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Sobre Cintio Vitier

(Florida, Estados Unidos, 25 de septiembre de 1921-La Habana, Cuba, 1 de 
octubre de 2009). Destacado poeta, narrador, ensayista y crítico cubano. Hijo del 
ensayista y educador Medardo Vitier. Se doctoró en Derecho Civil en 1947, aun-
que nunca ejerció como abogado. Durante sus años universitarios hizo amistad 
con José Lezama Lima y Fina García Marruz, con quien contraería matrimonio 
en 1947. Fue, junto a ellos, miembro de la redacción de la revista Orígenes, una 
de las más importantes revistas de la historia literaria cubana.

Su obra dio un giro hacia el compromiso político y social a partir de los años 60, 
en parte debido a la influencia del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal.

Recibió numerosos premios y distinciones, entre los que destacan el Premio 
Nacional de Literatura en 1988, el Premio Juan Rulfo en el año 2002, el título 
de Oficial de Artes y Letras de Francia, y la medalla de la Academia de Cien-
cias de Cuba; Doctor Honoris Causa de la Universidad Soka de Japón, de la 
Universidad de La Habana y de la Universidad Central “Marta Abreu” de 
Las Villas.

Entre sus obras publicadas.—Poesía: Vísperas (compilación), La Habana, 
1953. La luz del imposible, La Habana, 1957. Nupcias, La Habana, 1993. Antolo‑
gía de mis versos, México, 2002. Ensayo: Lo cubano en la poesía, La Habana, 1958, 
1970, 1998. Temas martianos, con Fina García Marruz, La Habana, 1969, Puerto 
Rico, 1981. Crítica cubana, La Habana, 1988. Narrativa: De Peña Pobre (Trilogía), 
Madrid, 1997. Los Papeles de Jacinto Milanés, La Habana, 1984. Rajando la leña 
está, La Habana, 1986 (Premio de la Crítica), La Habana, 1994. Antologías: 
Diez poetas cubanos, La Habana, 1948. Cincuenta años de poesía cubana, La Habana, 
1952. Otras ediciones críticas: Obra poética de Emilio Ballagas, La Habana, 1955. 
Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, La Habana, 1960. Educación: Cuadernos 
martianos: I. Primaria, La Habana, 1995. II. Secundaria Básica, La Habana, 
1997. III. Preuniversitario, La Habana, 1997. IV. Martí en la Universidad, La 
Habana, 1997.
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Este libro

Muchos años de estudio se acumulan y concentran en este libro, articulado 
para ofrecer una visión de conjunto de la polifacética obra de José Martí. No 
pretende ser biografía, ni pone su mayor acento en ella, sino en los rendi-
mientos perdurables de una vida entregada por entero a la liberación de la 
patria, a la realización histórica de Latinoamérica y a la causa universal del 
“mejoramiento humano”. Es esa vida (cuya dimensión más íntima se trans-
parenta en versos y cartas), convertida en acto de creación, en obra proyec-
tada hacia adelante, lo que fundamentalmente nos interesa. Cuando digo 
“nos” lo hago incluyendo, desde luego, a Fina García Marruz, inseparable 
de los mencionados estudios y presente siempre, por modo tácito o explícito, 
en las páginas que siguen. Dar testimonio del Martí fundador, actual y so-
breabundante de futuridad: tal es nuestro propósito.

Cintio Vitier

La Habana, marzo de 1998
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Capítulo I
Imagen de José Martí

El hombre que vamos a presentar en estas páginas es de aquellos que 
nos obligan a poner en tensión todas nuestras fuerzas intelectuales y 
afectivas. Estas últimas son desde luego las primeras en acudir, porque 

la persona de José Martí, excepcionalmente dotada del don de conmover y 
mejorar, se nos entra en el alma mucho antes de que hayamos podido com-
prender a cabalidad la trascendencia de su obra. Cierto que su persona viva, 
tal como la conocieron directamente los que gozaron de ese privilegio y 
como se transparenta y perpetúa en la encarnación de su verbo escrito, es 
en definitiva la más profunda obra que nos dejó. Para acercarnos a ella, no 
solo por las vías del deslumbramiento y el amor, que serán siempre esen-
ciales, sino también por las sendas del análisis histórico y crítico, nos vemos 
gustosamente forzados a recorrer muchas dimensiones de la realidad: 
tantas, que el hecho mismo de ese periplo nos va revelando la magnitud de 
un hombre cuyo mayor secreto fue la insólita completez de sus capacidades. 
Alguna vez él dijo que no quería seguir más carrera que la de hombre, como 
si todas las otras especialidades en que se fragmenta la vocación humana 
implicaran el rebajamiento de una dignidad que reside en la integridad del 
ser, en la indivisible unidad de la imagen que el hombre debiera proyectar 
de sí mismo. Esa imagen, lo sabemos, está rota, desgarrada e incluso signi-
ficativamente atomizada en nuestros días. Por eso el conocimiento de Martí 
resulta hoy tan necesario y aleccionador. No se trata solo de que fuese un 
gran hombre, sino, en primer término, de que fue sencillamente un hombre, 
en la más cabal y olvidada acepción del término: es decir, una criatura 
moral sin mutilaciones y por lo tanto sin deformaciones, que supo asumir 
armoniosamente la totalidad de la imagen humana y proyectarla como 
paradigma salvador.

Cuando Martí nace a la luz del Nuevo Mundo el 28 de enero de 1853, en 
el aposento alto de una humilde casita cercana a las murallas habaneras, 
Cuba era desde hacía más de tres siglos, en la cruda facticidad de la historia, 
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una posesión del imperio español, sujeta a los hábitos despóticos que se 
imponen en toda tierra ocupada por conquista. La única tradición de go-
bierno era la fuerza, la arbitrariedad y el abuso, ejercidos primero sobre los 
indígenas hasta exterminarlos, después sobre los esclavos africanos en 
cruenta explotación, finalmente sobre la población criolla, mestiza o no, 
que en sus diversas capas iba formando el humus social de una nueva na-
cionalidad.

A finales del siglo xViii, durante el período gubernativo de don Luis de las 
Casas, ligado a la corriente iluminista y liberal que atraviesa a la España 
de Carlos III, empiezan a hacerse visibles, en la porción más lúcida del patri-
ciado criollo, los primeros síntomas culturales de esa incipiente nacionalidad, 
con hombres como el sagaz economista Francisco de Arango y Parreño, 
ideólogo de la naciente sacarocracia, y el ilustrado presbítero José Agustín 
Caballero, que en la Sociedad Económica de Amigos del País y en el Semi-
nario de San Carlos realiza la obra de piedad y saber por la cual Martí lo 
llamó “padre de los pobres y de nuestra filosofía”.1  Los síntomas irán crista-
lizando en definido y variable sentimiento patriótico a través del padre Félix 
Varela, reformador de los estudios filosóficos e introductor de la ciencia expe-
rimental, sacerdote cultísimo, evangélico y revolucionario; José María Heredia, 
primer poeta de la patria; José Antonio Saco, batalloso reformista, sólido im-
pugnador de los vicios coloniales, especialmente la trata negrera, y de la 
corriente que propugnaba, ya desde principios del siglo y con más fuerza 
entre los años 45 y 55, la anexión a Estados Unidos: todos, en una forma u otra, 
desterrados de la isla; y José de la Luz y Caballero, varón de tan vasta sabidu-
ría como honda espiritualidad, afinador de la conciencia cubana, maestro de 
la generación que iba a lanzarse a la Guerra del 68.

En el plano de la acción política, las tres corrientes fundamentales que se 
disputarían el campo a lo largo del siglo (independentismo, reformismo, 
anexionismo) estaban perfectamente definidas cuando Martí, precoz adoles-
cente, comienza a asistir al colegio de Rafael María de Mendive, en el cual se 
concentraban las esencias de la tradición cubana de Heredia, Varela y Luz. 
Ya habían derramado su sangre por la libertad los camagüeyanos Francisco 
Agüero Velazco y Manuel Andrés Sánchez, en prematura y heroica intento-
na (1826), a la que precedieron y siguieron otras conspiraciones como las de 
la Cadena Triangular, los Soles y Rayos de Bolívar (en la que apareció compli-
cado Heredia) y la Gran Legión del Águila Negra; ya se habían producido le-
vantamientos de esclavos, como el encabezado por el negro libre habanero 
José Antonio Aponte, ahorcado en 1812, los de Matanzas en 1843 y la llama-
da conspiración de La Escalera, pretexto para una feroz represión en la que 

1 José Martí: “Antonio Bachiller y Morales”, El Avisador Hispano‑americano, Nueva 
York, 24 de enero de 1889, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1991, t. 5, p. 145. [En lo adelante, OC y JM para referirse a José Martí (N. 
de la E.)]. 
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cayó fusilado el poeta Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, mestizo de 
la clase artesanal (1844); ya se habían sucedido los fracasados desembarcos 
de Narciso López, al cabo muerto en “garrote vil” en 1851, el mismo año del 
alzamiento de Joaquín de Agüero en Camagüey y de Isidoro Armenteros en 
Trinidad; ya se había producido la inmolación de Eduardo Facciolo, impresor 
del periódico revolucionario La Voz del Pueblo Cubano, y se habían descubier-
to, entre otras, las conspiraciones de Vuelta Abajo y la de Ramón Pintó, eje-
cutado en 1855.

Toda esta agitación insurreccional, con frecuencia de fondo anexionista, 
iba madurando las condiciones subjetivas para un movimiento de mayor 
envergadura. Fracasado el anexionismo, el partido reformista parecía tener el 
terreno expedito hacia 1865, año en que termina la Guerra de Secesión de los 
Estados Unidos con la victoria del Norte sobre los Estados esclavistas del 
Sur, fomentadores de la anexión. Los principales voceros del reformismo, 
con el Conde de Pozos Dulces, director de El Siglo, a la cabeza, se dirigen 
entonces al capitán general Serrano, auspiciador en la presidencia del Sena-
do español de las fórmulas conciliadoras, solicitando, en esencia, tres cosas: 
reforma arancelaria, cesación de la trata negrera y representación política de 
Cuba en las Cortes (de las que había sido expulsada en 1837), mediante es-
crito firmado por más de veinticuatro mil personas. Sin embargo, la Junta de 
Información, creada por la Metrópoli para estudiar y aconsejar las reformas, 
no arribó a ninguna solución efectiva, y, por otra parte, la situación de-
mográfica y económica del país lo llevaba objetivamente a las puertas de la 
revolución.

En efecto, hacia 1862, Cuba era una colonia de aproximadamente 601 160 
criollos blancos, 594 488 negros y solo 116 114 españoles, lo que hacía un 
total de 1 311 762 habitantes (sin contar los extranjeros blancos, chinos y 
yucatecos).2 Los creadores efectivos de la riqueza del país, estaban totalmen-
te despojados de derechos políticos, frente a una exigua minoría de oligarcas 
militares y funcionarios españoles. Si a esto se añade que por aquellos años la 
dependencia económica de Cuba respecto a Estados Unidos, hacia donde 
iba más del 42 % de las exportaciones especialmente azucareras, empezaba a 
competir con la dependencia política respecto a España, lo que provocaba cri-
sis como la del año 66 (en cuya raíz, observa Manuel Moreno Fraginals, se 
descubre el problema tecnológico de los ingenios),3 se comprende que en el 
substrato de una breve pero intensa tradición de cultura patria, cuyas dos 

2 Fernando Portuondo del Prado: Historia de Cuba, La Habana, Editorial Minerva, 1957, 
p. 386.

3 “Ya vimos en el cuadro III que entre los ingenios semimecanizados y los de fuerza mo-
triz animal se produjo el 91.7 % de la zafra de 1860: por lo tanto en ellos está la clave de la 
gran crisis azucarera que culmina en la Guerra de los Diez años. La raíz económica de esta crisis 
solo puede explicarla la tecnología”. Manuel Moreno Fraginals: El Ingenio, el complejo econó‑
mico social cubano del azúcar, La Habana, Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, 
1964, t. 1, p. 86.
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principales ramas eran el romanticismo poético y el libre examen filosófico, 
sociológico y político, la realidad nacional estaba clamando por cambios 
sustanciales que pusieran el poder en manos cubanas. Esas manos, desde 
luego, no podían ser entonces otras que las de aquella parte de la burguesía 
criolla, terrateniente y culta, dispuesta al sacrificio patriótico que simbólica-
mente se inició, en la región oriental de la Isla, con la libertad dada a sus 
esclavos por Carlos Manuel de Céspedes, en su finca La Demajagua, el 10 de 
octubre de 1868.

Tal es el contexto histórico dentro del cual, hacia sus quince años, surge 
Martí a la vida pública. Primogénito de una familia pobre, de padres espa-
ñoles inmigrantes, a esa edad era ya cubano completo desde la raíz telúri-
ca hasta la flor altiva. Quizás por eso creyó siempre en el espíritu de la 
tierra, al que atribuyó consecuencias y resonancias históricas, extensivas 
incluso hasta la raza indígena extinguida. “La tierra está llena de espíritus. 
El aire está lleno de almas. Así es como se hacen las naciones”,4 dijo, y esa 
fe suya, que como otras análogas, se fundaba en experiencias no por inex-
plicables menos positivas, lo acompañó en su peregrinación y prédica re-
volucionaria. En su sentir, las almas que llenaban el aire de la isla 
irredenta clamaban por justicia con no menos fuerza que sus prójimos y 
contemporáneos. La contemporaneidad de los mártires nada tiene que ver con 
la línea divisoria de la vida y la muerte: es una contemporaneidad moral 
en la injusticia que solo puede ser compensada por el sacrificio voluntario. 
Así lo intuyó Martí desde edad tan temprana como los nueve años, cuando 
frente al cuerpo de un negro ahorcado, en la zona del Hanábana, donde 
estuvo ayudando a su padre en los papeles del cargo de Juez Pedáneo, juró 
“lavar con su vida el crimen”.5

Fijémonos que no dice con su sangre solo, según la frase más usual, sino 
con su vida entera, con toda su conducta. Para articular ese propósito, y para 
que la redención fuese históricamente efectiva, serían necesarias muchas 
experiencias vitales, que en él eran las semillas del pensamiento. Aunque los 
problemas eternos de la filosofía le interesaron, especialmente en su juventud 
de estudiante en España, Martí no fue nunca un pensador abstracto. Su con-
dición esencial de revolucionario, es decir, de transformador de la realidad, 
se revela ya en el hecho de que la experiencia, las circunstancias vitales, el 
contexto histórico y biográfico, fueron siempre decisivos para su interpreta-
ción del mundo y la dirección de su conducta. No queremos insinuar con 
esto que fuera el prisionero de un determinismo de las circunstancias. Como 
bases innatas o apriorísticas de su carácter tenía el sentido absoluto de la 
eticidad, la pasión por la belleza y la vocación redentora. A partir de estos 
principios asimilaba y encauzaba, a la vez libre y necesariamente, los da-
tos de la realidad múltiple y sucesiva. Por eso en las etapas fundamentales 

4 JM: “Rafael Pombo”, Nuestra América, OC, t. 7, p. 407.
5 JM: Versos sencillos, XXX, OC, t. 16, p. 107.
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de su vida descubrimos una especie de dialéctica que conduce a la articu-
lación de su pensamiento revolucionario, de tal modo, que si desbrozamos 
lo anecdótico, si vamos al sentido formador de cada una de esas etapas y a la 
relación de todas entre sí, se nos revela la correspondencia de biografía y 
pensamiento, como a Ezequiel Martínez Estrada, en intuición memorable, se 
le reveló la identidad última de historia nacional y biografía personal que le 
confiere a la figura de Martí la sustancia del mito.6

Al estallar la Guerra de los Diez Años, según vimos, Martí es discípulo y 
protegido de Rafael María de Mendive, gallardo mantenedor de las más 
hondas aspiraciones del patriciado cubano y del irradiante colegio de Luz. 
Este legado cultural y patriótico, que hemos intentado resumir a grandes 
trazos, él lo recoge sin esfuerzo, como algo que nativamente, y desasido de 
encuadres clasistas, le pertenece por derecho propio. Identificado a plenitud 
con el ideal independentista (sin la menor vacilación y por eso mismo dra-
máticamente, por el choque fatal con el padre), escribe el soneto “¡10 de 
Octubre!”, participa en sucesos insurreccionales ocurridos en el Teatro Villa-
nueva y en medio de la represión española, aprovechando la libertad de 
imprenta dictada poco antes, publica el editorial de El Diablo Cojuelo y el 
poema dramático “Abdala” en La Patria Libre (enero del 69). Estos textos sub-
versivos, acompañados de su participación directa en la agitación habanera 
de aquellos días, significan que entre los quince y los dieciséis años Martí es 
ya un combatiente urbano de la guerra iniciada por Céspedes. Como tal, en 
definitiva, más allá de incidentes episódicos,7 será condenado a presidio 
político. El sentido que para su formación revolucionaria tiene esta etapa es 
doble: de una parte, emocionalmente queda vinculado de por vida a la 
gesta del 68, lo que dará una vibración humana auténtica a su tesis política 

6 “El destino personal de Martí —precisa Martínez Estrada— es una prolongación del 
destino familiar y este lo es del destino nacional. Los antiguos mitos lo reconocían así. 
Toda la vida de Martí es epítome de la historia de Cuba; por eso su biografía puede 
ser leída hermenéuticamente, como mitologema, relato personal de una generación 
histórica”. Y añade: “El sino de Cuba gravita sobre las familias de emigrados, criollos y 
desterrados y, como en las leyendas épicas, el primogénito recibe la herencia de su 
ananké: es el receptáculo de la Némesis tribal. Todo se articula y configura con un 
sentido cerrado de tragedia y de inevitabilidad”. Ezequiel Martínez Estrada, Martí 
revolucionario, t. I, La Habana, Casa de las Américas, 1967, p. 43.

7 El primer “incidente” fue el paso frente al hogar de los hermanos Valdés Domínguez 
de una escuadra de Voluntarios, que se consideraron objeto de burla. Esto provocó 
el registro de la casa, donde se encontró una carta acusando de “apóstata” a un 
condiscípulo alistado en el ejército español, firmada por Martí y por Fermín Valdés 
Domínguez. Acusados de “infidencia”, durante el juicio Martí se declaró único autor 
de dicha carta, lo que le valió la condena de seis años de presidio, mientras a Fermín 
se le impusieron seis meses de arresto mayor. Por razones de salud se obtuvo el 
indulto de Martí. Para estos y otros datos biográficos, ver la Cronología al final de 
este volumen.
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de la continuidad de la lucha revolucionaria como eje de la nación; de otra 
parte, la experiencia del presidio le hizo conocer, sin paliativos ni disfraces, 
la injusticia básica e irremediable del sistema colonial, injusticia que en 
él, además, resonó hasta planos trascendentes. Diríase que esta experiencia 
del infierno histórico lo marcó al rojo vivo como a un esclavo de la libertad. 
Esa marca indeleble lo condujo a Dos Ríos.

Esta primera etapa se especifica, pues, en dos planos: la patria, la colonia. 
“Abdala” es la prefiguración del conflicto fundamental de Martí con el mundo 
de la madre, las hermanas, la esposa. El Presidio Político en Cuba (Madrid, 
1871) es el testimonio y la denuncia que brotan del conocimiento directo, 
abisal, de la colonia. La vinculación entrañable con el 68, a que aludimos 
como fundamento de la tesis de la continuidad histórico-revolucionaria, será 
patente en los discursos conmemorativos del 10 de octubre en Nueva York 
y en numerosos artículos de Patria. A la cara adorable de la patria se opone 
su cara profanada y ultrajada, que es la colonia. Martí en las canteras la mira 
de frente y experimenta, mezclado al horror y a la indignación, un extraño 
júbilo de vencedor: se siente libre de odio. Todo El Presidio Político en Cuba 
gira en torno al vencimiento del odio y a la trascendencia de la vida humana, 
no como ideas de evasión sino como raíces, en él, de la lucha anticolonialista. 
Allí, encadenado, descubre la libertad del espíritu, la sustancia del bien y el 
sentido del sufrimiento:

Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el 
eterno bien. Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por no-
sotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera. / 
¡Cuánto, cuánto pensamiento extraño agitó mi cabeza! Nunca como entonces 
supe cuánto el alma es libre en las más amargas horas de la esclavitud. Nun-
ca como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir es más que gozar: es verdade-
ramente vivir.8

Allí nos habla de sus “horas de Dios”9 y de “las excelencias puramente espi-
rituales de las vidas futuras”10; allí nos dice: “Si yo odiara a alguien, me 
odiaría por ello a mí mismo”;11 allí confiesa haber sentido una compasión 
profunda hacia los flageladores del anciano Nicolás del Castillo; allí, en fin, 
se define: “yo, para quien la venganza y el odio son dos fábulas que en horas 

8 JM: El Presidio Político en Cuba, Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios 
Martianos, 2009, t. 1, p. 72. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].  

9 Ibídem, p. 73.
10 Ibídem, p. 76
11 Ibídem, p. 63.
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malditas se esparcieron por la tierra. Odiar y vengarse cabe en un mercena-
rio azotador de presidio”.12

Por todo esto, y por sus consecuencias políticas, que llegarán hasta el Ma‑
nifiesto de Montecristi, no será posible identificar totalmente a Martí, no obstan-
te anticiparse a ellos, con ideólogos posteriores de la lucha anticolonialista, 
como Frantz Fanon y Albert Memmi. Leyendo sus análisis (señaladamente, del 
primero, Les damnés de la terre, y del segundo, Portrait du colonisé), verificamos 
que constituyen la racionalización de un justificado odio y que, en consecuen-
cia, están rigurosamente condicionados por el mundo del colonizador: “ces 
hommes” —escribe Fanon de los intelectuales de las colonias—, “la rage au coeur 
et le cerveau fou, s’acharnent à reprendre contact avec la sève la plus ancienne, 
la plus anti-coloniale de leur peuple”.13 Al describir con absoluta lucidez los 
mecanismos de la colonización económica, política, cultural y psicológica, 
ellos parten del planteamiento inicial del colonizador, e incluso de su dialéc-
tica y metodología, invirtiéndoles el filo hasta convertirlas en armas de libe-
ración. Desmontar una máquina es aceptarla según sus leyes, aunque sea para 
destruirla. Al retrato del colonizador, en el libro de Memmi, corresponde 
exactamente el retrato del colonizado. Sin discutir su justificación regional 
y epocal, ni mucho menos su eficacia combativa, dichos libros nos parecen 
las paradójicas obras maestras del colonialismo cultural: su reducción ad ab‑
surdum. Martí, en cambio, no reacciona frente al enemigo, sino que actúa fren-
te y contra él desde su libertad, que en principio puede redimir también al 
enemigo; de ahí su mayor eficacia; es esto lo que le permite liberarse del odio, 
que es el signo de la verdadera colonia. Su planteamiento, radicalmente ético, 
parte de una autoctonía del ser. Esa profunda originalidad le permite señorear 
la situación, no devolver odio lúcido por odio ciego, no ser un resentido histó-
rico, una irremediable víctima intelectual y emocional de la colonia. Le permi-
te ser un pensador revolucionario de lo que se llamará el Tercer Mundo, no un 
sectario del Tercer Mundo; y, sobre todo, eso tan raro, casi milagroso en la 
historia de las luchas políticas: un hombre libre, dentro de la esclavitud; por lo 
tanto, un auténtico libertador.

Después de conocer la colonia por su lado más oculto y terrible, Martí va 
a conocer por dentro la metrópoli: la metrópoli que, precisamente al pasar 
de la monarquía a la república, revela su inmutable esencia de metrópoli. 
El destierro en España, consecuencia del presidio, junto a la formación huma-
nística que pudo adquirir en las universidades de Madrid y Zaragoza, el in-
dudable influjo del krausismo español en su pensamiento juvenil y la intensa 

12 Ibídem, p. 76.
13 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, París, Maspero, 1968, p. 144. El punto más cercano 

de Fanon a Martí parece hallarse en las agónicas y extraordinarias páginas finales 
—“A modo de conclusión”— de su libro Piel negra, máscaras blancas (La Habana, 
Instituto del Libro, 1968).
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lectura que entonces hizo de los clásicos de la lengua, le aporta la convicción 
definitiva de que no hay nada que esperar de los gobiernos españoles, repu-
blicanos o monárquicos, es decir la confirmación viviente, del lado de la 
metrópoli, de la radical alternativa que ya había planteado en su primer es-
crito político en El Diablo Cojuelo: “O Yara o Madrid”.14 Pero al mismo tiempo 
aprende por vivencia (sobre todo en Zaragoza, donde participó emocional-
mente en la defensa popular de la república) que en el pueblo español hay 
valores humanos y democráticos que pertenecen a la mejor tradición ética del 
mundo y que por lo tanto el cubano, rescatando lo mejor de su linaje, no 
tiene por qué odiar a ese pueblo en cuanto tal.

De esta vivencia, injertada en la autorrevelación del presidio, procede una 
de las mayores originalidades y grandezas de la prédica política martiana, de 
la que hay en su obra múltiples testimonios. Recordaremos aquí solamente 
tres. En primer lugar, la estrofa que en Cuba todos nos sabemos de memoria, 
desde la infancia: “Para Aragón, en España, / Tengo yo en mi corazón / Un 
lugar todo Aragón, / Franco, fiero, fiel, sin saña”.15 Enseguida el estremecedor 
pasaje del discurso pronunciado en Tampa el 26 de noviembre de 1891 (“Con 
todos, y para el bien de todos”):

¿Al español en Cuba habremos de temer? […] ¿Temer al español liberal y 
bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador montañés, al gaditano que me ve-
laba el sueño febril, al catalán que juraba y votaba porque no quería el criollo 
huir con sus vestidos, al malagueño que saca en sus espaldas del hospital al 
cubano impotente, al gallego que muere en la nieve extranjera, al volver de 
dejar el pan del mes en la casa del general en jefe de la guerra cubana? ¡Por la 
libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman 
la libertad! ¡A estos españoles los atacarán otros: yo los ampararé toda mi vida! 
A los que no saben que esos españoles son otros tantos cubanos, les decimos: 
—¡Mienten!”.16

Finalmente, hay que aludir siquiera al pasaje del Manifiesto de Montecristi, 
declaración de guerra al colonialismo español, que termina con la grandiosa 
pregunta: “¿Ni con qué derecho nos odiarán los españoles, si los cubanos no 
los odiamos?”.17

Las raíces de la prédica martiana de una guerra sin odio, única quizás en la 
historia de la humanidad, hay que buscarlas en sus credos morales y trascen-
dentes, visibles ya en El Presidio Político, pero también en las entrañables rela-
ciones de Martí con sus padres y con otros españoles en Cuba y la emigración, 

14 JM: “El Diablo Cojuelo”, OCEC, t. 1, p. 20.
15 JM: Versos sencillos, VII, OCEC, t. 14, p. 309.
16 JM: Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, t. 4, p. 277.
17 JM: Manifiesto de Montecristi, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 99.
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y en las vivencias que tuvo del pueblo de España, donde rompió su corola 
“la poca flor” de su vida, de que nos habla en los Versos sencillos.18

El tercer momento fundamental de la biografía de Martí lo configura su 
peregrinación por los países de América Latina, centralmente México, Gua-
temala y Venezuela. La estancia en estos países le aportó el conocimiento 
vivo de los problemas básicos de los pueblos latinoamericanos: la trágica 
situación de la enorme masa indígena; las consecuencias históricas de la 
pésima tradición española en lo que se refiere a los hábitos de gobierno (cau-
dillismo, burocracia, retórica, desprecio de lo nativo); la connivencia de la 
oligarquía, el ejército y el clero más allá de la gesta independentista; el atra-
so educacional, económico y técnico. Los problemas, en suma, de lo que hoy 
llamamos Tercer Mundo o esfera del “subdesarrollo”, que él adivinó en su 
vinculación afroasiática19 y en la fraternidad planetaria de “los pobres de la 
tierra”, por lo que Roberto Fernández Retamar lo caracteriza muy atinada-
mente como el primer pensador revolucionario del Tercer Mundo.20 Esos 
problemas palpitan, dentro de una visión a la vez espiritual y práctica, en 
los muchos artículos que dedicó a examinar los conflictos, necesidades y 
aspiraciones de las menguadas repúblicas hispanoamericanas. Conocerlos 
directamente, casi diríamos físicamente, le sirvió para configurar el perfil 
solidario de esta familia de pueblos y para prever los peligros que acechaban 
a Cuba.

Después de esta peregrinación, solo quedaba un espacio por llenar en su 
experiencia magna: el conocimiento cabal, prolongado y profundo de Estados 
Unidos. La estancia en Nueva York durante casi quince años, con breves 
lapsos viajeros, le permitió a Martí, por la confrontación de su meditada vi-
vencia de las dos Américas, obtener una visión cenital de sus diferencias 
históricas y espirituales, tal como se definen en el discurso “Madre América” 
y en el ensayo “Nuestra América”; y simultáneamente, por el análisis del 
crecimiento económico y de la política interna e internacional de Estados 
Unidos, reflejado en su enorme obra periodística, llegar a la comprensión 

18 JM: Versos sencillos, VII, ob. cit., t. 16, pp. 74 y 75.
19 Martínez Estrada, en su libro citado (nota 6), observa, a propósito de “Abdala”: “El 

pueblo africano de Nubia es el de Cuba, evidentemente. El nombre árabe de Abdala, 
que los españoles llamaban Boabdil el Chico, es el último rey moro de Granada. […] 
Abdala, adolescente, encendido en heroico amor a la patria, es Martí […] Abdala en 
el drama es negro, con lo que une dos condiciones cubanas de africano y enemigo de la 
España católica y conquistadora. Si el Abdala nubio es Boabdil el moro, muere com-
batiendo por el ideal de Martí”. (p. 69) Por otra parte, en el número 4 de La Edad de 
Oro (1889), Martí publicará su sorprendente artículo titulado “Un paseo por la tierra 
de los anamitas”, donde ilumina para los niños de América esa remota tierra del fu-
turo Viet Nam, identificándose con sus dolores y adivinando su lucha anticolonialis-
ta como cosa propia.

20 “Martí en su (tercer) mundo”, prólogo de Roberto Fernández Retamar a José Martí, 
páginas escogidas, La Habana, Editora Universitaria, 1965.
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cabal del fenómeno imperialista, según aparece con especial lucidez en sus 
crónicas sobre la Conferencia Internacional Americana del invierno de 1889-90 
y como se revela categóricamente en su última carta, trunca, a Manuel A. 
Mercado, fechada el día antes de su muerte.

Si resumimos las enseñanzas extraídas por Martí de los cuatro períodos 
fundamentales de su vida (iniciación revolucionaria, destierro en España, 
peregrinación por América Latina, residencia en Estados Unidos), encon-
tramos los puntos básicos de su campaña concreta por la liberación de Cuba, a 
saber: 1. Continuidad de la tradición patriótica y de la lucha revolucionaria 
(los próceres, los protomártires, el 68, lo que sería el 95…). 2. La lucha ar-
mada es la única vía para destruir el sistema colonial, si bien después habrá 
que liquidar la herencia colonial con un gobierno autóctono (que debe 
iniciarse ya en la dirección democrática de la guerra) y una educación re-
novada, científica y americanista. 3. La lucha es contra el sistema, no contra 
el pueblo español. 4. La guerra ha de hacerse sin odio, impulsada por un 
sentimiento de justicia, no de venganza. 5. Frente al peligro imperialista 
que representa Norteamérica, la lucha cubana adquiere un sentido conti-
nental, ya que el destino histórico de “nuestra América” es solidario. Tales 
son los principios, explícitos o tácitos, del Partido fundado por Martí en 1892 
para la liberación de Cuba y Puerto Rico. En cuanto Partido de miembros 
activistas, de base obrera (formada en su mayoría por los tabaqueros de la 
emigración) y vanguardia revolucionaria (el Delegado, el Tesorero, los 
Cuerpos de Consejo), creado para dirigir políticamente una revolución na-
cionalista y antimperialista, con proyecciones continentales, es una abso-
luta novedad histórica.

Ahora bien, todo lo expuesto, con ser tanto, no agota por cierto el alcance 
del mensaje martiano. Uno de los errores que con más frecuencia se han 
cometido es el de desconectar su pensamiento revolucionario de sus credos 
trascendentes. La lectura atenta y desprejuiciada de su obra revela que esto 
es imposible. Aunque no confunda los planos de la realidad en su manera 
de afrontarlos, Martí no es por una parte un político y por otra un creyente 
en la sustantividad y trascendencia del espíritu. Muy por el contrario, es un 
revolucionario apostólico porque cree en el sentido del cosmos, y cree porque 
es un revolucionario. La primera prueba de esta profunda interrelación la 
tenemos en las páginas de El Presidio Político, testimonio catártico de la expe-
riencia que en su horno lo forjó, a la vez y para siempre, como revolucionario 
y como creyente libre, no adherido a ningún dogma. Allí, en efecto, leemos: 
“El orgullo con que agito estas cadenas, valdrá más que todas mis glorias 
futuras; que el que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros mun-
dos tiene verdadera gloria”.21 “El martirio por la patria es Dios mismo”.22 Lo 

21 JM: El Presidio Político en Cuba, ob. cit., p. 73.
22 Ibídem, p. 80.
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que Martí descubre o confirma y consagra en el presidio es el sentido misional 
de su vida: la relación dialéctica del sacrificio y la injusticia dentro de una 
realidad que abarca lo visible y lo invisible, lo histórico y lo trascendente. La 
necesidad del sacrificio, nos dice muchas veces en prosa y en verso, consti-
tuye la suprema ley compensatoria, ley esencialmente referida a un drama 
espiritual que se decide en la trascendencia de la vida, o las vidas y, por lo 
tanto, para cada ciclo personal y para la humanidad como ser colectivo y 
progresivo, en las luchas históricas. El hombre, cada hombre, es el protago-
nista de ese drama cuyos polos son la injusticia y el sacrificio: los dos polos, 
también, de la eticidad revolucionaria. El quehacer histórico, político, es en 
el fondo para Martí una misión religiosa del hombre en la tierra, porque la 
sustancia de ese quehacer en último grado es espiritual, y el espíritu, condi-
cionado a la materia, no muere con ella.23 Su artículo sobre Darwin es cate-
górico a este respecto. La misión revolucionaria, pues, se inserta dentro de 
un plan trascendente. Siendo así la realidad, ¿cómo transformarla sino por 
el amor, aunque sea a través de las batallas? Siendo así el hombre, ¿cómo 
definirlo solo por su nacionalidad o por su clase o por su raza? Los postula-
dos políticos de Martí se conectan íntimamente con sus creencias, en las que 
integró, ecuménicamente, aspectos cristianos e hindúes. Frente a esa conexión 
que en él forma un todo unitario, pueden adoptarse dos posiciones: o bien 
dejar a un lado (sin negarlos en él) los credos trascendentes; o bien, compár-
tanse o no los contenidos específicos del espiritualismo martiano, asumir 
dicha conexión como una esperanza, proyectada revolucionariamente hacia 
el futuro, de real integración de todas las necesidades del hombre: las obje-
tivas y las subjetivas, las sociales y las íntimas, las que se refieren al pan 
material y las que piden, también, el pan espiritual (no solo “cultural”). Lo 
que Martí propone, en suma, es una revolución íntegra del ser que, girando 
sobre el eje del sacrificio y la justicia, conduzca a la historia hacia la cabal 
integración de todos los derechos y potestades del hombre, y a cada hombre 
hacia el enfrentamiento con el sentido último de su vida y de su muerte. Ante 
esa proposición, que reviste los caracteres de un desafío, cada uno de nosotros, 
según sus luces y su conciencia, tiene la palabra.

23 “Allá, en otros mundos, en tierras anteriores, en que firmemente creo, como creo en 
las tierras venideras,—porque de aquellas tenemos la intuición pasmosa que puesto 
que es conocimiento previo de la vida revela vida previa— y a estas hemos de llevar 
este exceso de ardor de pensamiento, inempleada fuerza, incumplidas ansias y des-
consoladoras energías con que salimos de esta vida;—allá, en tierras anteriores, he 
debido cometer para con la que fue entonces mi patria alguna falta grave, por cuan-
to está siendo desde que vivo mi castigo, vivir perpetuamente desterrado de mi 
natural país, que no sé dónde está,—del muy bello en que nací, donde no hay más 
que flores venenosas,—de ti y de él”. (Cuaderno de Apuntes no. 8, OC, t. 21, p. 246.) 
“Es el efecto de la cultura en la mente humana mirar a lo real como fenómeno, y no 
como sustancia: lo real, accidente y efecto: y el espíritu, de indispensable existencia”. 
(Otros fragmentos, OC, t. 22, p. 305.).
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¿Quién era, en suma, este hombre al que Gabriela Mistral llamó “el 
hombre más puro de nuestra raza”,24 y a quien pudiéramos también llamar 
el más completo? Pasamos sin sentirlo de su prosa a su verso, de su palabra 
a su acción, de su vida pública a su intimidad; podemos estudiar su doctrina 
política, filosófica, educacional, poética, crítica y aún estilística, como un todo 
continuo. Cuando nos habla de la sociedad nos dice las mismas cosas que 
cuando nos habla del poema. No hallamos en él fisura, y no acabamos nun-
ca de ver todos los aspectos de su rostro, que sin embargo nos mira desnuda 
y sencillamente a los ojos. Lo vemos en el blancor infernal de las canteras de 
San Lázaro, aherrojado con la cadena y el grillete que solo pudo arrancarse 
de veras en sus últimos días, transfigurados por el cumplimiento del destino, 
en el seno de la naturaleza patria. Lo vemos en la tribuna de la emigración, en 
medio de la “magia infiel” del hielo, rodeado del arrobo de sus pobres, ful-
gurando en la noche la palabra sagrada que es el único hogar de espíritu que 
han tenido los cubanos. Lo vemos, en fin, en el terrible y radiante mediodía, 
lanzándose en su caballo blanco para firmar con sangre todas sus palabras. 
Ninguna imagen puede agotar su imagen. En el retrato de Jamaica, de pie 
contra la huraña manigua, siempre vestido como de luto y el rostro manán-
dole luz, nos mira secretamente, con extraña lejanía y pasión entrañable, 
pidiéndonos siempre más.

24 Gabriela Mistral: Prólogo a José Martí, Versos sencillos, La Habana, Secretaría de Edu-
cación, 1939, p. 34. Por su parte Ezequiel Martínez Estrada, en Martí revolucionario, 
ed. cit., p. 151, lo llamó “uno de los espíritus más libres que ha conocido la historia, 
sin duda el más puro de todos ellos”.
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I

S egún observamos en el capítulo anterior, al producirse, el 10 de octubre 
de 1868, el alzamiento de Carlos Manuel de Céspedes en el ingenio La De-
 majagua, dando inicio a la insurrección que será conocida como Guerra 

de los Diez Años, Martí adolescente ya se sentía identificado con la causa eman-
 cipadora. Varios meses después, a principios de 1869, publica su soneto “10 de 
Octubre” en un periódico manuscrito, titulado El Siboney, que circulaba clan-
destinamente entre los estudiantes de segunda enseñanza de La Habana. El 
soneto, no desprovisto de gallardías de entonación, termina así:

Gracias a Dios que ¡al fin con entereza 
Rompe Cuba el dogal que la oprimía
Y altiva y libre yergue su cabeza!1

Aprovechando la libertad de imprenta decretada por el capitán general Do-
mingo Dulce, publicó Martí, en unión de su condiscípulo Fermín Valdés 
Domínguez, el único número de El Diablo Cojuelo (19 de enero de 1869), cuyo 
artículo de fondo es indudablemente suyo. Está al cumplir los dieciséis años; 
no ha conocido aún ese “dolor infinito” con que se abre El Presidio Político en 
Cuba, que muy pronto va a sellar su vida. Con un tono ligero y travieso dis-
para sus primeros tiros periodísticos: “Nunca supe yo lo que era público, ni 
lo que era escribir para él, mas a fe de diablo honrado, aseguro que ahora 
como antes, nunca tuve tampoco miedo de hacerlo”. El articulillo consiste en 
una serie de reticentes ironías sobre la libertad de imprenta, que “permite 
que hable usted por los codos de cuanto se le antoje, menos de lo que pica”, 
y de atrevidas críticas al gobierno arbitrario y despótico del capitán general 
anterior, Francisco Lersundi. Pero el párrafo más importante, el que anuncia 

1 José Martí: ¡10 de Octubre!, Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martia-
nos, La Habana, 2009, t. 15, p. 55. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].
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ya, entre bromas y veras, la línea categórica de su conducta, es aquel en que, 
refiriéndose a los fríos e indecisos, establece la tajante disyuntiva que años 
más tarde planteará al diputado español Cristino Martos:

Otros de esos que llaman sensatos patricios, y que solo tienen de sensatos 
lo que tienen de fría el alma, reúnen en sus casas a ciertos personajes de aque-
llos que han fijado un ojo en Yara y otro en Madrid, según la feliz expresión 
de un poeta feliz, y que con solo este título pretenden imponer sus leyes a 
quien tiene muy pocas ganas de sufrir tan ridícula imposición. A ser yo orador, 
o concurrente a Juntas, que no otra cosa significa entre nosotros la tal palabra, 
no sentaría por base de mi política eso que los franceses llamarían afrentosa 
hésitation. O Yara o Madrid.2

En conjunto El Diablo Cojuelo es una publicación típica de “bijiritas”, como lla-
maban entonces los españoles, con ánimo despectivo, a los jóvenes mambises. 
Toda ella tiene el sesgo liviano, nervioso, menudo, de esos pajaritos nuestros.

Muy distinta entonación es la del drama “Abdala”, publicado en el único 
número de La Patria Libre, que bajo la dirección de Martí vio la luz el 23 de 
enero de 1869. Tenemos la sensación de que con los versos ingenuos y alti-
vos de esta obrita, toca Martí un umbral sagrado, entra ya en la espiral trá-
gica de su destino. ¿No están aquí, en candoroso planteamiento, los 
conflictos supremos de su existencia, la prefiguración de su conducta? Verdad 
que falta la voz de la esposa, pero en esencia ¿no es la voz de la madre? Es-
pirta le dirige a Abdala, el joven héroe de Nubia, los eternos argumentos 
maternos. La respuesta de Abdala es ya una caracterización profunda del 
amor a la patria:

El amor, madre, a la patria,
No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;
Y tal amor despierta en nuestro pecho
El mundo de recuerdos que nos llama
A la vida otra vez, cuando la sangre
Herida brota con angustia el alma;
La imagen del amor que nos consuela
Y las memorias plácidas que guarda!3

La patria es ya, para Martí a sus quince años, sustancia espiritual, ligada a 
la memoria. En estos versos de adolescente se expresa un pensamiento nada 

2 JM: El Diablo Cojuelo, OCEC, t. 1, p. 20.
3 JM: “Abdala”, La Patria Libre, La Habana, 23 de enero de 1869, OCEC, t. 1, p. 29.
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convencional, más bien complejo, sin duda muy meditado. La patria, aquí, 
es algo que se revela a través de la agresión, de la injusticia. Cuando nos la 
oprimen, o nos la atacan —provocando ese odio primario que será definiti-
vamente vencido a través de la experiencia del presidio— es cuando sentimos 
esa entidad que no consiste solo en sus elementos físicos, sino en “el mundo 
de recuerdos” que ellos enmarcan o suscitan. La sangre del alma, la angustia, 
es la que nos ilumina “la imagen del amor” y “las memorias plácidas” en que 
la idea de patria se sustenta. Mucho habrá de elaborar Martí este concepto: 
aquí está su intuición prístina. Y los versos que cierran el drama, si pensamos 
en su muerte en Dos Ríos, y en su concepto del tránsito como liberación 
cuando “se ha cumplido bien la obra de la vida”,4 adquieren un carácter 
profético sobrecogedor:

Silencio!… Quiero oír… Oh! Me parece
Que la enemiga hueste derrotada
Huye por la llanura… oid!… silencio!
Ya los miro correr… a los cobardes
Los valientes guerreros se abalanzan…
Nubia venció! muero feliz: la muerte
Poco me importa, pues logré salvarla…
Oh! qué dulce es morir, cuando se muere
Luchando audaz por defender la patria!5

Con estos antecedentes político-literarios, no es raro que Martí resultara 
muy pronto sospechoso a las autoridades españolas. Un suceso en el que 
no participó, y que no tuvo más fundamento que la irritada susceptibilidad 
de los voluntarios españoles, provocó el registro de la casa de su fraterno 
Fermín. Allí encuentran la carta a Carlos de Castro y Castro, fechada el 4 de 
octubre de 1869: “Compañero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los 
apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía? Espe-
ramos tu contestación, que no puede faltar a su patria ni a sus deberes como 
cubano un discípulo de Rafael María de Mendive. Te abrazamos.—José 
Martí. Fermín Valdés Domínguez”.6

Carlos de Castro, antiguo discípulo de Mendive, se había inscripto en un 
regimiento español. El hallazgo de esta carta bastó para que se ordenara la 
detención de Martí, quien al cabo resulta condenado a seis años de presidio 
por el delito de “infidencia”. Después de varios meses de cárcel, ingresa en 
el presidio el 4 de abril de 1870. Allí se quebranta para siempre su salud. 

4 JM: “Pilar Belaval”, El Federalista, edición literaria, México, 5 de marzo de 1876, OCEC, 
t. 3, p. 163.

5 JM: “Abdala”, ob. cit., p. 33.
6 JM: A Carlos de Castro y de Castro, OCEC, t. 1, p. 38.
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Después de más de seis mese de inhumano sufrimiento físico y moral, es 
trasladado a Isla de Pinos, por indulto, el 13 de octubre. Al fin sale deportado 
en el vapor correo Guipúzcoa, con destino a Cádiz, el 15 de enero de 1871, 
pocos días antes de cumplir los dieciocho años.

El testimonio de esta experiencia, ya en parte comentado, es El Presidio 
Político en Cuba, folleto publicado en Madrid a raíz de su llegada. Se trata de 
un alegato, de una sucesión de lienzos, de un poema. El alegato, denunciador 
de los horrores del sistema colonial español, va directamente al alma de la 
raza, al tuétano de lo hispánico, al concepto ancestral de la honra. Los lienzos 
—los retratos desgarradores, a la vez realistas y poemáticos, de Nicolás del 
Castillo, de Lino Figueredo, de Juan de Dios, del negrito Tomás— pertene-
cerían con pleno derecho a la inspiración goyesca, si a esta pudiera quitár-
sele el sarcasmo, la ironía sangrienta, y en su lugar estuviese empapada de 
una inmensa piedad. El horror le revela a Martí la sustantividad invencible 
del bien. El infierno testifica a Dios: “Dios existe”, es el estribillo de la primera 
página. El dolor, el espanto, la ira, desembocan siempre en la piedad: “de-
jadme que os compadezca en nombre de mi Dios”.7 Comprende la ley de la 
fecundación de los contrarios en el seno del espíritu.

Se le revela también la imagen sacrificial de la patria, porque es ella, el 
reverso terrible de aquella “imagen del amor” que tan musicalmente defi-
nía en “Abdala”, la que lo arranca ahora de los brazos de la madre, no para la 
muerte fúlgida y limpia del héroe, sino para sufrir el inmundo rebajamien-
to de la condición humana: “Volvió el día 5 severa, rodeó con una cadena 
mi pie, me vistió con ropa extraña, cortó mis cabellos, y me alargó en la 
mano un corazón”.8

En cuanto a lo anecdótico, que aquí cobra rasgos simbólicos, ningún pa-
saje más conmovedor que aquel en que Martí cuenta el desgarramiento de 
su padre al ver las llagas que cubrían sus pies. Don Mariano, simple policía 
del gobierno español, había sido un padre áspero e injusto en los últimos 
tiempos, desde que empezó el “laborantismo” del muchacho. Hay una carta 
de Martí a su maestro Mendive en la que nos da idea de la dureza del trato 
paterno. La carta es de octubre de 1869 y en ella leemos: “Trabajo ahora de 
seis de la mañana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media que entrego a mi 
padre. Este me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar tanto que 
confieso a Ud. con toda la franqueza ruda que Ud. me conoce que solo la 
esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Ud. de 
ayer me ha salvado”.9

7 JM: El Presidio Político en Cuba, ob. cit., p. 63.
8 Ibídem, p. 72.
9 JM: A Rafael María de Mendive, OCEC, t. 1, p. 42.
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Pero ahora la situación ha cambiado enormemente. Las limitaciones rudas 
de don Mariano ocultaban una capacidad de ternura que se derrama ante las 
llagas del hijo:

¡Y qué día tan amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba ocultarle las 
grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de mi madre para 
evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un día después de haberme visto pa-
seando en los salones de la cárcel, aquellas aberturas purulentas, aquellos 
miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y polvo, de materia y fango, 
sobre la que me hacían apoyar el cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguísimo 
aquel! Prendido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvía a 
hurtadillas el vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la 
pierna triturada rompió a llorar! Sus lágrimas caían sobre mis llagas; yo lu-
chaba por secar su llanto; sollozos desgarradores anudaban su voz, y en esto 
sonó la hora del trabajo, y un brazo rudo me arrancó de allí, y él quedó de 
rodillas en la tierra mojada con mi sangre, y a mí me empujaba el palo hacia 
el montón de cajones que nos esperaba ya para seis horas. ¡Día amarguísimo 
aquel! Y yo todavía no sé odiar.10

Estilísticamente, El Presidio Político es una pieza única en la obra de Martí. 
Jamás, como si fuera un vaso sagrado que había que romper después de 
usarlo, volvió a utilizar esta prosa desollada y obsesiva como el ciclo diario 
de las canteras; esta prosa sin más color que el blanco de la cal reverberando 
y el negro del sombrero que llamaban “estampa de la muerte”; esta prosa 
con el ritmo del silencio ignominioso, de los palos y cadenas del presidio. La 
fuente de su elocuencia está en los profetas, no solo por las expresiones de 
evidente raíz bíblica, sino por el paralelismo de los párrafos cortos, que más 
bien parecen versículos al estilo hebraico. El conjunto, sin perder su carácter 
de indignada acusación, es un inmenso poema de la desolación y la piedad, 
compuesto de mano maestra, que termina con una alucinante recapitulación 
en que las descripciones se tornan visiones, al golpe del verbo implacable 
que las anuncia: “Mirad! Mirad!”.

Durante su estancia en España, a más de algunos artículos y polémicas 
periodísticas, publicó Martí otro folleto de importancia: La república espa‑
ñola ante la revolución cubana. El 11 de febrero de 1873 se había producido 
la abdicación del rey Amadeo de Saboya y la proclamación de la República 
con Estanislao Figueras de presidente y Emilio Castelar, Nicolás Salmerón, 
Francisco Pi y Margall y otros liberales españoles de ministros. Según el 
testimonio de Nicolás Heredia, ese día Martí sacó al balcón de “su modes-
tísima posada”, en la calle de Concepción Jerónima, para celebrar el adve-
nimiento de la república española, una bandera cubana que el pueblo miró 

10 JM: El Presidio Político en Cuba, ob. cit., p. 77.
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“con extrañeza, mas sin ira”.11 En ese gesto del joven estudiante está la argu-
mentación central de su alegato: si España se torna republicana ¿cómo, sin 
negarse a sí misma, no ha de reconocer a la república cubana, sustentada por 
las armas insurrectas? El estilo, despojado y enérgico, se apoya naturalmen-
te en el recurso de la antítesis, a que lo conducen por su propio peso las 
contradicciones internas de la república española, que ya se vislumbran y 
habrán de llevarla al fracaso bajo la presidencia de Castelar:

“Si la libertad de la tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad repugna, 
estremece, espanta […] ¿Cómo ha de haber republicano honrado que se 
atreva a negar para un pueblo derecho que él usó para sí? […] La República 
no puede usar del derecho de la fuerza para oprimir a la República”.12

¿En nombre de qué principios —además de la lógica misma del ideal repu-
blicano— dice Martí que estas cosas, que de hecho sucedían, no “pueden” 
suceder? En nombre de “la voluntad del pueblo” y de “la honra universal”. La 
primera se estaba manifestando en Cuba, desde hacía cuatro años, en la in-
surrección: “¿Cuándo expresa más firmemente un pueblo sus deseos que 
cuando se alza en armas para conseguirlos?”.13 La segunda, superior a la 
“honra patria” mezquinamente entendida en el argumento del “integrismo”, 
consistía en el ideal republicano, que abarcaba el universo y quería que todos 
los pueblos vivieran al fin, por la fraternidad y el amor, “como un solo pueblo, 
como una provincia de Dios”.14 Es este el concepto más grandioso, de resonan-
cia krausista, que encierran estas páginas juveniles: ¡todos los pueblos vivien-
do como una provincia de Dios! Por eso habla enseguida, identificándolos, del 
“derecho del mundo” y de “la divinidad futura”,15  verdaderas concepciones de 
visionario político, ante las que el empecinamiento despótico de España reve-
lan toda su pequeñez, toda su ruindad. Son, pues, argumentos racionalistas 
del “deber ser”, con fuerte venero del iusnaturalismo y del krausismo, los que 
emplea Martí; pero al mismo tiempo la energía de sus visiones políticas —y 
por eso lo son de veras— está enraizada en los datos de la realidad.

No se conforma él, sin embargo, con los principios generales, y va a las 
razones que pudieran oponerse, y que de hecho se oponían, al reconocimien-
to por la república española de la independencia de Cuba. La primera es que 
“puesto que España da a Cuba los derechos que pedía, su insurrección no 
tiene ya razón de existir”.16 Este argumento se refería al proyecto de conceder 

11 Cf. Emilio Roig de Leuchsenring: Martí en España, La Habana, Cultural S.A., 1938, 
p. 170.

12 JM: La República Española ante la Revolución Cubana, La Cuestión Cubana, Sevilla, 12 de 
abril de 1873, OCEC, t. 1, pp. 101, 103 y 109.

13 Ibídem, p. 104.
14 Ibídem, p. 110.
15 Ídem.
16 Ibídem, p. 105.
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a Cuba una serie de reformas y derechos que llegaron, después de proclama-
da la república federal y elegido presidente Francisco Pi y Margall, hasta el 
deseo de convertir a Cuba y Puerto Rico en estados autónomos de la nación 
española. Como dijo el nuevo presidente ante la Cámara, “donde quiera que 
haya hombres sometidos a nuestras leyes, allí debemos llevar nuestras li-
bertades” —declaración en la que, a pesar de su buena voluntad probada, 
apunta la irreductible contradicción de los republicanos españoles. Pero aquel 
proyecto, al igual que el gobierno de Pi y Margall, fracasó. Martí se adelanta 
a todo ello y responde altivo: “¿Cómo ha de consentir la revolución cubana 
que España conceda como dueña derechos que tanta sangre y tanto duelo 
ha costado a Cuba defender?”.17 En realidad, según recuerda al final, “Cuba ha 
llegado antes que España a la República”, y no tiene por qué “aceptar de 
quien en son de dueño se lo otorga, República que ha ido a buscar al campo 
de los libres y los mártires”. En una palabra, los derechos ya no pueden ser 
concesiones. Otra cosa haría inútil y sin sentido el sacrificio de los insurrectos, 
en cuyo nombre, aunque sin ninguna representación oficial, él habla.

El segundo argumento es el de la “integridad del territorio”. “El Océano 
Atlántico —dice Martí, recordando quizás la famosa estrofa de Heredia en 
El himno del desterrado— destruye este ridículo argumento”.18 Pero además, 
la patria no es solo la tierra. Ya lo había dicho en “Abdala”, subrayando el lado 
íntimo y sentimental del concepto. Ahora lo redondea como concepto polí-
tico y su definición recuerda la de Renan en Qu’est‑ce qu’une Nation? Renan 
dice: “Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el pre-
sente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras más; he aquí las 
condiciones esenciales para ser un pueblo… En el pasado, una herencia de 
glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar… 
La existencia de una nación es un plebiscito cotidiano”.19 Martí escribe: “Patria 
es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, fusión 
dulcísima y consoladora de amores y esperanzas”.20 En cuanto al plebiscito, 
refiriéndose a Cuba insurrecta, ya lo ha dicho: “Su plebiscito es su martiro-
logio”.21 Y entre España y Cuba no existía comunidad real de historia, de 
costumbres, de aspiraciones, de fines, de recuerdos. Todo las separaba, des-
de el océano hasta ese “espíritu cubano” que invoca Martí, que venía cobrando 
clara conciencia desde los días de Heredia y el Padre Varela. Solo unían a los 
dos países “recuerdos de luto y de dolor” y el vínculo —este sí irrompible— 
de la lengua. Pero ese don, que el propio Martí, con su obra de poeta y escritor, 

17 Ídem.
18 Ibídem, p. 106.
19 Traduzco directamente del texto francés (1887). Otra versión puede verse en la 

edición española prologada por Roberto F. Giusti (Buenos Aires, Elevación, 1947, p. 40).
20 JM: La República Española ante la Revolución Cubana, ob. cit., p. 106.
21 Ibídem, p. 104.
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iba a devolver enriquecido, no podía legitimar la injusticia y el crimen. Y 
Cuba, dice, no sin un dejo de ironía, raro en él, dedicado tal vez a los pom-
posos casticistas, “cree que paga cara la sonoridad de la lengua española con 
las vidas ilustres que España le ha hecho perder”.22

No faltan desde luego, para reforzar la argumentación teórica, alusiones 
al régimen de barbarie que imperaba en la isla, y aquí sentimos pasar la 
sombra del presidio político. Pero en el fondo Martí sabe cuál es la falla deci-
siva: que los gobernantes españoles “no han llegado a entender el ideal de la 
República” tal como él la concibe, a la luz de “la gloria inefable y eterna de 
los tiempos que vendrán”.23 Quítesele la exaltación romántica, y el enfoque 
sigue siendo cierto. La falta de profundidad, de pureza, de energía, de visión 
de largo alcance de los políticos españoles, con la honrosísima excepción de 
Pi y Margall, que poco pudo hacer, precipitaron la caída de la República 
española. Previendo las causas del desastre, Martí aprovecha la ocasión para 
agitar su bandera, para decir las razones de Cuba en pleno Madrid, para dar 
fe pública de sus convicciones políticas, de su independentismo militante.

II
Terminados sus estudios de Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad 
de Zaragoza, después de un breve viaje a París, salió Martí de Le Havre, vía 
Inglaterra, hacia México, a donde llegó, después de una estancia de 13 días 
en Nueva York, en febrero de 1875. Vinculado muy pronto a la mejor inte-
lectualidad mexicana, enseguida comenzó a colaborar en la Revista Univer‑
sal, de cuyo cuerpo de redacción formó parte, publicando la sección de 
Boletines que firmaba con el seudónimo de Orestes. En México, además, se da 
a conocer como conferencista y como autor dramático. Allí conoce al que va 
a ser su gran amigo y confidente, Manuel A. Mercado, y a la que va a ser su 
esposa, Carmen Zayas Bazán.

En la Revista Universal publicó Martí algunos artículos sobre Cuba: 
comentarios a noticias aparecidas en periódicos norteamericanos o res-
puestas polémicas a periódicos defensores de la causa de España, como 
La Colonia Española y La Iberia. En “El parte de ayer”, por ejemplo, se re-
fiere a un telegrama publicado por el Sun de Nueva York, según el cual 
veintidós jóvenes residentes en Cienfuegos habían sido “fusilados fuera 
de muralla sin juzgarlos”. Martí escribe: “Mi mano se puso con ira sobre 
este telegrama sangriento; ¡quién me diera abrir, con mis manos, heridas en 
el pecho matador, y verter en él caridades y nobleza, y volver con ellas la 
vida a mis hermanos que murieron! ¡Quién me diera con sangre de este 

22 Ibídem, p. 107.
23 Ibídem, p. 109.
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cuerpo infame que no lucha, redimir la sangre de esos desventurados que 
no lucharon tampoco!“.24

En otro artículo comenta un número de La Estrella Solitaria, periódico que 
se publicaba en los campos de la insurrección. Allí apunta un estilo que va a 
llegar a su plenitud muchos años después, en Patria: el estilo de “Cuentos 
de la guerra”. Léase, para comprobar la analogía, la evocación del rescate de 
Julio Sanguily:

Tenía ya perdida la pierna derecha: la pierna izquierda fue arrancada por una 
bala de cañón: atábanlo ya al caballo para que pudiese pelear: lo sorprendió 
una columna de españoles y lo llevaba prisionero: cayó sobre la columna Ig-
nacio Agramonte, atravesó por ella a escape con sus treinta hombres, arrancó 
a Julio Sanguily de la silla de un sargento, se clavó una bala en la mano dere-
cha de Sanguily, y en el arzón de una silla, y a escape tendido rompieron con 
él por entre el resto de la columna los jinetes rápidos como el instante, sueño 
para los españoles sorprendidos; allá se fueron por el camino de la gloria el 
héroe vuelto a la patria, el atrevido y valiente salvador, los hijos de la osadía 
y la libertad.25

El remate de estas evocaciones es siempre, con distintas palabras, el mismo: 
“¡Ira y vergüenza para los que no luchamos a su lado!”.26 Leyendo estos ar-
tículos de 1875 y 1876, cuando Martí contaba entre veintidós y veintitrés años, 
comprobamos, no solo la marcha segura de su estilo hacia la madurez, sino 
también que su admiración por los hombres del 68 no estaría dictada, ya en 
Nueva York, por una actitud “política” en el mal sentido de la palabra, sino 
que tenía sinceras y hondas raíces. Contestándole a La Colonia Española sobre 
las virtudes de aquellos patricios, escribe el 27 de mayo de 1875:

Cierto que sus virtudes son grandes. Eran ricos, y hoy trabajan pobres y 
despojados en países extranjeros: eran dueños de hombres, y hacen libres a 
todos los hombres de que el gobierno español los hacía dueños; tenían toda 
clase de holgura en la vida material, y absolutamente todas desdeñan, y los 
emigrados las buscan nuevas con un trabajo penoso y rudo, y los que luchan 
en los campos las truecan contentos,—el hogar tranquilo por la lucha deses-
perada, la vida opulenta por la existencia miserable,—el cuerpo vestido por 
el cuerpo llagado,—el lecho cómodo por el lecho del suelo—todas las rique-
zas por todas las miserias, toda la abundancia por todas las escaseces, toda 

24 JM: “El parte de ayer”, Revista Universal, México, 21 de marzo de 1875, OCEC, t. 1, 
p. 247.

25 JM: “Cuba”, Revista Universal, México, 22 de mayo de 1875, OCEC, t. 1, p. 257.
26 Ídem.
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la paz infame y esclava por la muerte en la defensa de la patria, valiente, 
honrada y libre.27

Identificado con el régimen liberal de Sebastián Lerdo de Tejada, su derro-
camiento por el general Porfirio Díaz decide la salida de Martí de México en 
enero de 1877. Ya en esa fecha ha decidido casarse y trabajar como pro-
fesor en Guatemala. Así le escribe a Mercado, desde Veracruz, rumbo a Cuba, 
a donde se dirige bajo el nombre de Julián Pérez: “Parece que Guatemala me 
tiende los brazos:—el alma es leal, y la mía me anuncia ventura. Voy lleno 
de Carmen, que es ir lleno de fuerza”.28 Después del viaje a La Habana, desde 
abril de 1877 se instala en Guatemala, donde es nombrado catedrático en la 
Escuela Normal y despliega una intensa actividad literaria y docente. Son 
sus meses de energía nupcial. Cree que va a ser feliz y pone toda su inmensa 
voluntad en serlo. Vuelve a México para contraer matrimonio y regresa con 
su mujer a Guatemala. De pronto, sin embargo, cambia otra vez el giro de su 
vida. La deposición injusta del cubano José María Izaguirre como director 
de la Escuela Normal lo obliga, en conciencia, a renunciar a su cargo. De otra 
parte, el 10 de febrero de 1878 se había firmado en Cuba el Pacto del Zanjón, 
que oficialmente significaba el fin de la guerra, aunque Antonio Maceo y 
otros jefes resistieron aún varios meses. El artículo II del Pacto promulgaba 
una amplia amnistía para “cuantos hubiesen tomado parte directa o indirec-
tamente en el movimiento revolucionario”. Martí, no sin escrúpulos, decidió 
regresar con su esposa en agosto de 1878.

Esta nueva estancia en Cuba, entre sus veinticinco y veintiséis años, fue 
decisiva: aquí le nació su único hijo, que iba a ser el centro de su drama 
familiar, a la vez que el asunto de un libro que iniciaría la renovación de la 
lírica hispanoamericana; aquí se le dibujaron claramente los caminos que 
su vida podía seguir: el camino apacible de la vida privada, llena de los 
éxitos sin riesgos del abogado, el profesor, el literato; el camino un tanto 
más tortuoso, pero siempre seguro y hasta con nobles perspectivas para un 
alma poco ambiciosa, de la vida pública oficialmente permitida por la me-
trópoli; el camino, en fin, escarpado y mortal, de la rebeldía, de la conspi-
ración, del sacrificio. Este fue el que escogió sin vacilación, aunque 
seguramente no sin angustia, porque significaba la ruina de su hogar y la 
perspectiva de nuevos holocaustos para un país que, desangrado e impo-
tente, acababa de inmolar a lo mejor de su juventud durante diez largos y 
cruentos años.

27 JM: “A La Colonia”, Revista Universal, México, 27 de mayo de 1875, OCEC, t. 1, 
p. 260.

28 JM: Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual 
y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estu-
dios Martianos, 1993, t. I, pp. 61-62. Ver también: JM: A Manuel Mercado, OCEC, 
t. 5, p. 14.
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A los pocos meses de llegar a Cuba, ya estaba Martí conspirando activa-
mente con Juan Gualberto Gómez, en conexión con el Comité Revolucio-
nario de Nueva York. El 26 de agosto del 79 se produjo el alzamiento de 
José Maceo, Guillermo Moncada y Quintín Banderas en Santiago de Cuba. 
El 17 de septiembre Martí es detenido y pocos días después, el 26, depor-
tado a España a bordo del vapor Alfonso XII. Pero no era Martí hombre de 
agotarse en la mera actividad conspirativa. Él era esencialmente, sin men-
gua de la riquísima intimidad, un hombre público, que tenía que adoptar 
actitudes y expresiones simbólicas, representativas de profundas corrientes 
de opinión o sentimiento. Esa dualidad del sigilio del conspirador y la eviden-
cia del orador, la mantendrá toda su vida; y es en estos días de La Habana 
cuando, decidido el rumbo de su acción, pronuncia Martí las primeras 
oraciones que lo señalan a los cubanos como un guía espiritual nato. De 
esos discursos nos ocuparemos en otro capítulo, y especialmente del brin-
dis en el banquete al periodista Adolfo Márquez Sterling, que resultó una 
raya trazada en la arena política, donde la altivez independentista mostró 
caballerescamente sus armas a la prudencia autonomista.

III
Recién publicado su folleto La república española ante la revolución cubana, Mar-
tí le encomienda a Néstor Ponce de León, en Nueva York, la distribución de 
los ejemplares que le envía. En esa carta es evidente su ansiedad por entrar 
en contacto con los núcleos revolucionarios de la emigración, y su desasosie-
go y tristeza “por no tener esfera real en que moverse”.29 En México, donde 
tantas veces se dolió de su inactividad revolucionaria, en una de las respues-
tas a La Iberia confiesa que “todas las opiniones que sobre Cuba exprese yo 
en La Revista, tienen un carácter exclusivamente particular”.30 Ya vimos, en 
fin, cómo, tan pronto conoció a Juan Gualberto Gómez en La Habana, se ligó 
a los afanes conspirativos del Comité Revolucionario de Nueva York. Bus-
caba, sin hallarla aún, “esfera real en que moverse”.

A los pocos meses de su segunda deportación a España, en enero de 1880, 
desembarca Martí en el puerto de Nueva York, ciudad que va a ser durante 
quince años, con breves intervalos, el centro de sus operaciones políticas. En-
seguida se vincula de nuevo a las actividades del Comité Revolucionario, del 
que había sido subdelegado en La Habana, y que se halla empeñado en la 
dificilísima tarea de llevar adelante los planes insurreccionales del general 
Calixto García. De hecho reinaban la confusión y la incoherencia en los prepa-
rativos. Máximo Gómez no secundaba el movimiento. Antonio Maceo, jefe in-
dudable, había sido preterido por el brigadier Gregorio Benítez. Los fondos eran 
escasos y la atmósfera, de recelos y suspicacias. Sin embargo, el movimiento, 

29 JM: A Néstor Ponce de León, OCEC, t. 1, p. 112.
30 JM: “A La Iberia”, Revista Universal, México, 9 de junio de 1875, OCEC, t. 1, p. 266.
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por la defraudación que había significado el Pacto y por el prestigio incólume 
del general García, ganaba ya un impulso y una fuerza que no era lícito con-
trarrestar con razonamientos, y menos venidos de un joven civil, de un li terato 
inexperto en las luchas militares, recién incorporado a las tareas revolucio-
narias. Lo sensato y lo patriótico en aquellas circunstancias era poner su in-
teligencia y su palabra al servicio de una causa que él no había iniciado, que 
él no tenía autoridad para retrasar o modificar, y que desde luego respondía 
a las más vivas inclinaciones de su temperamento. Ganada, pues, la confian-
za del general García, y aceptada —seguramente en medio de múltiples re-
servas— la tesis de que “decir es un modo de hacer”,31 compareció Martí el 
24 de enero de 1880, en Steck Hall, ante un numeroso público de emigrados, 
para pronunciar su primera oración política de gran envergadura, que co-
mentaremos en las páginas dedicadas a sus discursos.

Cuando al fin, después de muchos obstáculos, el general García parte 
hacia Cuba, Martí queda como presidente interino del Comité Revolucio-
nario de Nueva York y en ese carácter dirige varias Circulares y Proclamas, 
siendo la más importante la que redacta con motivo del arribo del general 
García a las costas de Cuba, hecho que ocurrió el 7 de mayo de 1880. En 
este documento, por debajo del entusiasmo ante la feliz noticia, el elogio 
de los expedicionarios y la ardiente exhortación a los emigrados, late ya 
incontenible el pensamiento civilista y democrático de Martí. Así leemos: 
“Con el general García han ido a Cuba la organización militar y política 
que nuestra patria en lucha requería; con el hombre de armas ha ido un 
hom bre de deberes; con la espada que vence, la ley que la modera; con el 
triunfo que autoriza, el espíritu de la voluntad popular que enfrena al triun-
fador”.32

“Freno y caldera”, dirá varios años después que necesita la revolución. Y 
continúa: “A vencer y a constituir ha ido el caudillo; no solo a batallar. No a 
abarcar en sus manos un poder omnímodo, cualesquiera que puedan ser las 
razones que para ello le dieren los amigos de semejantes soluciones”.33

Había pues, quienes tal aconsejaban, y tenían suficiente rango para que 
Martí los aludiera en un momento en que la alusión podía parecer inoportu-
na. Completa en fin su pensamiento: el general García va “a convocar al país 
para que se dicte su ley” y a ofrecer que, después del triunfo, la espada 
“en sus manos no volverá a lucir sino para romperla en el ara de las leyes”.34 

31 JM: “Asuntos cubanos. Lectura en Steck Hall”, Nueva York, 24 de enero de 1880, OCEC, 
t. 6, p. 133.

32 JM: “El Comité Revolucionario Cubano en Nueva York”, OCEC, t. 6, p. 174. Los su-
brayados, en este y en los textos siguientes, son míos. C.V.

33 Ídem.
34 JM: “El Comité Revolucionario Cubano de Nueva York”, OCEC, t. 6, p. 174. 
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Su republicanismo democrático está perfectamente definido, aun en un 
instante que solo parecía pedir la exaltación guerrera y caudillista, si bien 
el héroe de Báguanos en verdad respondía a las virtudes señaladas por 
Martí. También está perfectamente definida su concepción social de la 
guerra. Por eso aclara: “No es la guerra de Cuba un problema de clases, ni 
de comarcas, ni de grupos”,35 desmintiendo también enérgicamente el in-
fundio, propagado por las autoridades españolas y acogido por algunos 
cubanos, de que se trataba de una insurrección de intenciones racistas. En 
la proclama “Al pueblo cubano”, firmada por Calixto García pero escrita 
por Martí, se insiste en este tema candente (“Por la libertad de todos los 
hombres, blancos y negros, combatimos”).36 y se define otro de los concep-
tos martianos fundamentales, cuando pone en boca del general García estas 
palabras: “No es el odio el que a la guerra me conduce”.37 Por cierto que en 
los finales de esta proclama y de la dirigida “Al ejército cubano”, hallamos 
el antecedente de las imágenes que utilizará Martí en una de sus últimas 
arengas a las tropas, en mayo de 1895. La referencia de esta última, recogi-
da oralmente, puede hallarse en el capítulo que sigue. Los pasajes a que 
aludimos son los siguientes:

De los bosques haremos el mampuesto de nuestra libertad y nuestra gloria, y 
en los bosques, con troncos de árboles, trabajaremos armas nuevas para luchar 
por el honor!38

¡No envainaremos los aceros, ni daremos descanso a los fusiles, sino en el 
umbral de los palacios donde los enemigos forjan nuestros hierros!39

La falta de preparación y de recursos, la dispersión de los jefes y la indife-
rencia general de un pueblo exhausto, llevó rápidamente al fracaso la in-
tentona de Calixto García, quien tuvo que entregarse a los españoles en el 
mes de agosto. Emilio Núñez, el último rebelde de esta campaña, reclama 
instrucciones del Comité de Nueva York. Martí cumple el dolorosísimo 
deber de pedirle que deponga las armas. Si comparamos el tono de las 
Circulares y Proclamas anteriores con el de esta carta de 13 de octubre de 
1880, notaremos en aquellas, por encima del auténtico fervor, un cierto 
entusiasmo sobrepuesto, no desprovisto incluso, como hemos visto, de 
aclaraciones y reservas. En la carta al general Núñez, en cambio, está Martí 

35 Ibídem, p. 175.
36 Ibídem, p. 180.
37 Ídem.
38 Ibídem, p. 181.
39 Ibídem, p. 182.
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entero, en toda la franqueza y majestad de su pensamiento y de su estilo. 
Ahora habla claramente de “una redención radical y solemne” que ha de 
estar “inspirada en propósitos grandiosos”. Ahora desconfía abiertamente 
de los que se empeñan en proseguir la guerra: “Con lo que vendríamos, 
llevando a la Isla un nuevo caudillo, a hacer una guerra mezquina y perso-
nal,—potente para resistir, más no para vencer,—manchada probablemente 
de deseos impuros, estorbada por los celos,—indigna, en suma, de los que 
piensan y obran rectamente”.40

Y sobre todo, lo que constituye su pensamiento fundamental, que los 
hechos habían comprobado trágicamente: “Un puñado de hombres, empu-
jados por un pueblo, logra lo que logró Bolívar;—lo que, España y el azar 
mediante, lograremos nosotros. Pero, abandonados por un pueblo—un pu-
ñado de héroes puede llegar a parecer—a los ojos de los indiferentes y de los 
infames—un puñado de bandidos”.41

Aconsejándole al general Núñez que desista de su gallarda pero estéril y 
aún, de prolongarse, dañina actitud, Martí demostró su verdadera grande-
za, poniendo en práctica, por primera vez de modo visible, su entrañable 
convicción, que había adquirido ante la imagen sacrificial de la patria en el 
presidio político, de que “la patria es ara”. Así termina su memorable car-
ta, que cierra el episodio de la llamada “Guerra chiquita”:

Duro es decirlo y toda la hiel del alma se me sube a los labios al decirlo, 
pero si es necesario—estéril como es la lucha,—indigno hoy, porque es in-
digno, el país, de sus últimos soldados—deponga Ud. las armas.—No las depo-
ne Ud. ante España-sino ante la fortuna. No se rinde Ud. al Gobierno enemigo 
—sino a la suerte enemiga.—No deja Ud. de ser honrado: siendo el último de 
los vencidos, será Ud. el primero entre los honrados.42

IV
Dos años más tarde, en carta a Máximo Gómez, Martí declara el verdadero 
sentido de su participación en aquella intentona. Presentándose al glorioso 
general, le confiesa que llegó a presidir el Comité de Nueva York “más para 
salvar de una mala memoria nuestros actos posteriores que porque tuviese 
fe en aquellos”.43 Con esta carta, fechada el mismo día que la dirigida a 
Antonio Maceo, el 20 de julio de 1882, y enviadas ambas personalmente 

40 JM: A Emilio Núñez, OCEC, t. 6, p. 223.
41 Ibídem, p. 224.
42 Ibídem, p. 224.
43 JM: Al General Máximo Gómez, OCEC, t. 17, p. 326.
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con Flor Crombet de viaje hacia Honduras, inicia Martí una especie de 
exploración y cauteloso acercamiento a los generales Gómez y Maceo,44 que 
se habían mantenido al margen de la intentona del año 80. La esencia de 
estas cartas es mostrarles a los dos héroes cómo el país está de nuevo ma-
durando para la acción, cómo vuelve los ojos hacia las organizaciones de 
emigrados y hacia “aquel grupo escaso de hombres que ha merecido su 
respeto y asombro por su lealtad y valor”; y decirles que se cuenta en primer 
término con ellos, con su consejo y aprobación. Pero en ambas cartas es 
evidente que se cuenta también con “elementos nuevos”, con métodos 
distintos y con una orientación ideológica precisa: “Nuestro país —escribe 
a Gómez— abunda en gente de pensamiento,— y es necesario enseñarles 
que la Revolución no es ya un mero estallido de decoro, ni la satisfacción 
de una costumbre de pelear y mandar, sino una obra detallada y previsora de 
pensamiento”.45

La carta misma, ávida de matices salvadores, ansiosa por no dejar hilo 
suelto, es un ejemplo elocuente de la nueva orientación. No olvida Martí la 
lección del 80: abiertamente condena las “perniciosas camarillas” y las “jefa-
turas espontáneas, tan ocasionadas a rivalidades y rencores”. Y más adelan-
te: “Violentar el país sería inútil, y precipitarlo sería una mala acción”. Pero 
cree que ya se acerca la hora de hacer “una revolución seria”, una revolución 
que se presente en forma “moderada, racional y verdaderamente redentora”, 
organizada en un partido “elocuente, erguido, moderado, profundo”. Nóte-
se la insistencia en la moderación, que parece referirse, no solo a los límites 
que han de imponerse al personalismo, sino también al modo de afrontar los 
problemas políticos y sociales. Así, después de caracterizar con ánimo justo 
la tendencia anexionista, y desde luego condenarla, observa: “Pero como esa 
es la naturaleza humana, no hemos de ver con desdén estoico sus tentaciones, 
sino de atajarlas”.46 Y a Maceo, a quien le trata muy especialmente el problema 
racial, le dice que su solución solo puede lograrse “con aquel amor y perdón 
mutuo de una y otra raza, y aquella prudencia siempre digna y siempre 
generosa de que sé que su altivo y noble corazón esta animado”, y que la 
obra revolucionaria adquiere una “nueva forma” que consiste en “crear, por 
una guerra pronta de triunfo posible, un país en que a pesar de estar muy 

44 Gómez le contestó el 8 de octubre de 1882 desde San Pedro, Honduras, y Maceo el 19 
de noviembre del mismo año desde Puerto Cortés, ofreciéndose ambos, sin reparos, 
para volver a la lucha tan pronto la revolución estuviese bien organizada. (El Archivo 
Nacional en la conmemoración del Centenario del natalicio de José Martí y Pérez, 1853-1953, 
La Habana, 1953, pp. 454-457.)

45 JM: Al General Máximo Gómez, ob. cit., p. 328.
46 Ibídem, p. 329.
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trabajado de odios, entren desde su fundación a gozar de verdaderos dere-
chos, y en verdaderas condiciones de larga y quieta vida, todos sus diversos 
elementos”. Este es el nuevo heroísmo que se exige ahora, el de ser justos y 
equilibrados, el de respetar y recomponer todas las fuerzas legítimas del país, 
y no solo el heroísmo de las batallas. De este modo se medirá ahora la ver-
dadera importancia y fidelidad de los hombres a la causa de Cuba, “sin ne-
cesidad de jurar obediencia a un grupo aislado o a un hombre solo”.47

No debió ser muy aquiescente la reacción profunda de ambos generales 
a los planteamientos ideológicos de estas cartas, cuando dos años después 
se hallaban en Nueva York trazando un nuevo plan al que Martí definitiva-
mente negó su concurso. Según el doctor Eusebio Hernández, la ruptura se 
debió a un incidente personal con Gómez, en que la excesiva susceptibilidad 
de Martí fue herida.48 Enrique Trujillo, en cambio, asegura que “no había 
duda de que los planes de Gómez envolvían una dictadura militar, con su 
cohorte de jefes”, y que el doctor Hernández “estaba identificado con los 
procedimientos”. “El caso fue —añade— que Martí rompió relaciones con el 
general Gómez, y le envió una carta de protesta por la dictadura que ejercía”.49 
La carta, en rigor, es más que una protesta: es un documento político que los 
hispanoamericanos no nos debemos cansar de releer. A través de toda ella 
se siente la inmensa estimación y el profundo afecto que ya sentía Martí por 
el general Gómez, a quien creía “sincero y bueno” y con cualidades para 
llegar a ser “verdaderamente grande”:

Pero hay algo que está por encima de toda la simpatía personal que Ud. pue-
da inspirarme, y hasta de toda razón de oportunidad aparente: y es mi deter-
minación de no contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea en que me 
está yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal, 
que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora 
soporta, y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría excusado por 
algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en él, y legitimado por el 
triunfo.50

Enseguida la sentencia que ha hecho famosa esta carta del 20 de octubre de 1884: 
“Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento”, iniciando 
el párrafo rítmico, elástico, de escansión versicular, donde se dicen cosas 
tan duras y reales como si se entonara un amargo parlamento. La referencia 

47 Ibídem, p. 324.
48 Eusebio Hernández y Pérez: “El período revolucionario de 1879 a 1895”, en Dos con‑

ferencias históricas, La Habana, Cultural, s. f.
49 Enrique Trujillo: Apuntes históricos. Propaganda y movimientos revolucionarios cubanos en 

los Estados Unidos desde enero de 1880 hasta febrero de 1895, Nueva York, 1896.
50 JM: Al General Máximo Gómez, OCEC, t. 17, p. 384.
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a la intervención del general Maceo en la entrevista que motiva la carta, la 
hace más amarga aún, hasta que remata: “La patria no es de nadie: y si es de 
alguien, será, y esto solo en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendi-
miento e inteligencia”. El heroísmo ahora está en la modestia. Nadie, por 
grande que sea, es la patria. Tal pretensión invalida la grandeza anterior. Él 
sabe que Gómez es un hombre de “corazón sencillo”, que la culpa es impu-
table a las intrigas y ambiciones que lo rodean, pero no tiene “ni voluntad ni 
paciencia para andar husmeando intrigas ni deshaciéndolas”. Le niega pues 
su ayuda, sin paliativos, a una empresa que, de tener éxito, desembocará a 
su juicio en “una invasión despótica”, en “una guerra de baja raíz y temibles 
fines”.51

Comienzan con esta carta los años de retraimiento político de Martí. 
Cuando en 1885 le escribe a J. A. Lucena declinando la invitación de los emi-
grados de Filadelfia para hablar en el aniversario del 10 de Octubre, reitera 
y precisa sus razones:

La tiranía es una misma en sus varias formas, aun cuando se vista en alguna 
de ellas de nombres hermosos y de hechos grandes.52

La independencia de un pueblo consiste en el respeto que los poderes públicos 
demuestren a cada uno de sus hijos.53 […] en mí es locura el deseo, y roca 
la determinación, de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera que se res-
pete como la persona sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que 
en las cosas del país no hay más voluntad que la que exprese el país.54

La independencia, en suma “de extraños y propios”: tal es su ideal irreduc-
tible.

V
Por múltiples causas que no es del caso reseñar aquí, el plan Gómez-Maceo 
también se frustró. Martí, aparte de sus muchas actividades periodísticas y 
literarias, entra en un período de consciente espera y maduración ideológica, 
de la que es ejemplo la carta que en mayo de 1888 dirige a Ricardo Rodríguez 
Otero, quien en un libro de impresiones de viaje había dado una versión 
inexacta de unas palabras suyas sobre la suerte política de la isla. El equí -
voco, que parecía inclinarlo hacia la solución autonomista, es lo de menos 
en el fondo. Martí aprovecha la ocasión para discurrir serenamente sobre 
los problemas de Cuba, para referirse a la ineficacia del “académico recato 

51 Ibídem, p. 386.
52 JM: A José Alfonso Lucena, La Discusión, La Habana, 9 de octubre de 1922, OCEC, t. 23, 

p. 167.
53 Ibídem, p. 168.
54 Ídem.
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y equivocada parsimonia” de los autonomistas en las Cortes españolas; para 
defender la tesis de la espera y de la previsión: “Azuzar es el oficio del de-
magogo y el del patriota es precaver”; para insistir en el respeto a la voluntad 
del país; para definir su concepto de la política, que consiste en “tratar de 
frente y estudiar a tiempo los problemas todos y los componentes todos 
que influyen en la suerte del país con su silencio o con su acción”; y, más que 
nada, para arrojar clarísima luz en torno a dos cuestiones fundamentales: la 
relación con los españoles residentes en la isla, y la actitud de los anexionistas. 
Sobre lo primero aclara que no comparte el “odio pueril a todo lo español, y 
nimio gusto en denigrar o satirizar sus cosas y hombres”. Llama a la España 
oficial “madre filicida”, pero observa con aguda penetración lo siguiente: 
“que el español ha echado en Cuba raíces más hondas que en ninguna otra 
posesión de España; y que en país alguno de Hispano América en la época 
de la guerra de independencia estuvo tan ligado al corazón mismo del país, 
ni había adelantado tanto en aquella conquista que no hay modo de reivin-
dicar: la conquista de la familia”.55

En cuanto a la anexión, el largo pasaje es cita indispensable. Desde 1881 
estaba escribiendo Martí sus ya famosas Escenas norteamericanas, donde ponía 
lo mejor de su genio y de su prosa. Había publicado ya, entre otros, el elogio 
estupendo de Emerson. Por eso puede decir con verdadera autoridad, refi-
riéndose a la pretensión anexionista:

Solo el que desconozca nuestro país, o este, o las leyes de formación y agru-
pación de los pueblos, puede pensar honradamente en solución semejante: o 
el que ame a los Estados Unidos más que a Cuba. Pero quien ha vivido en 
ellos, ensalzando sus glorias legítimas, estudiando sus caracteres típicos, entran-
do en las raíces de sus problemas, viendo cómo subordinan a la hacienda la 
política, confirmando con el estudio de sus antecedentes y estado natural sus 
tendencias reales, involuntarias o confesas, quien ve que jamás, salvo en lo 
recóndito de algunas almas generosas, fue Cuba para los Estados Unidos más 
que posesión apetecible, sin más inconveniente que sus pobladores, que tienen 
por gente levantisca, floja y desdeñable; quien lee sin vendas lo que en los 
Estados Unidos se piensa y escribe desde la odiosa carta de instrucciones de 
Henry Clay en 1828, cuando los Estados Unidos “estaban satisfechos con la 
condición de Cuba, y por el interés de ellos no deseaban cambio alguno”, 
hasta lo que de sí propio dicen en su conversación y en su poesía, hasta el 
“Somos los romanos de este continente”, de Holmes: “Somos los romanos, y 
llegarán a ser ocupación constante nuestra la guerra y la conquista”; quien 
sabe de cerca que aquellas agitaciones periódicas de la prensa que pudieran 
sernos favorables, y en lo aparente lo son, responden lo mismo que los alardes 

55 JM: Carta abierta a Ricardo Rodríguez Otero, Nueva York, 16 de mayo de 1886, OC, 
t. 1, p. 194.
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patrióticos en España, al interés pasajero de los partidos; […] quien ama a su 
patria con aquel cariño que solo tiene comparación, por lo que sujetan cuando 
prenden y por lo que desgarran cuando se arrancan, a las raíces de los árboles, 
—ese no piensa con complacencia, sino con duelo mortal, en que la anexión 
pudiera llegar a realizarse; y en que tal vez sea nuestra suerte que un vecino 
hábil nos deje desangrar a sus umbrales, para poner al cabo, sobre lo que 
quede de abono para la tierra, sus manos hostiles, sus manos egoístas e irres-
petuosas.56

La estructura del pasaje, basada en la repetición de la palabra quien y en la 
subordinación oracional, como se ve, es naturalmente oratoria, y anuncia ya 
las grandes parrafadas de sus discursos en las conmemoraciones del 10 de 
Octubre. Los argumentos, irrefutables. La previsión, absoluta.

No faltaron en esta etapa nuevos amagos de organización revolucionaria. 
Era mucha la inquietud cubana. Una carta del brigadier Juan Fernández Ruz, 
fechada en Cayo Hueso el 1.° de octubre de 1887, provoca una larga y reflexi-
va respuesta de Martí, en la que examina minuciosamente todos los lados 
del problema cubano y reafirma sus criterios anteriores. Una idea que toma-
rá cada vez más fuerza en él, se desliza subrepticiamente en esta carta, y es 
que “los sucesos históricos no pueden prepararse ni llevarse a cabo sin un 
cuidado exquisito”. La exquisitez “artística” en la composición de los ele-
mentos y en el cuidado de los detalles, incluso de los matices, que han de 
preparar los cambios históricos profundos, es preocupación obsesiva de Mar-
tí, en la que se funden el artista y el revolucionario. Por lo demás, le dice a 
Fernández Ruz, “la hora […] está acercándose, pero no parece llamarnos 
todavía”. Y más adelante: “Yo presiento que llegan los días grandes, y no 
hago por mí más que vigilar y estremecerme”.57 Llegado el brigadier a Nue-
va York, Martí propició una reunión de patriotas en casa de Enrique Trujillo, 
a la que sucedió otra en la que, ya sin la asistencia de Ruz, se designó una 
Comisión Ejecutiva presidida por Martí. Al menor avivamiento, se levantaba 
la llama. Se estableció un plan de trabajo, sometido a cinco fines, que resu-
mían las ideas martianas de equilibrio y democracia civilista, expresadas en 
la comunicación que, “por encargo de los cubanos de Nueva York excitados 
y acompañados por los de Cayo Hueso y Filadelfia”, dirige Martí a Máximo 
Gómez el 16 de diciembre de 1887. Entrañablemente tierno en la relación 
personal, Martí era inflexible en cuestión de principios. Así las que en 1884 
eran objeciones, ahora se las dirige “a lo más noble de su corazón” como 
proposiciones de cuya previa aceptación depende todo, y la más dura, alu-
siva a la desafortunada frase de Maceo en la última entrevista, va por delan-
te: que “la guerra de un pueblo por su independencia, fruto de un siglo 

56 Ibídem, p. 195.
57 JM: A Juan Ruz, Nueva York, 20 de octubre de 1887, Obras completas, Editorial de 

Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 1, p. 204. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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de trabajo patriótico y de la cooperación de todos sus hijos, no puede ser la 
empresa privada ni la propiedad personal de uno que debe a la obra de todo 
el país la parte que el heroísmo le dio en la gloria común”. 58 Gómez, aunque 
sin referirse a Martí, contestó noblemente a la Comisión. Todas estas gestio-
nes disgustaron a Fernández Ruz, que no participó en ellas y acabó lanzando 
un manifiesto lleno de falsedades, muy bien acogido por la prensa integrista.
Martí tuvo que salirle al paso desde El Avisador Cubano, semanario que diri-
gía Enrique Trujillo. La iniciativa se fue disolviendo entre incoherencias y 
resquemores. Martí seguía teniendo razón: ni los tiempos ni los ánimos es-
taban aún maduros.

Al año siguiente publicó en forma de folleto su respuesta, titulada Vindi‑
cación de Cuba, a un vejaminoso artículo publicado en The Manufacturer de 
Filadelfia y comentado en The Evening Post de Nueva York, sobre las ven-
tajas y desventajas de la compra de Cuba por los Estados Unidos. Pocas 
lecturas pueden ser más penosas e indignantes para una cubano que las de 
este cínico artículo y su repulsivo comentario, reproducidos por Martí en su 
folleto Cuba y los Estados Unidos. Lo notable, sin embargo, es la mesura y 
amplitud de la respuesta. La ocasión se prestaba para devolver injuria por 
injuria, y sobre todo para escarnecer a los anexionistas sin distinción de casos. 
Pero Martí, aún en medio de la pasión, distingue siempre, matiza sus juicios, 
da a cada uno lo que en justicia le corresponde. Y en esta coyuntura más, 
pues no se trata solo de defender a los independentistas, sino de defender a 
los cubanos como pueblo y como tipo humano, de las infamantes opiniones 
vertidas en los artículos citados. Por eso incluso disculpa a los anexionistas 
de buena fe, a los que actúan “por móviles respetables, por una admiración 
ardiente al progreso y la libertad, por el presentimiento de sus propias fuer-
zas en mejores condiciones políticas, por el desdichado desconocimiento de 
la historia y tendencias de la anexión”. E incluso se enorgullece, como cuba-
no, de la admiración suscitada por los oradores autonomistas en las Cortes 
españolas, y dice de sus acérrimos enemigos: “Los que hace diez años gana-
ban por mérito singular los primeros puestos en las Universidades europeas, 
han sido saludados, al aparecer en el Parlamento español, como hombres de 
sobrio pensamiento y de oratoria poderosa”.59 No puede pedirse más a su 
espíritu de justicia; pero él no lo hace solo por justicia, sino también por amor 
entrañable a todo cubano de valer, cualquiera que sea su clase, raza o filiación 
política, aunque es lógico que la mayor ternura y el mayor orgullo se le vayan 
hacia los que más han sufrido. Y así, en medio de la profusa defensa de los 
méritos cubanos, patentes en los propios Estados Unidos, se destacan su 
ardiente evocación de los jóvenes mambises del 68, que supieron morir,  
“estos hombres de dieciocho años, estos herederos de casas poderosas, estos 

58 JM: Al General Máximo Gómez, Nueva York, 16 de diciembre de 1887, OC, t. 1, 
p. 221.

59 JM: “Vindicación de Cuba”, Nueva York, 21 de marzo de 1889, OC, t. 1, p. 240.
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jovenzuelos de color de aceituna—de una muerte de la que nadie debe hablar 
sino con la cabeza descubierta”;60 y su apología de las mujeres de aquella 
generación:

Y las mujeres […] llegaron aquí recién venidas de una existencia suntuosa, en 
lo más crudo del invierno: sus maridos estaban en la guerra, arruinados, pre-
sos, muertos: la “señora” se puso a trabajar; la dueña de esclavos se convirtió 
en esclava; se sentó detrás de un mostrador; cantó en las iglesias; ribeteó 
ojales por cientos; cosió a jornal; rizó plumas de sombrerería; dio su corazón 
al deber; marchitó su cuerpo en el trabajo: ¡este es el pueblo “deficiente en 
moral”!61

Se anuncia aquí el tono de la sección “En casa”, de Patria. Pero, volviendo a 
lo central de la Vindicación, la mesura no excluye desde luego la energía, 
mucho menos la penetrante claridad, y cuando Martí se refiere a las razones 
que tienen los cubanos para desconfiar de Estados Unidos, sus palabras adquie-
ren la categoría de una sentencia histórica:

Admiran esta nación, la más grande de cuantas erigió jamás la libertad; pero 
desconfían de los elementos funestos que, como gusanos en la sangre, han co-
menzado en esta República portentosa su obra de destrucción. Han hecho de 
los héroes de este país sus propios héroes, y anhelan el éxito definitivo de la 
Unión Norte-Americana, como la gloria mayor de la humanidad; pero no pue-
den creer honradamente que el individualismo excesivo, la adoración de la ri-
queza y el júbilo prolongado de una victoria terrible, estén preparando a los 
Estados Unidos para ser la nación típica de la libertad, donde no ha de haber 
opinión basada en el apetito inmoderado de poder, ni adquisición o triunfos 
contrarios a la bondad y a la justicia. Amamos a la patria de Lincoln, tanto como 
tememos a la patria de Cutting.62

La más importante actividad política de Martí en estos años no radica sin em-
bargo en este género de escritos, sino en la serie de discursos que a partir de 
1887 pronuncia anualmente en las conmemoraciones del 10 de Octubre. Otros 
dos sucesos deben subrayarse al final de este período: uno es la celebración, 
en el invierno de 1889-90, de la primera Conferencia Internacional America-
na, a cuyos delegados dirige Martí el bellísimo y sustantivo discurso conoci-
do por “Madre América” y sobre cuyas sesiones publica en La Nación de 
Buenos Aires una serie de crónicas de clarividente antimperialismo; otro es 
la fundación de La Liga, sociedad patriótica de hombres de color, que surge 

60 Ibídem, p. 238.
61 Ibídem, p. 239.
62 Ibídem, p. 237. A. K. Cutting, periodista que en 1886 provocó conflictos en la frontera 

con el gobierno mexicano, tendientes a excitar los ánimos anexionistas yanquis.
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en Nueva York, en enero de 1890, bajo la inspiración de Martí. El extraordi-
nario tacto con que participó en las tareas educacionales y patrióticas de esta 
sociedad, así como la correspondencia con sus principales animadores, Rafael 
Serra, Juan Bonilla, Manuel J. González, que constituye un dechado de ter-
nura, penetración y delicadeza, eran modos profundos y evangélicos de ir a 
la solución de uno de los problemas cubanos más difíciles de afrontar y re-
solver sin lastimaduras. En cuanto a la Conferencia, digna precursora del 
dudoso Panamericanismo posterior, fue tanta la preocupación que causaron 
a Martí las mal disimuladas intenciones del águila norteamericana, que en 
el emblema de la convención “apretaba en sus garras los pabellones de Amé-
rica”, que cayó enfermo y tuvo que ir a reponerse a las montañas Catskill. 
“Me echó el médico al monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí 
versos”.63 Estos versos, que son su Versos sencillos, publicados en 1891, cierran 
la producción estrictamente literaria de Martí. Por otra parte, hacia octubre 
de ese año, todo converge en su vida para lanzarlo definitivamente al torbe-
llino de la organización revolucionaria. El padre había muerto en 1887, 
cuando ya se había producido entre ellos como una tácita y entrañable re-
conciliación; doña Leonor regresó a Cuba, después de acompañarlo dos 
meses, en enero del 88: “el día que tuve que despedirme —escribe— […] ella me 
iba detrás de un cuarto a otro, y yo iba huyéndole”.64 Carmen lo abandona 
definitivamente, llevándose al hijo en agosto de 1891. Un incidente con el 
cónsul español determina su renuncia a los consulados de Argentina y Uru-
guay, así como a la presidencia de la Sociedad Literaria Hispano-Americana. 
Libre ya de ataduras públicas y privadas, en esos mismos días recibe la in-
vitación del club “Ignacio Agramonte” de Tampa: lo llaman para que hable 
en la velada del 26 de noviembre, dedicada a recaudar fondos. Martí contes-
ta enseguida: “¿Es la patria quien nos llama? Obedecemos, pues, que de se-
guro ella nos alienta para algo grande”.65 Esa simple carta de Néstor 
Leonelo Carbonell, es la llamada del destino. La hora ha llegado.

VI
Las noches del 26 y el 27 de noviembre de 1891 pronuncia en el Liceo Cuba-
no de Tampa dos de sus más grávidos discursos, conocidos por “Con todos, 
y para el bien de todos” y “Los pinos nuevos”, que le valieron la más clamo-
rosa y popular consagración. En medio del rapto de entusiasmo, logra un 
acuerdo organizativo preliminar, titulado Resoluciones tomadas por la emigra‑
ción cubana de Tampa. La resonancia de su éxito, y una carta a José Dolores 
Poyo que es modelo de noble y amorosa habilidad, lo llevan enseguida a Cayo 
Hueso, de tan larga y acendrada tradición revolucionaria, de tan indestructible 

63 JM: [Mis amigos saben], Versos sencillos, ob. cit., p. 297.
64 JM: A Rafael Serra, 1890, OC, t. 20, p. 370.
65 JM: A Néstor L. Carbonell, Nueva York, 18 de noviembre de 1891, OC, t. 1, p. 267.
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entusiasmo, siempre vibrante como las páginas de El Yara. En aquella ciudad 
construida por los cubanos, a pesar de haber llegado enfermo, pronuncia 
también ardorosas arengas; pero, sobre todo, disipados los prejuicios y 
suspicacias que siempre, no obstante su pureza y seducción arrasadoras, 
lo rodean, escribe allí mismo, en  “el Cayo querido”, las Bases, al fin, del 
Partido Revolucionario Cubano, que van a ser aprobadas, junto con los 
Estatutos secretos, por todos los clubs. El 21 de enero de 1892 La Liga celebra 
un acto de desagravio a Martí, con motivo de la carta llamada de “Roa-Co-
llazo”, incidente suscitado por un pasaje del primer discurso de Tampa.66 El 
17 de febrero pronuncia en Nueva York su Oración de Tampa y Cayo Hueso, 
verdadero aleluya de la revolución. El 14 de marzo aparece el primer nú-
mero de Patria, vocero del Partido Revolucionario Cubano. El 10 de abril 
se produce la proclamación oficial del Partido, fundado para lograr “la 
independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de 
Puerto Rico”,67 y la elección de Martí como Delegado.

Tanto en las Resoluciones y Bases como en el sustancioso manifiesto 
inicial de Patria, titulado “Nuestras ideas”, todo se articula a partir del eje 
central de su pensamiento político: la búsqueda de un equilibrio de fac-
tores y fuerzas.

En las Resoluciones advierte que la organización revolucionaria no ha de 
trabajar “por el predominio actual o venidero de clase alguna; sino por la 
agrupación, conforme a métodos democráticos, de todas las fuerzas vivas de 
la patria”.68 En las Bases precisa más, y habla, no solo del “equilibrio de las 
fuerzas sociales”, sino también del “equilibrio americano”,69 para el cual la 
fundación de la nueva República es indispensable, idea que va a reaparecer 
en varios documentos. En “Nuestras ideas”, después de defender con las más 
minuciosas y transidas razones la tesis de “la guerra inevitable”, la idea ma-
triz del equilibrio se reitera en sus dos formas principales: social y política. 
Equilibrio social, porque la guerra no ha de ser “el predominio de una entidad 
cualquiera de nuestra población, con merma y desasosiego de las demás”, 
sino “el modo de ajustar en el respeto común las preocupaciones de la sus-
ceptibilidad y las de la arrogancia”. Y así como más tarde dirá: “enoja oír 

66 Se trata del párrafo que comienza: “¿O nos ha de echar atrás el miedo a las tribula-
ciones de la guerra…?”, en el que alude al libro de Ramón Roa A pie y descalzo. Con 
este motivo Enrique Collazo le dirigió una violenta e injusta carta, a la que Martí 
contestó, en forma dolida y enérgica, el 12 de enero de 1892. Más detalles sobre este 
incidente pueden hallarse en las cartas a Eligio Carbonell del 10 de enero, a Fer-
nando Figueredo del 15 de enero y en las dirigidas a Ángel Peláez y a Serafín Bello 
en enero de 1892, y a Fernando Figueredo el 9 de febrero del mismo año.

67 JM: “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, OC, t. 1, p. 279.
68 JM: “Resoluciones tomadas por la emigración cubana de Tampa el día 28 de noviem-

bre de 1891”, OC, t. 1, p. 272.
69 JM: “Bases del Partido Revolucionario Cubano”, ob. cit., p. 280.
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hablar de clases”, aquí puntualiza las razones de su repulsa a una concepción 
clasista que, en su criterio, vicia y daña tanto a los acomodados como a los 
obreros:

Apena ver a hermanos de nuestro corazón negándose, por defender aspira-
ciones pecuniarias, a defender la aspiración primera de la dignidad. Apena 
ver a los hombres reducirse, por el mote exclusivo de obreros, a una estrechez 
más dañosa que benigna; porque este aislamiento de los hombres de una 
ocupación, o de determinado círculo social, fuera de los acuerdos propios y 
juiciosos entre personas del mismo interés, provocan la agrupación y resisten-
cia de los hombres de otras ocupaciones y otros círculos; y los turnos violentos 
en el mando, y la inquietud continua que en la misma república vendría 
de estas parcialidades, serían menos beneficiosos a sus hijos que un estado de 
pleno decoro en que, una vez guardados los útiles de la labor de cada día, solo 
se distinguiera un hombre de otro por el calor del corazón o por el fuego de 
la frente.70

El equilibrio social incluye desde luego la equidad en la convivencia de las 
razas, pero no se trata de una falsa equidad, abstracta, programática y forza-
da, que obligaría al blanco a considerar al negro, por el hecho de ser negro 
(lo que conlleva la discriminación), con una inalterable simpatía que de fijo 
no siente hacia todos los blancos. Es preciso salvar “los derechos de simpatía 
y conveniencia”: de lo contrario tal presunta “igualdad social”, advierte, 
“sería injusta para quien la hubiese de sufrir, e indecorosa para los que qui-
siesen imponerla”. Se trata en su concepción de la verdadera equidad, que 
consiste simplemente en no hacer intervenir en las relaciones humanas 
el color de la piel. Pues lo mismo que quiere disolver la idea enconada de 
clase, quiere destruir por la base el prejuicio racial. Y desde luego, también, 
como siempre, disipar el posible odio al español: “La guerra no es contra el 
español, sino contra la codicia e incapacidad de España”.71

A partir de la confirmación del Partido, realizada en Hardman Hall el 17 de 
abril, dos son los objetivos primordiales de Martí: unir y organizar efectiva-
mente, ya con fines inmediatos, a la emigración, lo que implicaba incorporar 
a los hombres de la Guerra Grande a la nueva empresa; y establecer contac-
tos eficaces con los revolucionarios de la isla. Aunque mucho se ha adelan-
tado, la tarea por hacer es gigantesca, si se tiene en cuenta la dispersión de 
los grupos, las viejas rencillas, el espionaje español, las campañas autono-
mistas y la pobreza de los elementos más ardientes y activos dentro de las 
filas revolucionarias. El comienzo de esta obra unificadora y organizativa, 
que va a consumir sus tres últimos años, coincide con un grave quebranto 
de su salud, siempre en precario. Ya en carta de 24 de marzo a Serafín Bello, 

70 JM: “Nuestras ideas”, OC, t. 1, p. 320.
71 Ibídem, p. 321.
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le dice: “Ni me muero, Bello. Hay quien quiere hacer creer que me voy a 
morir. Diga que no”.72 Un mes más tarde, en carta a José Dolores Poyo, le 
confirma su gravedad:

Todavía no he podido salir de la cama, y desde ella le escribo. Pero el do-
mingo sigo viaje […] Es imposible que este cuerpo mío no oiga mis ruegos. 
Que me deje andar. Que me deje pensar. Que me deje escribir. A veces la 
angustia es mucha y creo que acabo. Quisieron tasajearme, pero no era pre-
ciso: yo me dejaba para poder seguir andando. Ni el mejor médico sabe 
ahora lo que tengo: los intestinos rotos, y una postración que no me deja 
levantar la mano.73

En esas condiciones, y llagado por la difamación que ya lo muerde, se apres-
ta Martí a su magna obra. La impaciencia lo come. “Quisiera relámpagos a 
mi lado”,74 le dice a Poyo; y meses más tarde a Serafín Sánchez: “Montado 
en un relámpago le escribo”.75 Lo primero será el viaje de propaganda y or-
ganización por La Florida: Cayo Hueso, que es “la yema de nuestra Repúbli-
ca”;76 Tampa, donde vio, conmovido, la procesión de los españoles partidarios 
de la independencia que “pasaban, en la sombra, con sus estandartes blancos”; 
Ocala, “que es tierra de delicias, donde los cubanos viven dichosos”77 y don-
de por vez primera habla en público en inglés, recibiendo la adhesión de 
nobles norteamericanos; Jacksonville, San Agustín, donde rinde honor a los 
restos venerados de “aquel patriota entero”78 que fue el Padre Varela. En 
todas partes estimula la fundación de clubs, disipa temores, junta voluntades, 
levanta entusiasmos, fija principios. En esto último es especialmente infati-
gable. Su caballo de batalla sigue siendo la norma de equidad, de equilibrio, 
el huir de los excesos y de los planteamientos clasistas. El 30 de abril escribe 
en Patria: “Viven en el Cayo, ya como en casa propia, los hombres de más 
diversos orígenes sociales, y a todos los hermana el orgullo justo del trabajo 
común, el recuerdo de la gloria creadora, la esperanza de la que acabará de 
crear. Allí viven, juntos, en el gran taller, los más desdichados orígenes y los 
más empinados apellidos”.79

72 JM: A Serafín Bello, 24 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 350.
73 JM: A José Dolores Poyo, OC, t. 1, p. 404.
74 Ibídem, p. 405.
75 JM: A Serafín Sánchez, OC, t. 2, p. 82.
76 JM: A Fernando Figueredo, Nueva York, 15 de enero de 1892, OC, t. 1, p. 295.
77 JM: A Gonzalo de Quesada, julio de 1892, OC, t. 2, p. 69.
78 JM: “Ante la tumba del padre Varela”, OC, t. 2, p. 96.
79 JM: “Del Cayo ejemplar”, Patria, Nueva York, 30 de abril de 1892, OC, t. 1, pp. 426 

y 427. 
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Cuando al fin, en cumplimiento del segundo de los fines apuntados, sale 
hacia Cuba el primer comisionado del Partido Revolucionario, el comandan-
te Gerardo Castellanos, entre las instrucciones precisas que le imparte, escri-
be Martí el 4 de agosto de 1892:

Que de ningún modo queremos promover, ni una guerra parcial de arriba, 
que deje sin representación suficiente a los elementos populares sin los cuales 
es imposible, ni en Cuba ni en parte alguna, la revolución,—ni una guerra 
parcial de abajo; que para hacerse de prosélitos, contraiga compromisos 
inmorales y funestos con unas clases de la sociedad contra otras, y con las in-
cultas contra las cultas.80

Y cuando él mismo emprende viaje hacia Santo Domingo, para entrevistarse 
con Máximo Gómez, en las “Recomendaciones” que publica Patria el 3 de 
septiembre, resumiendo los objetivos de la revolución, insiste: “Que conti-
nuamos la revolución para el beneficio equitativo de todas las clases, y no 
para el exclusivo de una sola, por lo que se ha de recomendar a los soberbios 
el reconocimiento fraternal de la capacidad humana en los humildes, y a 
los humildes, la vigilancia indulgente e infatigable de su derecho, y el perdón 
de los soberbios”.81

La visita a Gómez era punto esencial en el plan de incorporar a la gene-
ración del 68. La heroica e inmaculada figura era, además, una garantía para 
todos, por su enorme prestigio militar y su desinterés probado. Había llegado 
la hora de olvidar los disentimientos anteriores, y en esta coyuntura Gómez 
demostró una vez más su extraordinaria calidad humana. Cuando Martí sale 
hacia Santo Domingo, ya contaba con la actitud favorable del magnífico y 
sencillo héroe de Palo Seco. Gómez anota en su Diario, el 11 de septiembre 
de 1892, la llegada de Martí a su casa de “La Reforma” en Montecristi, recuer-
da las discrepancias del 84 y escribe:

Muchos hombres prominentes del Partido Separatista, con aparente razón, 
temían ahora que guardando yo desde entonces algún resentimiento contra 
Martí por su conducta pasada, negase a la Revolución, que él trata de resucitar, 
mi apoyo moral y todos mis servicios. No podía suceder así, pues Martí viene 
a nombre de Cuba; anda predicando los dolores de la patria; enseña sus ca-
denas; pide dinero para comprar armas y solicita compañeros resueltos que 
le ayuden a libertarla, y como no hay un motivo, uno solo, por qué dudar de 
la honradez política de Martí, yo, sin tener que hacer ningún esfuerzo, sin 
tener que ahogar en mi corazón el menor sentimiento de queja contra Martí, 
me sentí decididamente inclinado a ponerme a su lado y acompañarlo en la 

80 JM: A Gerardo Castellanos, 4 de agosto de 1892, OC, t. 2, p. 86.
81 JM: “Recomendaciones”, Patria, Nueva York, 3 de septiembre de 1892, OC, t. 2, pp. 155 

y 156.
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gran empresa que acometía. Así fue que Martí ha encontrado mis brazos 
abiertos para él, y mi corazón, como siempre, dispuesto para Cuba.82

Ambos patriotas acordaron escribir sendas cartas para darlas a la publicidad. 
La de Martí, no obstante este propósito y su carácter oficial, está veteada de 
acentos entrañables. No puede ofrecerle otra cosa, dice, que “el placer del 
sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”.83

De Santo Domingo pasa a Haití, después a Jamaica, donde visita a la madre 
y la esposa de Antonio Maceo. De regreso en Nueva York, no bien ha dado 
cuenta de sus viajes en la reunión de los clubs y en La Liga, parte otra vez 
hacia Cayo Hueso y Tampa. En esta ciudad, donde se encuentra el 15 de 
noviembre, alguien trata de envenenarlo. Había recibido un aviso, pero evi-
dentemente no quiso atenderlo. El testimonio indudable lo hallamos en una 
carta a Serafín Sánchez:

Solo para que vea letra mía le escribo sin poder. A usted puedo decirle que 
mi enfermedad de Tampa no fue natural,—que el aviso expreso que recibí de 
antemano sobre el lugar, y casi sobre la persona, fue cierto,—y que padezco 
aún de las consecuencias de una maldad que se pudo detener a tiempo. Sofo-
qué el escándalo, y aquí lo he desviado. Pero he padecido mucho, Serafín. Aún 
no puedo sostener la pluma. Mi estómago no soporta aún alimento, después 
de un mes.84

Los efectos de esta grave intoxicación quebrantaron de nuevo seriamente su 
salud, lo que no le impidió acudir a la solemne reunió pública del 15 de enero 
de 1893, en la que comenzó su discurso, principalmente dedicado a fustigar a 
los autonomistas, con esta exclamación profética: “¡Todavía me ha de alcanzar 
la vida para tenderme al lado de los que murieron por defender mi libertad!”.85

Las noticias del comandante Castellanos, que había regresado de la isla 
después de desempeñar satisfactoriamente, por segunda vez, su difícil co-
misión, demostraban la necesidad de oponer al auge autonomista una vigo-
rosa campaña. Martí no había desaprovechado nunca la ocasión de refutar 
las razones, los objetivos y los procedimientos del único partido que, por el 
talento de sus hombres y la astucia española, podía realmente contrarrestar 
la prédica independentista. En Patria pueden leerse, antes del momento que 
comentamos, varios artículos dedicados a ese fin: “La agitación autonomista”, 

82 Máximo Gómez y Báez: “Martí”, en Revoluciones, Cuba y hogar, La Habana, Rambla 
Bouza, 1927, p. 62.

83 JM: Al General Máximo Gómez, Santiago de los Caballeros, Santo Domingo, 13 de sep-
tiembre de 1892, OC, t. 2, p. 163.

84 JM: A Serafín Sánchez, diciembre de 1893, OC, t. 2, p. 467.
85 JM: “Solemne reunión pública”, Patria, Nueva York, 21 de enero de 1893, OC, t. 2, p. 207.
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“Autonomismo e independencia”, “Política insuficiente”. La discusión aho-
ra en las Cortes de una ley electoral aceptada por los autonomistas, aconseja 
redoblar la ofensiva, tan vehemente en lo ideológico cuanto respetuosa 
siempre para las personas, y a ello dedica su artículo “Ciegos y desleales” 
del 28 de enero y su discurso en Hardman Hall de 31 de enero. Todo esto lo 
hace deshecho aún por lo de Tampa, como le confiesa a José Dolores Poyo 
en carta del 2 de febrero, en la que también se nos revela el revés de la trama, 
el trabajo duro, amargo, inacabable de organizar a los cubanos, “de poner en 
orden de acción práctica y disciplinada a esta emigración que hay que ga-
narse ojal a ojal, y tener junta con esfuerzos inauditos”. Y también le escribe, 
como a borbotones, porque ya entra en su calvario verdadero:

Rodaré por el suelo, sin cuerpo y sin premio,—sin el premio siquiera de que 
mis amigos me entiendan y acompañen en hora de verdadera agonía,—pero 
habré hecho cuanto cabe en alma y cuerpo de hombre. El martes fue la junta: 
cómo fui, no sé: sé que la sala, llena por fin de los reacios, oyó,—la sala mag-
nífica de empinados y pobres, la declaración absoluta de nuestra total inde-
pendencia de la propaganda autonómica, insincera y fantástica e inútil, por 
no decir más, y todo se dijo.86

Da cuenta incesante del manejo de los fondos, prosigue su labor en Patria. 
Allí se lee “Pobres y ricos”, donde reitera su idea constante: “El mundo es 
equilibrio, y hay que poner en paz a tiempo las dos pesas de la balanza”,87 y 
hace el elogio de un pobre ejemplar, obrero de “La rosa española”, y de un 
rico ejemplar, don Miguel Cantos, el que pagó la expedición de Calixto Gar-
cía. Allí se lee “Puerto Rico y Cuba”, identificación entrañable de la aspiración 
a la independencia de las dos islas, con estas palabras tremendas, que revelan 
el estado profundo de su espíritu: “Al servicio de la patria se sale desnudo, 
a que el viento se lleve las carnes, y las fieras se beban el hueso, y no quede 
de la inmolación voluntaria más que la luz que guía y alienta a sus propios 
asesinos”.88 Allí tiene que aclarar interminablemente, en “Persona y patria”, 
como si le hablara a sordos, que “no es Martí el que va a desembarcar: es la 
unión magnífica de las emigraciones”.89 Allí, a propósito de las nuevas refor-
mas prometidas por la metrópoli, remata con salida impaciente y pintoresca: 
“Todo eso es entretenimiento y fantasmagoría, miga para recién nacidos y 
málaga para chochos: parche y espanto es todo eso”.90 Allí, en fin, se lee 

86 JM: A José Dolores Poyo, 2 de febrero de 1893, OC, t. 2, p. 222.
87 JM: “Pobres y ricos”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1893, OC, t. 2., p. 251.
88 JM: “¡Vengo a darte patria!”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1893, OC, t. 2., p. 255.
89 JM: “Persona, y Patria”, Patria, Nueva York, 1 de abril de 1893, OC, t. 2., p. 278.
90 JM: “¿Conque consejos, y promesas de autonomía?”, Patria, 10 de abril de 1893, OC, 

t. 2., p. 289.
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“Mi raza”, página definitiva sobre el tema: “Hombre es más que blanco, más 
que mulato, más que negro”.91

El 1.° de abril ha habido que desmentir supuestos alzamientos, pero hallán-
dose otra vez de viaje hacia Nueva Orleans, con rumbo a Centro América, para 
entrevistarse con Maceo, lo sorprende el movimiento iniciado el 24 en Oriente 
por los hermanos Ricardo y Manuel Sartorio. Enseguida se dirige al Cayo “a 
encarar dificultades”, como le dice a Gonzalo de Quesada, a cuyo cargo que-
daba Patria. No obstante lo impreparado del alzamiento, destinado al fracaso, 
la noticia levanta el fervor y en tres días —como le dice a Gómez, a quien es-
cribe tranquilizándolo— se reúnen en el Cayo treinta mil pesos. Pero también 
recae de su enfermedad, y desde la cama tiene que atender a todo. De regreso 
en Nueva York, pronuncia en Hardman Hall, el 24 de mayo de 1893, el dis-
curso que le oyó Rubén Darío, precisando el carácter improvisado de aquel 
movimiento, sin conexión con los planes del Partido, pero a la vez la voluntad 
de este de auxiliarlo si hubiese adquirido fuerza suficiente. Y otra vez la larga, 
vehemente, infatigable declaración de principios y decisiones en Patria, el 27 
de mayo, que también circuló en hojas sueltas como manifiesto del Partido 
Revolucionario al país.

Emprende su segundo viaje a Santo Domingo, a donde llega el 3 de junio, 
para conferenciar con Máximo Gómez, ya elegido General en Jefe del Ejército 
Libertador. Aparte los acuerdos que se toman, esta entrevista asegura y pro-
fundiza la mutua comprensión y cariño de los dos hombres. En carta a Serafín 
Sánchez dirá Martí: “De Gómez vengo enamorado, y no puedo recordarlo sin 
ternura”,92 y en Patria —que durante su ausencia queda esta vez al cuidado 
del puertorriqueño Sotero Figueroa— le dedicará uno de los más fervientes 
y hermosos retratos que escribió. De Montecristi pasa a Cabo Haitiano y a 
Port au Prince, siguiendo viaje hacia Costa Rica, a donde llega a fines de 
junio. Allí se entrevista con Maceo y pronuncia una conferencia en la Escue-
la de Derecho sobre la originalidad de la vida americana. En la misma carta 
citada, escribe: “Maceo no me ha puesto el menor obstáculo, me llevó él 
mismo al Presidente de Costa Rica, se ha libertado del contrato que lo entrababa, 
ha dejado ajustado conmigo su modo especial de ir”.93 Y a Maceo también 
dedicará en Patria un memorable artículo.

Vuelto a Nueva York, en su informe a los clubs, Martí puede escribir: 
“Somos un ejército de luz, y nada prevalecerá contra nosotros”.94 Sobreviene 
entonces la aguda crisis económica que en gran medida afecta a los emigra-
dos y especialmente a los tabaqueros. Martí saca de la crisis nuevos argu-
mentos: “El Norte se cierra y está lleno de odios. Del Norte hay que ir 

91 JM: “Mi raza”, Patria, 16 de abril de 1893, OC, t. 2., p. 299.
92 JM: A Serafín Sánchez, Nueva York, 25 de julio de 1893, OC, t. 2, p. 357.
93 Ídem.
94 JM: A los presidentes de los clubs, julio de 1893, OC, t. 2., p. 362.
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saliendo. Hoy más que nunca cuando empieza a cerrarse este asilo inseguro, 
es indispensable conquistar la patria”.95 Léanse “La crisis y el Partido Revo-
lucionario Cubano”,96 “Pobreza y patria”,97 “A la raíz”,98 donde se encuentran 
algunos de sus más enérgicos rechazos al sistema de vida norteamericano y 
los más poderosos y oportunos argumentos para la conquista de la patria 
libre. Por esos días escribe también extensamente al general Gómez, infor-
mándole de su satisfactoria entrevista con Maceo y del magnífico avance de 
la organización revolucionaria de la isla, según las noticias de los comisio-
nados. Se refiere a planes expedicionarios muy detallados y cree que ya es 
tiempo “de ir llegando —y en dos meses podemos hacerlo todo sin escánda-
lo— a la hora final”.99

Pero los acontecimientos, no obstante su febril vigilancia, escapan de su 
mano: las anunciadas Reformas de Maura requieren su presencia en Tampa; 
el 10 de octubre hay que aprovecharlo para responder a la maledicencia y la 
infamia que vienen de La Habana; un nuevo imprevisto alzamiento, el de 
Federico Zayas en la zona de Cienfuegos, obliga a nuevas declaraciones del 
Partido y a incesantes explicaciones epistolares. En diciembre de 1893 parte 
de nuevo hacia la Florida. Visita Filadelfia, Tampa, Cayo Hueso, Jacksonville. 
En el Cayo todos los clubs le ofrecen un voto de gracias “por el celo, actividad 
y acierto” con que desempeña las funciones de Delegado, lo que provoca su 
admirable carta a José Dolores Poyo del 20 de diciembre. A raíz de su salida 
del Cayo, se produce la huelga de la fábrica de tabacos “La rosa española”, 
en la que se introducen obreros españoles traídos de La Habana. Aparte del 
problema legal, de cuya atención encarga Martí al abogado Horatio Rubens, 
lo que más le preocupa es la posible división en las filas obreras. Cuando la 
fábrica es trasladada a Tampa, dejando sin empleo a más de 400 obreros, 
escribe en español y en inglés el vibrante artículo “¡A Cuba!”, en el que pinta 
la desesperada indignación de los trabajadores desplazados y perseguidos, 
ante la inicua connivencia de los intereses norteamericanos y españoles en 
aquel conflicto: “¡Ellos, los republicanos de América, con la insignia del ase-
sinato al pecho!”;100 y reitera los criterios vertidos con ocasión de la crisis: 
“Quien desee patria segura, que la conquiste. Quien no la conquiste, viva a 
látigo y destierro, oteado como las fieras, echado de un país a otro”.101 Y al 
final, no sin resonancias de éxodo bíblico: “¡Otra vez cubanos, con la casa 

95 JM: “La crisis y el Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 19 de agosto 
de 1893, OC, t. 2, p. 368.

96 Ibídem, pp. 367-370.
97 Ibídem, pp. 370-372.
98 Patria, Nueva York, 26 de agosto de 1893, OC, t. 2, pp. 377-380.
99 JM: Al General Máximo Gómez, Nueva York, 29 de agosto de 1893, OC, t. 2, p. 389.
100 JM: “¡A Cuba!”, Patria, Nueva York, 27 de enero de 1894, OC, t. 3, p. 50.
101 Ibídem, p. 51.
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a la espalda, con los muertos abandonados, andando sobre la mar! Cubanos, 
¡a Cuba!”.102

Los tratos epistolares, en los que Martí se consumía, ya iban resultando 
insuficientes entre los jefes, y el centro indudable de la organización estaba 
en Estados Unidos. A Nueva York llega Máximo Gómez, acompañado de su 
hijo Francisco, el 8 de abril de 1894. Coincide su llegada con las nuevas elec-
ciones, que confirman al Delegado y al Tesorero (Benjamín Guerra) en el 
tercer año del Partido Revolucionario Cubano. Con ese motivo publica Mar-
tí en Patria un importante documento titulado “El alma de la revolución y el 
deber de Cuba en América”, donde reitera su concepción del “equilibrio 
americano”, que ya vimos en las Bases, con razones y palabras indelebles:

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón 
de la guerra de una república imperial contra el mundo celoso y superior que 
se prepara ya a negarle el poder,—mero fortín de la Roma americana: —y si 
libres,—y dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajado-
ra—serían en el continente la garantía del equilibrio, la de la independencia 
para la América española aún amenazada y la del honor para la gran repúbli-
ca del Norte, que en el desarrollo de su territorio—por desdicha, feudal ya, y 
repartido en secciones hostiles—hallará más segura grandeza que en la inno-
ble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la 
posesión de ellas abriría contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo.103

Acompañado de Francisco Gómez Toro sale de nuevo hacia la Florida, con 
resultados de extraordinaria exaltación. Refiriéndose a la clamorosa noche 
del Cayo, le dice a Gonzalo de Quesada: “se sentía el cielo, como de acero 
encendido, del resplandor de las almas”.104 Y haciéndole el elogio de su joven 
compañero: “a mí me llena el corazón, porque es como si me hubieran de-
vuelto el hijo que he perdido”.105 Y al padre le escribe, sobre el muchacho, 
uno de los más bellos y finos elogios que salieron de su pluma, en carta 
del 31 de mayo: “Ya él conoce la llave de la vida, que es el deber”.106 El deber 
ahora los lleva a San José de Costa Rica, a entrevistarse con Antonio Maceo 
y Flor Crombet. De Costa Rica a Jamaica, en actividad infatigable. El viaje ha 
sido fructífero, pero a su regreso le espera una gran decepción, que se tras-
luce en estas palabras a Poyo: “Y por ahí ¿cómo hemos andado? Ni un peso 

102 Ibídem, p. 54.
103 JM: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, Nueva York, 17 de abril 

de 1894, OC, t. 3, p. 142.
104 JM: A Gonzalo de Quesada, mayo de 1894, OC, t. 3, p. 188.
105 Ibídem, p. 189.
106 JM: Al General Máximo Gómez, 31 de mayo de 1894, OC, t. 3, p. 202.
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del Cayo, según las listas que veo, ha entrado en Tesorería. Y por la cuenta, 
pasaban de $3,000 los suscritos”.107

Empieza su gran agonía por la pobreza de los fondos. Decide ir ensegui-
da a México, donde lo recibe su entrañable amigo y confidente Manuel Mer-
cado y obtiene alguna ayuda pecuniaria. Pero a su regreso la gran pobreza 
persiste, y lo tiene tan desvelado y febril como puede verse en las incesantes 
cartas de estos meses, hasta la más desesperada de todas, la que en octubre 
le escribe a Eduardo Hidalgo Gato, pidiéndole los $5,000 indispensables para 
llevar adelante los planes inmediatos:

¿Y me habré de echar por esas calles, despedazado, con náuseas de muerte, 
venciendo con mis súplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando Ud. 
con este gran favor, puede darme el medio de bastar a todo con holgura, y de 
encubrir con mi serenidad mis movimientos? Como un perro infeliz vivo, y no 
me quejo, desde que empecé este trabajo de salvación: y Ud., que lo ve todo, 
que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve padecer, ¿me dará estos momen-
tos,—acaso los últimos de mi vida,—de gloria y de respiro, o me dejará solo 
en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que ya han hecho cuanto 
podían hacer, arrastrándome y mendigando, por salvarle a su patria, suplican-
do en vano, lamiendo la tierra, lo mismo que un perro? Lo haré, si Ud. quiere. 
Ojalá no lo tenga que hacer.108

Hidalgo Gato, dueño de una tabaquería en el Cayo, respondió facilitando la 
suma necesaria. Martí le escribe, desollado: “Aquí me tiene. No me desdeñe: 
que pocos lo conocerán en toda su verdad ni lo querrán con mayor ternura”.109 
Pero ahora la angustia es otra, la de que, por demora excesiva, vayan a caer 
los planes, tan minuciosamente concebidos, en manos enemigas.

La complejidad del llamado “plan de Fernandina” provenía de la férrea 
coherencia del pensamiento y la acción de Martí. Él había predicado siempre 
el respeto a las circunstancias y la voluntad del país, la subordinación de las 
actividades revolucionarias de los emigrados a las demandas espontáneas y 
reales de la isla. El país, después de la estafa de las Reformas, estaba maduro 
para la insurrección (véase el artículo “Las reformas en Cuba”110). Enorme y 
finísimo era el tejido realizado por Martí entre los núcleos conspirativos de 
la isla y la organización de los emigrados. Llegada la hora de actuar, era 
preciso urdir un plan que coordinara el alzamiento simultáneo en varias 

107 JM: A José Dolores Poyo, Nueva York, 7 de julio de 1894, OC, t. 3, p. 226.
108 JM: A Eduardo H. Gato, Nueva York, 27 de octubre de 1894, OC, t. 3, p. 311.
109 JM: A Eduardo H. Gato, Nueva York, 10 de noviembre de 1894, OC, t. 3, p. 345.
110 JM: “Las Reformas en Cuba”, Patria, Nueva York, 8 de diciembre de 1894, OC, t. 3, 

pp. 425 y 426.
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provincias de Cuba con el envío de las expediciones, pero en forma tal que 
ambas empresas, estrictamente concertadas, se ignoraran entre sí en cuanto 
a los detalles. Y en este caso, como en el ajuste de un doble engranaje minu-
cioso, cada detalle era esencial. Solo Martí conocía la totalidad de los hilos 
que se manejaban. El desciframiento por la investigadora Rebeca Rosell 
Planas de El plan de alzamiento del 8 de diciembre de 1894, firmado por José 
María Rodríguez en representación de Máximo Gómez, Enrique Collazo por 
la Junta de La Habana y José Martí como Delegado del Partido Revoluciona-
rio, nos revela en toda su magnitud la extraordinaria capacidad organizativa 
de que dio muestras en estos meses. Dicho plan, en clave, dirigido a los 
responsables de la isla, según le escribe Martí a Maceo, “no revela el de las 
expediciones y se ajusta en plazo y lugares a él”.111 Después de las instruc-
ciones prácticas, vienen las ideológicas, que ratifican las tesis de la guerra sin 
odio y anticipan la formulación de un Manifiesto. En cuanto al plan simul-
táneo de las expediciones, consistía en enviar tres barcos (el Amadís, el Lagon‑
da, el Baracoa) cargados de armamentos en el puerto de Fernandina, en la 
Florida: uno de los barcos recogería en Costa Rica a Maceo y sus hombres 
para conducirlos a Oriente; otro, con Martí y Mayía Rodríguez, iría en busca 
de Gómez a Santo Domingo para llevarlos a Camagüey; el tercero saldría de 
la Florida con Serafín Sánchez y Carlos Roloff hacia Las Villas. En cada una 
de estas provincias los jefes respectivos debían estar listos, esperando solo el 
aviso del exterior, que consistiría en un cablegrama final.

La relación del fracaso del plan de Fernandina está en la carta de Martí a 
Maceo de 19 de enero de 1895, cuando ya se había repuesto de aquella catás-
trofe, que sin embargo sirvió para darle un súbito prestigio y empuje a la 
Revolución, por el asombro que produjo, tanto entre los españoles como 
entre los cubanos, y aún en los propios Estados Unidos, la magnitud del 
movimiento que con su delación se revelaba. Martí comprende el inesperado 
efecto y enseguida reacciona. A Gómez, resumiendo, le escribe:

La cobardía, y acaso la maldad, de [Fernando] López Queralta, escogido por 
Serafín Sánchez para guiar su expedición, entregó nuestro plan entero: nues-
tros tres barcos rápidos, salidos a la vez, para llegar casi a un mismo tiempo, 
con armas para 400 hombres. Acaso se salvará el cargamento. Pero hemos 
salvado más: la disciplina y el respeto de la Isla, asombrada de este esfuerzo, 
—y el cariño de las emigraciones, encendido con esta villanía patente. —Aho-
ra, a otras formas. Se nos espera, —y será.112

Ya no es posible rehacer la trama destrozada. No hay fondos ni tiempo. Res-
tablecido el contacto con la isla, hay que aprovechar los pocos recursos que se 

111 JM: Al General Antonio Maceo, Nueva York, diciembre de 1894, OC, t. 3, p. 443.
112 JM: Al General Máximo Gómez, enero de 1895, OC, t. 4, p. 18.
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allegan y el estremecimiento que ha recorrido a las fuerzas revolucionarias 
dentro y fuera de Cuba. Así el día 29 de enero de 1895 los mismos firmantes del 
8 de diciembre dirigen “al ciudadano Juan Gualberto Gómez, y en él a todos 
los grupos de Occidente” una nueva Orden de levantamiento, en la que “se au-
toriza el alzamiento simultáneo, o con la mayor simultaneidad posible, de 
las regiones comprometidas, para la fecha en que la conjunción con la acción 
del exterior será ya fácil y favorable, que es durante la segunda quincena, no 
antes, del mes de febrero”.113 Los jefes en Cuba acordaron que fuese el 24. De 
este modo fatalmente precipitado y descompuesto, aunque con impulso ya 
indetenible, comenzó la guerra tan minuciosamente preparado por Martí, la 
guerra de espíritu popular unitivo que ya no podría ser fulminante como él 
la quería, y que tres años más tarde, con la intervención final norteamericana, 
pondría término a la dominación española en Cuba para entregarnos, inermes, 
a las determinaciones políticas y económicas de Estados Unidos.

Escribir en la historia la estrofa que faltaba al poema libertario americano 
de 1810: eso quería Martí.114 El plan de Fernandina era el magnífico proyec-
to de esa estrofa, el ejemplo máximo de la fusión en él de los dones del poe-
ta y del revolucionario. De haberse cumplido aquel plan en su momento 
justo, de haber vivido Martí para llevar la guerra hasta su consumación, otra 
hubiera sido la suerte de Cuba. Pero la realidad no se deja manejar como los 
elementos de un poema. Hay en ella factores imprevisibles, ingobernables, 
oscuros, malignos, y “el mal”, como ha dicho un gran poeta francés, “no 
compone”. Allí, en aquella traición que desbarató el plan de Fernandina, se 
sitúa el origen de innumerables desdichas nuestras, porque en aquel acto 
se concentraron, como en un solo hombre que Martí no pudo encender, todas 
las fuerzas negativas que se oponen a la luz.

VII
El 7 de febrero de 1895 ya se encuentra Martí, acompañado de Mayía Rodrí-
guez, Enrique Collazo y Manuel Mantilla, en Santo Domingo, de donde 
habrá de salir con Gómez hacia Cuba. En las cartas de esos días, junto a la 
decisión inquebrantable de sacar adelante lo que se pueda en medio de 
la confusión y la impaciencia, sentimos el latir desolado de su intimidad. A 
Juan Gualberto le escribe: “Es mucha la vileza humana, más que la vir-
tud”.115 A Gonzalo de Quesada, a quien en tiernísima carta le da instruccio-
nes cuidadosas sobre Patria, le pide: “Si vuelvo, será la hora de enseñar a 
la niña a que junte sus manecitas para que vuelva a los cobardes el valor, 

113 JM: “Orden de alzamiento”, OC, t. 4, p. 41.
114 “Se sabe que al poema del 1810 falta una estrofa, y yo, cuando sus verdaderos poe-

tas habían desaparecido, quise escribirla”. Fragmento del discurso pronunciado en 
el Club del Comercio, Caracas, Venezuela, el 21 de marzo de 1881, OC, t. 7, p. 284.

115 JM: A Juan Gualberto Gómez, febrero de 1895, OC, t. 4, p. 57.
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y junte yo a los hombres en la paciencia y la piedad”.116 Y al mismo Quesada, 
días más tarde, en explosión incontenible de amargura:

Ya Ud. sabe que llevo los ojos claros por este camino sangriento: si me dejan 
poner vivo el pie en nuestro país ¿quiere que le diga desde ahora cómo y de 
quiénes, uno por uno, será la campaña, implacable, de la codicia burlada, del 
miedo de no ser ayudado de mí en el apetito del poder, del desamor natural en 
ciertos hombres a una honradez más enérgica que su tentación? Viejos y jóve-
nes, de una región y de otra, odiándose entre sí, y solo unidos en celarme, se 
están ya afilando los dientes. Aquí está la carne.117

En Montecristi, el 26, reciben la noticia del alzamiento en los campos de Cuba. 
Ese mismo día se entera Martí de que Maceo estima indispensable, para su 
salida de Costa Rica, la suma de cinco mil pesos oro, cuando solo se cuenta 
con dos mil, cantidad igual a aquella de que disponen él y Gómez para su 
viaje, “y está enfrente, ardiendo ya, la revolución en Cuba”.118 Tiene que es-
cribir enseguida una carta difícil, espinosa, a Maceo, comunicándole el tras-
paso de la responsabilidad de la expedición a Flor Crombet, quien se 
comprometía a hacerla con el dinero disponible. El fracaso del plan de Fer-
nandina seguía evidenciando sus venenosas consecuencias. Este incidente 
sin duda influirá en la actitud áspera de Maceo cuando se encuentre con 
Martí en “La Mejorana”.

Pero en medio de las amarguras y contratiempos, no pierde la fe. “Lo 
hemos hecho”, les dice a Gonzalo de Quesada y a Benjamín Guerra, “y aun 
me parece un sueño”. Y enseguida: “Recio, pues, y sin noche, sobre las mis-
mas líneas: caridad, energía y vigilancia”.119 Al romper la guerra, lo primero 
que aconseja es caridad. Otra vez les repasa el “catecismo” de normas y 
objetivos de la revolución, que hay que martillar en Patria; y sobre todo el 
deber de “ser generosos y dignos en nuestra amarga y grande alegría”.120 Y 
no puede despedirse sin dar una vez más, como en cifra, los mandamientos 
de su “alma celadora y humilde”: “Unanimidad, solemnidad; magnanimidad, 
precisión. Que en todo vaya esto”.121

El 25 de marzo fecha tres escritos cenitales, íntimamente relacionados 
entre sí: el Manifiesto de Montecristi, la carta a Federico Henríquez Carvajal 

116 JM: A Gonzalo de Quesada, febrero de 1895, OC, t. 4, p. 58.
117 JM: A Gonzalo de Quesada, 19 de febrero de 1895, OC, t. 4, p. 64.
118 JM: Al General Antonio Maceo, OC, t. 4, p. 70.
119 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, Montecristi, 26 de febrero de 1895, OC, 

t. 4, p. 71.
120 Ibídem, p. 75.
121 Ídem.
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y la despedida a la madre. En el Manifiesto, resume en forma exhaustiva y 
solemne los principios y fines de la guerra, tal como los venía predicando 
desde la lectura en Steck Hall, quince años atrás. En primer término, la iden-
tificación esencial con la gesta de Yara, que inició la “fusión sublime” de los 
elementos sociales del país, cuya “congregación cordial”, a través de una 
“conmovedora y prudente democracia”, se propone este “nuevo período de 
guerra”. En segundo término, sus incansables aclaraciones: la guerra no es 
“el insano triunfo de un partido cubano sobre otro”, y se caracterizará 
por “su indulgencia fraternal para con los cubanos tímidos, equivocados”, 
y por “su radical respeto al decoro del hombre, nervio del combate y cimien-
to de la república”; la guerra no es un movimiento de violencia irreflexiva y 
caprichosa, sino un producto de la experiencia y la energía de una revolución 
“pensadora y magnánima, que busca en la propia libertad las virtudes nece-
sarias para mantenerla”; la guerra no es contra “el español neutral y honrado” 
y se funda en “su limpieza de todo odio”. ¿No le dice ese mismo día a su 
madre española: “jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpie-
za”?122 La república que salga de esta guerra deberá estar libre de los males 
que viciaron la independencia de los otros pueblos hispanoamericanos, que 
provenían del “error de ajustar a moldes extranjeros la realidad ingenua de 
los países”, y de otros vicios que enumera sagazmente. La larga experiencia 
del 68 y de la emigración, así como el proceso del mundo, hacen que Cuba 
pueda esquivar esos peligros, porque vuelve a la guerra “con un pueblo 
democrático y culto”. Cuba cuenta con las virtudes de la moderación en sus 
guerreros, en sus artesanos, en sus intelectuales, en sus campesinos, en 
sus libertos. La guerra y el destierro han contribuido a una “rápida e inevi-
table uniformación de las diversas secciones del país”, a un tránsito salvador 
de “las diferencias de la esclavitud” a la “hermandad del sacrificio”. Y nada 
hay que temer de la raza negra, como lo demuestra su heroica y noble actitud 
en la guerra y en la emigración, y porque los mejores cubanos, en la lucha 
y el trabajo comunes, están ya “olvidados para siempre” del color de la piel, y 
porque si le surgen a la raza negra demagogos, “la misma raza extirparía en 
Cuba el peligro negro”. “Solo los que odian al negro ven en el negro odio”, 
concluye.

Y vuelve a la carga de respeto y amor a los españoles que viven en Cuba, 
profundamente vinculados por el trabajo y la familia a los destinos del país. 
“Al acero responda el acero, y la amistad a la amistad. En el pecho antillano 
no hay odio”. Jamás se conoció en medio de “la guerra inextinguible”, un 
llamamiento de esta nobleza. En la primera orden de levantamiento se 
prohibía “toda medida de pura nacionalidad o de terror”. En el Manifiesto 
el signo negativo —no terror—  está a punto de convertirse en signo positivo 
—amor—. Su deseo profundo sería terminar juntos, cubanos y españoles, 

122 JM: A la madre, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 20, p. 475.



57

 Capítulo II. Trayectoria revolucionaria

la guerra contra la opresión y la injusticia. Porque él sabe que en el fondo ni 
el ejército, ni los quintos, ni la masa de artesanos y dependientes, ni los fun-
dadores de familias y de industrias cubanas, en cuanto pueblo honrado, 
sometido a “un cetro inútil” y a “una patria codiciosa”, pueden ser enemigos 
de la libertad. Y él conoce la tragedia íntima de la familia cubana, desgarrada 
por las culpas de la España oficial, y el anhelo de todos de obtener una patria 
donde “el hijo no vea entre el beso de sus labios y la mano de su padre la som-
bra aborrecida del opresor”. Y aquí las dolorosas relaciones con su propio 
padre, eje moral de su prédica de una guerra sin odios, aún más, de una 
guerra amorosa, se revelan en forma trágica, monumental, definitiva: “¿Ni 
con qué derecho nos odiarán los españoles, si los cubanos no los odiamos?”.

Pasa enseguida a otra preocupación fundamental suya: la de “los errores 
formales” en el tránsito de la guerra a la república. Vuelve al ejemplo de 
América para observar que la dificultad ha estado sustancialmente “en la 
falta oportuna de forma que a la vez contenga el espíritu de redención y las 
prácticas necesarias a la guerra”. Todo lo que ha expresado anteriormente se 
refiere al contenido moral de la revolución, a su “espíritu de redención”, que va 
más allá de la mera nacionalidad para tocar lo humano universal, y que 
es lo único que puede justificar su necesaria crueldad. Ahora se refiere al 
problema de las formas, de los procedimientos, en que es también inflexible 
y que lo van a hacer sufrir hasta el final. La clave está en lograr un equilibrio 
entre las necesidades de la dignidad republicana y las necesidades de la ac-
ción: si estas últimas priman y sofocan a las primeras, la república nace vi-
ciada. La guerra tiene que ser ya, ella misma, una forma republicana y 
democrática. “Desde sus raíces se ha de constituir la patria con formas viables, 
y de sí propia nacidas”. La guerra no ha de ser solo heroicamente “inextin-
guible”, ha de ser también “culta” y “sana”. Porque no es el hecho el que crea 
la idea, sino “la realidad de las ideas” la que “produce o apaga los hechos”, 
que “nacen de las ideas”. Y porque se trata de hacer la revolución saturada 
de sentido espiritual, la revolución, simultáneamente, “del decoro, el sacri-
ficio y la cultura”. La revolución, en suma, de la piedad: “el piadoso anhelo 
de dar vida plena al pueblo” que gime entre “la patria sofocada” y “los des-
tierros esparcidos”.

Y esta revolución se fundará en la ley de equilibrio, porque en lo interior 
creará una patria más “a la libertad del pensamiento, la equidad de las cos-
tumbres y la paz del trabajo”, sin exclusión de ningún elemento útil, aunque 
ideológicamente sea adverso, y en lo exterior prestará un servicio oportuno 
“al equilibrio aún vacilante del mundo”. El documento se cierra volviendo a 
los orígenes, invocando otra vez a los “magnánimos fundadores” y declarando 
que la nueva empresa revolucionaria se suma a “la obra idéntica de dos gene-
raciones”, representadas por los dos firmantes del Manifiesto.123

123 OC, t. 4, pp. 93-101.
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La carta de igual fecha a Federico Henríquez Carvajal es como un eco, 
veteado de tono confesional, de los temas americanos tratados en el Mani‑
fiesto. Allí vuelve la preocupación por la forma de la guerra; allí, casi con las 
mismas palabras, se examinan las dificultades de nuestros movimientos de 
independencia y de “nuestros pueblos amos y literarios”; en fin, se reitera el 
servicio de la guerra de Cuba al equilibrio y decoro de América y del mundo. 
Pero a través de las ideas, encarnando en ellas, se siente la agonía de un 
hombre sufriente, acosado por viejas e irreductibles incomprensiones, por 
intrigas y villanías que ni siquiera nombra. A todo ello se mezcla otra especie 
de tormento: la responsabilidad, trágica en un hombre de su exquisita cons-
titución, de haber desatado la violencia. Las obsesiones de la guerra y la 
muerte recorren toda la carta:

Lo menos que […] puedo yo hacer […] es encarar la muerte […] Un pueblo 
no se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicó la necesidad 
de morir y no empezó por poner en riesgo su vida […] Yo evoqué la guerra: 
mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mí la patria, no 
será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar 
respeto y sentido humano y amable, al sacrificio […] Pero mi único deseo 
sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado. Para 
mí, ya es hora.124

El contrapunto de fervores y congojas hace de esta carta una de las páginas 
de más complejidad emocional que escribió. El máximo de tensión lo hallamos 
en la contigüidad, sin explicación ni enlace, de estas dos sentencias: “De 
mí espere la deposición absoluta y continua” y “Yo alzaré el mundo”. Pero 
el elemento ígneo y anagógico de su personalidad se impone a todo abati-
miento, y lo que sale vibrando del abismo de sus dolores es la idea de una 
cruzada de amor americano, el propósito de una fraternidad indestructible: 
“Hagamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la 
mar hace la cordillera de fuego andino”.125

Durante estos dos meses en Santo Domingo y Haití, ocupado en tender 
otra vez los hilos necesarios y en los preparativos del viaje a Cuba, escribió 
Martí otras cartas de valor definitivo, siempre en un tono entrañable de des-
pedida: las preciosas a María y Carmen Mantilla, la carta testamento literario, 
de 1.° abril, a Gonzalo de Quesada, y las patéticas que dirige a Tomás Estrada 
Palma, especialmente la que comienza: “Es Manuel carta viva”,126 reveladora 

124 JM: A Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, 
pp. 110 y 111.

125 Ibídem, p. 112.
126 JM: A Tomás Estrada Palma, Montecristi, 16 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 86.
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de los tremendos conflictos que en secreto afrontaba, y del estado deso-
lado de su ánimo. Simultáneamente, desde el 14 de febrero hasta el 8 de abril, 
de Montecristi a Cabo Haitiano, llevaba un Diario que dedicó a María y Carmen 
Mantilla, en el que se encuentran algunas de las páginas más jugosas y bellas 
que escribió.

Al fin, después de múltiples vicisitudes y nuevas traiciones, logran salir 
de la isla inglesa de Inagua en un barco frutero alemán, el Nordstrand, rumbo 
a Cuba. Ya de noche cerrada, bajo la lluvia, el barco detiene la marcha frente a 
las costas de la isla y descienden a un bote los seis expedicionarios: José 
Martí, Máximo Gómez, Ángel Guerra, Francisco Borrero, César Salas y Mar-
cos del Rosario. Tres versiones tenemos del desembarco. Una, del general 
Gómez en su Diario de campaña:

Día 11.—[…]A las 2 de la tarde se levantó el ancla, y tres horas después, a las 
5, las montañas de Cuba se levantan a nuestra vista; dijimos al Capitán acor-
tase la máquina mientras fuera de día, para verlo todo bien. Navegamos sin 
novedad, y ya a las 8 de la noche nos dijo el Capitán que estábamos a tres 
millas de la costa, pero que él se acercaría más—lo que creo no haría.—Nos 
encontramos en el Sur de Cuba, al Este de Baitiquirí. La noche es tenebrosa; 
el mar se siente agitado, la obscuridad es tal, que el mar parece un negro 
crespón en donde nos debemos envolver para siempre.

Ni una estrella alumbra el firmamento. El chubasco se afirma y hubo un mo-
mento de indecisión en que hasta el Capitán parece que vacilaba en dejarnos 
abandonados en situación tan angustiosa; pero yo fui el primero que dije, ya 
detenido un poco el vapor: ¡A tierra! El vapor se detuvo entonces de una vez 
y rápidamente se deslizó al agua un bote al que bajan seis hombres con sus 
equipajes de guerreros. Yo no sabía lo peligroso que era la arrancada de un 
vapor para una embarcación menor que esté arrimada a su costado. Por poco 
zozobramos en aquella pavura atroz. ¡Quién hubiera dado noticias de nosotros! 
Ninguno de los seis entendíamos nada de marinería y, sin embargo, con en-
tusiasmo, cuatro de nuestros compañeros agarraron enseguida los remos, y 
yo y el General Borrero nos quedamos de reserva, pero yo echándola de ma-
rino, me puse a manejar el timón, que al fin un golpe de mar me arrebató de 
las manos y se pierde; formamos con un remo lo que los marinos llaman cola 
de pato, y continuamos casi sin rumbo. La oscuridad es profunda y el chubas-
co arrecia. Hemos perdido el rumbo y no es posible divisar bien la tierra. Por 
fin, dos fogatas en el lado de tierra, que si bien nos marcan la costa, pueden 
ser guardias españolas. Sin embargo, al centro de las dos fogatas dirigimos 
nuestro rumbo. La Providencia que dirige siempre el destino de los hombres, 
hizo sin duda que el chubasco, que mantenía la mar picada, calmara; la noche 
aclaró; la luna empieza a alzarse por Oriente, que salía esa noche a las 10 y 
minutos; y muy pronto la fortuna nos depara en un recodo de la costa, un 
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lugar llamado las “Playitas”, donde atracamos sin novedad ni peligro. Como 
Colón, besé aquella tierra.127

La otra versión es la del propio Martí, en su Diario “De Cabo Haitiano a 
Dos Ríos”:

11.— Salimos a las 11. Pasamos rozando a Maisí, y vemos la farola. Yo en el 
puente. A las 7½, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán conmovido. Bajan 
el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas 
en el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo de 
proa. Salas rema segundo. Paquito Borrero y el General ayudan de popa. Nos 
ceñimos los revólvers. Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo una nube. Arri-
bamos a una playa de piedras, La Playita, (al pie de Cajobabo.) Me quedo en el 
bote el último, vaciándolo. Salto. Dicha grande. Viramos el bote, y el garrafón 
de agua. Bebemos málaga. Arriba por piedras, espinas y cenegal. Oímos ruido, 
y preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando un sitio, llegamos a una 
casa. Dormimos cerca, por el suelo.128

La tercera versión es la del “bravo dominicano negro”, Marcos del Rosario, 
recogida oralmente y transcrita por el licenciado Freddy Prestol Castillo, en 
entrevista publicada el 2 de abril de 1940:

Tuvimo en Inagua y al fin jallamo un barco que nos puso cerca de la costa 
de Cuba, pa los lao de Baracoa… El barco nos dejó en la mar y bía una 
marejá terrible… Una noche oscura… No se vía na… Martí tenía la brújula 
del bote y el general el timón. Un golpe de agua le arrancó el timón… y 
también se llevó el agua una cosa que el general traía en un bulto… el mar 
taba terrible. La noche taba negra… no víamo ná… Y entonces vimo unas 
luce lejo… y creíamo que era tropa española; pero eran pescadores… Y lu-
chábamos con el mar que nos quería tragá… y no nos quería dejá llegar a 
tierra de Cuba… y al fin, así… de viaje veo unos farallones y pego un brinco y 
me trepo y seguío le doy el brazo y subo a Martí, dipué al general Gome… 
y dipué lo otro… Y el general Gome saltó de la roca a la playa; y cuando vido 
la tierra firme, de viaje besó la tierra y cantó como gallo!… cantó como gallo, 
eso dígalo uté…
Y yo, cuando lo oí que cantó como gallo, me dije: ¡No salvamo!… Yo creía que 
taba hecho to lo que vaníamo a hacé… Y Martí taba muy contento.129

127 Máximo Gómez, ob. cit., pp. 70-71.
128 José Martí: Diario de campaña, Edición critica, presentación y notas de Mayra Beatriz 

Martínez y Froilán Escobar, Casa Editora Abril, La Habana, 1996, p. 242. Se completan 
las palabras abreviadas.

129 Emilio Rodríguez Demorizo: Martí en Santo Domingo, Ucar García, S.A., La Habana, 
1953, pp. 422-425.
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La primera versión es la del guerrero; la segunda, la del poeta doblado en hom-
bre de acción; la tercera, la del hombre mágico del pueblo. Gómez gradúa so-
briamente los peligros, retiene los detalles, siente la solemnidad histórica del 
momento. Martí sintetiza con trémula urgencia; donde Gómez ve al capitán 
vacilante, él lo ve conmovido; sus alusiones a la lluvia, al abra, a la luna, son 
más íntimas y como filiales; el que toca la playa no es el guerrero ni el héroe, 
es el hijo, el niño: “Salto. Dicha grande”. Marcos siente la oscura acechanza 
cósmica del mar y la noche, el animismo ancestral de los elementos querien-
do tragárselos; el resorte de su instinto, su agilidad montaraz; y el viejo 
guerrero que canta como gallo, seguridad mágica de la salvación y del triun-
fo sobre las fuerzas enemigas.

El contacto con la naturaleza cubana y con los mambises, unido a la sen-
sación de sentirse plenamente útil, redimido del cargo de incapaz para los 
duros trabajos de la guerra y sus peligros, produce en Martí una especie de 
transfiguración. Cargado con rifle, machete, revólver, cartera de cien cápsu-
las, tubos con mapas y a la espalda la mochila de dos arrobas de medicinas, 
ropa, hamaca, frazada y libros, marcha durante catorce días por los campos 
tupidos y montuosos de la región de Baracoa. Gómez se asombra de su re-
sistencia. Él escribe: “Solo la luz es comparable a mi felicidad”.130 “Me siento 
puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño”.131 El 14 de abril se 
habían encontrado con la guerrilla de Félix Ruenes, el 15 es proclamado 
Mayor General, el 25 toman contacto con las fuerzas de José Maceo, que 
acaban de batir al enemigo. El mayor interés de Martí es llegar hasta Antonio 
Maceo, para, reunidos los tres jefes, echar las bases de la constitución jurídi-
ca de la República en armas. La preocupación de toda su vida se confirma 
otra vez amargamente. La entrevista tiene lugar el 5 de mayo en el ingenio 
“La Mejorana”. Maceo viene de prisa, cortante, ya alterado. Habla primero 
solo con Gómez. Su idea del gobierno es “una junta de los generales con 
mando, por sus representantes, —y una Secretaría General”. Después de 
tantos años de prédica republicana y civilista, cuajada en el Manifiesto 
de Montecristi, el problema reaparece idéntico. Martí observa inflexible en su 
Diario: “—la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al 
ejército, como Secretaría del ejército”. Sigue el cuadro nervioso, dolido, pal-
pitante, de la desafortunada entrevista:

Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo la conver-
sación: “¿pero Ud. se queda conmigo o se va con Gómez?”. Y me habla, 
cortándome las palabras, como si fuese yo la continuación del gobierno le-
guleyo, y su representante. Lo veo herido—“lo quiero—me dice—menos de 
lo que lo quería”—por su reducción a Flor en el encargo de la expedición, y 
gasto de sus dineros. Insisto en deponerme ante los representantes que se 

130 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, 2, OC, t. 20, p. 224.
131 Ibídem, 4, p. 228.
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reúnan a elegir gobierno. No quiere que cada jefe de operaciones mande el 
suyo, nacido de su fuerza: él mandará los cuatro de Oriente: “dentro de 15 días 
estarán con Ud.—y serán gentes que no me las pueda enredar allá el Doctor 
Martí”.—En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechón, vuélvese al 
asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con 
que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al 
movimiento militar. Mantengo, rudo: el Ejército, libre,—y el país, como país 
y con toda su dignidad representado. Muestro mi descontento de semejante 
indiscreta y forzada conversación, a mesa abierta, en la prisa de Maceo por 
partir.132

Algo peor ocurrió, si se tiene en cuenta la jerarquía de General en Jefe que 
ostentaba Máximo Gómez, y fue que Maceo, teniendo muy cerca de allí sus 
numerosas fuerzas, no llevó a Gómez y Martí a verlas, despidiéndose rápi-
damente con estas palabras: “Por ahí se van Uds”., lo que los obligó a seguir, 
“con la escolta mohina” hacia “otro rancho fangoso, fuera de los campamen-
tos, abierto a ataque”. “Y así —apunta Martí—, como echados, y con ideas 
tristes, dormimos”.133

El incidente, sin embargo, no debe exagerarse. Aquellos hombres estaban 
por encima de tales contingencias. Al día siguiente, el 6 de mayo, escribe 
Gómez en su Diario:

Al marchar rumbo hacia Bayamo, confusos y abismados con la conducta del 
General Antonio Maceo, tropezamos con una de las avanzadas de su campa-
mento de más de dos mil hombres y fuerza nos fue entrar. El General se dis-
culpó como pudo, nosotros no hicimos caso de las disculpas como no lo 
habíamos hecho del desaire y nuestra amarga decepción de la víspera quedó 
curada con el entusiasmo y respeto con que fuimos recibidos y vitoriados por 
aquellas tropas.134

En el Diario de Martí faltan precisamente las hojas que corresponden al día 6, 
pero en carta fechada en Altagracia, Holguín, el 9 de mayo, dirigida proba-
blemente a la familia Mantilla, escribe sin la más leve sombra de rencor:

Vamos a Masó, venimos de Maceo. ¡Qué entusiasta revista la de los 3,000 
hombres de a pie y a caballo que tenía a las puertas de Santiago de Cuba! ¡Qué 
erguido en su hermoso caballo el valiente Rabí! ¡Qué lleno de triunfos y de 
esperanza Antonio Maceo!

132 JM: Diario “De Cabo Haitiano a Dos Ríos”, ob. cit., p. 229.
133 Ídem.
134 Máximo Gómez: Diario de campaña, La Habana, Comisión del Archivo de Máximo 

Gómez, 1941, p. 333.
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[…]
Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de Maceo y el rostro 
resplandeciente con que me seguían de cuerpo en cuerpo los hijos de Santia-
go de Cuba.135

Por su parte Maceo, poco más de dos meses después, en carta de 14 de julio 
a Bartolomé Masó, aceptará expresamente el criterio de Martí, propugnando 
un gobierno en el que “el pueblo esté dignamente representado” y justifican-
do su discrepancia anterior por razones de oportunidad: “pues si bien es 
verdad que a la llegada del general Gómez y Martí creí un lujo prematuro la 
formación del Gobierno, también lo es el que lo crea hoy de imperiosa nece-
sidad como prestigio y conveniencia de la Revolución ya desenvuelta; hecho 
que pide toda la gente de esta provincia”.136

En sus días de campaña, sin duda los más felices que vivió, Martí desplie-
ga, junto a los rigores de la guerra, una infatigable actividad epistolar. “Las 
guerras —había escrito años atrás— van sobre caminos de papel”.137 “Por los 
documentos inclusos —les dice ahora a Gonzalo de Quesada y Benjamín 
Guerra, a los que da minuciosa relación, consejos e instrucciones sobre el 
envío de armas— verán que no he levantado de mi tablón de palma la cabe-
za”.138 Pinta las emociones de la marcha, los tiernos cuidados de Gómez, el 
cariño de los humildes campesinos, la devoción de la tropa. Reitera sus ideas 
de siempre en cartas y Circulares. Al New York Herald dirige el 2 de mayo 
un largo y sustancioso manifiesto, destinado a “expresar de modo sumario 
al pueblo de los Estados Unidos y al mundo las razones, composiciones y 
fines de la Revolución”.139 La lectura de este mensaje nos da una magnífica 
síntesis de la concepción que tenía Martí de todo el proceso revolucionario 
cubano. Asoma allí, en forma discreta y conjetural, pero enérgica, la conde-
nación de todo entrometimiento de Estados Unidos —aludido como “un 
poder extraño”— “en la natural lucha doméstica de la Isla favoreciendo a su 
clase oligárquica e inútil contra su población matriz y productora”. Por vía 
de supuesto ejemplo, dice lo que tiene que decir:

Los Estados Unidos, por ejemplo, preferirían contribuir a la solidez de la li-
bertad de Cuba, con la amistad sincera a su pueblo independiente que los ama, 
y les abrirá sus licencias todas, a ser cómplice de una oligarquía pretenciosa 

135 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 230.
136 Manuel Isidro Méndez: Acerca de la Mejorana y Dos Ríos, La Habana, 1954, p. 11 (Cua-

dernos de historia habanera, 56.)
137 JM: A Ángel Peláez, enero de 1892, OC, t. 1, p. 297.
138 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, Filipinas, 30 de abril de 1895, OC, 

t. 4, p. 143.
139 JM: Al New York Herald, 2 de mayo de 1895, OC, t. 4, p. 151.
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y nula que solo buscase en ellos el modo de afincar el poder local de la clase, 
en verdad ínfima de la Isla, sobre la clase superior, la de sus conciudadanos 
productores. No es en los Estados Unidos ciertamente donde los hombres 
osarán buscar sementales para la tiranía.140

La intensa y meditada preocupación que estas palabras, no obstante el co-
medimiento de una declaración oficial, revelan, será el nervio de su carta 
inconclusa a Manuel A. Mercado, la víspera de su caída en Dos Ríos. Al 
amigo más íntimo, la confesión política más profunda, la revelación del sen-
tido último de su obra. Como el caballero que al ir a morir se quita la visera, 
le declara a Mercado:

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi de-
ber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—de impedir 
a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de Amé-
rica. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser 
y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado 
recias para alcanzar sobre ellas el fin.141

Y arrojando una luz súbita sobre sus quince años en los Estados Unidos, 
valiéndose de las reminiscencias bíblicas que siempre le acuden en sus gran-
des intuiciones, concluye: “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: 
—y mi honda es la de David”.

No ha querido él nunca azuzar demagógicamente los odios de clases. 
Todavía en carta del 15 de abril a Quesada y Guerra, insiste en que la in-
surrección se hace con “igual respeto a las exigencias del culto y a la justicia 
con el humilde”; y en el escrito al Herald declara una vez más que la Revolu-
ción cubana no es “el prurito insignificante de una clase exclusiva de cubanos 
pobres en el extranjero”. Sin embargo, frente a las posibles pretensiones de 
una “clase oligárquica e inútil” que sería creada y favorecida por la intromi-
sión norteamericana, tiene que preferir la “población matriz y productora”; 
frente a los que solo quieren que “haya un amo yankee o español, que les 
mantenga, o les cree, en premio de oficio de celestinos, la posición de pro-
hombres, desdeñosos de la masa pujante”, tiene que preferir, como le dice a 
Mercado, “la masa mestiza, hábil y conmovedora, del país, —la masa inteli-
gente y creadora de blancos y de negros”.

140 JM: Al New York Herald, mayo de 1895, OC, t. 4, p. 156.
141 JM: Cartas a Manuel Mercado, 102, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, 

OC, t. 20, p. 161.
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En cuanto al espinoso problema del gobierno interior, en esta carta se le 
ve tranquilo y confiado: “Puede aún tardar dos meses, si ha de ser real y 
estable, la constitución de nuestro gobierno, útil y sencillo”. Su decisión 
personal está tomada: la de deponer “ante la revolución que he hecho alzar, 
la autoridad que la emigración me dio, y se acató adentro, y debe renovar 
conforme a su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano 
visible, de los revolucionarios en armas”. A la exaltación y embriaguez de 
los primeros días, veteada luego de amargura, sucede ahora una gran sere-
nidad, que le viene de la paz del deber cumplido y del despojamiento abso-
luto: “En mí, solo defenderé lo que tengo yo por garantía o servicio de la 
Revolución. Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me 
agriaría mi oscuridad”.142

Al día siguiente, 19 de mayo, después de arengar a las tropas de Barto-
lomé Masó, fue muerto Martí en una violenta escaramuza con la columna 
al mando del coronel Ximénez de Sandoval. Tenía cuarenta y dos años. Las 
circunstancias de su muerte, según los relatos existentes, revisten caracteres 
insólitos, que recuerdan las palabras de una de sus últimas cartas: “Auxilio 
rápido, un gran revuelo, y gloria —y martirio”.143 Todos los testimonios, en 
efecto, coinciden en un punto: que, alejado del grueso de las fuerzas cubanas, 
desobedeciendo la orden de Gómez de quedar en la retaguardia, se lanzó al 
combate en su caballo blanco, acompañado solo por su joven ayudante Án-
gel de la Guardia, y cayó atravesado por las balas entre un dagame y un 
fustete.

Su cadáver, en poder de las fuerzas españolas, fue conducido sobre el ca-
ballo del delator de las tropas cubanas, el campesino español Carlos Chacón.

A las dos leguas, bajo una gran aguacero, habiéndose aflojado las cuerdas 
que lo ataban, lo depositaron en la tierra.

Fue enterrado, sin ataúd, en la fosa común de Remanganaguas, en la ma-
ñana del día 20.

Con el propósito de divulgar su muerte, su cadáver fue exhumado y se le 
hizo la autopsia el 23, embalsamándolo para trasladarlo a Santiago de Cuba.

Fue conducido en parihuelas de Remanganaguas a Palma sin que las 
fuerzas cubanas, a pesar de intentarlo varias veces, pudieran rescatar el 
cadáver.

Fue expuesto en el parque de Palma el día 24.
En San Luis, el 25, fue depositado en un vagón de carga.
Llegó a Santiago de Cuba el 26 a las seis de la mañana.
A las ocho de la noche quedó expuesto en el Cementerio de Santa Ifigenia.
El 27 por la mañana, el coronel Ximénez de Sandoval, reunido con otros 

oficiales españoles, preguntó ante el cadáver: “¿No hay aquí ningún pariente, 

142 Ibídem, p. 163.
143 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 230.



66

Vida y Obra del Apóstol José Martí

allegado o amigo del finado?”. Nadie contestó. Enseguida el coronel Sando-
val despidió el duelo con breves palabras, invocando la hidalguía de los 
militares españoles frente al enemigo muerto en batalla.

Finalmente el cadáver fue depositado en el nicho número 134 de la galería 
sur del Cementerio de Santa Ifigenia.

El lugar donde cayó Martí era conocido como Boca de Dos Ríos, por ser 
la confluencia del Cauto y el Contramaestre. Días antes había escrito: “Ya es 
la última agua, y del otro lado el sueño”.144 

144 Ibídem, p. 229.
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V ivió Martí en tiempos de auge para la oratoria en Europa y en América, 
y fue orador extraordinario, aparte de que una zona importante de su 
capacidad creadora en otros géneros —poesía, novela, crónica— estuvo 

vinculada a su don de elocuencia. El fenómeno tribunicio, además, le intere-
só enormemente como objeto de estudio y como espectáculo: en Guatemala 
y en Caracas dio clases de oratoria, recordadas con admiración por sus dis-
cípulos, y son incontables, y siempre animadísimas, sus caracterizaciones de 
los oradores españoles y norteamericanos que escuchó. El tema es tan per-
sistente a través de su obra, que no sería difícil establecer una martiana 
“teoría del orador”. No es ese nuestro propósito en estas páginas, pero sí 
queremos señalar algunos puntos esenciales para comprender la actitud 
oratoria en Martí.

De los elementos enumerados por Cicerón en sus Diálogos del orador,1 
parecen interesarle especialmente cuatro: conocimiento de las pasiones, ins-
trucción universal, dominio del asunto y dignidad de la vida. Lo primero lo 
expresa en sus “Notas sobre la oratoria” con estas palabras: “Se tiene un 
involuntario respeto hacia el que penetra en nuestra alma”. “El espíritu hu-
mano es la única Retórica que debe estudiar el orador”. De la necesidad de 
una instrucción abarcadora, rica en enlaces y relaciones, dice: “Orador sin 
instrucción es palmera sin aire”. “El orador necesita un conocimiento general 
de la Historia que prueba, de la Literatura que ameniza, de las artes que 
embellecen, de las ciencias políticas que fundan”. Sobre el dominio del tema 
recuerda que “esa seguridad del asunto” es el “misterio y resorte del éxito e 
influencia verdadera de un discurso”.2 En cuanto a la dignidad de la vida 

1 Marco Tulio Cicerón: Diálogos del orador, traducidos por Marcelino Menéndez Pelayo, 
Libro Primero, Emecé, Buenos Aires, 1943.

2 José Martí: “Sobre la oratoria”, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1991,  t. 19, p. 449. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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—la tesis clásica del vir bonus, acogida por Quintiliano3 como requisito indis-
pensable—, no hay que decir que de ella hacía Martí depender la virtud de 
la elocuencia. Así de Ignacio Agramonte dice: “tenía la única elocuencia es-
timable, que es la que arranca de la limpieza del corazón”.4 Y en su discurso 
del 10 de Octubre de 1890: “Las palabras deshonran cuando no llevan detrás 
un corazón limpio y entero. Las palabras están de más, cuando no fundan”.5

Pero hay rasgos más específicos en su concepción: uno es el ardor, otro la 
elocuencia como arma del héroe. Ambos están, desde luego, ligados. En las 
“Notas” aludidas insiste en la condición ardiente de la expresión oratoria. 
Verdad que siempre el ardor es característico de su prosa y de su verso, que 
su palabra vive siempre en una temperatura muy superior a la común. Des-
de esa temperatura, normal en él, nos dice que la oratoria “es la ardiente 
manera de expresar”,6 que el orador es “el hombre virtuoso instruido que 
expresa ardientemente la pasión”.7 De esta concepción procede la forma de los 
discursos de Martí. En vano buscaremos en ellos las partes que tradicional-
mente se atribuían a la pieza oratoria: exordio, proposición, división, narra-
ción, confirmación, refutación, peroración.8 Sus discursos, mezcla de 
inmensos períodos y oraciones aforísticas, tienen la forma libre de la llama. 
No podrá alabarse en ellos la composición arquitectónica, ni el tipo de armo-
nía, elegancia y majestad que alabó Sanguily en los discursos de Rafael 
Montoro,9 su perfecta antítesis en política y en oratoria; pero siempre podrá 
decirse de su palabra lo que dijo él de Bolívar: “Quema, y arroba”. Y ese 
ardor, desde luego, no es un fin en sí mismo, quiere encender a los hombres 
con su fuego apostólico, porque brota del volcánico seno de una conmoción 
histórica, del agravio secular a la dignidad humana que en él hace crisis. 
En el ensayo sobre Wendell Phillips escribe: “La Tierra tiene sus cráteres; 

3 M. Fabio Quintiliano: Instituciones oratorias, traducidas por Ignacio Rodríguez y Pedro 
Sandier, t. II, Libro Duodécimo, Capítulo Primero, Madrid, 1911-1916.

4 JM: “Céspedes y Agramonte”, El Avisador Cubano, Nueva York, 10 de octubre de 1888, 
OC, t. 4, p. 361.

5 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de octubre de 1868, en Hardman Hall”, Nue-
va York, 10 de octubre de 1890, OC, t. 4, p. 248.

6 JM: “Sobre la oratoria”, ob. cit., p. 449.
7 Ibídem, p. 450.
8 Contradiciendo estas apreciaciones, véase el magnífico estudio de Luis Álvarez Álva-

rez: Estrofa, imagen, fundación. La oratoria del José Martí, Premio Extraordinario sobre 
José Martí, La Habana, Casa de las Américas, 1995. A este propósito, no obstante la 
utilización que hiciera Martí de las estructuras oratorias clásicas, recordamos otra 
declaración suya en las referidas “Notas”: “El águila no tiene más que una ley: el es-
pacio, el alma inflamada, que esto es la Oratoria”. Ídem nota 7.

9 Manuel Sanguily: Los oradores de Cuba, A. Dorrbecker, La Habana, 1926, pp. 215-281. 
(Obras, t. III).



69

 Capítulo III. Oratoria

la especie humana, sus oradores. Nacen de un gran dolor, de un gran peligro 
o de una gran infamia”. Y más adelante: “La fuerza oratoria, como la fuerza 
heroica, está esparcida acá y allá por los pechos de los hombres”.10 He aquí 
ya establecido el vínculo que presentíamos: el sentido heroico y redentor de 
su oratoria, destinada, no a las lides parlamentarias y académicas, sino a la 
orientación de un pueblo en el destierro. Por eso dice Unamuno: “Su estilo 
era un estilo profético, bíblico, hablaba mejor, mucho mejor como Isaías que 
como Cicerón”.11

Su primer arranque oratorio se produjo ante el tribunal militar que lo 
condenó a presidio. En España habló en reuniones y logias de Madrid y en 
el Teatro Principal de Zaragoza; en México, en un congreso obrero y en varias 
sociedades literarias, conservándose testimonios del efecto de su intervención 
en un debate sobre espiritismo y positivismo, ocurrido en el Liceo Hidalgo en 
abril de 1875. En Guatemala mereció el apodo de Doctor Torrente, por la 
afluencia y facundia que lo caracterizaban. Pero fue en La Habana, durante 
su estancia después del Pacto del Zanjón, donde pronunció los primeros 
discursos que entusiasmaron a los cubanos y lo descubrieron como un guía 
político y espiritual.

La calidad de su palabra, en efecto, se revela en el sepelio del poeta Alfre-
do Torroella, consagrándose en la velada que el Liceo de Guanabacoa dedi-
ca unos días después —el 28 de febrero de 1879— a la memoria del 
infortunado poeta. La índole de esta segunda pieza, única que se conserva, 
no aconsejaba la manifestación de criterios políticos. El discurso, sin embar-
go, está preñado de alusiones patrióticas y caldeado interiormente por una 
impaciencia, un fervor, un fuego cubano que no pasó inadvertido y fue sin 
duda una de las causas del clamoroso éxito. Una semana después participa 
Martí en los debates que venían celebrándose en el Liceo sobre “El idealismo 
y el realismo en el Arte”. El solo anuncio de su participación basta para col-
mar hasta el patio de la casona. Como dice Jorge Mañach: Martí “había es-
trenado en Cuba un modo de oratoria distinto del usual: una elocuencia 
nerviosa, brillante, difícil y embriagadora”.12 Pero la pieza decisiva, la que 
abre como un rasgo incandescente su ejecutoria de orador político, es el 
brindis pronunciado en el banquete que el Partido Liberal ofreció el 26 de 
abril de 1879 al periodista Adolfo Márquez Sterling. Se trataba de un acto 
de perfiles cívicos. Aquí no había de ser inoportuna —aunque sí temeraria, 
por la vigilancia española y el sesgo ideológico de los autonomistas que 
ofrecen el homenaje— la definición de criterios políticos. Y la definición 

10 JM: “Wendel Phillips”, La América, Nueva York, febrero de 1884, OC, t. 13, p. 57.
11 Miguel de Unamuno: “Sobre el estilo de Martí”, Archivo José Martí, La Habana, 

ene. -dic., 1947, p. 12.
12 Jorge Mañach: Martí el Apóstol, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 138.
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es dramática, tajante. Si la política cubana ha de ser profunda, amplia, nacio-
nal, desinteresada, altiva y heroica, él brinda por la política cubana:

Pero si entrando por senda estrecha y tortuosa, no planteamos con todos sus 
elementos el problema, no llegando, por tanto, a soluciones inmediatas, defi-
nidas y concretas; si olvidamos, como perdidos o deshechos, elementos po-
tentes y encendidos; si nos apretamos el corazón para que de él no surja la 
verdad que se nos escapa por los labios; si hemos de ser más que voces de 
la patria, disfraces de nosotros mismos; si con ligeras caricias en la melena, 
como de domador desconfiado, se pretende aquietar y burlar al noble león 
ansioso, entonces quiebro mi copa: no brindo por la política cubana.13

Aparte la fuerza y la belleza del brindis, todo el acto tuvo un valor simbólico 
que los espectadores de aquella noche no pudieron apreciar, porque les fal-
taba un dato fundamental: saber quién era realmente José Martí, que se pre-
sentaba como un joven avasallador pero casi desconocido, sin representación 
visible de ningún partido, oscuro y febril, frente a la ya imponente figura, 
llena de reposo, armonía y prestigio, de don Rafael Montoro. Las dos grandes 
personas emblemáticas de la política y la oratoria cubana, en plena juventud, 
se enfrentaban aquella noche de un modo inesperado e indescifrable para 
ellos mismos. Es este uno de esos raros momentos en que la realidad se de-
tiene cargada de sentido y nos ofrece una ilustración viva, tanto más impre-
sionante cuanto menos preparada y consciente, de la historia de las ideas y 
la batalla de los destinos.

Poco después de su llegada a Nueva York en enero de 1880, inició Martí su 
labor revolucionaria entre los emigrados, con el discurso de Steck Hall. Este 
discurso, que en realidad fue una lectura de dos horas de duración, es el primer 
examen a fondo de las causas y objetivos de la guerra que se prepara. No resul-
ta difícil imaginar el asombro y el entusiasmo que produjo por la penetrante 
claridad de sus razones y la tumultuosa belleza de su forma. Pero seguramen-
te más aún por el tono arrasador, profético y apostólico de aquel predicador 
que venía “a animar con la buena nueva la fe de los creyentes”. En primer 
término, interesa a Martí establecer la continuidad profunda con la Guerra 
del 68: halago noble a los veteranos de la emigración y creencia suya en las 
leyes de la justicia histórica, que en él tiene dimensión trascendente, pues 
abarca los reinos de lo visible y lo invisible. Así exclama: “¡Ni era posible que 
muriesen, de tan oscura muerte, tales hombres y sucesos tales!”.14 Y después, 
como resumen sobrepasador de toda mera causalidad histórica, esta frase 

13 JM: “Brindis en el banquete celebrado en honor de Adolfo Márquez Sterling, en los 
altos de El Louvre”, La Habana, 21 de abril de 1879, OC, t. 4, p. 178.

14 JM: “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall”, Nueva York, 24 de 
enero de 1890, OC, t. 4, p. 184.
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tremenda: “Y los muertos entonces cobran forma”.15 La búsqueda de la forma, 
de la coherencia, del sentido, es lo que centralmente aporta Martí a la oscura 
inquietud de las fuerzas que se mueven en Cuba y en la emigración. Por eso este 
discurso no es solo una prédica exaltada, sino también —y de aquí su carácter 
híbrido— una primera configuración política, y aun filosófica, del hecho revo-
lucionario cubano. Por eso, junto al reiterado ataque a la “urbana y financiera 
manera de pensar” de los autonomistas, junto a la exaltación de las energías 
radicales y puras del país, llega enseguida el reclamo de la unidad de los pobres 
y los ricos, de los blancos y los negros, la unidad inclusive de las potencias 
enemigas que batallan en el hombre: la reflexión y el entusiasmo; y no tarda 
en subir, sin esfuerzo, al plano de las grandes intuiciones morales: “Creemos 
y sabemos que la naturaleza humana, mala por accidente y por esencia noble”.16 
Lo que pudiéramos llamar su optimismo doloroso y trascendente, síntesis de 
los contrarios que trabajaron su alma hasta el final, se manifiesta ya con lucidez 
en este discurso: la fe en la naturaleza humana, que tanto lo hizo sufrir; la 
utilidad de la virtud: “Solo las virtudes producen en los pueblos un bienestar 
constante y serio”;17 el sentido compensatorio del sacrificio: “A muchas gene-
raciones de esclavos tiene que suceder una generación de mártires”.18 Incluso 
apunta su constante idea de que la vida buena nos salva de la serie purgativa 
de las vidas, al decir: “¡Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una 
obra grande!”.19 En la crónica sobre Emerson dirá: “Va a reposar, el que lo dio 
todo de sí, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su 
trabajo en esta vida”.20 

Lo distintivo de este primer discurso en los Estados Unidos, es su exceso, 
la plétora de asuntos, ideas y sentimientos. Se ve que Martí quería volcar en 
una sola pieza el cúmulo de meditaciones que había atesorado en sus años 
de destierro; que quería decirlo todo de una vez: lo que pensaba de los au-
tonomistas, de España, de Cuba y de América, de Estados Unidos, de la 
necesidad de encauzar las fuerzas violentas de la Revolución, de las diferen-
cias de clase y de raza, del llamado “peligro negro”, contra el que se alzó 
enérgico y amoroso; lo que pensaba, en fin, de los temas eternos del hombre: 
la consistencia moral, el sentido del sacrificio. Y todo ello en un acto cuyas 
pretensiones no iban más allá de la propaganda para una guerra destinada 
al fracaso, por la mala organización económica y militar, pero, sobre todo, por 
la insuficiente preparación ideológica del país. Cuando ya el fracaso es ino-
cultable, cuando el general Núñez, último en rendirse, reclama instrucciones 

15 Ibídem, p. 185.
16 Ibídem, p. 188.
17 Ibídem, p. 189.
18 Ídem.
19 Ídem.
20 JM: “Emerson”, La Opinión Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882, OC, t. 13, pp. 17-18.
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del Comité de Nueva York, Martí le escribe una carta, según vimos en el 
capítulo anterior, en la que se trasluce la experiencia que de todo este episo-
dio ha sacado, la experiencia de la inmadurez y la impreparación en que no 
es posible reincidir; la lección, también, de las intrigas y ruindades con que 
durante quince años tendrá que batallar.

De todos modos la lectura de Steck Hall, a más de un discurso de enorme 
aliento y pasajes bellísimos, es un documento político donde se bosquejan las 
ideas maestras que van a ser fijadas en el Manifiesto de Montecristi. Aunque se 
trataba de “dar matiz y forma a un movimiento que no era posible ya impe-
dir”,21 Martí echa también las bases ideológicas del movimiento definitivo con 
que sueña. Esas bases pueden sintetizarse así: revolución popular, democráti-
ca, sin distingos rencorosos de clase ni raza, enemiga por la raíz de la violencia 
oscura y desbordada tanto como del caudillismo militar o político, pues “el 
pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las revoluciones”.22

Cuando, cuatro años más tarde, Gómez y Maceo inician otro movimiento 
insurreccional de rasgos militaristas, y sin fundamento bastante en el país, 
Martí ya tiene suficiente experiencia y autoridad para negarles su concurso. 
Escribe entonces la memorable carta del 20 de octubre de 1884 al general 
Gómez. Firme en su actitud, un año después declina la invitación que le 
hacen los emigrados de Filadelfia para conmemorar el 10 de Octubre. Ya 
hemos citado algunas sentencias de esa importantísima carta a J. A. Lucena, 
en las que brillan conceptos perennes sobre el sentimiento cubano y ameri-
cano de libertad. La recordamos ahora solo para que se vea cuán inflexibles, 
a la vez que matizados, eran los escrúpulos de Martí. Se niega a pronunciar 
la oración patriótica “porque reunidas en una la conmemoración del 10 de 
Octubre y el acto político que en estas circunstancias va envuelto en ella, 
parecería hoy y parecerá mañana que yo había aprobado con mi presencia 
en él aquello mismo que por la salud de mi patria condeno. O si tomase par-
te en él, tendría que explicar esta posición personal mía, lo que sería indigno 
de la majestad del acto”.23 ¡Cuántos miramientos, cuánta respetuosa y minu-
ciosa delicadeza, sin mengua de la virilidad de una actitud que pudo costar-
le a Martí, de triunfar los planes que en aquellos momentos fraguaban Gómez 
y Maceo, la exclusión de un suceso capital en la historia de Cuba: es decir, 
nada menos que la frustración de su destino!

Después de varios años de retraimiento, al fin se dirige Martí a los cubanos 
en la conmemoración del 10 de Octubre de 1887, en el Masonic Temple de 
Nueva York. Y este sí es ya un discurso típico suyo, sin mezcla ni exceso 
de asuntos, concebido como en un rapto y de una sola pieza, en torno a la 
idea obsesiva de la patria. El sustento ideológico, depurado en sus líneas 

21 JM: “Lecturas… en Steck Hall”, ob. cit., p. 194.
22 Ibídem, p. 193.
23 JM: A J. A. Lucena, Nueva York, 9 de octubre de 1885, OC, t. 1, p. 187.
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esenciales, procede entero de su temor a las acciones prematuras, al caudi-
llismo sin freno y a un nuevo peligro que ya se perfila, el de las “esperanzas 
cobardes de ayudas extrañas, peligrosas e imposibles”. Sobre esta renovada 
amenaza del anexionismo su opinión es concluyente. Refiriéndose a la expe-
riencia de veinte años de emigración, exclama: “¡Aquí, en el conflicto diario 
con el pueblo de espíritu hostil donde nos retiene, por única causa, la cerca-
nía a nuestro país, hemos amontonado, y son tantas que ya llegan al cielo, 
las razones que harían odiosa e infecunda la sumisión a un pueblo áspero 
que necesita de nuestro suelo y desdeña a sus habitantes!“.24

Exalta las virtudes de la emigración, pero no para deprimir las del pueblo 
de la isla, sino para que todos se sientan hermanos, incluso los tibios e inde-
cisos, incluso los que no piensan como él pero son capaces de servir a la 
patria “con aquel supremo sentido de justicia que puede únicamente equili-
brar en lo futuro tenebroso el resultado natural de las injusticias supremas”. 
Siempre el equilibrio y la previsión, en medio de la llama. ¿Quién más apa-
sionado que él? ¿Y quién más equilibrado en sus juicios, en la mirada que 
quiere siempre, ávida y justa, abarcar todos los factores? En mil formas ad-
vierte: “Precipitar ¿cuándo fue salvar?”. Encarece los beneficios de la espera, 
de la maduración histórica. No se ocupa él en llevar a Cuba “invasiones 
ciegas, ni capitanías militares, ni arrogancias de partido vencedor, sino en 
amasar la levadura de república que hará falta mañana”. Su tarea no es agi-
tar (“agitar, lo pueden todos”) sino encauzar y prever. Su obra es “la recompo-
sición de los elementos históricos” de la isla, “la preparación de la guerra 
posible”, el enfrenamiento de los impacientes y temerarios, la obediencia, 
sobre todo, a la voluntad del país. Con exquisita ponderación advierte que 
no basta que el país “necesite” la conmoción, “sino que la desee”. En esta 
actitud de servicio, de desprendimiento absoluto, llega a decir: “si otra solu-
ción política fuera superior a la nuestra. […] ¡Lo que importa no es que no-
sotros triunfemos, sino que nuestra patria sea feliz!”. Toda la pieza está 
dedicada a rendir tributo de adoración a la idea, el sentimiento y la imagen de 
la patria; y aunque nos habla de las virtudes del estadista —y es lo cierto que 
él las tuvo en alto grado, y en este propio discurso se evidencian—, la patria 
aquí se nos aparece como la revelación de un visionario, de un hombre que 
se halla poseído por el rapto poético y sagrado. “Sus ojos —dice—, como los 
ojos de un muerto querido, nos siguen por todas partes”. Y enseguida el 
pasaje bellísimo:

Cuando el sol brilla para todos, menos para nosotros; cuando la nieve alegra 
a todos, menos a nosotros; cuando para todos, menos para nosotros, tiene la na-
turaleza cambios y fragancia,—un aire sutil viene por sobre el mar, cargado de 

24 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de octubre de 1868”, en Masonic Temple, 
Nueva York, Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
2009, t. 27, pp. 22 y 23. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].
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gemidos, a hablarnos de dolores que todavía no han logrado consuelo, de vivos 
que desaparecen en el misterio, de derechos mutilados, más tristes de ver que 
los mismos hombres muertos. El alma no duerme, ni sabe del día: ásperos, y 
como soldados sin armas, salen de la mente, llenos de vergüenza, los pensa-
mientos. ¿Qué importa el sol? ¿qué importa la nieve? ¿qué importa la vida? 
La patria nos persigue, con las manos suplicantes: su dolor interrumpe el 
trabajo, enfría la sonrisa, prohíbe el beso de amor.”25

Y al final, cogido otra vez por la misteriosa música, en uno de los arranques 
más imponentes y desgarrados de su oratoria:

Dicen que es bello vivir, que es grande y consoladora la naturaleza, que los días, 
henchidos de trabajos dichosos, pueden levantarse al cielo como cantos dignos 
de él, que la noche es algo más que una procesión de fantasmas que piden 
justicia, de mejillas que chispean en la oscuridad, de hombres avergonzados 
y pálidos. Nosotros no sabemos si es bella la vida. Nosotros no sabemos si el 
sueño es tranquilo. ¡Nosotros solo sabemos sacarnos de un solo vuelco el co-
razón del pecho inútil, y ponerlo a que lo guíe, a que lo aflija, a que lo muerda, 
a que lo desconozca la patria!26

He aquí ya, junto al pathos visionario y apostólico, la vocación prometeica 
que rompe los bordes armoniosos del discurso y lo lanza a otra dimensión 
trágica, como a la playa abrupta del sacrificio.

Pero este discurso, como los otros que pronunció en sucesivas conmemo-
raciones del 10 de Octubre, renovando siempre el prodigio de su catártica 
elocuencia, es todavía un discurso de prédica y avivamiento, no de llamada 
inminente a las filas. Como en torno a una hoguera en medio de la nieve, que 
concentraba en sus nocturnas, ávidas, alucinantes llamas toda la luz y el 
calor de la isla añorada, se reunían anualmente los cubanos emigrados, a 
pesar de las intrigas y ruindades, con el instinto de los desdichados que 
buscan el sentido de su dolor y de su invencible esperanza, en torno a las 
oraciones patrióticas de Martí. Evitar la dispersión y el desaliento, mantener 
vivo el fervor, articular las altivas y confusas aspiraciones en un credo repu-
blicano de profundas raíces morales: tales eran los objetivos básicos de aque-
llos discursos, que además tenían la virtud de despertar a muchos hombres 
y mujeres, humildes o pudientes, a lo mejor de su naturaleza.

A aquellos discursos de asunto específicamente revolucionario es preciso 
sumar otros que, como el dedicado a Heredia y el dirigido a los delegados de 
la Conferencia Internacional Americana, ambos de finales de 1889, están pre-
ñados de alusiones al destino de Cuba y América. En el de Heredia quisiéra-
mos destacar uno de los más hermosos ejemplos del anticausalismo, de la 

25 Ibídem, p. 15.
26 Ibídem, p. 24.
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fuerza de irrupción y salto poético, típicos de la ideación y el estilo martianos. 
Mientras el evolucionismo dialéctico de Montoro se refleja elocuentemente en 
las formas armoniosas y progresivas de su oratoria, el separatismo, el inde-
pendentismo radical de Martí está presente en el pathos de impromptu y rapto 
de sus discursos, fundados en una movilidad espiritual incesante, en una 
originalidad absoluta, en una invención perenne. Así en el homenaje a Heredia, 
pieza en que se funde la justicia y la misericordia, en medio de la bellísima 
evocación de los estudios infantiles del poeta, dirigidos sabiamente por su 
padre, cuidados amorosamente por su madre, tan distintos de aquellos que 
hicieron los que, según dice Martí aludiendo quizás a su propia infancia, “han 
tenido que componer sus primeros versos entre azotes y burlas, a la luz del 
cocuyo inquieto y de la luna cómplice”, de pronto hay un cambio de tono, de 
registro en la voz y la intención, y ya no son el padre y los amigos del niño 
Heredia los que se preguntan estupefactos “quién era aquel, que lo traía todo en 
sí”, sino el propio Martí, que enfrentándose al prodigio como en un ámbito 
poético, como en una escena imaginaria, simbólica y fabulosa, le pregunta di-
rectamente y sin transición lógica: “Niño ¿has sido Ossián, has sido Bruto?”. Y 
cómo olvidar la semblanza del que fue llamado por su mejor amigo, en el tran-
ce amargo de la claudicación política, “ángel caído”, y al que Martí levanta, sin 
un reproche, de la antesala de un alguacil habanero, alzándolo en sus piadosas 
palabras como a un hermano vencido por la enfermedad y el infortunio: “y allí 
estaba, sentado en un banco, esperando su turno, transparente ya la mano noble 
y pequeña, con la última luz en los ojos, el poeta que había tenido valor para 
todo, menos para morir sin volver a ver a su madre y a sus palmas”.27

Ligada a la prédica revolucionaria estaba la exaltación de nuestro primer 
poeta civil, porque “todo el que sirvió, es sagrado”. Pero Heredia no era solo 
para Martí el poeta de Cuba sino también el primer poeta de América y en 
su profundo acierto crítico, en su intuición de lo herédico — “ese movimiento 
a la vez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea como la bóveda 
celeste, ese período que se desata como una capa de batalla y se pliega como 
un manto real”, pero sobre todo ese “modo de disponer como una batalla la 
oda”— descubre la raíz americana y bolivariana de la poesía de Heredia, que 
supo poner en sus versos, mejor que Olmedo —aunque este cantó mejor a 
Bolívar— “la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza”.28 Y la prédica 
revolucionaria de Martí no puede entenderse cabalmente si no se la sitúa en 
el contexto de su concepción de la historia y el destino de América. Fuerza es, 
pues, referirnos también al discurso pronunciado en la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana el 19 de diciembre de 1889, dirigido a los delegados de 
la Conferencia Internacional, sobre la que tan lúcidas, previsoras y amargas 

27 JM: “Heredia”, discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, 30 de noviembre 
de 1889, OC, t. 5, pp. 174 y 175.

28 JM: “Heredia”, OC, t. 5, p. 136.
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crónicas escribió, y de cuyas angustias y agonías continentales iba a saltar, 
como una chispa de oro consolador, el milagro de los Versos sencillos.

Este breve, intenso, sintetizador, fulminante discurso, es uno de los pro-
digios de su palabra: no ya específicamente de su oratoria, sino de su palabra, 
pues en él se funden indisolublemente el estilo del discurso y el estilo de la 
crónica. La capacidad de resolver en rápidas imágenes y escenas inolvidables 
la historia paralela de las dos Américas, la maestría y gracia verbal, llegan 
en esta página a un grado incomparable. Si la cita de un pasaje cualquiera 
no es arrasadora para el lector o el oyente, el comentario nada puede añadir. 
Veamos el memorable resumen que hace Martí del proceso histórico de la 
formación de los Estados Unidos, desde el “May Flower” hasta Lincoln:

Viene, de fieltro y blusón, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el 
lujo, porque por él prevarican los hombres; viene el cuáquero, de calzas y 
chupa, y con los árboles que derriba, levanta la escuela; viene el católico, per-
seguido por su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por su fe 
a nadie; viene el caballero, de fusta y sombrero de plumas, y su mismo hábito 
de mandar esclavos le da altivez de rey para defender su libertad. Alguno trae 
en su barco una negrada que vender, o un fanático que quema a las brujas, o 
un gobernador que no quiere oír hablar de escuelas; lo que los barcos traen es 
gente de universidad y de letras, suecos místicos, alemanes fervientes, hugo-
notes francos, escoceses altivos, bátavos económicos; traen arados, semillas, 
telares, arpas, salmos, libros. En la casa hecha por sus manos vivían, señores 
y siervos de sí propios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba 
el colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar, con 
la bendición en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces caseros, mientras 
una hija abría el libro de los himnos, y preludiaba otra en el salterio o en el 
clavicordio. La escuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve 
era la escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos por los 
caminos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oír iban 
al reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el poder en las cosas priva-
das de la religión; iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no 
venía la casta inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la 
querían dar. Sus ediles elegían, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador 
convocar el consejo, por sobre él lo convocaban los “hombres libres”. Allá, 
por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no duerme 
bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién caído o un indio muer-
to. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es minué y bujías, y coro de 
negros cuando viene el coche del señor, y copa de plata para el buen Madera. 
Pero no había acto de la vida que no fuera pábulo de la libertad en las colonias 
republicanas que, más que cartas reales, recibieron del rey certificados de 
independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo 
que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro las colonias 
fue el que el inglés mismo había puesto en sus manos. A su héroe, le traen 
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el caballo a la puerta. El pueblo que luego había de negarse a ayudar, acepta 
ayuda. La libertad que triunfa es como él, señorial y sectaria, de puño de 
encaje y de dosel de terciopelo, más de la localidad que de la humanidad, una 
libertad que bambolea, egoísta e injusta, sobre los hombros de una raza esclava, 
que antes de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida; ¡y surge, con 
un hacha en la mano, el leñador de ojos piadosos, entre el estruendo y el polvo 
que levantan al caer las cadenas de un millón de hombres emancipados!29

¡Cuántas cosas hay, además del prodigio total, en esta visión por donde van 
pasando, como en un sueño, los siglos y los territorios! Cada vez que leemos 
aquello de: “suecos místicos, alemanes fervientes, hugonotes francos”, recorda-
mos el Canto a la Argentina de Rubén Darío, escrito en 1910; toda la poesía de 
la emigración europea en América está latente aquí. Lo que hemos llamado, 
no imaginación, sino imaginización,30 es el eje del discurso, y nos basta poner 
un ejemplo mínimo y encantador: en las mansiones del Sur, dice Martí lan-
zándonos desde los bosques salvajes hacia la inmensa nostalgia de la noche, 
— “todo es minué y bujías”. En lugar de nombrar a Washington, presenta 
una escena patriarcal, emblemática: “A su héroe, le traen el caballo a la puer-
ta”. Y para el retrato absoluto de Lincoln en cuerpo y alma no le hacen falta 
más de cinco breves palabras, que lo levantan del polvo como hubiera podi-
do hacerlo Velázquez: “el leñador de ojos piadosos”.

No menos calidad artística, y más amor entrañable, hay desde luego en la 
evocación de los orígenes de la América española, siempre en ese estilo visio-
nario y sintetizador, de remate aforístico: “Del arado nació la América del 
Norte, y la Española, del perro de presa”. Y otra vez el pathos de la irrupción, 
que ahora revela su profunda causa americana, pues hay para Martí en la 
esencia de América una capacidad misteriosa de salto, de ruptura del causa-
lismo histórico, de originalidad y libertad que surgen de sí mismas, como 
surgió, en su visión, la gesta bolivariana de las entrañas telúricas del continen-
te, y esa capacidad de súbito arranque y transfiguración está en su palabra, y 
se ejemplifica ahora en uno de los pasajes más deslumbrantes de su obra:

¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a maravillarse, a venerar? 
¡De debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado y acero en mano, 
el continente redimido! Libres se declaran los pueblos todos de América a la 
vez. Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo los 
flancos con estruendo, lo aclaman y publican. ¡A caballo, la América entera! 
Y resuenan en la noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por 
montes, los cascos redentores. Hablándoles a sus indios va el clérigo de México. 

29 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana”, 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, pp. 134-136.

30 Es decir, no lo que inventa la imaginación, sino la realidad misma convertida en imá-
genes. Cf. C. V. Poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, p. 118.
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Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los 
rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con 
el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del estandarte azul. 
De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los 
escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resuci-
tados, voleando sobre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear 
vienen tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla corona-
da de plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los des-
peñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona 
de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. 
¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, 
se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola.31

Así quería él que luchara y venciera Cuba, para completar “la última estrofa del 
poema de 1810” y para asegurar “el equilibrio del mundo”; pero no pudo ser.

Por los años de estas piezas de conmemoración y homenaje, Martí no 
vislumbraba todavía la posibilidad de una acción inmediata. Cuando esto 
comenzó a ocurrir, el súbito giro de las circunstancias se refleja nítidamente 
en los discursos, a partir del primero de Tampa: “Con todos, y para el bien 
de todos”, pronunciado en el Liceo Cubano de aquella ciudad, el 26 de no-
viembre de 1891.32 La prédica entonces se contagia de inminencia; la hora de 
la acción ya se aproxima; es preciso organizar rápidamente —sobre las bases 
echadas en los años anteriores—, antes que el ejército visible, las fuerzas 
ideológicas y espirituales que constituyen la osatura del movimiento. De una 
parte, en este discurso, las ideas profusas, encendidas, ambiciosas, cuajan en 
doctrina sustantiva y frugal, como en código viviente y abreviado que se 
lleva en la mochila; de otra, el estilo visionario y metafórico tiende a compri-
mirse en grandes símbolos resumidores, que la intuición popular puede 
asimilar sin análisis. La función que más tarde, en la oratoria política del si-
glo xx, han de llenar las consignas, la cumplen aquí los símbolos. La consigna 
se dirige solo a la voluntad: si toca otros resortes, es para que ellos la muevan 
en el sentido previsto. El símbolo es siempre una apertura, una irradiación, 
que mueve, sí, pero no solo a la fuerza fáctica y militante de la masa, sino a 
la totalidad poética y sobreabundante de la persona.

En cuanto a doctrina, muchos son los ejemplos de síntesis ideológica que 
pueden citarse. Recordemos solo la majestuosa sentencia: “yo quiero que la 
ley primera de nuestra república sea el culto de los cubanos a la dignidad 
plena del hombre”, y la famosa disyuntiva, que debe siempre sopesarse 
palabra por palabra:

31 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana”, ob. cit, pp. 137-138.

32 JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, t. 4, 
pp. 269-279. Todas las citas de este discurso, en estas páginas.



79

 Capítulo III. Oratoria

O la república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el 
hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro 
de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás; 
la pasión, en fin, por el decoro del hombre, —o la república no vale una lá-
grima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.

La guerra no se hará para cambiar de apariencias, sino de espíritu, y ese 
nuevo espíritu ha de crear de sí propio nuevas formas originales, fundadas en 
“la esencia y realidad de un país republicano nuestro”. Cambio de “meras 
formas” sería “la perpetuación del alma colonial en nuestra vida, con nove-
dades de uniforme yankee”: exactamente lo que ocurrió a partir de 1902. 
Cambio de “meras formas” sería caer en la dictadura de la demagogia: “aquel 
robo al hombre que consiste en pretender imperar en nombre de la libertad 
por violencias en que se prescinde del derecho de los demás a las garantías 
y los métodos de ella”. Prevé con claridad al demagogo, y la infamia del 
egoísta que lo hace posible, y exclama: “¡Clávese la lengua del adulador 
popular, y cuelgue al viento como banderola de ignominia, donde sea casti-
go de los que adelantan sus ambiciones azuzando en vano la pena de los que 
padecen u ocultándoles verdades esenciales de su problema, o levantándoles 
la ira: —y al lado de la lengua de los aduladores, clávese la de los que se 
niegan a la justicia!”.

Sin empecinada injusticia no habría demagogia posible. ¿Y cuál es el an-
tídoto, el exorcismo de la demagogia? La balanza, la equidad. Insiste pues 
en la idea matriz de su concepción política: la idea del equilibrio, de la com-
pensación de fuerzas, del juicio abarcador de todos los lados del problema, 
aun a riesgo de no parecer bastante radical o revolucionario. Pero él sí es 
un radical, porque va a la raíz humana, y no solo al esquema teórico; él sí es un 
revolucionario, porque quiere que el mundo, contra su gravitación de siglos, 
gire en torno a la justicia, “ese sol del mundo moral”,33 como había dicho su 
admirado José de la Luz. Leámosle:

No juzgue de prisa el de arriba, ni por un lado: no juzgue el de abajo por un 
lado ni de prisa. No censure el celoso el bienestar que envidia en secreto. No 
desconozca el pudiente el poema conmovedor, y el sacrificio cruento, del que 
se tiene que cavar el pan que come; de su sufrida compañera, coronada de 
corona que el injusto no ve; de los hijos que no tienen lo que tienen los hijos 

33 “Antes quisiera yo ver desplomadas, no digo las instituciones de los hombres, sino las 
estrellas todas del firmamento, antes que ver caer del pecho humano el sentimiento 
de la justicia, ese sol del mundo moral”. José de la Luz y Caballero: Aforismos, Editorial 
de la Universidad de La Habana, 1945, p. 161.
Citado en la versión oral de Manuel Sanguily en mi libro Ese sol del mundo moral; para 
una historia de la eticidad cubana, México, Siglo xxi Editores, 1975, p. 34; La Habana, 
Ediciones Unión, 1990, p. 32.
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de los otros por el mundo! ¡Valiera más que no se desplegara esa bandera de 
su mástil, si no hubiera de amparar por igual a todas las cabezas!

Esa es la idea clave de todo el discurso, y de toda su concepción del pro-
blema social. Ella ha de servirle para rematarlo en forma inolvidable: “Y 
pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del 
amor triunfante: ‘Con todos, y para el bien de todos’”.

Insiste también en una convicción suya central: la autoctonía, que en otros 
sitios defiende como ley estética, debe ser igualmente sustancia de la política, 
de los credos e instituciones que ha de adoptar el país. Por eso dice: “Hombres 
somos, y no vamos a querer gobiernos de tijeras y de figurines, sino trabajo 
de nuestras cabezas, sacado del molde de nuestro país”.

¿Peligros? Muchos había, sin duda, y uno especialmente grave, al que alu-
de con palabras que anticipan las que utilizará Enrique José Varona en plena 
República. “Cuba republicana —dirá Varona en 1915— parece hermana ge-
mela de Cuba colonial”.34 Y Martí, ya en 1891: “la mano de la colonia que no 
dejará a su hora de venírsenos encima, disfrazada con el guante de la repúbli-
ca”. En la previsión nadie lo aventajó. Pero también se agitan falsos peligros, 
temores infundados, y a rebatirlos dedica Martí la segunda mitad del discurso 
que comienza preguntando: “¿A qué es, pues, a lo que habremos de temer?”. 
Y va pasando revista, y descabezando con un “¡Mienten!”. que debió señalar 
un crescendo electrizante en la noche del delirio cubano en Tampa, los argumen-
tos falaces del escepticismo, del realismo, de los pusilánimes, de los racistas, de 
los enemigos cerriles del español, de los anexionistas, y en fin, de los “lindoros, 
olimpos y alzacolas”. El efecto de esta tirada, cuya simple lectura quita el 
aliento, debió ser arrebatador. Hoy sin embargo, en la relectura, hay siempre 
un pasaje que es el que más nos detiene y enamora, porque toca los centros 
más entrañables y trágicos de Martí en su relación con lo hispánico, y es el que 
empieza: “¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador 
montañés, al gaditano que me velaba el sueño febril”, hasta que exclama: “A 
los que no saben que esos españoles son otros tantos cubanos, le decimos: 
¡Mienten!”. Conclusión realmente inaudita, por el salto lógico que solo podía 
dar la temeridad del amor. ¿Qué era entonces un cubano para Martí? Ya él 
había hablado de “la fuerza gloriosa de las islas, que parecen hechas para re-
coger del ambiente el genio y la luz”;35 ahora advierte que hay en Cuba “una 
enérgica suma de aquella libertad original que cría el hombre en sí, del jugo 
de la tierra y de las penas que ve, y de su idea propia y de su naturaleza altiva”. 
El cubano, entonces, en su concepción, es un ser especialmente dotado para 
todo lo que signifique apertura, independencia, libertad; pero no solo libertad 

34 Enrique José Varona: Textos escogidos, Ensayo de interpretación, acotaciones y selección 
por Raimundo Lazo, México, Editorial Porrúa, 1968, p. 57.

35 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de octubre de 1868, en Masonic Temple”, 
Nueva York, OCEC, t. 27, p. 23.
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política, sino esa “libertad original que cría el hombre en sí”, anterior y superior 
a todas las leyes, ley ella misma del ser, y de la cual el deseo de independencia 
política es una manifestación. Libertad ontológica, en suma, ligada al genio y 
la luz de la naturaleza en que ha nacido. Por eso “no hay palabra que se ase-
meje más a la luz del amanecer […] que esta palabra inefable y ardiente de 
cubano!”. Genio de la luz, apertura, amanecer. “Cubano” se convierte entonces, 
a sus ojos, en el signo de una categoría del espíritu: la del hombre vocado 
esencialmente a la vida de la libertad. Por eso los españoles que la aman son 
otros tantos “cubanos”. Por eso las diferencias de raza no significan nada, por 
eso “no hay razas”, porque frente a esa vocación común se desvanecen, y él 
sabe que el negro “está poniéndose de columna firme de las libertades patrias”. 
Por eso, en fin, se levanta al nivel de la prosa poemática para decirnos de 
la palabra “cubano”: “¡Yo no sé qué misterio de ternura tiene esta dulcísima 
palabra, ni qué sabor tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, que 
es ya tan bella, que si se la pronuncia como se debe, parece que es el aire como 
nimbo de oro, y es trono o cumbre de monte la naturaleza!”.36

Volviendo a la función resumidora del símbolo, que a partir de este dis-
curso —en el que ya no se habla de “la guerra posible” sino de “la guerra 
inevitable”— cobra caracteres de imperiosa gráfica, los ejemplos acuden 
enseguida. Recordemos algunos, que rápidamente se grabaron en el alma 
popular: “Yo traigo la estrella, y traigo la paloma en mi corazón”. “Las palmas 
son novias que esperan”. “Es preciso, en cosas de pueblos, llevar el freno en 
una mano, y la caldera en la otra”.

Ivan A. Schulman ha señalado el proceso por el cual el tropo “pino”, utili-
zado desde un período que puede situarse entre 1878 y 1880, se incorpora al 
simbolismo martiano en el discurso llamado de Los pinos nuevos y en otros 
textos posteriores.37 Este discurso lo pronuncia al día siguiente del anterior-
mente comentado, también en el Liceo Cubano de Tampa, con motivo de la 
conmemoración del fusilamiento de los estudiantes el 27 de noviembre de 
1871.38 Entre uno y otro media el acuerdo logrado por Martí de preparar las 
bases organizativas del Partido Revolucionario Cubano. Toda la breve oración 

36 JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, ob. cit., p. 271.
37 Ivan A. Schulman: Símbolo y color en la obra de Martí, Gredos, Madrid, 1960, pp. 64-68.
38 Acusados, sin pruebas, de haber profanado la tumba del periodista español Gonzalo 

Castañon, ocho jóvenes estudiantes de Medicina fueron fusilados en La Habana el 
27 de noviembre de 1871. Este crimen, provocado por la saña anticubana del Cuerpo 
de Voluntarios, fue noble y valientemente impugnado por dos oficiales españoles: el 
capitán Federico Capdevila, defensor de los estudiantes, y el capitán Nicolás Estévanez, 
que rompió públicamente su espada en señal de protesta. Desterrado entonces en 
Madrid, Martí escribió, al recibir la trágica noticia, un memorable poema. Su condis-
cípulo Fermín Valdés Domínguez, a quien llamó “el vengador sin ira”, demostró la 
inocencia de aquellos mártires en su libro Los Voluntarios de La Habana en el aconteci‑
miento de los estudiantes de medicina. Por uno de ellos condenado a seis años de presidio. 
Madrid, Imp. de S. Martínez, 1873, con varias ediciones posteriores.
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está recorrida por las ideas maestras de su optimismo trascendente: “Otros 
lamenten la muerte necesaria: yo creo en ella como la almohada, y la levadura, 
y el triunfo de la vida”. “¡Así, de esos enlaces continuos invisibles, se va 
tejiendo el alma de la patria!”. “Por lo invisible de la vida corren leyes mag-
níficas”. Y hasta la evocación de la escena trágica se le transfigura aquella 
noche en una visión de la paz, y ligereza y dicha del sacrificio, en uno de los 
pasajes más venturosos de toda su obra:

¿Quién, quién era el primero en la procesión del sacrificio, cuando el tambor 
de muerte redoblaba, y se oía el olear de los sollozos, y bajaban la cabeza los 
asesinos; quién era el primero, con una sonrisa de paz en los labios, y el paso 
firme, y casi alegre, y todo él como ceñido ya de luz? Chispeaba por los corre-
dores de las aulas un criollo dadivoso y fino, el bozo en flor y el pájaro en el 
alma, ensortijada la mano, como una joya el pie, gusto todo y regalo y carrua-
je, sin una arruga en el ligero pensamiento: ¡y el que marchaba a paso firme a 
la cabeza de la procesión, era el niño travieso y casquivano de las aulas felices, 
el de la mano de sortijas y el pie como una joya!39

Esos son sus “cubanos”, los que no se meten “en la sangre hasta la cintura”, 
los que no viven “como el chacal en la jaula, dándole vueltas al odio”, los 
que suben sonriendo, llenos de aire y luz, ingrávidos y erguidos, al sacri-
ficio. Y como en la muerte se esconde el triunfo de la vida, como aquel 
sacrificio le da fundamento y savia a la esperanza, termina la fulminante 
oración con el súbito símbolo, natural, afortunado, elocuentísimo: “Rompió 
de pronto el sol sobre un claro del bosque, y allí al centelleo de la luz súbi-
ta, vi por sobre la yerba amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de 
los pinos caídos, los racimos gozosos de los pinos nuevos: ¡Eso somos no-
sotros: pinos nuevos!”.40

Los tabaqueros de Tampa, las gentes sencillas que oyeron de viva voz 
aquel final deslumbrante —¿cuándo se habló con tanto primor a los humil-
des?—, no eran seguramente capaces de discernir sus elementos artísticos, 
estudiados hoy por la filología, pero les llegó la onda poderosa del amor, el 
impulso del símbolo iluminando sus vidas con un rayo de belleza.

De regreso a Nueva York, pronuncia Martí, en Hardman Hall, el 17 de 
febrero de 1892, la llamada Oración de Tampa y Cayo Hueso, porque en ella 
resume, con el júbilo de quien viene de confirmar la intuición del prodigio, 
sus impresiones del viaje a aquellas dos ciudades. Si antes oyó, y dijo, “el 
himno de la vida “, ahora canta el aleluya de las virtudes de la emigración: 
“Lo que tengo que decir, antes de que se me apague la voz y mi corazón cese 

39 JM: “Discurso en conmemoración del 27 de noviembre de 1871”, Tampa, 27 de no-
viembre de 1871, OC, t. 4, p. 284.

40 Ibídem, p. 286.
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de latir en este mundo, es que mi patria posee todas las virtudes necesarias 
para la conquista y el mantenimiento de la libertad”.41

A los escépticos se dirige, y a los menguados de corazón… Pero es impo-
sible glosar este discurso rapsódico, sin puntos de soldadura ni enlace, todo 
él una oda enteriza, como de un solo aliento gigantesco, a las virtudes de su 
pueblo. Para dar una idea de su calidad literaria, de su impulso poemático, 
recordemos solo este pasaje:

En la niñez, cuando le nace al corazón ingenuo la flor primera de la maravilla, 
y la educación necia nos aparta, en Cuba como en todas partes, de la joyería 
viva del jardín, y del templo grave y solemne de la naturaleza póstrase el alma 
de admiración y poesía al oír en la iglesia, que rehuirá después, resonar, por 
entre las arañas que remedan los luminares del cielo, y las cortinas que imitan 
los caprichos que borda en las nubes el sol, las notas que parecen cernerse por las 
naves pomposas como bandadas del almas. Y el viajero sorprendido por la 
puesta de la luz en la cumbre del monte, olvida atónito un momento el afán 
y el pecado de la vida, y rodeado de llamas se sumerge en el himno glorioso 
de la naturaleza: —¡pues digo que jamás tuve un goce tan puro, y de tan ínti-
ma majestad, como entre los míos, entre mis cubanos, entre mis guerreros y 
mis ancianos y mis trabajadores:—jamás, ni en la iglesia de niño, ni en la 
cumbre del monte!42

Para terminar este repaso de la oratoria martiana, quisiéramos siquiera alu-
dir al último gran discurso que se conserva de Martí, el pronunciado en 
honor de Bolívar el 28 de octubre de 1893, oración breve, a la vez que des-
lumbrante. En ella debemos subrayar —además de su absoluta devoción 
filial por la figura del Libertador— tres ideas rectoras del pensamiento mar-
tiano: la absoluta originalidad de la América que él concebía, expresada de 
nuevo en la categórica exclamación: “¡ni de Rousseau ni de Washington 
viene nuestra América, sino de sí misma!”;43 la combinación de equilibrio y 
expansión en que para él consistía el secreto de la libertad política, por lo que 
dice de Bolívar: “acaso […] buscó en la sujeción, odiosa al hombre, el equili-
brio político, solo constante cuando se fía a la expansión”;44 y su idea del 
mundo como Pasión: “suma de la divinidad que asciende ensangrentada y 
dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos”.45 Pero lo que preside a 
este discurso, y se alza de él para siempre, es el retrato, nada menos que ígneo 

41 JM: “Discurso en Hardman Hall”, Nueva York, 17 de febrero de 1892, OC, t. 4, p. 293.
42 Ibídem, pp. 296 y 297.
43 JM: “Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispanoamericana 

en honor de Simón Bolívar”, 28 de octubre de 1893, ob. cit., p. 244.
44 Ibídem, p. 246.
45 Ibídem, p. 243.
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y profético, desde que leemos: “Vivió como entre llamas, y lo era”, hasta que 
pregunta: “¿A dónde irá Bolívar?”, y sentencia: “¡A los pueblos callados como 
un beso de padre!”.46 Páginas son estas de inspiración y lección inolvidables.

Muchos discursos de Martí se han perdido, conservándose de algunos de 
ellos versiones y fragmentos. La lectura de estos borradores, quizás por ofre-
cernos como el hervor aun no fraguado de su palabra, nos aviva una impresión 
que difusamente nos acompaña en la lectura de sus discursos. Hay en ellos 
todo un ideario político perfectamente articulado. La sintaxis, aunque gene-
ralmente compleja y personalísima siempre, si se le desmontan los resortes, 
revela una fábrica también perfecta. Martí es un escritor y un orador cenital, 
en todo momento lúcido, dominante, que tiene en el puño las riendas de sus 
ideas, de sus sentimientos, de sus imágenes, aunque la cuadriga sea natural-
mente impetuosa y ávida. Pero hay en sus discursos —y en los fragmentos, 
al faltar la articulación lógica, lo sentimos con mayor claridad— un soterrado 
elemento “pítico” que es el que les da lo que llamaríamos la desmesura cua-
litativa, la sobrecarga de intensidad.

Sentimos que el borbotón de su elocuencia a ratos bordea lo inexpresable. 
Unas veces esto ocurre porque, al cabo de una vehemente acumulación de efec-
tos emotivos y tropológicos, cuando esperamos que la tensión se alivie, 
irrumpe otra imagen inesperada y sobrecogedora, como cuando dice: “Por 
el portón del muelle oscuro, henchido de cabezas, salía como una virgen, el 
estandarte patrio”.47 Sabemos que este hecho ocurrió en el Cayo, pero la imagen 
queda desprendida y como flotando en un sueño. Otras veces es lo súbito y 
apretado del lenguaje simbólico lo que le da al pasaje un aspecto sibilino, 
como cuando exclama: “¡La armadura se veía bajar del cielo, y el ritual lo leía 
la patria en la sombra[…]!”.48 Otras veces, en fin, es la reunión en un rapto, de 
cosas tan heterogéneas como una turba, un arca, un tahalí, un arenal, junta-
das mágicamente por el frenesí de la elocuencia: “¡Esta es la turba obrera, el 
arca de nuestra alianza, el tahalí, bordado de mano de mujer, donde se ha 
guardado la espada de Cuba, el arenal redentor donde se edifica, y se per-
dona, y se prevé y se ama!”.49

De que Martí orador llegaba a estar poseído por el rapto verbal, en el 
sentido en que esto puede decirse de los grandes poetas y profetas, no cabe 
duda. A este propósito es del mayor interés una anécdota relatada a José de la 
Luz León por César Zumeta, que fue de los fascinados por el discurso del 
Club del Comercio de Caracas y asistió a las clases de oratoria de Martí en 
aquella ciudad. “Me contaba —dijo Zumeta a Luz León— que el orador más 
elocuente que había conocido fue un zapatero cubano que estaba en España. 

46 Ibídem, p. 247.
47 JM: “Discurso en Hardman Hall”, ob. cit., p. 298.
48 Ibídem, p. 301.
49 JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, ob. cit., p. 278.
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Hubo un alboroto y este zapatero se encaramó en la caja de betunes y comenzó 
a arengar al público. Le faltaba léxico, no tenía acervo completo de palabras; 
inventaba un bisílabo, un trisílabo para el ritmo, y a pesar de que eran pala-
bras que acababa de inventar se comprendía perfectamente lo que quería 
decir”. “Fue el orador, decía Martí, que más me impresionó”.50 La raíz sibi-
lina, de Pitia verbal y rapsódico entusiasmo, está patente en esta anécdota. 
Lo que impresionó a Martí fue el borbotón de la elocuencia natural, incontenible, 
que poseía pintorescamente a aquel hombre inculto, cuyo instinto le dictaba 
la importancia del ritmo en la elocuencia, la continuidad mágica de un sen-
tido que se apoyaba en palabras inventadas, esa médula de coherencia su-
pralógica, de mensaje oracular esencialmente misterioso. A esa fuerza 
catártica solo puede llegar el sentimiento primigenio, remontado a las fuen-
tes originales y sagradas del corazón humano. ¿No dijo él una noche que su 
elocuencia era la de la Biblia, “que es la que mana, inquieta y regocijada como 
el arroyo natural, de la abundancia del corazón?”.51 ¿No habló de una “ex-
traña oratoria […] rebosante y soberbia”, de una “oratoria que es llama y 
sentencia”,52 que no era la de los modestos oradores de Tampa y el Cayo a la 
que entonces se refería, sino la suya propia? ¿No confesó que quería “encen-
der a los hombres”? Y en sus juveniles Notas sobre la oratoria había escrito: 
“calienta la lengua una especie de fuego sibilítico; truécase el hombre en 
numen, y anonada, convence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta, que-
ma!”.53 En esa celeridad alarmante de los verbos, con la avidez del incendio 
que se propaga, está su elocuencia. “¡Oh, oratoria, león encendido!”,54 escri-
be al final de su examen de los oradores norteamericanos. Y sus discursos, 
tan lejos del armonioso oleaje de Montoro como de la voluptuosa opulencia 
de Castelar, hijos íntegros del sacrificio de su ser, son precisamente del lina-
je de aquellas “benéficas oraciones” que él añoraba, “que quedan por largo 
tiempo visibles y suspendidas en el aire, como aquellos escudos de los cau-
dillos que levantados por los nervudos brazos, servían, como de punto de 
reunión y signo de victoria a las cohortes desbandadas”.55

Hoy vemos el escudo vibrante, indivisible, milagrosamente en el aire; pero 
vemos solo la mitad del milagro, porque no vemos ni oímos al sustentador 
de esos cuerpos gloriosos del idioma. Y quienes lo vieron y oyeron, ¿qué 
nos dicen? Los testimonios pueden multiplicarse. A Varona, en su juventud, 

50 José de la Luz León: “Lo que de Martí me dijo su amigo Zumeta”, Archivo José Martí, 
La Habana, jul.-dic. 1945, p. 278.

51 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana”, ob. cit., p. 133.

52 JM:  “Discurso en Hardman Hall”, ob. cit., pp. 294 y 304.
53 JM: “Sobre la oratoria”, ob. cit., p. 449.
54 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 22 de febrero de 1885, OC, t. 10, p. 152.
55 Ibídem, p. 151.
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lo deslumbró. A Darío, en su madurez, lo colmó de admiración. Juvenal 
Anzola, que fue su discípulo en Caracas, dice comentando el discurso sobre 
el pueblo de Israel, que se ha perdido: “su elocuencia fue nueva, sorprendente, 
y lo sublime parecía poco ante aquel espíritu”.56 Pero aún más nos interesa 
el recuerdo de los humildes. Un mambí exclama: “¡No lo comprendíamos, 
pero estábamos dispuestos a morir por él!”. Otro asegura: “Me glorifico de 
haber nacido, tan solo por el placer de haberlo oído”. Un tercero, capitán del 
Ejército Libertador, declara: “Su verbo era prodigioso, sus palabras parecía 
que venían de un ser sobrenatural”. Y recuerda las sentencias finales de una 
de las últimas arengas improvisadas, ya en los campos de la Revolución: 
“Tendremos —dijo— tanta pólvora y tantos rifles como palos tienen nuestros 
montes; y llegaremos victoriosos hasta las puertas de la capital del crimen”.57

No llegó él, pero sí su palabra incesantemente fundadora.

56 Juvenal Anzola: “José Martí”, Revista Cubana, “Los que conocieron a Martí”, La Haba-
na, jul. 1951-dic. 1952, p. 165.

57 Manuel Ferrer Cuevas: “Ante los restos de Martí”, Revista Cubana, núm. cit., pp. 464-465.
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En su carta testamento literario a Gonzalo de Quesada y Aróstegui (Mon-
tecristi, 1.° de abril de 1895) Martí le escribió al que iba a ser el primer 
editor de sus obras: “Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, 

Versos sencillos, y lo más cuidado o significativo de unos Versos libres, que tiene 
Carmita.1 No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos características”.2 
Pocas líneas después añadió: “Versos míos, no publique ninguno antes de Ismae‑
lillo: ninguno vale un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros”.3

Estas disposiciones testamentarias, en las que se revela el rigor autocrítico 
de Martí, no se han cumplido al pie de la letra por ninguno de sus editores, 
lo que es tan comprensible como agradecible. Ello ha permitido conocer el 
proceso de su expresión poética desde sus primeros versos en Cuba —incluyen-
do la conmovedora dedicatoria de la foto en el presidio político— pasando por 
España, México y Guatemala, todavía en la línea de un romanticismo depu-
rado y transicional, siempre con tono propio y a veces con destellos precur-
sores, hasta la irrupción en Caracas, 1881, de una “musa nueva”, la de 
Ismaelillo, publicado en Nueva York el año siguiente.

Como pruebas del valor perdurable de textos anteriores, baste recordar, 
en España, “A mis hermanos muertos el 27 de noviembre” (1872), por su 
emoción y elocuencia trascendentes a toda escuela; en México, el poema ti-
tulado “Muerto” (1875), de recia inspiración cristiana, anunciador (junto a 
“Vida”, del mismo año), no obstante la rima, del tono de los Versos libres; en 
Guatemala, “María” (“Esa que ves, la del amor dormido…”), con imágenes 
e inflexiones premodernistas, ya en 1877.

1 Carmen Miyares, viuda de Manuel Mantilla, en cuya casa de huéspedes en Nueva 
York residió Martí. Con ella y sus hijos (Manuel, Ernesto, Carmita y María, especial-
mente esta última) llegó a tener Martí una profunda relación afectiva.

2 José Martí: A Gonzalo de Quesada, Montecristi, 1 de abril de 1895, Obras completas, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 20, p. 477 [En lo adelante, OC (N. de la E.)].

3 Ídem.
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Mucha expresión pujante o preciosa, siempre original, se encuentra también 
en los poemas sueltos posteriores a Ismaelillo, ni qué decir en los que forman 
parte de La Edad de Oro (1889), como esa encantadora obra maestra de poesía 
“para niños” —drama social en verso impresionista— que es “Los zapaticos 
de rosa”; y en diversos apuntes o bocetos, como el que comienza “Mi padre 
era español…”, del que dijimos en Lo cubano en la poesía (1958): “Solemne, so-
brecogedora página; líneas escritas con sangre; de un desaliño, de un despoja-
miento ya supraliterario”. Las reproducimos aquí, al frente de este capítulo, 
porque son “letras donde está la síntesis desnuda y desgarrante, el drama 
completo del pobre viejo español y el hijo cubano rebelde, que lo ve, que los 
ve ahora, en el recuerdo, con los ojos arrasados de una insondable piedad”:

Mi padre era español: ¡era su gloria
los domingos, vestir sus hijos!
Pelear, bueno; no tienes que pelear, mejor:
aun por el derecho, es un pecado
verter sangre, y se ha de
hallar al fin el modo de evitarlo. Pero, si no
santo sencillo de la barba blanca.
Ni a sangre inútil llama tu hijo, 
ni servirá en su patria al extranjero.
Mi padre fue español: era su gloria,
rendida la semana, irse el Domingo,
conmigo de la mano.4

La primera edición como libro aparte de Polvo de alas de mariposa (1994), con 
esclarecedor prólogo de Luis Álvarez, pone de manifiesto una vez más la 
conveniencia de no obedecer las indicaciones testamentarias de Martí en lo 
que a sus versos se refiere. En este capítulo, sin embargo, que solo pretende 
resaltar los aportes esenciales de su obra lírica, sí las obedecemos, atenién-
donos a los únicos tres libros explícitamente aprobados por él.5

Ismaelillo
Con los quince poemas de este librito comienza la poesía moderna en lengua 
española. Sin haberse propuesto, como años después Darío, la fundación 
de una nueva escuela literaria, y partiendo de principios vitales y estilísti-
cos muy diversos, Martí realiza, de un plumazo de fuego de amor dolido, 

4 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, 1958, pp. 226-227.
5 En el prólogo a la edición crítica de sus Poesías completas demostramos que “Martí no 

compuso ningún libro titulado Flores del destierro”. Este título fue utilizado por Gon-
zalo de Quesada y Miranda para editar en 1933 un conjunto heterogéneo de compo-
siciones que figuran en Cuadernos de Apuntes y hojas dispersas, de las cuales catorce 
pertenecen obviamente, por razones estilísticas, a Versos libres, en Obras completas. 
Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 14, pp. 79-293.
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la palingenesia del verso hispanoamericano. Mientras Darío utilizará con 
fines propios, en Azul…, (1888), la alquitara francesa parnasiano-simbolista, 
Martí en Ismaelillo (1882) propone una renovación de estirpe enteramente 
hispánica, con la vitalidad, la rapidez y el gusto por el juego idiomático al 
servicio de emociones humanas profundas, que dio carácter a los siglos de 
oro en sus poetas profanos y místicos. Gil Vicente, Valdivieso, Lope, andan 
cerca de estas páginas, y también muy lejos, en el trasfondo de la raza, suje-
tos a fecundas metamorfosis. Si muchos giros nos remiten claramente a esa 
tradición, hay audacias que sugieren otro mundo, hijo de aquel, pero sustan-
cialmente distinto, no solo por la “extrañeza” visionaria de Martí, sino porque 
a su vez, como lo han demostrado los estudios de Manuel Pedro González e 
Iván A. Schulman, desde años atrás había asimilado y practicado las innovacio-
nes sensitivas cifradas en los sonetos “Vocales” de Rimbaud y “Corresponden-
cias” de Baudelaire. Por otra parte, la ausencia de propósito de fundar 
“escuela” o “movimiento”, no implica irresponsabilidad ante el sentido de 
una renovación a fondo, que por los mismos días en que este libro se escribió, 
alcanzaba sus primeras formulaciones doctrinales en las páginas de presen-
tación y defensa de la Revista Venezolana, publicada por Martí en Caracas en 
julio de 1881. Hallamos allí, no solo esas tangencias que delatan la contigüi-
dad del trabajo poético, incluso los literales “penachos vívidos” de Ismaelillo, 
sino la conciencia de estar creando una expresión nueva americana, que a la 
alarma de los rezagados opone ese “deleite de alba”, impulsor de un estilo 
impetuoso, ávido y cambiante según las atmósferas del alma; estilo partici-
pante, musical y colorista, cuya esencia es la libertad unida a la fidelidad.

Cuando decimos fidelidad la referimos en este caso, más aún que a las 
creencias sintetizadas en la dedicatoria de Ismaelillo, en primer término, y 
siempre, a la vida misma. La madre de Martí, en carta de julio del 82, respon-
diendo al envío del poemario mínimo y encendido, le dice: “De versos no 
entiendo; para mí está en prosa porque está escrito en la realidad”.6 No pue-
de darse, desde la ignorancia de letras, penetración crítica mayor (“Amar: he 
aquí la crítica”,7 había dicho Martí en la presentación de su Revista), porque a 
través del tejido simbólico que enlaza el título con la profusión de metáforas 
que hacen el texto de Ismaelillo, ciertamente este libro “está escrito en la rea-
lidad”: no se aparta de ella para entrar en un reino artístico autónomo, según 
la tendencia general del modernismo, sino que, más cerca en esto y en tantas 
cosas de poetas posteriores como Vallejo y la Mistral, más cerca de la mejor 
poesía de hoy, y, creemos, de mañana, no pierde nunca el vínculo entrañable 
con la realidad, con la situación vital de donde los versos han nacido. La vida, 
por el contrario, se traspone en símbolos por el exceso mismo que hay en ella. 

6 Papeles de Martí (Archivo de Gonzalo de Quesada), III, La Habana, Academia de la 
Historia de Cuba, 1953, p. 18.

7 JM: “Propósitos”, La Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881, OC, t. 7, p. 199.
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La catarsis metafórica no se verifica para olvidar ni superar lo vivido, sino 
justamente para afrontarlo en su mayor autenticidad.

En cuanto a la situación vital de que surge Ismaelillo, puede resumirse en 
pocas palabras. Fracasada la Guerra Chiquita en 1880, a finales de octubre la 
esposa de Martí, Carmen Zayas Bazán, descontenta con la existencia inesta-
ble, de sacrificios y estrecheces, elegida por aquel hombre cuyo verdadero 
anillo nupcial estaría hecho con el hierro del grillete del presidio político, 
parte de Nueva York hacia Cuba llevándose al hijo de ambos, próximo en-
tonces a cumplir dos años. En los comienzos de 1881 Martí viaja a Caracas, 
donde rápidamente se hace de un círculo de amigos fascinados, pronuncia 
estupendos discursos, da clases de oratoria y funda la Revista Venezolana. 
Sintiéndose menos desamparado, reclama insistentemente a su mujer y a su 
hijo, pero Carmen no acude, y poco después los hechos le dan la razón a 
su realismo maternal cuando Martí, en pugna con los modos dictatoriales de 
Guzmán Blanco, tiene que volver a Nueva York. Allí, en 1882, colaborando ya 
regularmente en La Nación de Buenos Aires, el hogar maltrecho, minado por 
la incomprensión, logra rehacerse provisionalmente hasta que, después de 
varias crisis, en 1891 llega la ruptura definitiva. En el momento de mayor 
soledad del padre acongojado, en los días de Caracas, nacen los versos de 
Ismaelillo. Según le dice a Diego Jugo Ramírez en diciembre del 81, serán sus 
amigos venezolanos Juan Antonio Pérez Bonalde y Jacinto Gutiérrez Coll 
quienes le animarán, en Nueva York, a imprimir este librito, que aparecerá 
en los primeros meses de 1882.

Ahora bien, ¿por qué el título de Ismaelillo? Ya en marzo de 1879, en los 
apuntes para los debates del Liceo de Guanabacoa sobre “El idealismo y el 
realismo en el Arte”, leemos en una nota de Martí acerca de Harpagón —“ser 
copiado”— y Prometeo —“personificación idealista”—, la siguiente obser-
vación: “Rían los hechos para reír; y copien los que solo saben copiar; ¡que 
yo amo más ver a un hombre en lucha con el cielo, como Ismael de Grecia!”.8 
Puede parecer forzado ese acercamiento de la figura bíblica de Ismael a la 
mitológica de Prometeo, pero por lo mismo revela una concepción personal 
de la primera. Cabe preguntarse si Martí, tan aficionado a los símbolos de 
los árabes, considerados descendientes de Ismael, conocía la versión de estos 
según la cual el sacrificio impuesto a Abraham por Jehová, no recayó sobre 
Isaac sino sobre Ismael. En todo caso, lo que él parece subrayar en ambos 
personajes es la condición de “hombre en lucha con el cielo”: Prometeo en-
cadenado por su rebeldía, Ismael despojado de su herencia y expulsado al 
desierto. El año siguiente, en una de sus primeras “Impresiones de Améri-
ca”(The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880), vuelve Martí a referirse a 
la figura de Ismael, atribuyéndole rasgos que tampoco se deducen del texto 
bíblico, como si fuese imagen sobre la cual siguiera en lo íntimo acumulando 

8 JM: “Apuntes para los debates sobre ‘el idealismo y el realismo en el arte’”, OC, t. 19, 
p. 427.
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precisiones ideales, pero esta vez secretamente ligada al drama conyugal que 
estaba viviendo en aquellos mismos días. Refiriéndose a las mujeres amantes 
del lujo, echa de menos en ellas las virtudes que “solo puede conservar en 
alto un hogar sacudido por la desventura, e inspirar a los hijos el desprecio de 
los placeres naturales y el amor por las satisfacciones internas que hacen a los 
hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para afrontar los días de po-
breza”.9 Diríase que Ismael, de cuya educación tan poco sabemos por el 
texto del Génesis, convirtióse para Martí en un paradigma ideal de la relación 
madre-hijo, quién sabe por qué intuiciones imaginativas, a las que tal vez no 
fueron ajenos algunos de los muchos cuadros pintados sobre el tema.

Lo cierto es que la identificación simbólica con su propio hijo ya aparece 
fijada en un Cuaderno de Apuntes de 1881: “Porque es necesario que ese hijo 
mío, sobre todas las cosas de la tierra, y a par de las del cielo, y ¡sobre las del 
cielo!, amado; —ese hijo mío a quien no hemos de llamar José sino Ismael— 
no sufra lo que yo he sufrido”.10 Se refiere seguramente al sufrimiento de la 
incomprensión, de la soledad, terrible en ser tan amoroso; y la fijación sim-
bólica vino a ser completada por el poema XLII de los Versos sencillos, en el 
año de la ruptura definitiva de su mujer, a la que llama consecuentemente 
Agar, la madre de Ismael, es decir, en hebreo, “la fugitiva”, “la sierva”. Aje-
no al sentido teológico que en la exégesis de San Pablo adquiere la historia 
de Sara y de Agar,11 Martí utiliza libremente los contenidos simbólicos que 
intuye como aplicables a su drama. El niño que en sus visiones encarna la 
esperanza y la pureza, escudo y arma espiritual del padre, será Ismaelillo, 
quizás porque Ismael en hebreo significa “Dios oirá”(ya que su grito fue oído 
en el desierto); quizás porque, al caer en el ámbito de la madre, ha sido espi-
ritualmente desheredado como Ismael por Jehová; porque es el hijo de una 
mujer que ha escogido la servidumbre, que pudiendo ser Sara (la libre, la 
Princesa) prefiere ser Agar, la sierva vanidosa, la que en el poema de los 
Versos sencillos dilapida el amor precioso, “la perla triste y sin par”.12

Tantos símbolos no le hacen perder pie en la realidad. El niño concreto 
que tiene abrazado como un escudo en una fotografía de estos años, es el 
motivo único de su festejo verbal. “Para un príncipe enano / Se hace esta 
fiesta”.13 En otro apunte de estos años leemos: “Para Pepe, un vestido de ter-
ciopelo negro con ligeros vivos rojos. Y el gorro, tres fajas: dos negras: la 
del centro, de seda roja: botines negros, medias rojas”.14 El mismo espíritu 

9 JM: “Impresiones de América”, The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880, OC, 
t. 19, p. 124.

10 JM: Cuaderno de Apuntes no. 7, OC, t. 21, p. 216.
11 Gálatas 4, 22-31, Génesis 16, 1-16; 21, 9-21.
12 JM: Versos sencillos, XLII, OC, t. 16, p. 120.
13 Ibídem, p. 19.
14 JM: Cuaderno de Apuntes no. 8, OC, t. 21, p. 242.
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de ternura paterna que le hace detallar ese trajecillo principesco para su hijo, 
preside la fantasía de su homenaje poético. En carta a Manuel Mercado en-
viándole Ismaelillo, le dice: “Sí quiero que lo conozcan, por mi hijo. Gozo en 
verle famoso, y en que le hagan versos, y en que luzca como caballero de 
importancia, y príncipe de veras, en diarios y revistas”.15 Uno de los primeros 
ejemplares lo remitió en mayo de 1882 a su amigo venezolano Agustín Ave-
ledo, ofreciéndole otros cien, con esta nota: “es el regalo pobre que mi hijo 
hace a los huérfanos de su Asilo”.16 Toda la vergüenza que siente como autor 
(“en cada letra veo una culpa”,17 escribe a Mercado); su miedo a ser conside-
rado “poeta en versos” antes que “poeta en actos” o a ser juzgado por esa 
“sencillez”, por ese “juguete”, cuando se sabe capaz de enormes obras en la 
palabra y en la historia, se deshacen ante la imagen de su “reyecillo”, siempre 
que se retrotrae al temple anímico de que surgieron los versos, estado que 
pudiera calificarse de ternura visionaria. El orgullo de padre lo devuelve a 
la humildad de poeta, consciente de la originalidad como de un deber. “Si 
alguien te dice (escribe en la dedicatoria) que estas páginas se parecen a otras 
páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así”.18 Esa originalidad 
no es motivo de presunción porque siente que le viene impuesta por un 
mundo de visiones imperiosas. “Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis 
ojos”.19 Muchas veces lo repite en las cartas de este año, y muy especialmen-
te en la que escribe el 23 de mayo de 1882 a su amigo Diego Jugo Ramírez:

He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente 
ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi trabajo ha 
sido copiar, Jugo. No hay ahí una sola línea mental. Pues ¿cómo he de ser 
responsable de las imágenes que vienen a mí sin que yo las solicite? Yo no he 
hecho más que poner en versos mis visiones. Tan vivamente me hirieron esas 
escenas, que aún voy a todas partes rodeado de ellas, y como si tuviera delan-
te de mí un gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas.20

Esa condición casi física y exterior, en el sentido de no mental, sobre la cual 
insiste Martí encarnizadamente, no debemos subestimarla. La fidelidad a la 
vida (si aceptó estos versos, le dice a Gabriel de Zéndegui, fue porque los 
halló semejantes a los rizos rubios de su hijo) se le torna fidelidad a las visio-
nes que la vida suscita por la fuerza de amor y el dolor de la ausencia. Ese 

15 JM: Cartas a Manuel Mercado, Nueva York, 14 de septiembre de 1882, OC, t. 20, 
pp. 66 y 67.

16 JM: A Agustín Aveledo, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OC, t. 20, p. 296.
17 JM: Cartas a Manuel Mercado, ob. cit., p. 64.
18 JM: Ismaelillo, OC, t. 16, p. 17.
19 Ídem.
20 JM: A Diego Jugo Ramírez, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OC, t. 7, p. 271.
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“gran espacio oscuro” en el que vuelan “grandes aves blancas” es el ámbito 
mismo de la visión poética primigenia, radical, de la que surgen no solo los 
poemas de Ismaelillo sino también los Versos libres. Frente a esa pantalla os-
cura, donde parece que otro proyecta sus imágenes (“De mis imaginaciones”, 
dice a Zéndegui, “culpable es quien me las pone ante los ojos”), el poeta es 
un espectador estremecido por su responsabilidad (“pero de mi modo de 
vaciarlas en el papel, yo soy culpable”).21 Espectador, vaciador, pintor verbal 
de las vertiginosas visiones, en la dedicatoria dice a su hijo: “Cuando he 
cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte”; pero también añade: 
“Esos riachuelos han pasado por mi corazón”,22 porque lo que parecía más 
exterior en el sentido de no elaborado por la imaginación mental, se revela lo 
más íntimo de la vida, el corazón como abismo oscuro donde relampaguean 
las imágenes, o como medio por donde pasa el extraño río de las visiones. En 
todo caso, su sueño es “con los ojos abiertos”; y lo que primero nos impresio-
na en esas “grandes aves blancas” es su energía solar; en ese “riachuelo” que 
pasa por su corazón, la rapidez, el hervor acumulativo de la corriente.

“La corriente infinita”, uno de los títulos constantes de Juan Ramón Jimé-
nez, parece tener antecedente inmediato en la palabra de Martí. Su poesía 
nunca se cristaliza; fluye siempre, hervorosa o serena, hacia adelante. Dos 
rasgos detectados en su prosa por la estilística: la presentación sistemática 
del efecto antes que la causa (Mme. Claude Bochet-Huré)23 y la prolepsis del 
verbo con relación al sujeto (Giovanni Meo Zilio),24 son reflejos involuntarios 
de esa tendencia espiritual suya, que en forma conceptual, si bien tácita, se 
manifiesta en la dedicatoria de Ismaelillo. Parte en ella de una premisa —el 
espanto de todo— para refugiarse en el hijo, que encarna lo contrario de ese 
“todo” que es “el mundo”; es decir, que encarna la inocencia, pero también 
otra fuerza dinámicamente vinculada con el mundo: el futuro. Este “refugio”, 
por lo tanto, no es (como el Arte en Casal), un “asilo” en el que se pretende 
vivir aislado de las fuerzas mezcladas de la vida, sino un ir precisamente a 
la fuente de la vida misma (y por lo tanto, en la concepción martiana, del 
Arte), para volver a la batalla con más fuerza, —batalla cuyo sentido se ilu-
mina en las líneas siguientes: “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la 
vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti”.25 La capacidad de contradicción 

21 JM: A Gabriel de Zéndegui, Nueva York, 14 de octubre de 1882, OC, t. 20, p. 302.
22 JM: Ismaelillo, ob. cit., p. 17.
23 Claude Bochet-Huré: “Les dernières notes de voyage de José Martí. Quelques remar-

ques sur leur style”, Les Langues Neo‑Latines, París, no. 161, 1962, p. 62-81. Traducción 
de Cintio Vitier en Anuario martiano 1, Sala Martí de la Biblioteca Nacional de Cuba, 
1969, pp. 9-32.

24 Giovanni Meo Zilio: “Prolepsis, imágenes e ideología en un texto martiano”, Anuario 
martiano 2, 1970, pp. 70-82.

25 JM: Ismaelillo, ob. cit., p. 17.
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espiritual acrecedora, de salto de lógica poética, es una de las claves de la 
ideación martiana. Entre los innumerables ejemplos, siempre nos impresiona 
el primero y fundamental que descubrimos en su obra, cuando en El Presidio 
Político escribe: “Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso 
sufrimiento y el eterno bien”.26 De modo análogo en esta dedicatoria, sin 
aparente enlace, salta del “espanto” de “todo” al plano de un Credo no me-
nos absoluto, de optimismo trascendente. ¿Cómo puede uno estar “espanta-
do de todo” y tener “fe en el mejoramiento humano”? El pensamiento de 
Martí no sigue los pasos de una lógica causalista. Gusta y necesita de esos 
saltos en el vacío, emparentados con el grito inmortal de Tertuliano: “lo creo, 
porque es imposible”.27 Su Credo tiene tres dimensiones: una social (“el me-
joramiento humano”), otra histórica y/o religiosa (“la vida futura”) y otra 
moral (“la utilidad de la virtud”). Las tres están vinculadas por un dinamismo 
de futuridad que late, como vimos, en la idea misma del “hijo”: no solo an-
tídoto, por su inocencia, contra el veneno del mundo, sino también, en cuanto 
esa inocencia es fuerza germinal de la vida, impulsor de futuro. Así la corrien-
te del “mejoramiento humano”, en principio infinita, no se cierra en los lími-
tes de la historia, o bien estos límites se abren impulsados por una futuridad 
intrínseca, cuya plenitud, no término, solo puede alcanzarse en esa “vida 
futura” de la que tantas veces habló Martí con un sentido inequívocamente 
trascendente. Y si la virtud es “útil”, ello es precisamente porque trabaja en 
el sentido de esa futuridad, de ese “mejoramiento humano” que, por el ca-
mino coral de la historia o por el íntimo de la conciencia, o por ambos, aspi-
ra a aquella “vida futura” de la que es vislumbre y promesa la inocencia del 
hijo. Inocencia-futuro: la fuerza imantadora de estos polos no previsibles, 
está en el fondo de alba de Ismaelillo.

La actividad y la luz rigen estos versos. Ya el eje métrico y rítmico domi-
nante, la seguidilla, contribuye al efecto alado y fulmíneo. La acumulación 
de verbos en sus tiempos de mayor movimiento y urgencia, el uso de los 
sustantivos como ávidas concentraciones simbólicas, los adjetivos en peren-
ne función de expresionismo pictórico, indican siempre el impulso primero 
de Ismaelillo, tendiente a llenar un vacío, una ausencia, una soledad irreme-
diable. Pero ese impulso no avanza sin obstáculos. El espíritu de Martí revela 
siempre la libertad dentro de un destino. Su situación vital básica, la más 
profunda, fue la del hombre libre aherrojado en un presidio —lo cual nos 
ilumina el sentido oculto de las aves blancas en el espacio oscuro. La huella 
estilística de esa forma de su vida la hallamos aquí como en tantas otras 
zonas de su verso y prosa, transfigurada por la gracia musical del arte, en la 
estructura de ritornello y en la que nos gustaría llamar su “sintaxis de tensión”. 
Frenado por esas contracorrientes, su dinamismo expresivo se hace más 

26 JM: El Presidio Político en Cuba, ob. cit., p. 54.
27 José Ferrater Mora: Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958, 

p. 1320.
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complejo y agónico, más fiel por lo tanto a una realidad espiritual que se 
define por sus contradicciones, de las que el hijo carnal es el eje dramático y 
el hijo “visto” por la poesía quiere ser el conjurador supremo. Esa conjuración 
por el hijo se presenta bajo dos aspectos discernibles pero íntimamente liga-
dos: un Arte Poética y una Ética, concentradas principalmente en los dos 
poemas centrales del libro: “Musa traviesa” y “Tábanos fieros”.

A Vidal Morales, enviándole Ismaelillo, escribe Martí: “Fue como la visita 
de una musa nueva”;28 y a Enrique José Varona: “Fue como una visita de 
rayos de sol”.29 Ambos juicios confluyen, porque la novedad de su musa es 
siempre de raíz solar, como podría comprobarse con el censo de signos lu-
minosos, de encendimiento, pureza, crisopeya, fuerza y realeza, que en estas 
páginas se oponen triunfantes a los signos negativos de antro, impureza, 
envejecimiento y palidez. En “Musa traviesa”, identificado el niño con el 
diablillo angélico de la poesía, dedica Martí la primera sección del poema a 
evocar sus emociones de viajero por lo inefable, como un Quijote a lomos de 
un Clavileño sin ironía. No es sin embargo un viaje nocturno, sino que lo 
lleva a conocer los talleres de “la luz madre”, de donde extrae su optimismo 
doloroso, su sabiduría del sacrificio, su fe en la vida ultraterrena. Pide el viaje 
ser contado, y entonces empieza el descendimiento de la expresión, que 
viene a caer en el “papel amarillo”. No importa: mientras duran el cuento y 
el canto, “un gozo grave” lo inunda. El espíritu es como un monte que, al 
alba, encendido, desata sus fuentes: así el poeta se conmueve y crea, lleno de 
un sentimiento litúrgico de contagio solar, como si la luz, volviendo a sus 
raíces, no se resolviera en claridad sino en materia de ignición: “¡Y estallo, 
hiervo, vibro, / Alas me nacen!”.30 (nueva versión del molde troquelado 
desde el primer poema, en el que hablando de los ojos del niño exclama: 
“Vuelan, brillan, palpitan, / Relampaguean!”.31).

El poema parece haber llegado a su clímax, pero entonces, como un 
duende silencioso, entra el niño en la estancia de la creación poética. No 
obstante la fuerza irruptura y matinal de esa creación, la llegada del niño trae 
una novedad mayor, su retozo es el mensaje más vivo de la luz. El ni ño 
entra en la estancia del sueño desordenándola con un aire salvaje, virgen; 
reordenando sus elementos según una causalidad distinta, imprevisible; 
haciendo de juegos, caprichos y besos una escala que sube hasta el cielo de 
la ternura: “¡Oh, Jacob, mariposa, / Ismaelillo, árabe!”. El juego, la alegría, la 
risa del niño revelan una poesía mayor de la vida encarnada, de la luz real. 
Aquí empieza —debiera absolutamente empezar— la poesía “nueva” de 
nuestra lengua. Frente a ella las hojas de “papel amarillo” vuelan como 

28 JM: A Vidal Morales, 8 de julio de 1882, OC, t. 20, p. 297.
29 JM: A Enique José Varona, 28 de julio de 1882, OC, t. 20, p. 298.
30 JM: Ismaelillo, ob. cit., p. 28.
31 Ibídem, p. 19.
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mariposas de oro; el incunable se torna cabalgadura del niño; los “versillos 
frágiles” ruedan por tierra junto con la cultura de biblioteca: “Brumosos pen-
sadores, / Lópeos galanes”. ¿Es la del niño una actividad destructiva, ico-
noclasta? No, más bien libertadora. Se trata, simbólicamente, de devolverlo 
todo a su libertad, a su fuerza original y estado naciente. El niño es la luz en 
la estancia del polvo. Vencedor de los polvorientos libros, rey de los objetos 
poéticos —el paño árabe, el plumaje indio, la pluma de oro: todos emblemas 
solares—, al cabo se sienta “magnífico / Sobre el desastre” como un minúscu-
lo emperador cuyo poder es la risa que en su cuello “gruesa onda hace”. Así 
vio Martí, en su hijo, el renacimiento de la poesía, la renovación americana 
por ese Orbe nuevo de que también nos habla en el primer texto de los Ver‑
sos libres. Lo viejo está manchado y mancha; hay que cambiar la tinta. Bien 
está que el niño la derrame, porque él es un vaso vivo que puede hartar la 
“sed de pureza”, y lo que da en lugar de la tinta vieja es la risa nueva, in-
condicionada, prístina: risa que es como un caldo de luz bullendo. Y así el 
hijo recrea al padre, lo saca de su osamenta pálida de siglos a la resurrección 
de una mañana perenne:

¡Hete aquí, hueso pálido,
Vivo y durable!
Hijo soy de mi hijo!
Él me rehace!32

Con estos versos entramos en la dimensión ética de Ismaelillo, que lo atraviesa 
todo, pero que podemos ver cifrada en “Tábanos fieros”. Nada más lejos que 
este poema de una proposición moral abstracta. Plásticamente sugiere un 
cuadro alegórico y onírico sobre las tentaciones, pintado por un primitivo 
medieval. Musicalmente es un fogoso scherzo, donde la acumulación de ver-
bos en formas imperativas y con frecuencia esdrújulas, la construcción ja-
deante y el ritmo acelerado de la seguidilla, cortan la respiración, ofuscan la 
mirada. Ni siquiera en la relectura analítica hay modo de detener ese desfile 
vertiginoso, esas miríadas de violentas imágenes, ese torbellino con chispazos 
de colores demoníacos: verde de la bilis, oro del dinero, rojo de furia, pardo 
animal. La lucha del alma es feroz, cual de “tigre a bisonte”. Lejos de rehuir-
la, el poeta la azuza y exacerba, seguro de su triunfo. La horda de los atacan-
tes, enmascarados (tábanos, chacales) o a cara descubierta (la envidia, la 
carne, los celos, el oro), capitaneados por el diablo con su espada de plata, se 
caracteriza por la furia ciega, la confusión y el exceso: no solo “sitian”, además 
“saltan” como dotados de una energía irreprimible; nos parece que gesticu-
lan infinitamente. Otro carácter infernal tienen: son a la vez gigantescos y 
diminutos. La lucha se objetiviza en atmósfera de cataclismo, como si la 
naturaleza, misteriosamente ligada al alma humana, también se descuajase. 

32 JM: “Musa traviesa”, OCEC, t. 14, pp. 27 y 60. 
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Nos sentimos de pronto en plena épica de lo íntimo, como asistiendo a una 
batalla homérica en los senos del alma. La derrota del proteico mal es segu-
ra: en la tercera estrofa, con su modo estilístico habitual (estudiado por Mme. 
Claude Bochet-Huré 33) de presentar el efecto antes que la causa, se ven ya 
las legiones infernales errando vencidas “por desiertos y calcinados valles”. 
Los demonios expulsados, en efecto, yerran por lo árido, nos dice el Evange-
lio. ¿Quién los ha vencido en la descomunal batalla?

Recordemos aquí que Ismael, según el Génesis, se hizo en el desierto tira-
dor de arco y hombre fiero. Esos rasgos le son simbólicamente atribuidos 
a Ismaelillo, pero llenos de gracia angélica, de ligereza y de luz. En efecto 
el niño, en lo que tiene de pureza y de esperanza, en cuanto significa para el 
padre la concentración de sus fuerzas creadoras más profundas y trascenden-
tes, aparece como el batallador alígero contra las legiones del mal. El hijo es 
lo mejor del padre, purificado y renacido en una criatura sobre la cual pro-
yecta su propia niñez perdida, intacta en el fondo de su alma. El hijo es, en 
suma (sin dejar de ser otro, un otro inocente), el alma radiante del padre. 
Viene por eso en su ayuda como ángel guardián guerrero, ligerísimo Cupi-
dillo invencible, gracioso Euforión de la milicia angélica, minúsculo San 
Jorge matador de dragones:

¡Hijos, escudos fuertes
De los cansados padres!
¡Venga mi caballero,
Caballero del aire!34

La imagen del caballero es una constante de Ismaelillo. Desde niño el propio 
Martí, según sabemos por una carta de sus nueve años, fue aficionado a ji-
netear. En su imaginación, por los cuentos de la Guerra del 68, por la ya le-
gendaria gesta bolivariana, fulgía la estampa del jinete libertador que tantas 
veces dio alimento metafórico a su palabra. El jinete para él fue siempre un 
símbolo solar. Jinete habría de morir en la guerra libertadora, en pleno sol. 
A Ismaelillo lo ve a horcajadas sobre su pecho, forjando bridas con sus cabellos, 
espoleándolo con sus pies desnudos, montado en un incunable, sentado 
sobre su hombro, amansando el bridón de sus pensamientos, cabalgando en 
las ondas de la luz; y lo llama, con diminutivos teresianos, en los más lindos 
requiebros de su ternura, “mi jinetuelo”, “caballeruelo mío”. En esta línea 
de mimos paternos pudiera indicarse también la constelación de símbolos de 
realeza, concentrados en “Mi reyecillo”.

En la dedicatoria del libro a Charles Dana, escribió Martí: “c’est le roman 
de mes amours avec mon fils: on se fatigue de lire tant de romans d’amour 

33 Ver nota 21.
34 JM: “Tábanos fieros”, OCEC, t. 14, p. 41.
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avec des femmes”,35 —y así es, pero ya hemos visto que la relación con el hijo 
no se limita al homenaje, a la exaltación del cariño, sino que también encierra 
otros dramáticos contenidos, cuyo centro ético está en la lucha de la pureza 
con la impureza (“¿Vivir impuro? / ¡No vivas, hijo!”.36). En esta lucha, el niño 
batalla por el padre, y triunfa de las tentaciones, no solo con su fuerza, como 
en “Tábanos fieros”, sino también con su debilidad, con esas “dos alitas” que 
lo llaman temblando al final de “Tórtola blanca”.37 Por otra parte, el constan-
te tema martiano de las energías sin empleo válido, del hambre de amor que 
no puede saciarse, del ansia redentora vagando impotente por el ámbito sin 
injusticias de la naturaleza, expresado en “Amor errante”, solo halla sosiego 
en el hijo: provisional sosiego, ya lo sabemos, porque el aplacamiento única-
mente podrá venirle del sacrificio total de los últimos días, cuando llegue a 
sentir en sí “algo como la paz de un niño”.38 En el momento de Ismaelillo, el 
“hijo del alma”, más que de la carne, flota sobre todo como salvador todopo-
deroso, capaz de resucitar al hombre muerto por la incomprensión de la mujer, 
por “la pena del mundo”, por el “espanto” de todo: ese otro muerto de que 
nos hablará con acentos tremendos en los Versos sencillos, y que aquí se 
ofrece íntegro al hijo, y en él, al futuro, al amor sin mancha, al sol del mundo.

No cabe en estas páginas, ni lo pretenden, un comentario exhaustivo de 
Ismaelillo. Su brevedad, como la aparente simplicidad de los Versos sencillos, 
resulta engañosa, porque es la brevedad de la síntesis simbólica, cuyo análi-
sis puede tomar un tiempo insospechado. Nos quedamos, pues, con las ganas 
de estudiar la estructura de “Penachos vívidos”, poema en que el desborde, el 
exceso, el más de inspiración solar, logra una formulación perfecta; o bien, en 
el polo opuesto, el encanto como de nocturna flor vaga de “Valle lozano”, cuyo 
aroma viene de las canciones tradicionales retomadas por los místicos. Mejor 
así: la poesía solo soporta gustosa sus propias redes, y aún estas, en el caso 
de Martí, solo valen como alusiones a la libertad. Con nuestras palabras 
hemos querido únicamente situar el librito en su contexto espiritual y abrir 
algunas perspectivas al trasluz del texto mismo.

Ismaelillo es, no solo poesía altamente concentrada, sino además, en las 
páginas de su primera edición, un objeto poético precioso, por el esmero 
almado de su composición tipográfica y por los grabadillos deliciosamente 
alegóricos que, sin causalismo previsible, ilustran o adornan los poemas. 
Años después, en las páginas de La Edad de Oro, Martí desplegaría su arte 
de escoger grabados encantadores, a la vez escolares y poéticos, para una 
publicación destinada a los niños. En esta dedicada a “su” niño, el racimo 

35 Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009,  t. 13, 
pp. 107. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

36 JM: “Mi reyecillo”, Ismaelillo, OCEC, t. 14, p. 30.
37 OCEC, t. 14, pp. 42 y 43. 
38 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 228.
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de uvas que parece un corazón, la paloma junto al arco y las flechas, el in-
fante dormido en la hoja, son como emblemas serenadores de las candentes 
palabras. Nuestra atención es invitada a entrar, no solo en unos poemas, sino 
también en su paisaje ideal, sugerido por fragmentos agrestes y enigmáticos. 
No faltan la esfinge ni alusiones a la historia de Agar, la egipcia. Ismaelillo es 
también Cupido, el flechador, que llora misteriosamente, echado por tierra. 
La ardilla, la mariposa, la grulla, están en los blancos de estas páginas como 
en su casa, porque este librito, que es una joya de arte ardiente, no ha queri-
do dejar de ser vida, realidad, naturaleza. El poemario se cierra, en el último 
grabado, con el grito del ánade salvaje, que Juan Clemente Zenea, en una de 
las intuiciones más profundas de la poesía cubana, oyó suscitando los ecos 
de la soledad nocturna, “llamado al Hijo errante de la mar”.39

Versos libres
Ostentan los grandes poetas el don de ofrecernos ejemplo y riqueza de lo que 
anhelamos. Si uno busca primor, ellos lo esconden exquisito; si otro llaneza, 
ellos la entregan radiante y grave; si otro aún prefiere el tumulto imaginati-
vo, solo verá en el escogido la cetrería de visiones. Martí es así para nosotros, 
no a causa de la obra perfecta o plenamente realizada, sino por el tono y el 
impulso, y por la integración de sus vislumbres. Como César Vallejo, tan 
distinto de él y a quien tanto hubiera amado, resulta mayor en sus intuiciones 
que en lo estrictamente poemático; y más nos penetra su voz que su escritu-
ra, con ser esta honor del idioma. Como poeta grande, no fanatizado con 
ninguna dimensión específica del hombre ni la letra, caritativo de esencias, 
descubre a cada uno, en sus versos, lo que mejor puede vivificarlo. Porque 
no hay un modo, sino mil, de leerle; y no vale hacerlo con el ojo crítico y la 
atención tasada, sino que, o nos levanta y nos enciende, o lo dejamos, con 
respeto, para sus afortunados amadores.

He aquí, pues, para nosotros, los versos de batalla, de tajo y minería, la 
lucha con el ángel del destino y de lo poético absoluto, en la obra de Martí. 
He aquí sus Versos libres. Escaleras, desgarrones, caos de luz, parece este libro 
que guarda siempre el calor de los borradores, de los papeles donde la tinta 
es sangre; y en efecto nunca cayó, en nuestra lengua, tan violento remolino 
de luz espiritual sobre la palabra como en estas páginas atestadas de visiones. 
Por eso nos llaman una y otra vez; por eso no acabamos nunca de atravesar 
ese paisaje fantástico y abrupto, con valles de tan intensa y dolorosa dulzura. 
Menos acabamos nunca de configurarlo.

Tiene siempre el surgir de la palabra de Martí una calidad de  acumulación 
que parece referida no solo a la propia intimidad sino también a la suma de 
fuerzas, sensaciones y sentimientos que se agolpan en lo oscuro ancestral 
de la especie y hace estallar a cada instante su poder y fruición expresivos. 

39 Juan Clemente Zenea: “Recuerdo”,  en Cantos de la tarde, Imp. La Antilla, La Ha-
bana, 1860.
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No es ya la dimensión intuitiva del pensador y el poeta lo que primero nos 
asombra, sino sencillamente su don absoluto, gracioso, nato, de sacar a la luz 
más viva cuanto piensa, siente o ve. ¿Acaso puede decirse que hay una dis-
tancia discernible entre estas funciones? Quiero decir: ¿no reside el secreto 
de su estilo en una cierta rapidez interior, que continuamente tiende a vis-
lumbrar la integridad de la persona, y en la que no solo pensamiento y sen-
timiento buscan un registro de equivalencia deslumbrante, sino que el paso 
de la visión a la expresión se verifica como en un solo tiempo del alma y el 
espíritu? Lo que Martí ve, en su interior y en el mundo, lo ve ya en sí mismo, 
y por sí mismo, sustancialmente, expresado. La sensación que él tiene no es 
que su mirada y su voz configuren, sino que el mundo está lleno, desborda 
de forma y sentidos.

Y, sin embargo, en los Versos libres lo vemos a veces —y es cuando más 
secretamente nos apasiona— luchar a brazo partido con la expresión, hacer 
saltar en astillas y lajas de luz las palabras, como si un sentido inabarcable, 
como si un hambre de lo inaudito, de la mística ventura de la posesión poé-
tica, lo encendiera y devorara.

Forman estos versos la región volcánica de su poesía. En el prólogo dice 
que ama el verso “ardiente y arrollador como una lengua de lava”.40 El símil 
es perfecto. Y aún a sí mismo el poeta se ve incandescente de agonía, “roto 
en pedazos encendidos”, y nos invita a mirar su intimidad como un Hades 
humeante y furioso, como un infierno donde reinan la sequedad y el fuego. 
Véase, entre otros, el poema titulado “¡No, música tenaz, me hables del cielo!”. 
Pero ese infierno heraclíteo no es tanto una morada de castigo como una 
dolorosa fragua de vida mayor que irrumpe: “Empieza el hombre en fuego 
y para en ala”, escribe.

La fuerza irruptora de esta poesía, lo que pudiera llamarse su pathos vol-
cánico, no tiene quizás paralelo en la lírica española. Hay poetas exclamativos 
del éxtasis, de la contemplación o de la ira. Martí es de estos, pero sus excla-
maciones no se difunden en la tensión de un discurso poemático, sino que 
saltan como piedras o vapores empujados por un fuego secreto, abriendo un 
vacío en la sucesión. Hay también grandes poetas de lenguaje especular o 
contemplativo; el de Martí está siempre de pie, vibrando inmóvil o avanzan-
do hacia las centelleantes visiones.

Con este libro nos sentimos ante el chisporroteo y el crepitar del verso en 
su horno. A veces, entre las chispas y los bloques ígneos, se vislumbra un 
fragmento bien fraguado, un trozo unido y radiante como joya tersa, o arma 
que aún vibra por la empuñadura, o flor que sale del fuego, sonriente y mis-
teriosa. Pero lo común es que se agriete el molde por la fuerza expansiva del 
fuego que lo habita.

40 JM: “Mis versos”, Versos libres, OCEC, t. 14, p. 81.
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Otras veces no es fuego sino viento: “como el verso / Vivo en los aires, 
por la lira rota / Sin dar sonidos desolado pasa!”.41 Es entonces el verso terri-
ble y sin sonido, dominador e inapresable, que rompe el idioma del verso 
factual como un juguete y nos atraviesa dejándonos abrasados, impotentes, 
y vibrantes. ¡Qué fiebre de posesión, qué ira de impotencia salta a veces de 
este idioma! ¡Y qué capacidad de vibración tiene la palabra de Martí! Cruje 
como un bosque ardiendo, estalla como un oleaje grueso, corre destellan-
do como el torrente por las piedras. Venga en buena hora el filólogo a des-
montar los misterios fonéticos, a medir la respiración de este endecasílabo 
cuya interior, central y quemante libertad es tan distinta de las renovaciones 
modernistas. Pero habrá siempre que utilizar imágenes de la naturaleza —el 
potro, la llama, el torrente— para aludir a su fuerza y a su hechizo.

Esas imágenes, además, corresponden no solo a un estilo sino también a un 
pensamiento. Los Versos libres parten de la idea y la vivencia de que es preci-
so vencer el artificio con la naturaleza, la convención con la sinceridad. La 
poética de Martí, a ese respecto, es de estirpe claramente romántica, aunque 
logra una dimensión de inmediatez en lo humano que el romanticismo como 
escuela no conoció. Aquí el símbolo del verso es el caballo pujante y libre. Al 
invocarlo, en “Académica”, la idea de la libertad se une espontáneamente 
con la fragancia y novedad americana: “Y al sol del alba en que la tierra 
rompe / Echa arrogante por el orbe nuevo”. O en otro poema, equivalente-
mente: “Contra el verso retórico y ornado / El verso natural”.42

Esta poética simple y profunda del verso natural americano, que nos sue-
na más cerca de Whitman que de Darío, implica otras oposiciones y conse-
cuencias. La primera y más típica, el contraste campo-ciudad, que Martí 
resuelve desde luego, al revés del esteticista Casal, con su apasionada voca-
ción por lo agreste y lo cósmico, y que en los Versos sencillos dará su tono más 
acendrado. Muchos son los versos en que expresa la amargura de lo urbano: 
“Mi mal es rudo: la ciudad lo encona”,43 “¡Me espanta la ciudad!”.44 No se le 
escapa, sin embargo, y aquí es preciso recordar sus prodigiosas Escenas nor‑
teamericanas, la inmensa poesía de la ciudad moderna, que tanto encendió 
también a Whitman. Su acercamiento a los Estados Unidos, donde pasó los 
15 años más intensos de su vida, no fue retórico y ocasional como el de Rubén 
Darío en el canto “A Roosevelt”, sino vivo y entrañable. Por eso nos sorpren-
de en una estrofa de natural y cósmica exaltación esa imagen cuyo último 
verso enceguece por la premura de palabras atestadas de realidad, como 
borradas por la visión de lo inmediato, que es lo más lejano y lo más difícil 

41 JM: [Estrofa nueva], Versos libres, ob. cit., p. 168.
42 OCEC, t. 14, p. 233.
43 JM: “Hierro”, Ismaelillo, ob. cit., p. 106.
44 JM: “Amor de ciudad grande”, Versos libres, ob. cit., p. 155.



102

Vida y Obra del Apóstol José Martí

de ver; y que encierran una escena de poesía tan urbana: “En fango, y nieve, 
y diario o flor pregona”.45

Y es que si en el campo Martí ve la cura de sinceridad y de pureza, la 
comunión con las fuerzas reales de la vida, en la ciudad descubre, más allá 
de la hipocresía, el artificio y el pecado, el rostro de los pobres, de la multitud 
que sufre, ríe y trabaja. Esa vasta poesía de lo simultáneo que se ha observa-
do en las “Escenas norteamericanas”, y que solo tiene paralelo en los cantos 
mayores de Whitman, asoma a ratos en los Versos libres, ligada aquí al mis-
terio de los pobres, y precisamente en el sentido whitmaniano de la superio-
ridad de la inmediatez humana sobre las herencias de cultura. Habría que 
esperar más de medio siglo, a la plenitud de poetas como César Vallejo y 
Pablo Neruda, para encontrar en nuestro idioma la continuación del tono 
de ese fragmento que empieza: “Un obrero tiznado, una enfermiza / Mujer, de 
faz enjuta y dedos gruesos”.46 Tono presente también en cierta página ma-
gistral y prevallejiana: “Yo respeto / la arruga, el callo, la joroba, la hosca / 
Y flaca palidez de los que sufren”.47

Pero sin duda sus acentos más apasionados y constantes son para la “Na-
turaleza siempre viva”, para la actividad de la imaginación cósmica, “de 
minotauro yendo a mariposa”:48 fuente inagotable de formas, esplendores y 
simpatía. Ella, y no la mujer, es el único vaso que apaga la “sed de hermosu-
ra y amor”. Y el arte poética debe imitar, en el ímpetu y la delicadeza, su 
novedad siempre virgen, su misteriosa fantasía.

El pensamiento moral y religioso de los Versos libres ofrece, en un primer 
plano, íntima relación con este sesgo de su pensamiento estético. La natura-
leza, sin embargo, es un poder esencialmente ambiguo, y raro es el amante 
de ella que, junto a la exaltación de la castidad y la plenitud espiritual, no 
experimente a su sombra las tentaciones de un panteísmo erótico. Por eso 
Martí escribe el poema titulado “Pomona”, único en esta colección que mues-
tra indudable afinidad con el erotismo pagano de Darío.

Tan súbito canto de amor sensual y panteísta, donde se habla del “ritmo” 
y la “melodía” y el “filtro dulce” de la carne, y que termina con la evocación 
del “armónico gesto de Pomona”, tiene un sentido ejemplar de excepción en 
los Versos libres. El poeta incluso justifica el desahogo como ruptura de una 
tensión que era fatiga de impotencia, desempleo árido de sus fuerzas vitales. 
La idea de una energía creadora que se desperdicia, la encontramos de con-
tinuo en la prosa y el verso de Martí. Él nos habla de su “virtud inútil” y de 
las “fuerzas / Que cual tropel famélico de hirsutas / Fieras saltan de mí 

45 JM: “Media noche”, Versos libres, ob. cit., p. 138.
46 JM: “[Estrofa nueva]”, Versos libres, ob. cit., p. 165.
47 JM: “[Bien: yo respeto]”, Versos libres, ob. cit., p. 256.
48 JM: “[Estrofa nueva]”, Versos libres, ob. cit., p. 167.
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buscando empleo”.49 Y se pregunta: “¿Dónde, Cristo sin cruz, los ojos pones? 
[…] ¿En pos de quién derramaré mi vida?”.50 El hervor angustiado y convul-
so de los Versos libres —escritos entre los 25 y los 30 años— se debe cabal-
mente a que la forma del destino todavía no aparece diáfana a sus ojos.

Comprendemos que el sufrimiento y la aridez lo han hecho vulnerable a 
ese misterioso refrigerio, pero el tono jamás tiene la blandura y la cadencia 
de Darío en poemas como aquel que empieza: “¡Carne, celeste carne de mu-
jer!”.51 Darío es un poeta pánico, dionisíaco, por eso su visión del amor, que 
oscila entre la galantería, la lujuria y el panteísmo, acaba en “Lo fatal” abrien-
do la visión trágica de la muerte. En Martí se interpone siempre, como con-
tradicción profunda a los poderes y encantos de la armoniosa naturaleza, el 
sentimiento de renuncia, deber y sacrificio. Esto lo lleva a ver la muerte como 
“clemente amiga” o “eterna madre invisible”, pero también a una intuición 
de lo femenino más aguda y luminosa. Y así, amador en el fondo de mayor 
ambición, descubre (como Juan Ramón, como Claudel) que “no es hermosa 
/ La fruta en la mujer, sino la estrella”.52

En un segundo estrato, pues, el pensamiento ético y religioso de los Versos 
libres completa la idea de naturaleza, incluso como fuente de libertad y co-
munión, mediante el vislumbre de la función espiritual del dolor y el sacri-
ficio. Martí siente la presencia de leyes en lo oculto. Toda su vida y su obra 
se explican por esa fe en una legalidad trascendente del mundo. De esa fe 
brota su confianza metafísica, que nada tiene que ver con la ilusión ni el 
optimismo, sino que está fundada en la seguridad de pertenecer a un orden 
esencialmente justo. Como Rimbaud descubría una fatalidad de ventura en 
el hombre, Martí descubre una fatalidad de justicia en el universo. Esa justi-
cia, cuyas leyes abarcan la materia y el espíritu, puede ser amarga por nues-
tra culpa o espléndida por nuestro amor:

Hay leyes en la mente, leyes
Cual las del río, el mar, la piedra, el astro,
Ásperas y fatales: ese almendro
Que con su rama oscura en flor sombrea
Mi alta ventana, viene de semilla
De almendro; y ese rico globo de oro
De dulce y perfumoso jugo lleno
Que en blanca fuente una niñuela cara,
Flor del destierro, cándida me brinda,
Naranja es, y vino de naranjo:—

49 JM: “Hierro”, Versos libres, ob. cit., p. 107.
50 JM: “Isla famosa”, Versos libres, ob. cit., p. 144.
51 Rubén Darío: Obras completas, Aguilar, Madrid, 1952, p. 737.
52 JM: “Hierro”, ob. cit., p. 106.
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Y el suelo triste en que se siembran lágrimas
Dará árbol de lágrimas. La culpa
Es madre del castigo.
    (“Pollice Verso”)53

Ved que no acaba el drama de la vida
En esta parte oscura! ved que luego
Tras la losa de mármol o la blanda
Cortina de humo y césped se reanuda
El drama portentoso!
    (“Canto de Otoño”)54

La naturaleza, la historia, el espíritu: todo responde a leyes; un orden lo 
corona todo; el azar no existe. Esta idea es en él tan profunda, que en su 
dimensión religiosa la esperanza parece sustituida por la confianza. Confía 
en coincidir con las leyes de la luz, y cuando leemos las páginas de sus 
últimos Diarios, estamos seguros de que su poderoso candor trascendente 
no lo engañó. No podía engañarlo, porque esa confianza estaba entraña-
blemente unida al sacrificio, lo que le quitaba todo viso de paganismo para 
llenarlo, por vía natural y no dogmática, de las esencias de la revelación 
cristiana.

Martí piensa, y lo repite en los Versos libres, que el dolor debe ser gozosa-
mente aceptado, y que solo por la aceptación sin condiciones ni flaquezas de 
la vida dolorosa, podemos salvarnos de volverla a vivir:

Porque el que en huelga y regocijo vive
Y huye del dolor, y esquiva las sabrosas
Penas de la virtud,—irá confuso
Del frío y torvo juez a la sentencia,
Cual soldado cobarde que en herrumbre
Dejó las nobles armas: y los jueces
No en su dosel le ampararán, no en brazos
Lo encumbrarán, mas lo echarán altivos
A odiar, a amar y batallar de nuevo
En la fogosa sofocante arena!
Oh! qué mortal que se asomó a la vida
Vivir de nuevo quiere?…
    (“Canto de Otoño”)55

53 OCEC, t. 14, p. 95.
54 OCEC, t. 14, p. 116.
55 Ibídem, pp. 116 y 117.
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Idea extraña, que parece conciliar la actividad y mística alegría del sacri-
ficio cristiano con creencias orientales en la vida cíclica según designios de 
castigo y purificación. El dolor es útil, de utilidad trascendente, porque nos 
redime de la vida, como si la vida fuera la materia combustible y el dolor el 
fuego que la transfigura. Hay en Martí un pragmatismo espiritualista y te-
leológico que nos recuerda una expresión común en la mística española: el 
“negocio del alma”. Para él, como para los místicos, hay que ser virtuosos y 
aceptar el sufrimiento, no porque estos sean “méritos”, sino porque son lo 
que realmente “nos conviene”, y lo que conviene a la invisible economía del 
orden en cuyo seno estamos. La belleza, el bien, el sacrificio, son antes que 
nada y en una medida incomparable, útiles. En la dedicatoria de Ismaelillo 
dice que tiene fe en “la vida futura” y en “la utilidad de la virtud”. Y en la 
última carta a la madre habrá de escribirle, como si este fuera su testamento 
religioso: “Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que usted pudie-
ra imaginarse. No son inútiles la verdad y la ternura”.56

Esa seguridad axiológica no le impedía ver la maldad o la corrupción del 
hombre, y sufrir con ella. Muy pronto la conoció. Estuvo siempre a su lado, 
bajo múltiples disfraces, hasta el final. En los Versos libres hallamos numero-
sas resonancias de su angustia, o, como él prefería decir, con palabra más 
activa, de su “espanto”. Ya en el segundo poema nos habla de memorias del 
presidio, como si esos recuerdos fueran secreta quemadura: “¡Zarzal es la 
memoria: mas la mía / Es un cesto de llamas!”.57 En la página ese fragmento 
diríase un pedazo de idioma incandescente. Pasa el poeta enseguida de la 
anécdota de los recuerdos a la esencia de la memoria, para volver a aquella 
con enriquecimiento poético y doblada emoción histórica. ¡Qué vivacidad 
física cobran aquí los movimientos del alma! Pero hay sobre todo un poema 
terrible que deben leer los que se hagan una idea ligera de eso que hemos 
llamado la seguridad axiológica de Martí. Es el que comienza: “Yo sacaré lo 
que en el pecho tengo / De cólera y de horror”.58

Si tal es, a grandes trazos, el pensamiento de los Versos libres, ¿cuáles son 
los caracteres de su estilo? Desde luego se nota la preponderancia del verbo 
y el adjetivo como factores dinámicos de la expresión. La afluencia verbal es 
incesante, y por lo común el verbo aparece en presente, infinitivo o impera-
tivo: como vehículo de la actualidad, la acción pura o la actividad urgente. 
No es Martí poeta de estados, sino de pasiones que acometen y batallas íntimas 
que súbitamente se le objetivan. Poco o ningún sitio hay aquí para las formas 
indefinidas o pasivas, para la vaguedad sentimental ni la evocación deleitosa 
o melancólica. Triste o colérico puede ser Martí, casi nunca melancólico. El 
presente y el infinitivo con frecuencia aparecen entre exclamaciones, como 

56 JM: A la madre, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 20, p. 475.
57 JM: “Pollice verso”, Versos libres, ob. cit., p. 90.
58 JM: “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”, Versos libres, ob. cit., p. 221.
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para darles mayor autoridad. Es imperioso siempre su verso libre. Hasta las 
añoranzas y las quejas tienen en él un tono directo y dominante. Los impe-
rativos se enardecen aislados para la imprecación o la visión, o se agolpan y 
despeñan por la ruptura del endecasílabo, haciendo esas estrofas que parecen 
peñascos de inmóvil dinamismo, de capricho salvaje.

La adjetivación es siempre recia, con frecuencia sorpresiva, a ratos genial. 
Usa Martí el adjetivo sustantivador, el que alumbra la epifanía poética de una 
cosa, no el que acaba en pintoresca gala; o prefiere quedarse en una adjetivación 
prudente y sólida. No teme decir “el arrogante lomo”, “la fontana pura”, “yer-
ba nueva”, o “llano oliente”, porque conoce el temple de sus clásicos latinos. 
Mejor aún tiene en la sangre a su Quevedo y su Cervantes, y escribe “añejas 
chupas”, “comido blasón”, “seca encía”, o: “Así, hueco y roído, al viento floto”.59 
Pero también se atreve a la creación graciosa, a la búsqueda de un absolu-
to personal en la adjetivación, y con soltura puede hablarnos de esos “Alegres 
recaderos de mañana, / Las lindas aves, cuerdas y gentiles”,60 en un final 
ines pe rado. Sus adjetivos claves son: “oscuro”, “ígneo”.

La impulsión, la celeridad, la temperatura humana de los Versos libres no 
resultan propicias para el regodeo metafórico. La metáfora es órgano más 
bien de temperamentos voluptuosos, aunque sean de voluptuosidad o frui-
ción “a lo divino”. Martí es a veces preciosista, por su gusto natural de las 
formas primorosas o magníficas, y su vivo sedimento de los clásicos. No 
desdeña decir: “del rizado jaspe / En que las ondas de la mar se cuajan”; o 
bien: “Tras los párpados blancos se veían / Aves de plata, estrellas voladoras”; 
ni aún escribir su línea calderoniana: “Pez que en ave y corcel y hombre se 
torna”. Pero lo más fuerte y decisivo en él son las imágenes que parecen 
imponérsele desde afuera como visiones. Cuando, al final de los Versos libres, 
nos habla del advenimiento de la poesía, rechaza la tentación del lujo precio-
sista y hasta de esos deliciosos “cuartetines / De flores campesinas”: toda la 
“obra, en fin, de suprema joyería”, para decirnos como ante la presencia exte‑
rior de una fuerza desconocida —¡y qué entrañablemente actual y nuestro 
sentimos este cambio de registro en su voz!:

Mas de pronto una lumbre silenciosa
Brilla; las piedras todas palidecen,
Como muertas, las flores caen en tierra
Lívidas, sin color […]
  […] apenas siento
Por cierta voz del aire que conozco
Su próxima llegada.61

59 Ídem. 
60 JM: “Estrofa nueva”, ob. cit., p. 168.
61 JM: “Mi poesía”, Versos libres, ob. cit., p. 229.
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Ese silencio que brilla, esas piedras que palidecen, esa “cierta voz del aire” 
que él conoce, son los heraldos de la secreta y desconocida poesía, de la que 
luego dice, conmoviéndonos ya en nuestro propio idioma: “Baja; vierte en 
mi mano unas extrañas / Flores ”.62 Porque una de las sorpresas de la poesía 
de Martí, es el surgimiento (junto a la abundancia natural de esos versos que 
salen “como las lágrimas de los ojos y la sangre a borbotones de la herida”), 
de lo que él mismo ha llamado “la extrañeza” de sus visiones.63 Naturalidad 
y extrañeza, libertad y secreto, ese extraño contrapunto ahonda su poesía en 
una medida inesperada, y hace posible versos como, en “Homagno”: “Mis 
ojos solo, los mis caros ojos / Que me revelan mi disfraz, son míos”;64 o al 
final del mismo poema: “Y la tierra en silencio, y una hermosa / Voz de mi 
corazón, me contestaron”.65 Pero es en los Versos sencillos, por otra parte los 
más naturales y límpidos que escribió, donde la calidad de extrañeza cobra 
también mayor dimensión en las visiones.

La imagen nos deja impasibles, desligados. Ocurre en otro mundo. La 
vemos por una apertura que es como una silenciosa indiscreción. Las visiones 
en cambio, aunque también separadas esencialmente de nuestra vida, se 
agolpan contra nuestra mirada como contra un cristal, en un intento impo-
sible de relacionarse activamente con nosotros. La imagen es silenciosa y 
desinteresada; la visión, muda e intencionada: viene para algo. Hay siempre 
un sabor dramático e imposible en las visiones. Por eso el poeta de imágenes 
—como Rimbaud, mientras no cae en el reverso infernal de las alucinacio-
nes— goza de una especie de beatitud que detiene la sucesión; en tanto el 
poeta de visiones luce móvil, activo e integrador como Whitman en sus 
cantos simultáneos, o dramático y jadeante como a veces Martí: “¡Oh, qué visión 
tremenda! ¡oh, qué terrible / Procesión de culpables!”.66 Pero es sobre todo 
extraordinario aquel momento de “Canto de Otoño” en que se abre un 
vacío en el impulso y el hervor poemático, y de golpe, como si el poeta se vie-
ra obligado a volver la mirada hacia otro sitio porque ha sentido la palidez, 
el brillo y el silencio de la aparición, exclama:

¡Hijo!… ¿Qué imagen miro? ¿qué llorosa
Visión rompe la sombra, y blandamente
Como con luz de estrella la ilumina?
¡Hijo!… ¿qué me demandan tus abiertos
Brazos? ¿a qué descubres tu afligido 
Pecho? ¿Por qué me muestras tus desnudos

62 Ibídem, p. 230.
63 JM: “Mis versos”, ob. cit., p. 81.
64 JM: “Homagno”, Versos libres, ob. cit., p. 139.
65 Ibídem, p. 141.
66 JM: “Pollice verso”, ob. cit., p. 92.
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Pies, aun no heridos, y las blancas manos
Vuelves a mí, tristísimo gimiendo?…
Cesa! calla! reposa! vive!67

Nótese el lenguaje angustioso de la visión: cómo abre los brazos, descubre el 
pecho, muestra los pies desnudos, vuelve las manos, gime sin sonido, y todo 
ello con una lejana elocuencia impedida, con una inmediatez intocable, con 
una lentitud de aparición que no puede entrar en el tiempo psicológico del 
poeta. Siento, me atrevo a decirlo, algo imponderablemente shakespiriano 
en este pasaje.

¡Pero cuántos pasajes espléndidos no habrá en los Versos libres! Precisa-
mente Martí es poeta de relámpagos y carbunclos más que de poemas per-
fectos, aunque también los haya en esta colección bruñidos y radiosos, como 
“Árbol de mi alma”, de tan unida dulzura, isla clara de su verbo, que no po-
demos de jar de reproducir íntegro:

Como un ave que cruza el aire claro
Siento hacia mí venir tu pensamiento
Y acá en mi corazón hacer su nido.
Ábrese el alma en flor: tiemblan sus ramas
Como los labios frescos de un mancebo
En su primer abrazo a una hermosura:
Cuchichean las hojas: tal parecen
Lenguaraces obreras y envidiosas,
A la doncella de la casa rica
En preparar el tálamo ocupadas:
Ancho es mi corazón, y es todo tuyo:
Todo lo triste cabe en él, y todo
Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!
De hojas secas, y polvo, y derruidas
Ramas lo limpio: bruño con cuidado
Cada hoja, y los tallos: de las flores
Los gusanos y el pétalo comido
Separo: oreo el césped en contorno
Y a recibirte, oh pájaro sin mancha!
Apresto el corazón enajenado!68

Para el amante de las glorias súbitas, de los instantes sorpresivos en la poesía, 
los Versos libres guardan mucho tesoro.

Y finalmente nos preguntamos: si no son modernistas (al menos del mo-
dernismo del primer Darío, único que él conoció), ¿son acaso románticos 

67 JM: “Canto de otoño”, ob. cit., pp. 117 y 118. 
68 JM: “Árbol de mi alma”, Versos libres, ob. cit., p. 202.
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estos versos? La filiación romántica de Martí, ya lo hemos visto, no puede 
ser negada, en principio. Del romanticismo tiene el culto de la libertad, la 
naturaleza y la imaginación grandiosa; también el énfasis y la tendencia a 
filosofar en verso. Tales rasgos están a su vez contrapesados por otros que, 
si bien pudieran considerarse consecuencia del romanticismo, no pertenecen 
a este como escuela. En él, por ejemplo, la inmediatez cotidiana e íntima de 
lo humano vence a las generalizaciones retóricas; el desgarro en la expresión 
imposibilita la cadencia, la redondez de la pompa. El pulso entrecortado, el 
encabalgamiento incesante de los versos, llevan en todo caso la libertad a un 
grado de calor confesional, a una calidad de batalla del alma, que ningún 
poeta romántico había conocido en nuestra lengua. Se siente el sabor de las 
lágrimas, el brillo de la cólera. A ratos diríase un hombre que se vuelve sú-
bito y airado para responder a una ofensa.

Mis versos van revueltos y encendidos
Como mi corazón: bien es que corra
Manso el arroyo que en el fácil llano
Entre céspedes frescos se desliza:
Ay!: pero el agua que del monte viene
Arrebatada; que por hondas breñas
Baja, que la destrozan; que en sedientos
Pedregales tropieza, y entre rudos
Troncos salta en quebrados borbotones,
¿Cómo, despedazada, podrá luego
Cual lebrel de salón, jugar sumisa […]?69

Si reunimos “revueltos y encendidos”, “arrebatada”, “hondas breñas”, “la 
destrozan”, “sedientos pedregales”, “salta en quebrados borbotones”, todo 
ello a la luz de la irrupción entrañable de la queja, y sentimos el ávido des-
peñarse de esos versos, tendremos, más que un mundo romántico, un mun-
do barroco.

Cierto que existen por lo menos dos barroquismos: uno vital o de la intimi-
dad, otro formal o de la creación. En ambos, vida y obra se determinan mu-
tuamente, pero hablamos de los rasgos decisivos. El primero, barroquismo del 
alma, tiene modelo hispánico en Lope; el segundo, barroquismo del espíritu, 
en Góngora. Lo barroco en Góngora, sin embargo, parece ser más el impulso 
creador que los resultados ofrecidos en las cimas de su expresión: unidad 
metáfora-imagen detenida en la luz. Martí en Ismaelillo y en los Versos libres 
está desde luego mucho más cerca del barroquismo humano de Lope, y de lo 
que Dámaso Alonso ha llamado el “desgarrón afectivo” en Quevedo.70

69 JM: “[Mis versos van revueltos y encendidos]”, Versos libres, ob. cit., p. 210. 
70 Dámaso Alonso: “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo”, en Poesía española. 

Ensayo de métodos y límites estilísticos, Editorial Gredos, Madrid, 1950, pp. 531-618. 
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El paisaje romántico de la noche cruzada de relámpagos y la visión apoca-
líptica de la naturaleza se trasladan aquí a las honduras reales del alma. El 
verso es recargado, pero no de metáforas, volutas ni ornamentos, sino, literal-
mente, de cosas: de cosas físicas y espirituales. Martí es, no sabría decirlo de 
otro modo, un poeta poderosamente físico: de luz y movimiento físicos. En él 
todo se mueve, brama o rompe, con la vivacidad de los elementos más rápidos: 
el viento, el agua y el fuego. ¿No hay, pues, un barroquismo natural? Ese sería el 
de Martí en los Versos libres: lo oscuro y lo ígneo, lo espumoso y lo volcánico, 
lo abrupto y lo extraño, el espanto, la ternura y la ira, buscando en la batalla 
de contrarios, en las agonías del alma, la unidad dolorosa del destino.

Versos sencillos 
Los tres primeros poemas de Versos sencillos son poemas que pudiéramos 
llamar de tema total, resúmenes aparentemente inconexos de una sabiduría 
donde lo personal y lo anónimo se funden. Aparentemente inconexos, deci-
mos, porque el sistema de Martí, según hemos observado en otro sitio, con-
siste en “atacar un mismo asunto por varios lados o planos, sin transición ni 
enlace, en fuego graneado. Este modo aparece especialmente en los poemas I 
y III de la colección. En el primero, inmediatamente después de los versos: 
‘Yo soy un hombre sincero / De donde crece la palma’, sin transición decla-
ra: ‘Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy’. Enseguida dice lo 
que sabe y lo que ha visto (‘yo sé’, ‘yo he visto’): el ápice de su experiencia 
en chispazos y sentencias que buscan siempre un sentido mayor, un sobrepa‑
samiento intuitivo de la anécdota. Cada estrofa constituye unidad cerrada. El 
acento es categórico. Se han suprimido los enlaces y las comparaciones; 
desaparece (cumpliéndose uno de los ideales de Mallarmé) la servidumbre del 
‘como’. La actividad verbal rige los versos; y entre dos verbos posibles, Martí 
prefiere el más activo, el más enérgico: donde pudiera decir: ‘Sacar mis versos 
del alma’, dice: ‘Echar mis versos del alma’. El asunto es uno: la unidad con-
tradictoria y dolorosa de la vida; pero no hay transiciones, discurso, secuencia. 
En esa reducción a lo esencial está la madurez poética de Martí. En ese atacar 
cada vez desde un ángulo distinto, en ese despego de toda continuidad ló-
gica y retórica, está para mí la cubanidad intrínseca de su madurez”.71 Diría-
se el estilo de estos poemas un símbolo de la guerra de guerrillas.

A estas observaciones quisiera añadir las de Fina García Marruz, que van 
más lejos, sobre la función del enlace invisible o trascendente en estos versos. 
Según ella: “en realidad los Versos sencillos son décimas truncas, décimas a 
las que se les hubiera suprimido el enlace de los dos versos centrales para 
dejarlas convertidas en cuartetas reveladoras no ya de un enlace visible sino 

De Quevedo dijo Martí: “que ahondó tanto en lo que venía, que los que hoy vivimos, 
con su lengua hablamos”. (JM: “El centenario de Calderón”, La Opinión Nacional, Ca-
racas, 28 de junio de 1881, OCEC, t. 8, p. 131.).

71 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, ob. cit., pp. 220-221.
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de un enlace trascendente”. Después de estudiar el proceso de esta idea en 
Martí, desde su artículo titulado “Las Reformas” (1873) hasta su discurso 
“Los pinos nuevos”(1891), Fina concluye comentando una frase de este dis-
curso (“la muerte da lecciones”), con palabras que a mi juicio aclaran el 
sentido espiritual del libro:

Por eso puede escribir a la entrada de los Versos sencillos: “Yo sé…” con la 
superior sencillez de las ondas que nada más dicen que todo se enlaza. Pero 
no solo el sufrimiento o la muerte dan lecciones sino también la Naturaleza, 
“maga que hace comprender lo que no dice”, le ha enseñado una correspon-
dencia armónica en las distintas esferas de lo real.
Ya ha aprendido el papel del sufrimiento en el orden. “El diamante, ante que 
luz, es carbón”. Por eso no vemos ya aquí los carbunclos de los Versos libres. 
Su poesía ya no increpa, ya no proclama, sino que, transida, se serena y com-
prende: “Callo y entiendo”.
De ahí el paralelismo de las imágenes en tantas estrofas de los Versos sencillos 
—el oro en el crisol como el sol en el bosque eterno, el arroyo y los pobres—, 
imágenes que se relacionan sin tocarse, a manera de los círculos concéntri-
 cos, en que el enlace lógico queda suprimido para dejar abierta la alusión 
trascendente o el enlace invisible, y como si la realidad natural prefigurase, 
sin saberlo, una realidad del espíritu:

 Yo sé de un amo aterrado
 Que vuelve al redil y expira,—
 Y de un corazón cansado
 Que muere oscuro y sin ira.72

A partir del número IV, encontramos poemas de tema específico, dedicados a 
unidades de experiencia que exigen un tratamiento lineal o contrapuntístico, 
pero ceñido a su asunto único. Ese asunto puede ser amoroso, plástico, simbóli-
co, patriótico, filial, onírico. Lo que los unifica es la forma sencilla, transparente 
y popular (aunque a veces el contenido no lo sea): la entonación de la voz, 
la melodía. He aquí, precisamente, lo que ahora en verdad nos interesa. 
Mas para llegar a ello tendremos que hablar, quién lo diría, de política y 
revolución.

Lo primero que llama la atención en estos versos de la madurez de Martí, 
es la coyuntura histórica, la ocasión en que fueron escritos. Él mismo lo hace 
constar en el prólogo: “Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, 
o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington, 
bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos”.73 Es decir, fue aquel 

72 Cf. Fina García Marruz: “Los versos de Martí”, en Temas Martianos (con Cintio Vitier), 
Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1969, pp. 258-259.

73 JM: “[Mis amigos saben]”, Versos sencillos, ob. cit., p. 297.
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invierno de 1889 a 1890 en que se celebró en Washington la Conferencia In-
ternacional Americana, primera maniobra diplomática de penetración impe-
rialista continental, dirigida por el Secretario de Estado, James G. Blaine. En 
marzo del 89 había salido Martí al encuentro de las injuriosas consideraciones 
sobre nuestro país aparecidas en The Manufacturer de Filadelfia y The Evening 
Post de Nueva York, con su vibrante artículo Vindicación de Cuba. El 19 de 
diciembre de ese año pronunció en la Sociedad Literaria Hispano-Americana, 
en honor de los delegados a la mencionada Conferencia, el relampagueante 
discurso que es un paralelo histórico de la gestación de las dos Américas y 
una toma de conciencia de nuestra América frente a la otra; el discurso en 
que se dice, con acento profético que rebasa los tiempos de Bolívar: “¿Adón-
de va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, se 
levanta. Sola pelea. Vencerá, sola”,74 y se declara ya clarísimamente: “No 
vivimos, no, como siervos futuros”.75¿Y de quién podríamos ser “siervos 
futuros” sino de los Estados Unidos que organizaban aquella Conferencia 
bajo el signo del “águila de López y de Walker”? Aquel artículo, este discur-
so, eran ya proclamaciones antimperialistas, como lo fueron, en grado aún 
mayor, las crónicas que sobre el Congreso envió a La Nación de Buenos Aires, 
especialmente la fechada el 2 de noviembre de 1889. Allí se leen estos juicios 
premonitorios, de una lucidez asombrosa:

De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, después de 
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite [es decir, 
del Congreso], urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la Amé-
rica española la hora de declarar su segunda independencia.

[…]
De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de propia 
coronación a regir, por moralidad geográfica, en el continente, y anuncia, por 
boca de sus estadistas, en la prensa y en el púlpito, en el banquete y en el con-
greso, mientras pone la mano sobre una isla y trata de comprar otra, que todo 
el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de reconocer derecho imperial del 
istmo abajo, y de otra están los pueblos de origen y fines diversos, cada día más 
ocupados y menos recelosos, que no tienen más enemigo real que su propia 
ambición, y la del vecino que los convida a ahorrarles el trabajo de quitarles 
mañana por la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora. ¿Y han de poner sus 
negocios los pueblos de América en manos de su único enemigo […]?

[…]
¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Estados 
Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por qué han de pelear 

74 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana”, ob. cit., p. 138.

75 Ibídem, p. 140.
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sobre las repúblicas de América sus batallas con Europa, y ensayar en pueblos 
libres su sistema de colonización?

[…]
¿A qué invocar, para extender el dominio en América, la doctrina que nació 
tanto de Monroe como de Canning, para impedir en América el dominio ex-
tranjero, para asegurar a la libertad un continente? ¿O se ha de invocar el 
dogma contra un extranjero para traer a otro?76

Puntualiza Martí en este artículo las maniobras expansionistas de Norteamé-
rica y concluye adelantando la idea clave de sus últimas cartas a Henríquez 
Carvajal y a Mercado, con la cual toda esta crónica tiene íntima relación: la 
idea de nuestra América como el punto más sensible, en el futuro, del “equi-
librio del mundo”. 

Ahora bien, ¿qué tienen que ver estas ideas y angustias, estas certeras 
premoniciones antimperialistas, con los Versos sencillos? Aquella “agonía” en 
que vivió durante los días del Congreso, nos dice Martí en el prólogo, lo 
obligó a una breve cura de reposo campestre. “Me echó el médico al monte: 
corrían arroyos y se cerraban las nubes: escribí versos”.77 En lo más inmedia-
to y visible, estos versos nada tienen que ver con aquella agonía política. Si 
alguien los leyera sin conocer el prólogo ni el autor, quizás no pudiera descu-
brirles más significación que la estrictamente lírica; quizás, incluso conside-
rando la mayoría de sus poemas, calificase al autor de poeta puro o desasido 
de los problemas políticos. Cierta crítica de raíz demagógica pretende que el 
poeta que no habla explícita y combativamente de su pueblo y del sufrimien-
to y la lucha de los humildes, no ama a su pueblo ni le importan ese sufri-
miento y esa lucha, ignorando el valor transpositivo de la poesía, su 
capacidad para librar la batalla en otros planos y, sobre todo, la trasmutación 
(no traición) de la realidad en que ella consiste siempre, incluso cuando pa-
rece expresarla por modo directo. Si pensamos, no solo en estos versos, sino 
en toda la poesía de Martí, sorprende el poco lugar que en ella ocupa la lucha 
política y social como tema. ¿Se trata de que Martí era, por un lado, un revo-
lucionario y por otro un cultivador del verso? Todo lo contrario: se trata de 
que Martí era tan sustantivamente revolucionario que no tenía que convertir 
la revolución en tema, porque todo lo que él escribía era sustancialmente 
revolucionario, en un plano u otro, pues la revolución de la expresión en 
él se conectaba íntimamente con la revolución histórica y política.

Volviendo al prólogo de los Versos sencillos, pudiera también pensarse que 
esa conexión, en este caso, se reducía a la que puede haber entre un gran 
sufrimiento y un alivio, compensación o consuelo. Algo de esto hay, pero 
cuando Martí nos dice: “Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos 

76 JM: “Congreso Internacional de Washington”, La Nación, Buenos Aires, 20 de diciem-
bre de 1889, OC, t. 6, pp. 46, 56, 57, 61.

77 JM: “Prólogo a los Versos sencillos”, Nueva York, 1891, OC, t. 6, p. 143.
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del corazón”,78 y pensamos que ese corazón es el mismo que se angustiaba 
por los peligros de América, empezamos a sospechar otra conexión más pro-
funda, que no se refiere solo a los asuntos sino también a la forma y el acen-
to. Es como si, después del artículo vindicador, después del discurso 
definidor, después de la crónica premonitoria, Martí contestara de otro modo a 
los incipientes imperialistas con un canto de esencia americana, entonado en 
la inocencia de la naturaleza, único ámbito intocado por la ambición, única 
realidad mediadora entre las dos América. Y desde allí cantara como no lo 
ha hecho nadie desde el seno del paisaje de nuestra América, proponiendo 
completo el tipo de plenitud humana a que apuntan por sus rasgos y posi-
bilidades nativas nuestros pueblos, con argumento tan inesperado y profun-
do contra el imperialismo como pudiera serlo el canto de un sinsonte, la 
belleza de un palmar, el rostro de una guajira. Sí, del dolor de los peligros 
continentales surgieron estos versos, mas también como encarnación viva de 
América, como ejemplo de lo que en su mejor esencia puede ser. Y si con algo 
tienen que ver en lo más íntimo es con el decisivo ensayo, publicado en El 
Partido Liberal de México el mismo año 1891, que tituló Martí “Nuestra Amé-
rica”, en el que leemos: “¡Con el fuego del corazón deshelar la América 
coagulada! ¡Echar, bullendo y reborando, por las venas, la sangre natural del 
país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo 
a otro, los hombres nuevos americanos”. O bien: “El desdén del vecino for-
midable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América”.79 Porque 
estos versos, por el impulso, el sabor y el acento esencialmente populares, lo 
primero que ofrecen es una imagen prístina y en cierto modo arquetípica del 
hombre americano, de su sabiduría primigenia, frente al hombre de Europa 
y frente al hombre de la América sajona.

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.80

¿Qué es esto? Muy poco, al parecer, y sin embargo, todo. Todo el acento, toda 
la melodía, todo el ser y el alma de una inmensa región del planeta. La con-
trastación que Darío quiso hacer un tanto didácticamente en su oda “A 
Roosevelt”, Martí la realiza sin decirlo, sumiéndose sencillamente en su 
propia voz, asumiendo la voz del pueblo sin tipicismo, como sustancia y 
esencia, en versos de absoluta oralidad y que piden desde su fuente misma 
la guitarra, la guajira, la tonada eterna. Este fue el acierto intuitivo de Julián 

78 Ídem.
79 JM: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891, OC, t. 6, 

pp. 21 y 22.
80 JM: Versos sencillos, I, ob. cit., p. 299.
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Orbón hacia los años 50 cuando descubrió la posibilidad y maravilla de cantar 
esos versos con la música de la Guantanamera; y no deja de ser significativo 
que esa música se refiera a la región de Cuba donde está clavada la expansión 
imperialista que Martí denunció, hace más de un siglo; y no es raro que 
en nuestros días la conjunción de estos versos y esta música, al popularizar-
se en el mundo, se haya convertido en tonada revolucionaria: tan revolucio-
naria, por cierto, cuando dice “Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi 
suerte echar”81 como cuando canta “Si dicen que del joyero / Tome la joya 
mejor, / Tomo a un amigo sincero / Y pongo a un lado el amor”.82 Porque lo 
revolucionario de estos versos, entrañablemente unidos a esa tonada, no es 
tanto lo que dicen como lo que son: su ser americano, del cual el antimperia-
lismo surge como una necesidad intrínseca, como una consecuencia inexorable.

No se trata, además, simplemente, de un regionalismo frente a otro. Sin 
perder nunca el sabor precioso de la tierra propia, y como flor de ella misma, 
esta cubanidad y americanidad sustancial martiana se caracteriza por la 
transparencia y la apertura:

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.83

He aquí formulada la universalidad específicamente americana, cuyas raíces 
habría que buscarlas en el mestizaje de sangres y culturas que nos funda y 
en la teluricidad abierta, comunicante, del espacio de nuestras islas y nuestro 
continente, al que Martí llamó “el continente de la luz”.84 Universalidad que, 
a la hora de la asimilación y la creación cultural, no reconoce fronteras ni 
contradicciones de escuelas y modas, sino que todo lo integra en un fecundo 
sincretismo; y que, a la hora de la militancia junto a “los pobres de la tierra”, 
se torna sin dificultad, sin precisar fundamentaciones teóricas, fraternidad 
universal: “Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy”. Y en los 
dos versos que siguen, ese “yo” que es Martí y es nuestra América, se decla-
ra tan hijo del Arte (es decir, de la Cultura) como de la Naturaleza, sin duali-
dades, rencores ni complejos, revelando otra de las facetas de su diamante 
original: la vocación absoluta de libertad. Porque, en el falso planteamiento 
de “civilización y barbarie”, tan esclavos seríamos fanatizándonos con la 
Cultura como fanatizándonos con la Naturaleza: “Arte soy entre las artes, / 
En los montes, monte soy”.

81 JM: Versos sencillos, III, ob. cit., p. 303.
82 JM: Versos sencillos, I, ob. cit., p. 300.
83 Ibídem, p. 299.
84 JM: “Nuestra América”, ob. cit., p. 20.
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El ser de ese “monte”, en definitiva, sustenta en el americano toda posible 
cultura, todo arte válido, por el jugo de sus raíces telúricas, por la apertura 
de su luz comunicante, por la magia y la imaginación de su humanidad in-
dígena y mestiza. “El mestizo autóctono —dice Martí en “Nuestra Améri-
ca”— ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza”.85 Lo verídico, para él, 
es siempre natural, y, por otra parte, la naturaleza no es enemiga de la ima-
ginación ni del espíritu. Por eso en el ensayo sobre Emerson declara: “Y el 
hombre no se halla completo, ni se revela a sí mismo, ni ve lo invisible, sino 
en su íntima relación con la naturaleza”.86 Hay que ver con qué naturalidad, en 
el poema III de los Versos sencillos, pasa de la idea del templo natural a las 
imágenes oníricas del obispo que sale de noche a cantar en una carroza tira-
da por dos pájaros azules. El bosque ¿no es la patria de los gnomos y las 
hadas? La naturaleza ¿no es la madre de la magia y el sueño? Pero es también 
la que da las más altas lecciones espirituales:

Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón.87

En estos cuatro versos está formulada la filosofía de los Versos sencillos. Lo 
que ellos dicen, lo dice también la forma misma del libro: el 4 de la cuarte-
ta, que pitagóricamente significa la plenitud de la creación; el octosílabo, que 
es la medida más espontánea y natural, la célula métrica primigenia del 
verso y la prosa, del habla popular castellana; la rima alterna, que es la que 
mejor corresponde a los ritmos de la naturaleza: el de las olas en la playa, el 
de las ramas movidas por el aire. Dentro de cada verso, los pies caminan 
también con la mayor naturalidad y ajuste al pulso normal del universo: al 
correr de los arroyos y las nubes, al ritmo de los días y las noches, al ciclo 
anual de las estaciones, al giro de los astros. Hay en los Versos sencillos una 
coincidencia total del hombre con la naturaleza. A partir de esa coincidencia, 
de ese centro que es lo que hemos llamado el fondo de la forma de estos versos, 
Martí puede diversificar su canto en temas específicos como “la niña de 
Guatemala” o “la bailarina española” o “Yo tengo un paje muy fiel” o “Estoy 
en el baile extraño”, pero toda esa gama pasional, plástica, onírica o simbó-
lica, no logra romper el ritmo fundamental, el flujo perenne de la armonía 
cósmica que es el hallazgo inconmovible de Martí en estos versos. Toda esa 
gama, en suma, no es más que facetas del diamante que antes que luz fue 

85 Ibídem, p. 16.
86 JM: “Emerson”, La Opinión Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882, OC, t. 13, p. 26. 
87 JM: Versos sencillos, I, ob. cit., p. 301.
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carbón. El orden justiciero del mundo, lo que él mismo llamó en “Nuestra 
América” (a propósito de la “identidad universal del hombre”, negadora de 
todo racismo), “la justicia de la naturaleza”,88 es la intuición más profunda 
de este libro, intuición que venía agónicamente vislumbrando desde los 
Versos libres. La libertad, allí, era una batalla con los enigmas del destino; 
aquí, una entrega amorosa al destino, ya develado, como lucha no solo con-
tra la opresión española sino también contra el agazapado enemigo de la 
América de Juárez y Bolívar, y en definitiva, del “equilibrio del mundo”. Hay 
que tener la audacia de ver ese “equilibrio del mundo” en correspondencia 
con la “justicia de la naturaleza”. Hay que tener el valor intelectual de com-
prender que para Martí historia y naturaleza, es decir el reino secular de la 
injusticia y el reino inmutable de la justicia, tenían que ser llevadas a un 
ajuste, a una comunión, y que ese era el fin último de su poesía, de sus creen-
cias religiosas, de su posición antimperialista, de su acción y su pensamiento 
revolucionario.

La palabra “revolución”, no lo olvidemos, significa en primer término el 
giro de los astros. Ese giro ha simbolizado siempre, desde los tiempos más 
remotos, la justicia del ser. La intuición original de esa justicia se basa en la 
idea del sacrificio. Cada cosa se sacrifica en algo para que las otras sean; de lo 
contrario todo sería fuego, o todo agua, o todo pájaro, o todo hombre. “El sol 
—dice Heráclito— no rebasará sus medidas”.89 Y en el libro de Job leemos: 
“¿Quién encerró con puertas la mar?”.90 El mismo Dios se retira para que la 
creación exista, de lo contrario todo sería Dios; y, en la revelación cristiana, 
envía a su Hijo, que es Él mismo, para que se sacrifique por los hombres. De 
esa justicia fundada en el sacrificio de todas las cosas, es ejemplo y símbolo el 
armonioso giro de los astros, la platónica música de las esferas que emana de 
la justicia del número, enseñada por Pitágoras, presente en las más antiguas 
teogonías. Donde decimos “número” podemos decir, desde luego, “ley” o 
“razón”. “Lo que es ley en el curso de un astro por el espacio —dice Martí—, 
es ley en el desenvolvimiento de una idea por el cerebro. Todo es idéntico”.91 
O bien: “Todo es música y razón”. He aquí el verso platónico y pitagórico, que 
apunta a la armonía del cielo estrellado; pero esa armonía es el fruto de un 
sufrimiento, de un sacrificio, de una combustión, como lo sabían Anaximandro 
y Heráclito y los estoicos. Como lo sabe, en el más alto grado, Cristo.

Estas ideas elementales, es decir radicales, ¿no son la esencia de todas las 
revoluciones históricas? Sí, porque el fin último que la revolución histórica 
persigue es alcanzar, en el mundo humano, la justicia y la armonía que reinan 
en la naturaleza: dicho metafóricamente, hacer coincidir la revolución política 

88 JM: “Nuestra América”, ob. cit., t. 6, p. 22.
89 José Gaos: Antología filosófica, La Casa de España en México, 1940, p. 83.
90 Job, 38, 8.
91 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 1885, OC, t. 10, p. 197.
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con la “revolución” de los astros; expresado con palabras del propio Martí, 
hacer coincidir “el equilibrio del mundo” con “la justicia de la naturaleza”. Y 
esas ideas, por lo mismo, ¿no son la esencia del antimperialismo? ¿No es 
la esencia del imperialismo el leviatánico poder, la fuerza ciega que se opone 
a que los otros sean, el impulso incoercible de Roma o Norteamérica a derra-
marse por el orbe, a que todo sea Roma o Norteamérica? ¿No es la lucha an-
timperialista una lucha por la justicia, por el orden y la equidad suma del ser?

Todo eso, me diréis, ¿está en los Versos sencillos? Y yo contesto: sí, como 
está en los Salmos de David la concepción hebrea del mundo; como está en 
el Quijote la vocación de España; como está en Whitman el traicionado ím-
petu de la democracia norteamericana. No se trata de comparar grandezas, 
sino de entender signos. El signo de estas “flores silvestres” es la naturaleza 
americana, entendiendo por naturaleza: 1) lo popular nativo, abierto y co-
municante, que da la melodía de la tonada eterna; 2) la equidad, el equilibrio, 
la justicia del ser que corresponde a esa espontánea y perenne frescura de lo 
popular; 3) el templo donde el hombre ha de consumar la plenitud de su 
conciencia. Comprenderlo cabalmente sería comprender tanto la naturale-
za como el espíritu. Entre las muchas dualidades que superó —el arte y la 
vida, lo culto y lo popular, el individuo y la comunidad, la palabra y la acción—, 
esta de la naturaleza y el espíritu es sin duda la fundamental. Si es cierto, 
como pensaba José Ortega y Gasset, que el hombre no tiene naturaleza sino 
historia (idea explícita o implícita en toda la filosofía contemporánea), Mar-
tí pensaba que la historia del hombre tenía que ser una conquista de la natu-
raleza, no solo como fuente de recursos y energías, sino además como 
fuente de su propio ser, de su propio espíritu. Esa conquista de la naturaleza 
por la historia no implica ninguna vuelta a estadios primitivos, sino todo lo 
contrario, el acceso a una justicia caracterizada por la comunidad de la con-
ciencia. Cuando Martí dice, en el prólogo al “Poema del Niágara” de Pérez 
Bonalde, que “el genio va pasando de individual a colectivo”,92 quiere decir 
lo mismo que el Padre Teilhard de Chardin cuando este como paleontólogo 
afirma que de lo Individual, la antropogénesis pasa a lo Colectivo.93 El sen-
timiento de comunidad humana planetaria, como vivencia personal y como 
visión profética, late en estos sencillos versos de Martí: 

Duermo en mi cama de roca
Mi sueño dulce y profundo:
Roza una abeja mi boca
Y crece en mi cuerpo el mundo.94

92 JM: “El poema del Niágara”, Nueva York, 1882, OCEC, t. 8, p. 150.   
93 Teilhard de Chardin: La aparición del hombre, Taurus, Madrid, 1967, pp. 155-158.
94 JM: Versos sencillos, ob. cit., p. 304.
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Mas para llegar a esa plenitud, para gozar de esa justicia y merecer ese descanso 
y ese crecimiento, es necesario el heroísmo. Hacia el final de los Versos sencillos, 
rompiendo por única vez la armonía del libro, irrumpe “a la luz del alma”, la 
pavorosa visión de los héroes tutelares. La relación entre la historia y la natu-
raleza se ilumina aquí de un modo cegador. Al fondo del bosque de las “flo-
res silvestres”, estaban los “claustros de mármol” en cuyas galerías los héroes 
terribles exigen que su sacrificio no haya sido inútil; y cuando oyen al poeta 
visionario decir que el heroísmo ha muerto, iracundos lo arrasan y saltan colo-
sales de la piedra, blandiendo en el espantoso blancor de esa visión onírica, la 
espada vengadora. El ritmo dichoso de la tonada se ha roto para recordarnos 
que todo lo anterior era, no evasión, pero sí, por la esencia de la forma, profecía; 
y que lo que nos espera, para realizar esa profecía, es una lucha inexorable. 
Porque los enemigos de la justicia solo podrán ser vencidos en batalla:

Échame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blanca: ¡del soclo
Saltan los hombres del mármol!95

Finalmente, para que no queden dudas acerca de la identificación integral 
de estos versos y Martí, en el último poema los sella con la Poética de la ab-
soluta encarnación humana de la poesía. El verso aparece allí como el Cireneo 
de la cruz de la vida:

Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.96

Y no solo Cireneo, sino Cristo verbal, asumidor sufriente de las pasiones, 
medio catártico donde ellas se desfogan para dejar purificada la vida:

Mi vida así se encamina
Al cielo limpia y serena,
Y tú me cargas mi pena 
Con tu paciencia divina.97

95 Ibídem, p. 351.
96 Ibídem, p. 352.
97 Ídem.
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Nada de esto podría hacerlo el verso si no se hubiese convertido en el poeta 
mismo, en el hombre mismo. Martí revolucionario se hace uno con su verso. 
Es ya el verso hecho carne, el hombre‑poesía, la integración ontológica de la 
palabra, la acción y el destino:

Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!98

Esta inaudita Poética, solo alcanzada también por César Vallejo, es el punto 
más alto del espíritu de Nuestra América.

98 Ibídem, p. 353.
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Y a tuvimos ocasión de comentar, en los Capítulos I y II, el “poema dra-
mático” escrito por Martí, significativamente, “para La Patria Libre”, a 
sus quince años, cuando apuntaba esa natural confluencia de la vocación 

literaria y la vocación política que los años profundizarán y enriquecerán.
De “Abdala” ha dicho Fina García Marruz: “el drama se despliega con exce-

siva rapidez porque en realidad no está sucediendo en más tiempo que en el 
de la conciencia del joven atormentado por estas imágenes dolorosas de la 
patria, la madre, las hermanas, enamorado ya de un destino glorioso y trá-
gico”. Y más adelante:

Importa leer esta obra primeriza, más que por su valor literario, por su valor 
de documento para entender la perfecta coherencia de su escritura y de su 
vida en la que no hay hilo suelto, palabra sin consecuencia, promesa sin con-
sumación. El nervio, el fuego, de sus mejores páginas posteriores partirán 
de este radical eticismo. En cuanto a la importancia humana, no ya literaria, de 
la obra, está en que lo que promete el niño, lo cumplirá el hombre. Como bien 
dice Abdala, solo un rayo podría detenerlo.1

Durante su primera deportación en España, entre 1872 y 1874, aborda Martí 
un teatro muy distinto, teatro de ideas y conflictos morales íntimos, con su 
drama en prosa Adúltera, sobre cuyo tema anotó: “todos presentan este amor 
simpático; yo lo presento repugnante. Todos, contagiados del espíritu infame, 
hacen natural, y, en cierto modo lógica consecuencia de pasiones atenuantes, el 
amor de la mujer. Yo lo hago, como casi siempre es, frío, brutal y carnal. Lo 
desnudo de belleza porque no la tiene, ni la merece”. Tampoco acepta el 
lugar común de que el amante sea “el predilecto amigo”: “¿por qué no ha de 

1 Fina García Marruz: “Martí y el teatro”, en Temas Martianos (con Cintio Vitier), Biblio-
teca Nacional José Martí, La Habana, 1969, p. 271.
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haber amigos fieles? Mi amigo es como deben ser y como algunos son”. En 
cuanto al amante “es un brillante imbécil, con lo que resalta más la enormidad 
de la culpa”. No menos atípica es la forma, por lo que dice: “Es un drama 
apasionado y extraño en la forma, real en la esencia y en la observación de 
caracteres”.2 Y en su segunda versión, a la vez que insinúa una nueva dimen-
sión (la del teatro dentro del teatro), pone en boca de Grosman, el marido, 
estas caracterizadoras y en cierto modo alucinantes palabras:

Hiciera yo para el teatro obra tal, que conmoviese de espanto y de amor: lla-
maría Carne a la mujer, Vileza al amante, Respeto al engañado esposo. No 
cuidaría yo de entradas y salidas, ni de preparar dramáticas situaciones: entren 
y salgan los personajes por donde puedan, con tal que diga yo lo que en tales 
instantes se sufre.
No trabaría una acción: pintaría un hombre.3

Es decir, el protagonista principal sería el autor de la obra que estamos pre-
senciando o leyendo: dramaturgo y pintor de sí mismo: el drama como au-
torretrato: la escritura como otro teatro. Y, desde luego, teatro para ser leído 
es sobre todo Adúltera, si bien en su segunda versión, parcialmente abrevia-
da y con tan importante añadido, gana en posible eficacia escénica.

“Este desdén por las trabazones, enredos, cuidado de entradas y salidas 
—nos dice Fina García Marruz—, este dejar a las pasiones desnudas que 
hablen y digan lo suyo, recuerda el teatro de Unamuno. La pregunta de Freud: 
‘¿qué hombre mata a una mujer?’ la pudiera hacer el Alejandro de Todo un 
hombre. Es como un teatro sin teatro, interior, despojado”. Y resume así su 
juicio, después de señalar el visible influjo de Echegaray, sobre el cual escri-
bió y habló varias veces Martí en sus años juveniles:

Adúltera, no obstante cierta atmósfera nórdica, ibseniana, que la envuelve, es 
quizás la obra más española que escribió Martí. Presenta uno de esos casos de 
“honra” tan caros al teatro hispano. Su fuerte eticismo da por momentos en 
una dureza rara en su autor. El conflicto lo anticipa y casi lo agota el título, 
permaneciendo inalterable a partir de él, sin que depare más sorpresa que la 
del gesto final de Grossermann, que “se vuelve y tiende lentamente y sollo-
zando los brazos hacia Fleish”. Este silencioso gesto parece equilibrar la exce-
siva presencia de la palabra en este drama, en que casi no hay acción, y la 
unilateralidad moral del personaje. La anotación “lentamente” da idea no de 
un impulso irreflexivo sino de un gesto casi sacramental de rescate a la caída 
de la esposa, de un rescate doloroso. La escena pierde la rigidez calderoniana 
para revelar una situación de doble desamparo, y “el esposo ofendido” no 
mata a la infiel, como era de rigor, sino que “se vuelve y tiende lentamente 

2 José Martí: “[Notas relacionadas con Adúltera], Obras completas. Edición crítica, Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 1, p. 243. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

3 JM: “Adúltera”, OCEC, t. 1, p. 206.
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y sollozando” los brazos hacia ella. Es un gesto desgarradoigr, que contiene 
más sustancia dramática que la obra toda.4

No hay que olvidar que es obra de los 19 o 20 años, inspirada en experiencia 
que el propio autor describe así:

A los 18 años de mi vida, estuve por las vanidades de la edad, abocado a una 
grave culpa: —Lo rojo brilla y seduce, y vi unos labios muy rojos en la sombra; 
pero interiormente iluminado por el misterioso concepto del deber, llevé la luz a 
la tiniebla, y vi de cerca todos sus horrores. —Entonces, espantado, pensé en todo 
lo que habría de sufrir un alto hombre si con él se intentase lo que con otro hom-
bre había osado yo pensar; y por intuición del sufrimiento bárbaro, sin haberlo 
en mí sentido, ni vivido jamás, ni conocido jamás, ni esbozado jamás en plática 
alguna semejante alteza en el dolor, pinté fogosamente en tipo eterno, si no por 
lo que ha de durar, porque el tipo que le dio origen dura,— aquel humano abismo 
en que se cae cuando del cielo de la creencia, trocados en brazos de barro los que 
creíamos cintos de rosas, caemos a los infiernos de las dudas.5

Esta confesión parece haberla escrito Martí durante los debates que sobre el 
idealismo y el realismo en el arte tuvieron lugar en el Liceo de Guanabacoa, 
villa próxima a La Habana, en marzo de 1879. Reiterando su preferencia por 
“el teatro de arquetipos”, en aquella misma ocasión, que debió traerle a la 
memoria el “tipo eterno” a que aspiró en Adúltera, anotó también: “Harpagón, 
ser copiado, nos hace cambiar de objeto y mirar a otro.

Prometeo —personificación idealista— nos hace mirar a lo hondo de mon-
tes y llevar luego los ojos a lo hondo de los negros cielos. ¡Oh! Rían los hechos 
para reír: y copien los que solo saben copiar”.6 Así como en el Liceo Hidalgo, 
en México, le salió al paso a cierto materialismo positivista, propenso al deter-
minismo biológico-social, que a la larga se revelaría reaccionario, en el Liceo 
de Guanabacoa refutó un cierto realismo de mera copia o de exageración 
morbosa e inútil, corrientes que ya había censurado en el teatro mexicano y 
que podían convertirse en máscara estética, importada de Europa con los 
atractivos de la moda, para el mantenimiento solapado o inconsciente del 
status quo. Sus figuras dramáticas preferidas fueron Prometeo, Fausto, Hamlet, 
Segismundo: todos, arquetipos trágicos de rebeldía. El idealismo que defendió 
el joven Martí frente a Varona y a Montoro, frente al positivismo y al autono-
mismo en Cuba, como frente a los “científicos” mexicanos, nada tenía que ver 
con la filosofía germánica del yo, sino con los ideales revolucionarios que, a la 
altura de su tiempo, pedían un arte rebelde, creador y trascendente.

4 Fina García Marruz: “Martí y el teatro”, ob. cit., pp. 278, 279.
5 JM: “[Notas relacionadas con Adúltera]”, ob, cit., p. 244.
6 JM: “[Apuntes para los debates acerca del idealismo y el realismo en el arte]”, OCEC, 

t. 6, p. 53.
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En circunstancias objetivas y subjetivas muy diversas a las señaladas para 
Adúltera, el 19 de diciembre de 1875 estrenó Martí en el Teatro Principal de 
México el proverbio en un acto Amor con amor se paga, juguete improvisado 
en un día para complacer a su amigo el actor Enrique Guasp de Peris, quien 
lo representó con la actriz Concepción Padilla. Tiene esta obrita dos méritos: 
la versificación gentil y la introducción (ya no solo insinuación, como en 
Adúltera, pero sin ninguna trascendencia) de un “teatro dentro del teatro”. A 
la seca eticidad española sucede aquí —como si pasáramos del ámbito cal-
deroniano a la ligereza lopesca— un “juego de donaires” que se sitúa en un 
contexto criollo juvenil, por primera vez, para Martí, libre y excepcionalmen-
te feliz, en el que —nos dice Fina García Marruz— “el humor y la cortesía 
dan a las relaciones casi un aire de madrigal y corte, pero con el encanto de 
la atmósfera liberal, limpiamente republicana, del México del Presidente Ler-
do”.7 Ella y Él juegan a escenificar el mismo proverbio que están represen-
tando, con el dichoso desenlace previsible, y este final transparente:

Mas piensa, público amigo,
Que cuando el alma se espanta
Y se tiene en la garganta
Fiero dogal por testigo,
La inteligencia se abrasa
Y el alma se empequeñece,
Y cuanto escribe, parece
Obra mezquina y escasa.
En este juguete mira
Caprichosa distracción
De un mísero corazón
Que por hallarse suspira.
[…]
Nada mejor puede dar
Quien sin patria en que vivir,
Ni mujer por quien morir,
Ni soberbia que tentar,
Sufre, y vacila, y se halaga
Imaginando que al menos
Entre los públicos buenos
Amor con amor se paga.8

“Se lee sonriendo, se termina sin darnos cuenta. Se ve que esa mano tiene 
mucha más fuerza, pero que no ha querido en esta ocasión emplearla toda, 
como no la emplea el que carga una jarra con flores. […] Es una obrilla de 

7 Fina García Marruz: “Martí y el teatro”, ob. cit., p. 273.
8 JM: “Amor con amor se paga”, OCEC, t. 3, p. 233.
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‘entretenimiento’, al ‘modo clásico’, incluso con esa ligera afectación que daba 
su encanto al teatro anterior al de pretensión realista. Pero a pesar de ser un 
‘juguete’ hay en él una atmósfera auténticamente teatral, en el sentido de ‘far-
sa’. Sentimos una atmósfera de entreacto, de candilejas, de voz fuerte de actriz 
resonando en un teatro pequeño”.9 A Concha Padilla se le atribuyeron amoríos 
con Martí, que ella desmintió. Desde un palco contemplaba el éxito del cu-
bano la hermosa compatriota — “la erguida pasionaria”— que iba a ser su 
esposa: Carmen Zayas Bazán.

Por encargo escribió también Martí “en unos cinco días” el drama indio 
Patria y libertad sobre la independencia de Guatemala, representado por los 
alumnos de la Escuela Normal el 21 de abril de 1877. En este “borrador dra-
mático”, como él lo calificó, de inspiración americanista y propósito escolar, se 
encuentran ya algunas de las ideas revolucionarias claves de Martí, surgidas 
al contacto con las realidades sociales y con la naturaleza de México y Cen-
troamérica. Así, en primer término, la idea de irrupción ético-telúrica en la 
voz del Indio vitoreado por el pueblo:

La conciencia dormita, no está muerta,
Y el día que tremenda se sacuda,
Catedrales y encajes dan en tierra.10

Más adelante aparece la idea de moderación (“¡Mil veces se ha perdido la 
justicia / por la exageración de la violencia!”.) que conduce al planteamiento 
consagrado muchos años después en el discurso “Con todos, y para el bien 
de todos” y en el Manifiesto de Montecristi. Dice Martino, figura central del 
drama, tras haberse declarado voz de Hidalgo, “mirada ardiente de Bolívar”, 
“rayo / de la eterna justicia, en que abrasada / América renace, / desde las 
fuentes donde el Bravo nace / hasta el desierto bosque paraguayo”:11

Mas este continente de Bolívar,
Rompiendo el yugo que nuestra alma agobia,
Abre los brazos generosamente
Al español, y su grandeza invoca;
Al español que en la defensa nuestra
De España muere en las terribles horcas.
A ese español yo lo honraré en mi mesa,
Y le daré a mi hermana por esposa.12

9 Fina García Marruz: “Martí y el teatro”, ob. cit., pp. 273, 274.
10 JM: “Patria y libertad”, OCEC, t. 5, p. 119.
11 JM: “Fragmentos de Patria y Libertad”, OCEC, t. 5, p. 145.
12 JM: “Patria y Libertad”, ob. cit., p. 129.
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Asoma ya aquí, en la Escena VI del Acto Primero, la expresión “nuestra Amé-
rica”, que Martí saturará de sentido histórico y profético. La voz de Martino, la 
más recia del drama, increpando a Don Pedro parece anunciar algunas de las 
reflexiones del ensayo que con ese título, en 1891, diagnosticará los males cró-
nicos de Hispanoamérica:

Serviles nos hicisteis, ignorantes,
Insípidos doctores,
Teologuillos y míseros danzantes,
De manos insolentes besadores,—
Y ¿queréis que a la cumbre de la vida
Llegue próspera y libre nuestra suerte
Si la tierra dejáis estremecida
Con las semillas todas de la muerte?13

Llama la atención que en la ya citada carta testamento literario a Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, tan drástica en la exclusión de versos anteriores a Is‑
maelillo, recuerda sin embargo que el guatemalteco Antonio Batres guardaba 
el manuscrito inédito de Patria y libertad, cuya versificación, por lo demás, 
quedaba muy lejos de la “musa nueva” que lo visitara por primera vez 
en 1881. Tampoco por sus valores dramáticos era notable Patria y libertad, y 
Martí ni siquiera nombra a Adúltera, su mayor empeño teatral. Lo que nos 
parece explicar aquella mención es el planteamiento que en dicha obra se 
hace de un cristianismo popular y revolucionario frente a la Iglesia aliada al 
poder colonial. Sea esto cierto o no, dicho planteamiento es lo que hoy más 
nos interesa.

En unas notas donde esboza el argumento del “drama indio”, Martí llama 
al protagonista, Martino (su evidente heterónomo), “Amor de Jesús”.14 Ese 
“Amor de Jesús”, el indio Martino, es el que, al escandalizarse el padre An-
tonio (representante de la Iglesia colonialista) ante sus ideas subversivas y 
exclamar “¡Jesús!”, le replica:

  ¡El nombre del Sublime
Blasfemia me parece en vuestras bocas!—
¡El que esclavos mantiene, el sacerdote
Que fingiendo doctrinas religiosas
Desfigura a Jesús, el que menguado
Un dueño busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los ricos toda ley abona;
El que, en vez de morir en su defensa,

13 JM: “Fragmentos de Patria y Libertad”, ob. cit., p. 146.
14 JM: “Nota de Martí sobre el Drama indio”, Obras completas, Editorial de Ciencias So-

ciales, La Habana, 1991, t. 18, p. 155. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jesús, y al manso pueblo enseña
Manchada y criminal su faz radiosa!15

Haciéndose el sordo, el padre Antonio vuelve a exclamar: “¡Criminal el Se-
ñor!”, lo que da pie a Martino para expresar a plenitud su posición; la misma 
que, con diversos modos, lenguajes y acciones, defienden hoy tantos teólogos 
y cristianos revolucionarios:

  ¡Criminal fuera
Si apoyara tu borla y tu corona!—
Si mi padre Jesús aquí viniese
Dulce la faz en que el perdón enflora;
Si al indio viera mísero y descalzo,
Y al Santo Padre que salud rebosa;
Si de los nobles en las arcas viera
Trocada sin esfuerzo en rubias onzas
La carga ruda que a la espalda trajo
India infeliz que la fatiga postra;
Si en las manos de uno el oro viera
Y la llaga en la mano de la otra,
¿De qué partido tu Jesús sería:—
De la llaga o del arca poderosa?
¡Responde! No: —respondes Jesús mismo,
Tu sentencia la ha dicho por mi boca.16

Tremendo pasaje, en el que (a pesar de un verso infortunado, el que se dedica 
al Santo Padre, explicable por la prisa con que se hizo esta obrita) hay tres aspec-
tos que señalar. Primero, la idea del trabajo como mercancía, de su conversión 
en riqueza física para el explotador (lo que está en la Epístola Universal de San-
tiago 5, 4). Segundo, la elocuencia del planteamiento final, que pudiera ser el 
título simbólico de una obra en que se resumiera la historia humana: El oro y la 
llaga. Tercero, la identificación de Martino, “Amor de Jesús”, con Jesús mismo, 
en el espíritu de las palabras de Cristo en Mateo 25, 34-46.

La pregunta sigue resonando: “¿De qué partido tu Jesús sería?”. De nada 
vale decir: no tomo partido por unos ni por otros, sino por Jesús, porque 
Jesús prefirió a “los pobres de la tierra”, con los que Martí echó su suerte, lo 
cual no significa odiar la persona (el alma) del rico, pero sí condenar (y comba-
tir) al rico en cuanto explotador, defraudador (“matador”, es la idea recurrente 
en las Escrituras y la Patrística) que convierte la llaga en oro. En este punto 
no hay escapatoria y el ajuste de las palabras de los profetas y de Cristo y sus 

15 JM: “Patria y Libertad”, ob. cit., p. 131.
16 Ibídem, p. 132.
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discípulos con las de Martí en Patria y libertad es innegable y de una sobre-
cogedora actualidad.

No hay, pues, que confundir el anticlericalismo de Martí, consecuencia 
orgánica de su anticolonialismo en una época en que la Iglesia Católica, por 
el llamado Patronato Regio, resultaba de hecho inseparable de la Corona 
española, con ningún género de anticristianismo ni de antirreligiosidad.17 
Por el contrario, distinguió claramente “la religión de Jesús, toda grandeza, 
pureza y verdad de amor”, de sus “malos sectarios” y de “los olvidos de la 
caridad cristiana a que, para afirmar un poder que han comprometido, se 
han abandonado los hijos extraviados del gran Cristo”. Y para que no queden 
dudas afirmó: “Todo pueblo necesita ser religioso. No solo lo es esencialmen-
te, sino que por su propia utilidad debe serlo”.18

Su rechazo de lo que llamó “el edificio impuro del Papado”19 tampoco lo 
llevó a una antipatía sistemática. Cuatro años después de Patria y libertad, en 
una de sus crónicas sobre Italia, publicadas por La Opinión Nacional, de Ca-
racas, hace un amable retrato de León XIII, “el humilde y trémulo anciano”, y 
exclama a propósito de una ceremonia de canonización: “¡Oh! ¡qué misterio, 
un alma de Pontífice!”.20 Ese mismo año, 1881, y en el mismo periódico, es-
cribe: “Solo los seres superiores saben cuánto es racional y necesaria la vida 
futura. Pues vivir, ¿qué es más que ser águila, encerrada en ruin jaula, en que 
viven a par búhos y palomas? ¡Ha de venir la atmósfera radiante donde 
puedan, camino del sol, volar las águilas!”.21

Seis años después, defendiendo apasionadamente la conducta del padre 
McGlynn, hostilizado por el Obispo de Nueva York a causa de su prédica 
favorable a las ideas sociales de Henry George, y apoyado por la feligresía 

17 El texto más señaladamente anticlerical de Martí, “Hombre del campo”(quizás escrito 
también en Guatemala y que permaneció inédito) está dirigido a liberar al campesino 
de la sujeción supersticiosa al cura indigno. La situación que allí se describe era fre-
cuente y lamentable. Los argumentos, sin embargo, se debilitan al olvidarse que la 
eficacia del bautismo, como de todos los sacramentos, no reside para el creyente en 
la dignidad personal del sacerdote. La mayor fuerza la alcanza esa página en sus líneas 
finales: “Ese Dios que regatea, que vende la salvación, que todo lo hace en cambio de 
dinero, que manda las gentes al infierno si no le pagan, y si le pagan las manda al 
cielo, ese Dios es una especie de prestamista, de usurero, de tendero. / ¡No, amigo 
mío, hay otro Dios!”. (JM: “Hombre del campo”, OC, t. 19, p. 383.)

18 Cf. “Hay en el hombre…”, en OC, t. 19, pp. 391-392. Véanse también los apuntes titu-
lados “Que el Papa viene…”, en OC, t. 19, p. 392, y “La Iglesia es astuta…”, en OC, 
t. 19, p. 393, este último en relación con los juicios que más adelante se citan en torno 
al caso del padre McGlynn.

19 JM: “La excomunión del padre McGlynn”, El Partido Liberal, México, 1887, OC, 
t. 11, p. 244.

20 JM: “Italia”, La Opinión Nacional, Caracas, 1881, OC, t. 14, p. 288.
21 JM: “Francia”, La Opinión Nacional, Caracas, 1 de abril de 1882, OC, t. 14, p. 247. 
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irlandesa, Martí demuestra una vez más su ausencia de sectarismo al de-
clarar:

Se ve cómo pueden caber, sin alarma de la libertad, la poesía y virtud de la Iglesia 
en el mundo moderno. Se siente que el catolicismo no tiene en sí propio poder 
degradante, como pudiera creerse en vista de tanto como degrada y esclaviza; 
sino que lo degradante en el catolicismo es el abuso que hacen de su autoridad 
los jerarcas de la Iglesia, y la confusión en que mezclan a sabiendas los consejos 
maliciosos de sus intereses y los mandatos sencillos de la fe. Se entiende que se 
pueda ser católico sincero, y ciudadano celoso y leal de una república. ¡Y son 
como siempre los humildes, los descalzos, los desamparados, los pescadores, los 
que se juntan frente a la iniquidad hombro a hombro, y echan a volar, con sus 
alas de plata encendida, el Evangelio! ¡La verdad se revela mejor a los pobres y a 
los que padecen! ¡Un pedazo de pan y un vaso de agua no engañan nunca!22

Volviendo al género teatral, por el que Martí sintió tanta atracción como 
repulsión por su tendencia al “efectismo”, en uno de sus Cuadernos de Apun-
tes registra el proyecto de “tragedia simbólica de los tiempos presentes”, con el 
tema del secuestro de la estatua de Chac Mool por el arqueólogo norteame-
ricano Augustus Le Plongeon, suceso al cual dedicó numerosos comentarios. 
El argumento lo resume, dentro del pathos de irrupción de la conciencia a que 
ya aludió en Patria y libertad (“Espíritu del país, dormido aparentemente, pero 
capaz por su propia energía, de surgir y obrar en un momento crítico”, dice 
ahora), con el siguiente esquema: “Acto I. Aparición de la estatua. —Júbilo, 
frenesí de los indios. Fanatismo. A besar la mano. Le p. Acto II. A la guerra 
llaman. Intervención de la raza del Norte para su propio provecho. Rapiña. 
Acto III. El indio se despierta. Las razas se levantan”.23 Todo ello en el es-
píritu de lo que afirma en “Autores americanos aborígenes”(1881) y otros 
escritos: “Hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la 
América”.24 En cuanto a la forma, sugiere algo del mayor interés: “Un verso 

22 JM: “El cisma de los católicos en Nueva York”, El Partido Liberal, México, OC, t. 11, 
p. 139. El 20 de julio de 1887 fechó Martí su crónica titulada “La excomunión del 
padre McGlynn”, aparecida en El Partido Liberal de México y en La Nación de Buenos 
Aires. La excomunión llegó al Arzobispo de Nueva York el 1ro. de julio, provocan-
do la dolorosa indignación que Martí asume y expresa con tanta elocuencia. El 
proceso, sin embargo, no estaba definitivamente cerrado, y el 23 de diciembre de 
1892 el padre McGlynn fue restablecido “en la plena comunión con la Iglesia”, lo 
que celebraron multitudinariamente sus feligreses la víspera de Navidad. Cf. Manuel 
Maza Miquel, sj., “León XIII, José Martí y el padre McGlynn. Un esforzado luchador 
social en Nueva York a fines del siglo xix”, en Estudios Sociales, Santo Domingo, 
abr.-jun. 1991, pp. 43-63.

23 JM: Cuaderno de Apuntes no. 16, OC, t. 21, p. 359.
24 JM: “Autores americanos aborígenes”, La América, Nueva York, abril de 1884, OC, 

t. 8, p. 337.
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silbante, singular, distinto. —Verso de acento. —Todo lo que los indios 
ignoran, verso de acentos graves, ligeros: poesía nueva”.25 Lástima grande 
que no pudiera llevar Martí esta “poesía nueva”, de raíz sin embargo indí-
gena, al teatro americano, por cuya autoctonía tanto abogó desde su perio-
dismo de México hasta las páginas de Patria; y más si se considera que Chac 
Mool, con cuya figura en posición fetal se dibujó el propio Martí, era para él 
figuración mítica de la unidad de todas las razas.26 Indígena, sí, pero no “in-
digenista”.

En su carta testamento también apuntó: “Mis escenas, núcleos de dramas, que 
hubiera podido publicar o hacer representar así, y son un buen número, 
andan tan revueltas, y en tal taquigrafía, en reversos de cartas y papelucos, que 
sería imposible sacarlas a la luz”.27 Por las pocas que se han rescatado en las 
Obras completas tenemos la impresión de una gran originalidad. Se trata de 
dramas comprimidos, expuestos en poquísimas escenas de gran intensidad, 
sin desarrollo. Se trata de esencializar el teatro, de dar solo momentos de 
clímax. En varios casos se refieren a experiencias personales, o parten de ellas. 
Experiencias que pueden ser imaginarias, como cuando una mujer vista al 
pasar, “la de los grandes ojos, fea infeliz, en el almacén de Front St. viniendo 
de Bath”, le sugiere la transformación, la dicha y belleza de que sería capaz 
si fuese amada “sin brutalidad ni maldad ni violencia”.28 En 1978 se dio a 
conocer otro apunte “Para las Escenas” que Martí presenta así: “Y ahora vie-
ne la cuestión toral —la cuestión del matrimonio. La eterna pregunta. Y ¿tú 
casarías a tu hija con un negro?”. Después de minuciosas consideraciones 
sobre tema tan espinoso para la época, en las últimas líneas parece sugerirse 
la posible solución teatral:

¿Por dónde empezará la fusión? Por donde empieza todo lo justo y lo difícil, 
por la gente humilde. Los matrimonios comenzarán entre las dos razas entre 
aquellos a quienes el trabajo mantiene juntos. Los que se sientan todos los días a 
la misma mesa,29 están más cerca de elegir en la mesa su compañera, que los 
que no se sientan nunca en ella. De abajo irán viniendo de esa manera.30

25 JM: Cuaderno de Apuntes no. 16, OC, t. 21, p. 360.
26 Cf. Cintio Vitier: Temas Martianos, segunda serie, La Habana, Centro de Estudios 

Martianos, 1982, p. 70.
27 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Montecristi, 1 de abril de 1895, OC, 

t. 1, p. 26.
28 JM: “Fragmentos”, OC, t. 18, p. 181.
29 Se refiere a la mesa de trabajo de los tabaqueros en los talleres de esa manufactura en 

Cuba y en la emigración revolucionaria.
30 JM: “Para las escenas…”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos 1, La Habana, 

1978, pp. 33-34.
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Esta concepción de las Escenas (y no se olvide que así llamó también a sus 
crónicas norteamericanas) se relaciona con el breve y sustancioso artículo “El 
teatro cubano”, publicado en Patria el 26 de marzo de 1892. Allí escribió: “Y 
nos cuentan que hay quien se ensaya en poner en escena, sin tramas inútiles, 
los cuadros augustos o típicos de los días únicos por donde el cubano se 
enseño en toda su altura: de los días de la guerra”. Viene enseguida el esbo-
zo de tres escenas “mambisas”. Concluye Martí: “Y así, con esa libertad de 
la naturaleza, puede nacer nuestro teatro épico. ¿Para cuándo habrá acabado 
su obra nuestro poeta?”.31 El poeta era él, quien sin duda prefirió escribir su 
obra con sus actos, como “los héroes verdaderos de la vida, los que padece-
mos por los demás, y queremos que los hombres sean mejores de lo que 
son”,32 según le escribió a María Mantilla, desde Santiago de los Caballeros, 
el 19 de febrero de 1895.

31 JM: “El teatro cubano”, Patria, 26 de marzo de 1892, OC, t. 5, p. 319.
32 JM: Cartas a María Mantilla, OC, t. 20, p. 214.
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A petición de una amiga, Adelaida Baralt, escribió Martí —“durante 
siete días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres”— su 
única novela, Amistad funesta,1 publicada con el seudónimo de Adelai-

da Ral en varias entregas de El Latino Americano (Nueva York, 1885). Ocurrió 
esto durante el amargo período de retiramiento político (1884-1887) que 
sucedió a la grave desavenencia con los generales Gómez y Maceo. Por el 
borrador de un proyectado prólogo sabemos que alguna vez pensó editar 
dicha novela con el nombre de la protagonista: Lucía Jerez.2 Allí el autor la 
llama “noveluca”, la considera “inútil”, la califica de “grandísima culpa” y 
dice de sí mismo en tercera persona:

Ya él sabe bien por dónde va, profunda como un bisturí y útil como un médico, 
la novela moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que 
fingir en él y los goces de la creación artística no compensan el dolor de mover-
se en una ficción prolongada; con diálogos que nunca se han oído, entre perso-
nas que no han vivido jamás. Menos que todas, tienen derecho a la atención 
novelas como esta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio.

El asunto, dice, se lo dio “un suceso ocurrido en la América del Sur en aque-
llos días”, unido a la evocación de “sus propias observaciones y recuerdos”. 
Puntualiza también más adelante los requisitos del encargo: “En la novela 
había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna 

1 Todas las citas de Amistad funesta proceden del tomo 18 de las Obras completas de José 
Martí, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, pp. 189-278. [En lo adelante, 
OC (N. de la E.)].

2 JM: “Lucía Jerez”, Obras completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, 2009, t. 22, pp. 229-312. (También se pueden ver aquí las citas señaladas). [En 
lo adelante, OCEC (N. de la E.)].
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pasión pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de 
familia y de los señores sacerdotes. Y había de ser hispanoamericana”.

Con tan poco gusto por el género, “sin alarde de trama ni plan seguro”, y 
obligado a cumplir los requerimientos convencionales de una novela “rosa”, 
Martí realizó, sencillamente, una pequeña obra maestra, poblada sin embar-
go, para la futura valoración crítica, de equívocos posibles. Es el primero y 
más importante el que se refiere a su condición “esteticista”. En un memo-
rable estudio, que inició la revalorización, crítica y especialmente estilística 
de Amistad funesta, Enrique Anderson Imbert subrayó la situación ya aludida 
en que Martí compuso este “puro cuento”, y dijo: “Fue excepcional que su este-
ticismo, repentinamente libre de represiones morales, pudiera solazarse en 
una novela”; y más adelante: “Fue su despedida del esteticismo”, si bien no 
se le escapa que “la exigencia ética se hace oír por encima del disfrute esté-
tico”.3 A este disfrute, no obstante, se aplica toda la sabiduría del crítico, 
partiendo de una contradicción que no existió en Martí, para quien la moral 
no fue nunca una “represión”, sino la raíz misma de la belleza. Esto es lo que, 
ofuscado el lector o el crítico por el relumbre de tanta belleza “artística” en 
apariencia autónoma, y por las asimilaciones indudables de maestros como 
Gautier, Baudelaire, Flaubert y los hermanos Goncourt, no suele percibirse 
en estas páginas donde la limpieza moral lo preside todo, donde la luz esté-
tica y la luz ética se identifican en la “gran necesidad de blancura” que sim-
boliza la magnolia, como la bondad y la belleza frente a la otra pareja 
inseparable: el mal y la fealdad. Por eso la refinada descripción de objetos de 
arte y libros preciosos no se contrapone, casalianamente, a la “vida”, mucho 
menos al bien, ni se desliga nunca de su función moral: “Mejora y alivia el 
contacto constante de lo bello”. “Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo 
influyó Juan, una impresión de fe y de luz”.

En Juan Jerez puso Martí mucho de sí mismo (como también algo en Ma-
nuelillo y en el pianista Keleffy). En su proyecto de prólogo advertía: “Juan 
empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es que en la no-
vela cortó su carrera cierta prudente observación, y hubo que convertir en 
mero galán de amores al que nació en la mente del novelador dispuesto a 
más altas empresas”. Esa latente disposición al sacrificio heroico, esa “nos-
talgia de la acción”, está presente, a pesar de todo, en el Juan Jerez de la 
novela, joven abogado de casa rica, de quien dice el “novelador” como pu-
diera decir de sí mismo: “Era de la raza selecta de los que no trabajan para 
el éxito sino contra él”; “se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble 
mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenía que ir 
dándoles perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del buen uso de su 
investidura”, y esa investidura era su propia inteligencia, de la que dijo Martí 

3 Enrique Anderson Imbert: “La prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad 
funesta”, en Memoria del Congreso de escritores martianos, Comisión Nacional del Cen-
tenario, La Habana, 1953, pp. 570-616.
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en un apunte íntimo: “Poseer inteligencia no es más que el deber de emplear-
la honestamente”.4 Como la capacidad artística, la capacidad intelectual está 
en él sujeta a una eticidad que es el eje de Juan Jerez, cuyas ideas sobre la 
educación americana y los peligros del desarraigo cultural son las de Martí, 
así como su poesía es la de los Versos libres: “Poeta genuino, que sacaba de 
los espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su 
espíritu, unos versos extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas 
arrancadas de su propio pecho”.

Entra Juan Jerez en la casa de su prima y novia Lucía por un zaguán “de 
baldosas de mármol pulido, espaciosas y blancas como sus pensamientos”. 
Se ve aquí la fusión de ética y estética que caracteriza a todo el libro desde la 
emblemática magnolia que preside la casa de Lucía con sus “grandes flores 
blancas”, de las que dice el novelador ya en el inicio: “El alma humana tiene 
una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha 
empieza”. Tocamos ahora otro equívoco frecuente, el de pensar que la pul-
critud caballerosa con que se describe a las muchachas amigas —Ana, Lucía, 
Adela, Leonor o Sol— puede confundirse con una idealización excesiva y 
superficial según la cual las mujeres, como opina Anderson Imbert, “han sido 
angelizadas”. Es cierto que Juan Jerez —como probablemente el joven Mar-
tí— veía en la mujer “más el símbolo de las hermosuras ideales que un ser 
real”. Es cierto que abundan los ejemplos, bien estudiados por Anderson 
Imbert, de presentación de las muchachas en especies de “cuadros vivos”. 
Pero no es cierto que la única “pincelada sobre la fealdad humana” esté en el 
pasaje donde se lee: “Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en me-
dio de tanta limpieza y luz, parecen llagas”. Esto no es, en rigor, fealdad sino 
contrastante miseria que mueve a piedad, latente en la palabra “llagas”. (Juan 
Jerez, por otra parte, se caracteriza como un incansable defensor de los de-
rechos de los indios a sus tierras.) La verdadera fealdad está agazapada en 
el interior de algunos hombres y mujeres blancos, de la clase acomodada. Así 
de “las muchachas en flor” dice el novelista, inmediatamente después de una 
escena idílica: “¡ay, en esos mercados es donde suelen los jóvenes generosos, 
que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que 
a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la zorra 
astuta, la culebra venenosa, el gato frío o impasible, que les mora en el alma!”. 
Insistir en lo que de “pájaros azules” hay en Amistad funesta, sin ver el bes-
tiario sombrío que los completa, no es justo. Del “sombrero arrogante y 
amenazador” de Lucía se dice que se le desbordaban “del costurero las cintas 
carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una 
tórtola” (típica muestra del expresionismo martiano); y más adelante, al 
describirse la merienda de chocolate en tazas de coco, se llega a una identi-
ficación emblemática de cada personaje con un animal, totem psíquico que 

4 JM: “Otros fragmentos”, OC, t. 22, p. 327.
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se anticipa muchos años a la sistematización de esta idea en los relatos sim-
bólicos (“El hombre que parecía un caballo”) y utópicos (El mundo de los 
maharachías), de Rafael Arévalo Martínez:

En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se aso-
maban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos 
quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, 
se asían a los bordes de la taza de Ana; ¡el quetzal noble, que cuando cae cau-
tivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía 
eran dos pumas elásticos y fieros, en la opuesta colocación de dos enemigos 
que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el león americano. 
Dos águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos 
monos capuchinos.

De las tres amigas dice Martí al principio que estaban “en aquella pura edad 
en que los caracteres todavía no se definen”, y aunque esto es cierto y defiende 
a la novela del reproche que se le ha hecho de no presentar caracteres bien 
definidos, también es cierto que, dentro de esa imprecisión necesaria y encan-
tadora, en cada una hay, manifestada, a través de imágenes artísticas, como 
la profecía de su propio destino; y especialmente en Lucía, vencida al cabo 
por los pumas que la desgarran: ferocidad de los celos que la turban, la ob-
sesionan y la enajenan. Para calar la profundidad de los celos que literalmen-
te poseen a Lucía —y que de modo sobrecogedor prefiguran los que diez 
años después iban a consumir en la realidad a Juana Borrero, según se com-
prueba en su alucinado epistolario con Carlos Pío Uhrbach—5 no puede 
omitirse el largo pasaje de tan honda penetración en la dialéctica de los celos 
y su vicioso círculo infernal, expresados por la pluma de Martí con partici-
pante desvarío que palabra a palabra va agudizando su implacable, encar-
nizada precisión:

Juan, yo no sé qué es, ni sé para qué te quiero, aunque sí sé que te quiero por 
lo mismo que vivo, y que si no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; 
ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero 
debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte 
los demás. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ¡no me 
regañes, Juan! ¡Yo no quisiera que tú conocieses a nadie! ¡Yo te querría mudo, 
y te querría ciego: así no me verías más que a mí, que le cerraría el paso a todo 
el mundo, y estaría siempre ahí, y como dentro de ti, a tus pies, donde quisie-
ra estar ahora! ¿Tú me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo 
que yo solo soy hermosa: ¡tú dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí 
hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no están en 

5 Juana Borrero: Epistolario, prólogo de Cintio Vitier, Instituto de Literatura y Lingüís-
tica, La Habana, 1966, t. 2.



137

 Capítulo VI. Novela

mí todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y 
eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y poner-
las con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, 
que cualquier cosa o persona, hermosa, te gustaría tanto como yo, y odio un 
libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y 
puedes verla tú. Quisiera reunir yo en mí misma todas las bellezas del mundo, 
y que nadie más que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque 
te quiero, Juan, lo odio todo […] Cuando no estás a mi lado, y pienso en alguien 
que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan; ¡ni sé 
lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan, y te aborrezco 
entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para 
ver si llegas tú a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quieren! Eso es, 
Juan, no es más que eso.6

Lo que sigue subraya hasta la casi identidad el parecido con pasajes análogos 
del epistolario de Juana Borrero: “A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto 
que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muer-
ta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me levan-
to, como si estuviera por dentro toda despedazada”. Si se tiene en cuenta que 
no había ninguna razón objetiva —hecho real o tendencia visible o latente en 
el novio— que justificara el desatamiento de esta pasión de los celos, se com-
prende que lo que Martí está describiendo es un caso psicológico extremo, 
de raíz tanática, lo que se pone de manifiesto desde el principio en el símbolo de 
la inexistente “flor negra”, preferida por Lucía. Todos los atributos que a ella 
se refieren son fieros o luctuosos, así como los de Adela son frescos y frívolos, 
y los de Ana (destinada a morir joven como la hermana homónima de Mar-
tí), serenos, finos y melancólicos.

El “caso Lucía” se va adueñando de la novela a medida que se perfila en 
su imaginación, como peligro pavoroso, la figura fascinante de la supuesta 
antagonista Leonor del Valle, a la que también se llama Sol. Pero la fascina-
ción de esta joven depende solo de su deslumbrante hermosura, que conoce 
una apoteosis pública en la fiesta del músico Keleffy. No hay en ella ninguna 
complejidad, ninguna desmesura, incluso se anota “cierta incapacidad suya de 
ser ni muy venturosa ni muy desdichada”. Su encanto es el de “las rosas 
blancas”, antítesis obvia de Lucía —mientras Ana se define por la flor azul 
y Adela por las rosas Jacqueminot, cuyo solo nombre suena a “flirt” de aspi-
ración mundana, provincianamente “parisién”, en el fondo ingenuo. He aquí 
cuatro figuraciones ejemplares del “eterno femenino”: la bella inocente y 
pacífica; la apasionada en quien amor y muerte a la postre se confunden; la 
espiritual sensitiva, artista; la sana frívola común. A esta corresponde, como el 
mimetismo del mono a la inconsciente ligereza de la ardilla, el instintivo 
Pedro del Real, antítesis a su vez de Juan por la ausencia de eticidad de sus 

6 Ibídem, p. 280.
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motivaciones y el desarraigo “parisién” a que aspira, aunque en él, como en 
Adela, hay un fondo sano y sencillo. Cada personaje en su cuerda, las cuatro 
muchachas y los dos jóvenes, interpretan un “divertimento” de cámara que 
acaba en tragedia por el endemoniamiento de Lucía, que hace crisis, sacrifi-
cando a la inocente, en el baile inspirado por Ana en la casa de campo “para 
sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada”. 
Como artista intuye Ana que se trata de expulsar malos espíritus —los que 
habían entrado a través de la fiesta de un atormentado, el errante húngaro 
Keleffy— mediante otra fiesta de signo positivo, el baile campestre (“¡Gentes, 
carruajes, caballos!”.) lleno de febril urgencia (“¡telegramas a los sinsontes!”.) 
y de extraña fantasía (los globos de luz eléctrica “entre cestos de rosas”; 
“grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas”; “una panoplia 
de armas indias” que indica el cuarto de los caballeros, “un gran lazo de 
cintas de colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared”, el 
de las señoras, etc.), baile campestre que hoy podemos gustar como una 
versión anticipada y criolla del fantástico baile de disfraces, también rema-
tado por un pistoletazo, de El gran Meaulnes de Alain Fournier. Pero lo que 
Ana quería detener ya era irremediable, porque Juan “había entrevisto aquel 
espíritu seco y altanero” que se posesionaba de Lucía, y en plena fiesta de-
lataba “la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia 
muerta, alguna visión ausente, algún ala caída”; y Lucía, en agónica lucha con 
esa altanera aridez a que la llevara su amor distorsionado, obsesivo, ego-
céntrico, idolátrico, su amor que negaba el amor, en las últimas convulsiones 
de su solitaria, hermética pasión, asesina, espantada de sí misma, a la víctima 
inocente.

Cuán lejos todo esto de un mero esteticismo impresionista o expresionis-
ta, de un mero despliegue de prosa poética o artística. La acuarela ocultaba 
un abismo. Quizás algo análogo pudiera decirse de otros ejemplos parnasia-
nos o “artepuristas” que suelen aducirse como muestras del “culto de la 
forma en sí”. Quizás este culto no ha existido nunca, porque, entre otras 
cosas, la forma misma (como observó el propio Martí a propósito de Hugo) 
encierra una idea, una concepción del mundo, un fondo;7 y porque, como el 
propio Martí observó a propósito de los pintores impresionistas, “toda rebe-
lión de forma arrastra una rebelión de esencia”.8 Quizás, en fin, no ha existido 
nunca eso que los críticos llaman un escritor “formalista”, creación imagina-
ria imprescindible, desde luego, para que existan el formalismo crítico y sus 
no menos teóricos adversarios. En todo caso, bien está que se hayan estudia-
do y se sigan estudiando las resonancias en Martí de las corrientes literarias 
francesas de su tiempo y que se sitúe a Lucía Jerez como la primera novela 

7 “En Víctor Hugo la idea es una idea, y la forma otra. Su forma es una parte de su obra, 
y un verdadero pensamiento”. “Mis hijos”, OC, t. 24, pp. 15-33.

8 JM: “Nueva exhibición de los pintores impresionistas”, La Nación, Buenos Aires, 17 de 
agosto de 1886, OC, t. 19, p. 305.
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modernista (de un modernismo que llega quién sabe hasta dónde), pero que 
todo ello se haga sin olvidar que estamos ante la novela de un moralista 
conocedor de los abismos del alma humana. “Cada vez que me asomo a los 
hombres, me echo atrás como si viera un abismo”, dice Juan Jerez a Lucía 
cuando todavía no ha entrevisto el de ella, con palabras tan de Martí (es 
decir, tan despojadas de ficción) que parecen sacadas de sus textos más ínti-
mos, en verso y prosa. Relacionada con ese abismo está la visión onírica —otro 
ejemplo del expresionismo martiano— que sirve de umbral a la presentación 
de Keleffy, en que aparece la alegoría de “la necesidad de grandeza” perso-
nificada como “un portero soñoliento” al fondo del alma humana:

Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de araña, vientre hinchado, 
boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran 
constantemente alrededor del portero dormido, y le echan en los oídos jugo 
de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pin-
celes muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan 
sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillón, mirando hostilmen-
te a todos lados, para que nadie se acerque a despertar al portero: ¡mucho 
suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre 
los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de 
vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada 
de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos están escondidos 
detrás de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han 
jurado comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el 
aroma de las adormideras que a manera de cendales espesos va turbando los 
ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo 
desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusión, 
se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, 
salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en 
una risa que no suena, se le suben agilísimamente por las piernas y brazos, 
y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan 
en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el sueño del alma 
humana.9

Keleffy, espíritu genial, atormentado y errante, desgraciado en amores, cons-
ciente de su dolorosa superioridad, buscaba en América el Eros de una Na-
turaleza hiperbólica, lindante con lo monstruoso, representada por esas 
“flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que 
crecen en los países del Atlántico”, y por esas grandes hojas que “arrancan 
de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de 
una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, 
a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas”. Buen cuidado 

9 JM: “Lucía Jerez”, ob. cit., pp. 268 y 269.
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tiene Martí de oponer este Eros grandioso a la “peste amatoria que está en-
llagando el mundo en los pueblos antiguos”, del que había salvado Keleffy 
“como una paloma herida, un apego ardentísimo a lo casto”. Precisamente 
como una diosa de la hermosura casta, aparece entonces Sol del Valle, la 
deslumbrante niña americana que inspira a Keleffy una improvisación de 
la que dice Martí, como si hablase de su propia poesía:

Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de esposo triste; el 
desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flota toda ame-
ricana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío del alma infeliz ante la natu-
raleza hermosa; una como invasión de luz que encendiese la atmósfera, y 
penetrase por los rincones más negros de la tierra, y a través de las ondas de 
la mar, a sus cuevas de corales; una como águila herida con una llaga en el 
pecho que parecía una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, 
con gritos desesperados y estridentes.10

Desdoblado en cronista, como tantas veces lo fue en la realidad, continúa 
Martí haciendo la crítica impresionista, expresionista y participante de aque-
lla música que se resuelve visualmente en imágenes emparentadas por la 
raíz con las de sus Versos libres (e incluso con los dibujos que a veces impro-
visaba en sus manuscritos):

Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre 
el castillo donde supone a su dama encantada; ya un león con alas, que iba 
de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de 
serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los árboles 
no tenían hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se 
quebraba; era una grande alma que se abría.11

Y en medio de esa fiesta estremecida por tan agitados espíritus, Lucía cono-
ce a Sol como quien ve, aterrada, la ciega, fatal y paradójica encarnación de 
su propio demonio. Por eso, nada más de verla, “con dificultad contenía el 
llanto que se le venía a mares a los ojos abiertos”. Y añade el narrador, situa-
do en el centro de “los misterios y las diosas”: “La conocía en aquel momen-
to, y ya la amaba y la odiaba. La quería como una hermana; ¡qué misterios 
de estas naturalezas bravías e iracundas! Y la odiaba con un aborrecimiento 
irresistible y trágico”.

Los capítulos I y III se dedican al crescendo pasional de Lucía. En sabio 
contraste con estas exaltaciones de cepa romántica e idealista (incluso en 
el sentido germánico de tales términos, filtrado por la versión francesa y el 
pathos criollo), el capítulo II presenta un paréntesis retrospectivo de talante 

10 Ibídem, p. 274.
11 Ídem.
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realista hispánico, con la historia de D. Manuel del Valle, padre de Sol, inmi-
grante rebelde sobre el que proyecta Martí toda la simpatía que siempre 
sintió por los españoles liberales. Junto a la “santa ira” republicana del “buen 
caballero español” cuando evoca las cosas de su tierra, indignación que se 
resuelve en nostálgica ternura, comparece el bodegón español en la cocina 
de “la buena señora doña Andrea”, “poniendo mano en un pisto manchego, 
o aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas había pedido a 
sus parientes en España, o preparando, con más voluntad que arte, un arroz 
con chorizo”. La realidad material, en suma, con todo su peso, no en función 
metafórica o simbólica, junto a la eticidad laica y política que va a acendrar-
se en el hijo ya criollo, primogénito rodeado de cinco hermanas en el hogar 
venido a menos, como fue el del propio Martí, cuyos rasgos se transparentan 
(a través de un distanciamiento no desprovisto de cierta cariñosa autoironía) 
cuando dice de Manuelillo que estudiaba “a la luz de la luna” cuando “se le 
extinguía la vela escasa”; que gustaba de las Empresas de Saavedra Fajardo; 
que era “un enamorado de la buena lengua”; que fue hecho preso porque en 
verdad tenía en la sangre, “el microbio sedicioso”; que “tuvieron que empe-
ñarse los amigos pudientes de D. Manuel para que en gracia de su edad sa-
liese libre el Pindarito, a quien su padre, riñéndole con los labios, en que le 
temblaban los bigotes, como los árboles cuando va a caer la lluvia, y apro-
bándole con el corazón, envió a seguir, en lo que cometió grandísimo error, 
estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca”; y, sobre todo, cuando 
describe la partida del muchacho, sin duda evocando su propia partida de 
Cuba a los dieciocho años, al salir indultado del presidio político hacia Es-
paña, como un desgarramiento anímico-telúrico:

Y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos anega-
dos de tan triste manera, que a pesar del águila nueva que llevaba en el alma, 
le parecía que iba todo muerto y sin capacidad de resurrección y que era él 
como un árbol prendido a aquella costa por las raíces, al que el buque llevaba 
atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raíces se quedaba 
el árbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moría; o como el 
tronco no podía resistir aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría también: 
pero lo que D. Manuelillo veía claro, era que moría de todos modos.

Muere don Manuel de muy española manera sin que doña Andrea se lo diga 
a su hijo, por el temor de que, “comido de aquellas ansias de redención y 
evangélica quijotería” que heredó del padre, peligrara su vida en la tierra 
irredenta; y muere también Manuelillo en España de unas fiebres malignas, 
delirando con la visión clamante de “una palma en llamas”, símbolo de su 
patria. Quedan doña Andrea y las cinco hermanas, como quedaron la madre 
y las hermanas de Martí durante su primera deportación, sin el apoyo del 
hijo. “Él será infeliz” (decía doña Andrea como pudo decir doña Leonor), “y 
nos hará aún más infelices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy 
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poco a sí mismo. Él no sabe hacer víctimas, sino serlo”. Queda la familia, en 
suma, entregada a la venta de sus pocas reliquias y después a la bondad 
excepcional de Juan Jerez, pero también a gestos “caritativos” muy procla-
mados, como el de la directora del Instituto de la Merced, que acoge a las 
niñas gratuitamente en su colegio rico — “cosa que enseguida vociferó y 
celebró mucho la prensa”—. Y esta señora directora —dice Martí basado en 
amargas experiencias y con un agudo sentido de la mentalidad clasista de la 
época— trató a la madre agradecida “con una hermosa bondad pontificia, y 
como una mujer inmaculada trata a una culpable, tras lo cual se volvió muy 
oronda a su colegio, en su arrogante coche”.

Dimensión social, pues, en Lucía Jerez, completada con la mención de las 
defensas legales que hacía Juan de los indios despojados de sus tierras, ob-
teniendo con dificultad aplazamientos del juez que “había recibido el día 
anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino”. Y dimensión política 
en el paréntesis de don Manuel y Manuelillo, así como en la descripción 
del día de los muertos por la independencia de la patria, con la procesión de 
“los estudiantes que son el baluarte de la Libertad”, y la advertencia que pa-
rece apuntar a la Revolución cubana del 30, y es válida para toda Hispanoamé-
rica: “Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y los 
apóstoles”. Y dimensión popular, encarnada en los indios que reciben agra-
decidos a Juan, y en la bien pintada, sólida y graciosa figura de Petrona Re-
volorio.

Nada, pues, de lo que pudiera parecer, y ha parecido: una novela plana, de 
puras idealidades y figulinas que sirven solo de cañamazo para una exhibición 
de prosa artística. Toda la posible realidad abarcable en tal asunto y en tan pocas 
páginas, desde la realidad social vista por dentro y los refinamientos natura-
les de la burguesía criolla, hasta la realidad psíquica de las pasiones reprimi-
das y desencadenadas, pasa por el caleidoscopio —romántico, realista, 
modernista— del siempre participante “novelador”. Y si hemos dicho que 
se trata de la novela de un moralista, ¿cuál es la lección moral que en ella se da, 
“con la fuerza de lo indirecto”, sin moraleja? Quizás pudiera resumirse así: el 
amor no es nunca una posesión, sino una entrega, una dación de sí. Lucía, sin 
quererlo, llega al crimen por invertir el objetivo del amor. Frente a ella —y este es 
el verdadero antagonismo trágico— Juan Jerez representa el amor genuino, el 
Eros del espíritu, esencialmente fraterno y generoso, semilla de la acción espi-
ritual revolucionaria: el amor “necesitado de darse, que en su bien propio para 
nada se quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de los demás que 
guardaba él en depósito”.
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A l margen de los dilemas metodológicos tanto como de los sistemas 
estéticos, el secreto de la obra crítica de Martí hay que buscarlo en su 
capacidad y voluntad de “participación”. Martí se sitúa intuitivamen-

te dentro de la obra, en su centro cordial, y desde allí descubre las leyes que la 
rigen. Esta verdadera comunión estética le permite comprender las necesi-
dades intrínsecas del creador, el ser efectivo de la creación y no el presunto 
deber ser de la crítica normativa, salvo, en todo caso, el deber ser que el impul-
so creador lleva en sí y que no siempre alcanza a realizar. De este modo en 
Martí la penetración se torna compenetración, lo cual no significa que no 
haya en él criterios previos, y aún más, toda una teoría de la valoración esté-
tica y de la expresión artística y literaria. Pero estas concepciones suyas no le 
son nunca obstáculo para ponerse en el lugar del otro; antes bien, por la pro-
fundidad y amplitud de sus principios, le facilitan una comprensión que no 
excluye, en segunda instancia, el libre juego de los gustos y rechazos, ni la 
lucidez “técnica”, que suele desdeñar, ni el señalamiento último de lo que, a 
su juicio, está en el camino de la mayor plenitud artística y humana.

Los principios rectores de la concepción estética martiana están dispersos 
en sus caudalosos escritos y no es nada fácil sistematizarlos, aunque a ello 
nos ayuda el excelente Esquema ideológico compilado y glosado por Manuel 
Pedro González e Ivan A. Schulman.1 En primer término, para él, no solo 
porque lo diga en mil formas sino porque así se desprende de su misma obra 
de creador, el arte es inseparable de la vida, fuente a su vez de toda verdad. 
Cierto que en la vida humana se dan la verdad y la mentira, lo bello y lo feo, 
pero esto ocurre en cuanto la vida se separa de la naturaleza, entendiendo 
por naturaleza lo puro, primigenio y nativo del ser humano. Jamás creyó 
Martí en la fealdad ni en el mal sino como deformaciones, nunca como esencias. 

1 Manuel Pedro González e Ivan A. Schulman: José Martí, Esquema ideológico, Editorial 
Cultura, México, 1961.
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En la esencia de lo humano “la hermosura es un derecho natural”,2 un dere-
cho intrínseco a su naturaleza, y en ella está la verdad, que el arte expresa 
mejor que la razón. Por eso dice que “la verdad quiere arte”,3 y también: 
“¿Qué es el arte, sino el modo más corto de llegar al triunfo de la verdad?”.4 
Porque la verdad de que nos habla no es categoría lógica sino lo específico y 
nativo del hombre, el ser “por sí”, “de sí”: la naturaleza íntima, propia, y a 
la vez unitiva de los hombres. Aquí entra también la creencia en un carácter 
o alma nacional, en un ser patrio que no es aldeanismo sino prenda de au-
tenticidad y por lo tanto de universalidad. De la tierra propia de la persona 
arraigada a una patria que no excluye sino completa la patria universal, nace 
la expresión artística más valedera. “El Arte ha de madurar en el árbol, como la 
fruta”, reflejando individualmente el carácter nacional con la misma espon-
taneidad con que “se sale el alma al rostro”.5 Ese transparente rostro es la 
forma, que Martí en un apunte compara a un cáliz “donde se alberga el 
pensamiento hermoso como para los católicos se alberga en el cáliz el cuerpo 
de Cristo”.6 Si recordamos que Cristo para los creyentes es la verdad y la 
vida, el símil es perfecto. Ese cáliz de la forma, a su vez, posee dos caracte-
rísticas: en cuanto continente de una sustancia, tiene que consistir en una 
medida; en cuanto dicha sustancia es preciosa, es justo que también él sea 
precioso. Lo primero se relaciona con la insistencia de Martí en “la modera-
ción, que es el genio del arte”,7 —si bien no se trata ya, por suerte, de la 
moderación programática del “buen gusto” neoclásico y preceptivo (estilo 
Moratín), sino de la genial mesura que, “como en Goethe, ha de ser constan-
te e invisible”.8 Moderación, medida y, por lo tanto, armonía, cuya raíz no 
está en la Retórica sino en el reino de las Madres, de las “ideas madres”, 
donde se superan las contradicciones, donde todo es “análogo”. Lo segundo 
se relaciona con su insistencia en el aspecto plástico y musical del lenguaje: 
“En todo gran escritor hay un gran pintor, un gran escultor y un gran músi-
co”.9 Su mayor belleza, sin embargo, la obtiene la forma de su perfecto ajuste 
a la idea de la cual es vehículo: “El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, 
escultórico. La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan exactamente 

2 José Martí: “Un rostro rehecho”, La América, Nueva York, junio de 1884, Obras comple‑
tas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 19, p. 250. [En lo 
adelante, OCEC (N. de la E.)].

3 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 21 de octubre de 1883, OCEC, t. 17, p. 143.
4 JM: “Desde el Hudson”, La Nación, Buenos Aires, 23 de febrero de 1890, Obras comple‑

tas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 13. p. 395. [En lo adelante, OC 
(N. de la E.)].

5 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 13 de junio de 1885, OCEC, t. 22, p. 101.
6 JM: “Fragmentos”, 59, OC, t. 22, p. 40.
7 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 13 de marzo de 1880, OC, t. 13, p. 481.
8 Ídem.
9 JM: “Fragmentos”, 113, ob. cit, p. 69.
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que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea”.10 Tal 
identificación absoluta, orgánica, casi diríamos biológica, y por otra parte, 
sorprendentemente, común al mundo de la máquina en cuanto creación 
humana (según el propio Martí lo observó en otro apunte), constituye la 
clave de la belleza, es decir, de la verdad vital, natural, nativa. Esa verdad de 
la belleza es históricamente eterna: “Troya está en ruinas: no la Ilíada”,11 pero 
además, en cuanto resulta siempre insuficiente para satisfacer el impulso 
creador y la esperanza humanos, alude a una vida futura o trascendente. 
Ateniéndonos a esta, en la que hay el deber de librar la batalla por la justicia, 
también la belleza creada por el hombre es un modo de actuar, aliviando y 
mejorando. Por eso apunta Martí: “Un objeto bello me conforta como un 
bálsamo”.12 Y también: “Un canto hermoso es una buena acción”.13

En cuanto a la crítica, cuando a sus veintidós años empezó a ejercerla en 
la Revista Universal de México, ya tenía esbozados su concepción y su camino. 
Fueron los dramas de Echegaray la piedra de toque. Al enjuiciar El libro ta‑
lonario y La esposa del vengador, experimentó la pugna entre el entusiasmo por 
las aspiraciones y posibilidades creadoras latentes en esos dramas y la lucidez 
acerca de sus quiebras y defectos. Sin omitir la gravedad de estos últimos, 
prefirió conscientemente, no solo la mayor lucidez cognoscitiva de aquel 
entusiasmo participante, sino la interpretación de las “caídas” como pruebas 
de la alteza del empeño. El desdén en que hoy tenemos la obra de Echegaray 
nos empaña la lectura de estos artículos. Encontraremos allí, sin embargo, 
definido el principal mérito de sus dramas: la “potencia de causalidad”,14 y 
señalados los defectos capitales, piadosamente redimidos en esta observación 
que revela ya al crítico de otra estirpe, de otro ámbito: “pero tiene esa confu-
sión de inteligencia que revela entendimiento grande”.15 No falta el símil 
romántico del águila que antes de alzarse a lo alto “desgarra con sus pies la 
superficie de la tierra”, y ello para pedirnos, en nombre de ese vuelo, que 
sean “entendidos” e incluso “apreciados” los defectos de Echegaray. Pero 
es que no se trata aquí de buscar los “puntos vulnerables” codiciados por 
una “crítica ligera y punzante” sino de afirmar los “motivos de indagación 
y de esperanza” que desea encontrar “una crítica estudiada y bienhechora”.16 

10 JM: Cuaderno de Apuntes no. 9, OC, t. 21, p. 255.
11 JM: “Sección constante”, La Opinión Nacional, Caracas, 22 de mayo de 1882, OCEC, 

t. 13, p. 75.
12 JM: A Manuel Mercado, OCEC, t. 22, p. 319.
13 JM: “Sección Constante”, ob. cit., p. 75.
14 JM: “El libro talonario”, Revista Universal, México, 9 de noviembre de 1875, OCEC, t. 3, 

p. 123. t. 15, p. 80.
15 JM: “Bella Literatura”, Revista Universal, México, 13 de marzo de 1875, OCEC, t. 3, p. 52. 
16 JM: “El libro talonario”, ob. cit., p. 123.
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He aquí, ya, conceptos germinales. En otro artículo sobre Echegaray dice 
Martí: “Creo que la crítica es el examen; sin que obligue a la severidad ni a la 
censura”.17 Más tarde habrá de decir que callar era su modo de censurar. Esto es 
verdad sobre todo en la elección de temas; sin embargo, aún en aquellos 
elogios suyos que parecen más dictados por la generosidad, hallamos siem-
pre, en adjetivos, frases o giros incidentales que a primera vista no se advier-
ten, los reparos que indican una lucidez incesante. En él, la fusión de lucidez 
y generosidad es la clave del examen, del estudio. Y aquí tocamos otra di-
mensión, la apostólica de toda su vida. Hacer bien con la crítica no se limita 
en él a un mero quehacer literario. Se trata de despertar, aumentar, encender 
el bien en el mundo. También la crítica, como la creación, ha de ser una bue-
na acción. También ella debe partir del amor, ya que el amor es para él, 
esencialmente, conocimiento, según lo precisa en un Cuaderno de sus últimos 
años: “Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espíritu sin 
amor, no puede ver”.18 Por eso en los “Propósitos” de la Revista Venezolana 
(1881) escribe: “Amar: he aquí la crítica”,19 apotegma prodigioso. Y en los 
apuntes para el discurso sobre Echegaray que pronunció en el Liceo de Gua-
nabacoa el 21 de junio de 1879, aparece un párrafo que condensa todas estas 
ideas rectoras de su concepto y ejercicio de la crítica:

A hacer crítica viniera, y no justicia, si por crítica hubiera de entenderse ese 
mezquino afán de hallar defectos, ese celo del ajeno bien, ese placer del mal 
ajeno, huéspedes ciertamente indignos de pechos generosos.—Crítica es el ejer‑
cicio del criterio.—Destruye los ídolos falsos; pero conserva en todo su fulgor 
a los dioses verdaderos. Criticar no es morder, ni tenacear, ni clavar en la 
áspera picota; no es consagrarse impíamente a escudriñar con miradas avaras 
en la obra bella los lunares y manchas que la afean; es señalar con noble intento 
el lunar negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra que oscurece la obra 
bella.—Criticar es amar: y aunque no lo fuera, no es esta en que vivimos época 
favorable a la agitadora y dura crítica:—que en las horas de riesgo y de combate, 
cuando las penas de la duda roen y tintan el ánimo sereno, cuando no sobre 
firme tierra, sino sobre arena movilísima, fresca a trechos y oscura, descansa 
el pie agitado, es ley suprema, urgente y salvadora la hermosa ley de amor.20

Si seguimos como hilo conductor lo que hemos subrayado en este párrafo, 
tendremos completa la concepción martiana de la crítica. No fue, como nada 
lo fue en él, una concepción teórica, abstracta, desligada de las necesidades 

17 JM: “La esposa del vengador”, Revista Universal, México, 13 de noviembre de 1875, 
OCEC, t. 3, p. 131.

18 JM: Cuaderno de Apuntes no. 18, OC, t. 21, p. 419.
19 JM: “Propósitos”, Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 57.
20 JM: “[Apuntes para el discurso sobre Echegaray]”, OCEC, t. 6, p. 67.
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éticas de la acción; pero en verdad, como esas necesidades son siempre en 
principio las mismas: unir y mejorar a los hombres, tiene validez perdurable. 
Muchos años después, en pleno vórtice de la prédica revolucionaria, publi-
 có Martí en Patria un artículo titulado “Sobre los oficios de la alabanza” (3 de 
abril de 1892), que parece sacado, con otro fulgor, de las Empresas de Saave-
dra Fajardo, y en el cual vuelven madurados los argumentos que hemos 
visto en su apunte juvenil sobre Echegaray. Probablemente se le censuraba 
a Martí, tanto en el plano literario como en el político, el exceso de generosi-
dad de sus juicios. El artículo, insertado sin justificación aparente en el pe-
riódico del Partido Revolucionario Cubano, tiene el aire de defender una 
posición frente a ataques más o menos encubiertos. Su defensa muestra dos 
planos: uno psicológico, otro histórico. En el primero afirma con profundo 
conocimiento de la naturaleza humana:

La generosidad congrega a los hombres, y la aspereza los aparta. El elogio 
oportuno fomenta el mérito; y la falta del elogio oportuno lo desanima. Solo 
el corazón heroico puede prescindir de la aprobación humana; y la falta de 
aprobación mina el mismo corazón heroico. El velero de mejor maderamen 
cubre más millas cuando lleva el viento con las velas que cuando lo lleva 
contra las velas. Fue suave el yugo de Jesús, que juntó a los hombres. La adu-
lación es vil, y es necesaria la alabanza.21

En el plano histórico, ya especificadas como tarea concreta “las horas de 
riesgo y de combate” del apunte juvenil, advierte con precisión de guía po-
lítico y apostólico: “Y cuando a un pueblo se le niegan las condiciones de 
carácter que necesita para la conquista y el mantenimiento de la libertad, es 
obra de política y de justicia la alabanza por donde se revela, donde más se 
las niega, o donde menos se las sospecha, sus condiciones de carácter”.22 
Estas palabras amparan, no solo las reiteradas ponderaciones que hizo Mar-
tí en Patria de los caracteres cubanos en la emigración, sino también las críticas 
de escritores cubanos y latinoamericanos que no siempre estaban a la altura de 
su elogio. Pero sería pueril atribuir a exigencias políticas la fundamentación 
última de esa actitud realzadora del mérito y piadosa para el defecto: la vimos 
surgir espontáneamente a propósito de autor tan ajeno a nuestra América 
como Echegaray; la veremos funcionando siempre que sea menester para el 
rescate de zonas salvables del espíritu humano. De esta política superior, sin 
negar la otra inmediata, se trata sobre todo en Martí: de la política de salvación 
de lo mejor humano, a cuyo servicio han de ponerse “el ejercicio del criterio” 
y la fuerza cognoscitiva del amor.

21 JM: “Sobre los oficios de la alabanza”, Patria, Nueva York, 3 de abril de 1892, OC, t. 1, 
p. 369.

22 Ibídem, p. 370.
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El amor no es solo piedad; es también, y sobre todo, participación. Cuan-
do Martí no tiene que ejercer la primera, que en él nunca es lástima o pater-
nalismo sino respeto, simpatía y entusiasmo sincero por las posibilidades 
creadoras latentes; cuando tiene que habérselas con un creador entero y 
verdadero, su capacidad de participación se expande gozosa. La primera vez 
que asistimos a ese espectáculo, aunque en la forma fragmentaria que corres-
ponde a unos rápidos apuntes, sin duda es en los que durante su segunda 
deportación a España (1879) dedicó a algunos lienzos de Goya. En esas pocas 
páginas advertimos la pupila de un crítico poderoso capaz de entrar efecti-
vamente en el atormentado mundo goyesco, de escribirlo como si volviera a 
pintarlo con palabras, de sintetizar el misterio de La Maja (“voluptuosidad 
sin erotismo”)23 y de llegar, después de vivir artística y humanamente los 
horrores pintados, a este diáfano juicio: “Cada aparente error de dibujo y 
color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme cuerpo, cada extravagan-
te tinta, cada línea desviada, es una áspera tremenda crítica”.24 Esa crítica en 
el sentido de censura y sátira (“yo no conozco obra más completa en la sáti-
ra humana”), que parte de la bondad indignada y se vierte en convulsa 
creación, sí la comparte Martí, porque también ella sufre en ansias de salvar 
al hombre. Si la creación, como en el Quijote, la “pintura negra” de Goya o 
Bouvard y Pécuchet, puede ser crítica, ¿no podrá ser la crítica, también, crea-
ción? La pregunta nos acude ya leyendo estas líneas de recreación literaria 
del mundo de Goya y tendremos que responderla afirmativamente cuando, 
a partir de 1880, desde Nueva York, empiece Martí a desplegar sus dones de 
crítico genial. Todo lo anterior —los artículos sobre teatro, poesía, pintura y 
música en la Revista Universal, así como sus discursos en el Liceo de Guana-
bacoa, donde defendió el idealismo artístico frente al realismo— queda como 
preludio de su obra crítica mayor, cuyo comienzo puede señalarse, aunque 
todavía sin alcanzar su más alto nivel, en la crónica sobre Pushkin, publica-
da en inglés en The Sun de Nueva York el 28 de agosto de 1880.

Hemos dicho “crónica”, y hay que recordar que la obra crítica de Martí, 
como buena parte de su pensamiento filosófico, estético y político, debe 
buscarse en sus trabajos periodísticos de colaborador de grandes diarios 
norteamericanos (The Sun, The Hour) y latinoamericanos (La Opinión Nacional 
de Caracas, El Partido Liberal de México, La Nación de Buenos Aires). El aire de 
“crónica”, e incluso de “reportaje”, le quita todo profesionalismo a su crítica 
literaria y estética; le da, en cambio, el calor de la vida, del suceso palpitante, 
de la experiencia inmediata, aunque muchas veces imaginada, del cronista 
que se dirige a un vasto público no especializado, al que hay que captar con 
el relieve noticioso, la resonancia sentimental o el detalle pintoresco. Todas 
estas exigencias fueron aprovechadas maravillosamente por Martí. Muy 
pocas veces pudo, como en su propia Revista Venezolana, escribir de veras a 

23 JM: “Goya”, OC, t. 15, p. 131.
24 Ibídem, t. 15, p. 136.
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sus anchas. Allí formuló su teoría de la expresión americana nueva, plástica 
y cambiante según los asuntos, y dio a la estampa su primer gran retrato 
crítico, el de Cecilio Acosta (15 de julio de 1881). De aquella teoría queremos 
solo recordar un pasaje resumidor: “y es fuerza que se abra paso esta verdad 
acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razón para 
que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de 
atmósfera, y con los asuntos de lenguaje”.25 Antes había dicho: “Uno es el 
lenguaje del gabinete: otro el del agitado parlamento. Una lengua habla la 
áspera polémica: otra la reposada biografía”.26 Por otra parte, en un apunte 
sobre “lo que por fuerza ha de ser la lengua en América”, escribe: “Reflejo 
de nuestro carácter autóctono, de nuestro clima y abundancia, de nuestra 
educación mezclada, de nuestro cosmopolitismo literario, de nuestros hábi-
tos fieros e independientes, de nuestra falta de costumbre de reglas largo 
tiempo imperantes, de nuestro amor natural, como reflejo de nuestra natu-
raleza, a la abundancia, lujo y hermosura”.27 Se refiere también al influjo de 
Francia, sensible en varios de sus artículos de estos años, como aquel en que 
habla de Sully-Prudhomme y los parnasianos (La Opinión Nacional, 1882), 
donde repite su idea central del estilo: “El pensamiento ha de encajar en la 
frase, como joya en corona”.28 Y en otro apunte titulado “Prosa de próceres” 
sintetiza su concepción estilística del mundo nuevo americano, en que la 
sencillez natural y la riqueza nativa no se estorban:

El mundo nuevo es terso y sencillo. Cansan el pensamiento churrigueresco, y 
la sintaxis indirecta. La mujer bella y sana, aunque decir sana es decir bella, 
no anda con menjurjes y retoques: la frente, lisa. La boca, sin colorete. La 
oreja, sin aretes. Esos abalorios y transposiciones de la frase son como los 
pingos que se ponen las pobres solteronas, para conservar el favor fugitivo de 
los caballeros, o como los encajes y flores de trapo con que le tapan al desco-
te los huesos. Música, en lo natural. Arte, en lo simple. Y la frase, lógica y 
cerrada, de modo que como quiera que se la ponga, quede completa y grama-
tical. Ser académico, no da licencia para hablar mal el castellano. Y para ha-
cerlo hablar mal a los otros.29

Es evidente el ataque a la prosa rancia española; y la comparación del estilo y la 
mujer, y las cosas que de ambos dice, indican plena conciencia de la renovación 

25 JM: “El carácter de la Revista Venezolana”, Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 
1881, OCEC, t. 8, p. 92.

26 Ibídem, p. 91.
27 JM: “La lengua castellana en América”, OC, t. 15, p. 443.
28 JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional, La Opinión 

Nacional, Caracas, 4 de mayo de 1882, OCEC, t. 11, p. 170.
29 JM: “Prosa de próceres”, OC, t. 15, p. 183.
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expresiva que está llevando a cabo antes que Darío y adelantándose al se-
gundo modernismo, el de la madurez de Juan Ramón Jiménez, Miguel de 
Unamuno y Antonio Machado. Muchos años después, en una de las últimas 
páginas críticas que escribió (Patria, 31 de octubre de 1893), atribuyéndole a 
Casal lo que solo en parte le correspondía, se refirió sin ánimo de jefatura y 
sin nombrar escuela, a ese movimiento de renovación americano: “Es como 
una familia en América esta generación literaria, que principió por el rebus-
co imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artís-
tica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y 
directo”.30 Pero en él no hubo esa primera fase del “rebusco imitado” de lo 
francés, de lo parnasiano y lo simbolista, aunque lo conoció y lo asimiló an-
tes que nadie y como nadie; y si queremos ejemplo sumo de esa prosa nueva 
que elogia en América, tenemos que señalar sus crónicas o ensayos, a partir 
de los que en la Revista Venezolana dedica a Miguel Peña y a Cecilio Acosta.

Las páginas sobre este último prócer venezolano solo son comparables, 
por la grandeza, con los retratos de Plutarco o las oraciones fúnebres de 
Bossuet. Siempre nos ocurre lo mismo con Martí: empezamos aceptando que 
fue un maestro del modernismo en su más amplia acepción y acabamos 
comprendiendo que solo se le puede comparar con los clásicos de la Anti-
güedad o de los siglos de oro. El elogio de Cecilio Acosta es un texto lapida-
rio, lleno de auténtica majestad, compenetrado con su asunto hasta la 
identificación estilística, y todo él como grabado en tablas de mármol. Sin 
duda Martí lo venera, no lo hiperboliza; sin duda proyecta en él su imagen 
a la vez legendaria y profética del hombre magno americano, pero no lo 
suplanta. Allí está Cecilio Acosta recibido en Martí, como en brazos de hijo. 
Las observaciones críticas que figuran en ese grandioso epitafio, están domi-
nadas por la corriente de fijación y arquetipo que lo impulsa desde la prime-
ra hasta la última palabra: “No escribió frase que no fuese sentencia, adjetivo 
que no fuese resumen, opinión que no fuese texto. Se gusta como un manjar 
aquel estilo; y asombra aquella naturalísima manera de dar casa a lo absolu-
to, y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande”.31 En 
Cecilio Acosta halló Martí oportunidad para la crítica que más le placía, la 
de total alabanza, e incluso afinidad con su modo natural de ver el mérito 
ajeno: “Andaba buscando quien valiese, para decir por todas partes bien de 
él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un Demóstenes; un 
buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad”. No 
por categórico resulta falso el retrato, porque está cogido por dentro, desde 
el temblor del alma; y no faltan las notas pintorescas personales que hacer 
verosímil, y animan, su monumental sencillez: “Visto de cerca ¡era tan hu-
milde!: sus palabras, que —con ser tantas que se rompían unas contra otras 
como aguas de torrente— eran menos abundantes que sus ideas, daban a su 

30 JM: “Julián del Casal”, Patria, 31 de octubre de 1893, OC, t. 5, pp. 221-222.
31 JM: “Cecilio Acosta”, OCEC, t. 8, p. 103
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habla apariencia de defecto físico, que le venía de exceso, y hacía tartamudez 
la sobra de dicción”.32 Entregado a ese viril enamoramiento de la veneración 
absoluta y del orgullo nobilísimo ante un hombre equilibrado, sabio y bueno 
de nuestra América, Martí transfigura el análisis en himno, la síntesis en 
código de humanidad, la crítica en creación.

El mismo tránsito se advierte, con las diversas características que exige el 
tema, cuando años después se enfrenta con “El poeta Walt Whitman”, en cró-
nica publicada en La Nación de Buenos Aires el 26 de mayo de 1887. “Solo los 
libros sagrados de la antigüedad —escribe allí— ofrecen una doctrina compa-
rable, por su profético lenguaje y robusta poesía, a la que en grandiosos y sacer-
dotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo 
libro pasmoso está prohibido”.33 Lo que primero lo cautiva en él, como antes 
en Víctor Hugo, es la fuerza de irrupción natural: “Su irregularidad aparente, 
que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instan-
tes de portentoso extravío, aquel orden y composición sublimes con que se 
dibujan las cumbres sobre el horizonte”.34 Refiriéndose a la lectura que hizo 
Whitman de su elegía por la muerte de Lincoln, escribe: “Todo lo culto de 
Nueva York asistió en silencio religioso a aquella plática resplandeciente, que 
por sus súbitos quiebros, trenos vibrantes, hímnica fuga, olímpica familiaridad, 
parecía a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina, acadé-
mica o francesa, no podrían acaso entender aquella gracia heroica”.35 Percibimos 
enseguida los puntos de contacto de la Poética Whitmaniana con la Poética de 
los Versos libres. Lo que a Martí entusiasma de Whitman es lo americano común 
al norte y al sur, lo salvaje, franco y virgen de su canto. Intuye lo que mucho 
después la estilística, por boca de Leo Spitzer, llamará la “enumeración caóti-
ca” en el verso de Whitman, y lo expresa en el párrafo recreador del poema 
dedicado a Lincoln. Asume su tema multitudinario, cósmico y profético de tal 
modo, que sentimos la equivalencia de su prosa, como si leer estas páginas 
fuese repasar Hojas de yerba, sin perder el fuego de sus emociones e imágenes, 
en dimensión conceptual. Porque aquí las imágenes tienen también un sentido 
exegético, como cuando dice:

En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una 
carnicería: otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave 
tristeza del mundo, a la hora en que el humo se pierde en las nubes: suena 
otras veces como un beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido 

32 Ibídem, p. 106.
33 JM: “Un poeta Walt Whitman”, Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 26 de mayo 

de 1887, OCEC, t. 25, p. 262.
34 Ibídem, p. 264.
35 Ibídem, p. 266.
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del cuero reseco que revienta al sol: pero jamás pierde la frase su movimiento 
rítmico de ola.36

De pronto la observación, desprovista de imágenes, alcanza una agudeza 
inolvidable: “Por repeticiones atrae la melancolía, como los salvajes”.37 O bien 
la síntesis crítica, en medio del párrafo tumultuoso de aciertos, resplandece: 
“Acumular le parece el mejor modo de describir, y su raciocinio no toma 
jamás las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la oratoria, 
sino el misterio de la insinuación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo 
de la profecía”.38 Pero no son los aciertos de esta crónica lo que más nos des-
lumbra, sino la participación entrañable de que ellos surgen, ese recibir y 
asumir y comprometerse hasta los tuétanos con la palabra del viejo rapsoda 
que nunca supo quién fue su más amoroso defensor, ni quién hizo, en su 
nombre, la más vehemente defensa de la esencial utilidad de la poesía:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los 
pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se 
acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angus-
tia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el 
aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les 
proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el deseo y la 
fuerza de la vida.39

Otro ejemplo memorable de la crítica literaria en Martí, ya dentro del ámbito 
cubano, es su enjuiciamiento de Heredia en el artículo (1888) y el discurso 
(1889) que le dedicó. Sobre Heredia había caído, por su carta a Tacón y veni-
da a Cuba en 1836, la cómoda desaprobación de Del Monte y varios de sus 
amigos; por otra parte, aunque siempre se le reconoció su eminencia poética, 
fue víctima también, desde los tiempos de Lista hasta los de Menéndez 
Pelayo, de la tradicional crítica española, imitada por los hispanoamericanos, 
basada en el “buen gusto” y en el señalamiento de aciertos, defectos e influen-
cias. La primera mezquina actitud la supera Martí de un plumazo en su 
artículo cuando al referirse a la patria dolorosa e imposible de Heredia, excla-
ma: “¡Mucho han de perdonar los que en ella pueden vivir a los que saben 
morir sin ella!”,40 y en el discurso, con la piadosa evocación del poeta “que 
había tenido valor para todo, menos para morir sin volver a ver a su madre 

36 Ibídem, p. 275.
37 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, El Partido Liberal, México, 17 

de mayo de 1887, OCEC, t. 25, p. 261.
38 Ídem.
39 JM: “Un poeta Walt Whitman”, ob. cit., p. 267.
40 JM: “Heredia”, El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888, OC, t. 5, p. 133.



153

 Capítulo VII. Crítica

y a sus palmas”.41 Lo fundamental, lo inolvidable, lo que vence a toda flaque-
za, es que Heredia fue “el que acaso despertó en mi alma, como en la de los 
cubanos todos, la pasión inextinguible por la libertad”.42 En cuanto al aspecto 
literario, Martí rompe y supera también toda la trama analítica tradicional, a la 
que seguirá atado Enrique Piñeyro refutando años más tarde los juicios de 
Menéndez Pelayo. Martí sencillamente descubre, de un solo golpe intuitivo, 
la categoría de lo herédico, frente a la cual toda la crítica hereditana anterior y 
posterior necesariamente palidece. Impónese aquí la cita completa:

Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante condición de su espíritu que da 
como beldad imperial a cuanto en momentos felices toca con su mano, y di-
funde por sus magníficas estrofas un poder y esplendor semejantes a los de las 
obras más bellas de la Naturaleza. Esa alma que se consume, ese movimiento a 
la vez arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea como la bóveda 
celeste, ese período que se desata como una capa de batalla y se pliega como 
un manto real, eso es lo herédico, y el lícito desorden, grato en la obra del 
hombre como en la del Universo, que no consiste en echar peñas abajo o nubes 
arriba la fantasía, ni en simular con artificio poco visible el trastorno lírico, ni 
en poner globos de imágenes sobre hormigas de pensamiento, sino en alzar-
se de súbito sobre la tierra sin sacar de ella las raíces, como el monte que la 
encumbra o el bosque que la interrumpe de improviso, a que el aire la oree, 
la argente la lluvia, y la consagre y despedace el rayo. Eso es lo herédico, y la 
imagen a la vez esmaltada y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulguran-
te, y modo de disponer como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un 
solo semejante en literatura, que es Bolívar. Olmedo, que cantó a Bolívar 
mejor que Heredia, no es el primer poeta americano. El primer poeta de Amé-
rica es Heredia. Solo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego 
de su naturaleza. Él es volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas.43

La plétora de imágenes y la complejidad sintáctica suelen ocultar el pensa-
miento de Martí. No nos perdamos, en este pasaje magistral, las especies 
críticas realmente iluminadoras. Lo herédico, como expresión íntima y formal 
de la naturaleza americana, consiste en la fusión de caracteres generalmente 
contrapuestos: el arrebato y la armonía, lo volcánico de las entrañas y la se-
renidad de las cumbres, el estilo cuya imagen visible está dada por el Iztac-
cihuatl y el Popocatepetl del poema antológico de su adolescencia. Por eso 
en el discurso dice Martí: “Desde los primeros años habló él aquel lenguaje 
a la vez exaltado y natural, que es su mayor novedad poética”.44 Junto a esa 

41 JM: “Heredia”, discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, OC, t. 5, p. 175.
42 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 165.
43 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 136.
44 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 172.
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majestad de la naturaleza americana, como consecuencia también de ella 
(pues Martí creyó firmemente en la teluricidad del espíritu), discierne el 
ímpetu bolivariano: ese “modo de disponer como una batalla la oda”.45 En 
el discurso dará un salto intuitivo mayor, aún más genial, y dirá: “Con Safo 
solo se le puede comparar, porque solo ella tuvo su desorden y ardor”.46 Y 
descendiendo a sus poemas amorosos menores, será capaz de encontrar este 
rasgo cubanísimo: “Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel aman-
te desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de su amada la canción 
de puño de oro”.47 Pero es sobre todo la americanidad de Heredia lo que 
subraya, valiéndose incluso de la peregrinación americana de su vida, y 
blandiéndola en el discurso de 1889 (año de la Conferencia Internacional 
Americana) como escudo antimperialista: “que si un pueblo osa poner la 
mano sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salgas, oh Niágara, de los 
bordes, los hermanos del pueblo desamparado!”.48

Ahora bien ¿quiere todo esto decir que Martí vio a Heredia únicamente 
como símbolo y poeta intachable, desconociendo sus fallas? No solo las co-
noció sino que, por su misma excelencia, no las excusó. Ningún crítico al uso 
podría señalar más flaquezas que las enumeradas en el párrafo que comien-
za: “Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio, ni se igualó 
con Píndaro cuantas veces se lo propuso”, y en el cual, después de hacer la 
antología mínima esencial de Heredia, puntualiza: “Suele ser verboso. Tiene 
versos rellenos de adjetivos. Cae en los defectos propios de aquellos tiempos 
en que al sentimiento se decía sensibilidad: hay en casi todas sus páginas 
versos débiles, desinencias cercanas, asonantes seguidos, expresiones des-
cuidadas, acentos mal dispuestos, diptongos ásperos, aliteraciones duras”,49 
añadiendo a párrafo continuo que esos defectos “no han de excusársele, a no 
ser porque estaban consentidos en su tiempo, y aun se tenían por gala: porque 
a la poesía, que es arte, no vale disculparla con que es patriótica o filosófica, sino 
que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo 
Heredia evitar en su obra entera lo que evitó en aquellos pasajes donde des-
pliega con todo su lujo su estrofa amplia, en que no cuelgan las imágenes como 
dijes”.50 En lo subrayado por nosotros está el esteta riguroso y siempre lúci-
do que hay dentro del crítico apostólico que quiso ser Martí. Muchas otras 
enseñanzas encierran este artículo y este discurso complementario, como su 
idea de que hay primero que “mirar en las raíces de cada persona poética” 
para atreverse después a hablar de “influencias”; y su conciencia dolorosa de 

45 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 136.
46 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 173.
47 Ídem.
48 Ibídem, p. 175.
49 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 137.
50 Ídem.
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pertenecer, como Heredia, a “un país rudimentario”, sin derecho por ello a 
opinar en los temas universales a que aspiraba su genio: “A Heredia le so-
braron alientos y le faltó mundo”.51 Pero lo decisivo de estas páginas es la 
captación, por participación de sumos quilates críticos, del mundo propio 
del poeta cuya voz erró de cadalso en cadalso “hasta que un día, de la tinie-
bla de la noche, entre cien brazos levantados al cielo, tronó en Yara”.52 Lo 
decisivo de estas páginas es el amor como conocimiento.

Ese método único será el mismo que hallaremos en sus críticas de pintura, 
arte que conoció más a fondo que la música, aunque esta, en sus juveniles 
crónicas sobre White en México, le arrancó los mayores elogios: “El color 
tiene límites: la palabra, labios: la música, cielo. Lo verdadero es lo que no 
termina: y la música está perpetuamente palpitando en el espacio. […] La 
música es la más bella forma de lo bello. […] La música es el hombre esca-
pado de sí mismo”.53 Su conocimiento de la pintura, sin embargo, desde sus 
visitas estudiosas a los Museos españoles, no se movió en esos ámbitos especu-
lativos sino que alcanzó base firme, concreta y variada. Como ya vimos en 
sus apuntes sobre Goya, tuvo pupila para lo sensual y lo espiritual fundidos 
en la gran pintura; conoció bien su historia y sus problemas expresivos. Por eso 
cuando habla de Madrazo o de Fortuny o de Detaille o de “El desnudo en el 
salón” o de “Los acuarelistas franceses”, lo hace con información y autoridad. 
Dos crónicas suyas son famosas: “El Cristo de Munkacsy” (1887) y “La exhi-
bición de pinturas del ruso Vereschagin” (1889). En las dos parte de una 
captación intuitiva central: el Jesús de Munkacsy es “el Cristo humano, ra-
cional y fiero”54 que representa “el poder de la idea pura”;55 la obra de Ve-
reschagin se explica por el caos primigenio del alma rusa, de la que en el 
segundo párrafo de esta crónica hace una descripción inolvidable, y por 
el régimen de oprobio en que vivía aquel “pueblo espantado y deforme”, 
que le hace exclamar, en relámpago iluminador de sus jerarquías decisivas: 
“¡La justicia primero, y el arte después!”.56 Más importante, por serlo también 
su tema, nos parece el artículo dedicado a la “Nueva exhibición de los pintores 
impresionistas”, publicado en La Nación el 17 de agosto de 1886. La luz, tan im-
periosa como la música en la propia obra de Martí, es ahora el protagonista: 
“Ellos la asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprietan 

51 Ibídem, p. 138.
52 JM: “Heredia”, ob. cit., p. 169.
53 JM: “White”, Revista Universal, México, 25 de mayo de 1875, OCEC, t. 3, p. 62.
54 JM: “El Cristo del gran pintor Munkacsy”, El Partido Liberal, México, 21 de diciembre 

de 1886, OCEC, t. 25, p. 42.
55 JM: “El Cristo de Munkacsy”, Carta sobre arte, El Partido Liberal, México, 28 de enero 

de 1887, OCEC, t. 25, p. 29.
56 JM: “La exhibición de pinturas del ruso Vereschagin”, La Nación, Buenos Aires, 3 de 

marzo de 1889, OC, t. 15, p. 433.
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entre sus brazos”;57 y dentro de la luz, los colores: “ríos de verde, llanos de 
rojo, cerros de amarillo”.58 ¿No campean también los colores impresionistas 
en la prosa y el verso de Martí? Después de la primera impresión sensual, 
que espontáneamente nos recuerda líneas de las Iluminaciones de Rimbaud 
(“hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia verde”59); des-
pués de la admiración y la ternura que en él despiertan esos fraternos obre-
ros de la luz y del color, pasa a precisar su filiación y su linaje:

Los pintores impresionistas vienen ¿quién no lo sabe? de los pintores natura-
listas,—de Courbet, bravío espíritu que ni en arte ni en política entendió de más 
autoridad que la directa de la naturaleza; de Manet, que no quiso saber de 
mujeres de porcelana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso en pin-
tura, con vibraciones y misterios de lira, las voces veladas que pueblan el aire.
De Velázquez y Goya vienen todos, —esos dos españoles gigantescos: Velázquez 
creó de nuevo los hombres olvidados: Goya, que dibujaba cuando niño con toda 
la ducedumbre de Rafael, bajó envuelto en una capa oscura a las entrañas del 
ser humano y con los colores de ellas contó el viaje a su vuelta. —Velázquez fue 
el naturalista: Goya fue el impresionista: Goya ha hecho con unas manchas 
rojas y parduzcas una Casa de Locos y un Juicio de la Inquisición que dan fríos 
mortales.60

Únicamente en las crónicas de arte de Charles Baudelaire podríamos hallar una 
semejante autoridad crítica de raíz poética. Lejos estamos aquí de los metó-
dicos pasos inculcados a más de una generación por la Filosofía del Arte de 
Hipólito Taine, cuya edición de 1872 nos consta que fue leída por Martí. 
Conocía desde luego la orientación sociológica de la crítica de arte, pero no 
lo practicó. Ante la pintura se situaba como poeta, como conocedor y casi 
diríamos como catador, pues tuvo esa especial voluptuosidad de la pintura 
que fue también característica de Baudelaire (recuérdense, por ejemplo, las 
páginas de este sobre Delacroix). Como poeta captaba intuitivamente la esencia 
y en cierto modo rescribía los lienzos; como conocedor, señalaba la genealo-
gía, los paralelos y contrastes, los problemas; como catador, comunicaba la 
calidad del intenso placer que entraba por sus ojos. No faltaba nunca tam-
poco, en la síntesis de su visión, la filosofía propia, intrínseca, de la obra. En 
los impresionistas discierne enseguida su base epocal agnóstica, su natu-
ralismo cósmico, su adoración del instante fugitivo de la luz: “Quieren 
pintar como el sol pinta, y caen”. Esa condición de “ángeles caídos del arte” 

57 JM: “Nueva exhibición de los pintores impresionistas”, Nueva York y el arte, La Nación, 
Buenos Aires, 17 de agosto de 1886, OCEC, t. 24, p. 91.

58 Ibídem, p. 92.
59 Ídem.
60 Ibídem, p. 93.
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los lleva a simpatizar con “los ángeles caídos de la existencia”, y a pintar “con 
ternura fraternal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los 
humildes”.61 ¿Quién en su época vio esta relación dialéctica entre los glorio-
sos vencidos de la luz y los miserables vencidos de la vida? Todavía hoy 
suele hablarse del impresionismo como de un movimiento meramente es-
tético, es decir inmanente al arte. Martí sabía que “es, por esencia, trascen-
dental el espíritu humano” y que “toda rebelión de forma arrastra una 
rebelión de esencia”;62 por eso es capaz de ver que “de esas mozuelas abru-
tadas, de esas madres rudas de pescadores, de esas coristas huesudas, de 
esos labriegos gibosos, de esas viejecitas santas, se levanta un espíritu de hu-
manidad ardiente y compasivo”.63 Pero tampoco pretende, como pretende-
ría el crítico demagogo, reducir todo el arte de los impresionistas a una 
denuncia social. Mucha delicia y júbilo del mundo hay también allí: “Los 
Renoir lucen como una copa de borgoña al sol: son cuadros claros, relam-
pagueantes, llenos de pensamiento y desafío”.64 Muy sensible es Martí al 
desafío, al atrevimiento, a la fiera insolencia del creador: a ella responde 
personalmente, como en duelo en que vence el que más ama, el que más ve. 
“Hay un Seurat que subleva”,65 y lo describe para vencerlo. Pero en medio 
de tanta audacia, tanta belleza y tanta sensualidad, descubre Martí el eje que 
siempre salva de la corrupción y la miseria: la presencia del hombre íntegro, 
“la figura potente del remador de Renoir”. Termina el artículo con este 
símbolo no declarado, típico de muchos finales martianos, prenda aquí de 
salud y esperanza en un mundo de trabajadores equivalentes al esplendor 
de la naturaleza:

Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la mesa improvisa-
da bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas sobre el mantel en que se 
apilan, con luces de piedras preciosas, los restos del almuerzo.
El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por un ancho 
sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su atlético 
torso, alto el pecho, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla 
de franela, a un sol abrasante.66

Volviendo al plano literario, ¿qué decir de aquellas páginas en que, pro-
yectándose irresistiblemente a través de la obra comentada, asumiéndola 
como punto de partida de su propio pensamiento, se le transfigura la crítica 

61 Ibídem, p. 94.
62 Ídem.
63 Ídem.
64 Ídem.
65 Ibídem, pp. 94 y 95.
66 Ibídem, p. 95.
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en inspiración y videncia, como en el “Prólogo al Poema del Niágara” de Juan 
Antonio Pérez Bonalde (1882), o en tratado completo de su propia Poética, 
como en el ensayo sobre las poesías de Francisco Sellén (1890)? Es el primero 
un texto visionario, destinado a revelar el sentido de “los tiempos de reenqui-
ciamiento y remolde”67 y en que “el genio va pasando de individual a colectivo”,68 
de los tiempos dolorosos como de parto y anunciadores de un crecimiento 
espiritual ecuménico: texto que resume tumultuosamente el credo histórico 
trascendente de Martí (su fe en “la elaboración del nuevo estado social” 
planetario), proyectándolo además hacia la trascendencia metafísica y reli-
giosa a partir de la poesía: “La imperfección de la lengua humana para ex-
presar cabalmente los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba 
perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera”.69 Por segun-
da vez el Niágara sirve a un cubano para su mayor confesión y catarsis, 
porque en estas proféticas páginas Martí no habla tanto del poema de Bonal-
de como del torrente mismo, en cuanto símbolo del “oleaje simultáneo de 
todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritándose 
y revolviéndose, allá en lo que no se sabe”.70 Y en el ensayo sobre Francisco 
Sellén —a quien parece que elogia desmesuradamente por lo mucho que 
lo quiere y lo respeta como hombre de la estirpe del sacrificio, pero a quien 
no deja de señalarle una sola de sus deficiencias o fallas formales— encontra-
mos el Credo poético de Martí, e incluso el cuadro de sus rechazos literarios, 
expresados con singular franqueza y plenitud. Rechaza, en suma, lo insincero 
y vano; acoge y ampara, mayor o menor, lo que es fiel a la vida. Su idea fun-
damental ya la conocemos: la identificación viviente del poeta con su asunto, 
identificación íntimamente creadora de la fidelidad cambiante de la forma, es 
el mayor sello de excelencia artística y humana:

Cada emoción tiene sus pies, y cada hora del día, y un estado de amor quiere 
dáctilos, y anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos quieren yambos. 
Un juncal se pintará con versos leves, y como espigados, y el tronco de un 
roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas. En el lenguaje de la emo-
ción, como en la oda griega, ha de oírse la ola en que estalla, y la que le res-
ponde y luego el eco. […] Cada cuadro lleva las voces del color que le está 
bien; porque hay voces tenues, que son como el rosado y el gris, y voces esplen-
dorosas y voces húmedas. Lo azul quiere unos acentos rápidos y vibrantes, y 
lo negro otros dilatados y oscuros. Con una vocales se obtiene un tono, que 
quedaría con otras falso y sin vigor la idea; porque este arte de los tonos en 

67 JM: “El poema del Niágara”, Nueva York, 1882, OCEC, t. 8, p. 146.
68 Ibídem, p. 150.
69 Ibídem, p. 158.
70 Ibídem, p. 153.
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poesía no es nada menos que el de decir lo que se quiere, de modo que alcan-
ce y perdure, o no decirlo.71

Vemos claramente en estas citas el paso de la emoción al arte, de la sinceridad 
del sentimiento a la fidelidad de la forma. Sinceridad, en este caso, implica 
participación. En cuanto a los recursos expresivos de la sinestesia, anunciados 
en Francia por la “Symphonie en blanc majeur” de Teóphile Gautier (1852), 
formulados en los sonetos “Correspondances” de Charles Baudelaire (1857) 
y “Voyelles” de Arthur Rimbaud (1871), expuestos como teoría por René Ghil 
en su Traité du verbe (1886-1888), ya Martí había revelado su asimilación en 
un pasaje de la Sección constante que escribía para La Opinión Nacional de 
Caracas (1881): “Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El 
cornetín de pistón produce sonidos amarillos; la flauta suele tener sonidos 
azules y anaranjados; el fagot y el violín dan sonidos de color de castaña y 
azul de Prusia, y el silencio, que es la ausencia de los sonidos, el color negro. 
El blanco lo produce el oboe”.72

Su especial referencia a las vocales en la crítica de Sellén nos recuerda 
desde luego el soneto de Rimbaud y también, en nuestras letras, una curiosa 
carta de José Silverio Jorrín a Vidal Morales, fechada en La Habana el 10 de 
octubre de 1889 y publicada en la Revista Cubana (Tomo X, 1889) con el títu-
lo de “Sobre el uso eufónico de las vocales”. En ella dice Jorrín:

Entiendo que las vocales forman desde la a á la u una escala musical descen-
dente… Creo también, que al par de los colores, pueden provocar con sus 
combinados y múltiples matices, todas las impresiones gratas o ingratas del 
oído y de la vista. Considero en fin, que no solo responden las vocales a la 
material sensación que causan en nuestro órgano auditivo, sino que con la di-
versidad de su timbre, despiertan en el ánimo, por no sé qué asociación mis-
teriosa, emociones variadísimas. Así, por ejemplo, la a y la i, a fuer de 
melodiosas y resonantes, implican ideas de alegría, majestad y valor; la o y la u, 
pensamientos lúgubres u horribles; mientras la e, de suyo modesta y semivela-
da, se prodiga en todo lo apacible, dulce y sereno, o se mezcla con sus hermanas 
para modificar, suavizándolos, sus primordiales caracteres.

A continuación ejemplifica sus observaciones con vocablos, frases y fragmen-
tos de Gil Polo y Juan Nicasio Gallego. De este modo, a sus 73 años, un 
hombre de la generación de Milanés viene a emparentarse con Martí en el 

71 JM: “Francisco Sellén”, El Partido Liberal, México, 28 de septiembre de 1890, OC, t. 5, 
pp. 191-192.

72 JM: “Sección constante”, La Opinión Nacional, Caracas, 22 de diciembre de 1881, OCEC, 
t. 12, pp. 102 y 103.
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descubrimiento de una verdad estética tan vieja como el lenguaje de la poe-
sía, pero que el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano 
pusieron de moda. Solo que en Martí, como en los otros verdaderos maestros 
de esos movimientos, no fue moda sino conciencia de un recurso que podía 
profundizar y enriquecer la expresión literaria, siempre en él al servicio del 
reino de las analogías universales, de la naturaleza humana como metáfora 
del cosmos.

La nómina de autores y artistas que pasaron por la palabra de Martí, es 
pasmosa. Ningún crítico cubano se le acerca siquiera en la cantidad de nom-
bres, obras y temas barajados; y no vale decir que en muchos casos les dedi-
có solo una atención ocasional o de pasada, pues rara vez tocó un nombre 
sin iluminarlo con un juicio original, de los que pudiera hacerse nutrida y 
sorprendente colección. En cuanto a la intensidad y calidad crítica, menos 
admite paralelo. Su clave, ya lo vimos, no está en ningún método, en ningún 
sistema. Su secreto de crítico, como todos los otros, está en su corazón. Cuan-
do Martí nos dice: “Amar: he aquí la crítica”,73 parece señalarnos una nueva 
aplicación del camino spinoziano: un cierto “amor intelectualis” dirigido a 
los hombres, ya que en el creador ve ante todo al hombre, a un cierto tipo 
especial de hombre que necesita un cierto tipo especial de amor, precisamen-
te el “amor intelectual”, que es la esencia del alma, es decir, también spinozia-
namente, el conocimiento. Y nos recuerda la idea griega del amor, según la 
resume José Ferrater Mora: “En la concepción antigua, el amor es, en última 
instancia, lo que conduce a la justicia, esto es, lo que hace que cada una de 
las cosas sea lo que es dentro de la jerarquía del universo, lo que da a cada 
ser lo que le pertenece en verdad y en intransferible propiedad”.74 Y no po-
demos desligarlo de la concepción cristiana del amor como caridad entre los 
prójimos y participación fraternal. Ese amor que es conocimiento, justicia y 
participación, es el secreto de la crítica martiana: crítica que, como su creación 
en palabras y en actos, muchas veces creación ella misma, hizo inspiradamen-
te para nosotros, para que ganáramos grados en el ser de la cultura, para que 
aprendiéramos a asimilar el mundo y a ser fieles al genio de nuestras tierras, 
para que creciéramos en el culto de la libertad y la universalidad del espíritu.

73 JM: “Propósitos”, Revista venezolana, Caracas, 1ro. de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 57.
74 José Ferrater Mora: Diccionario filosófico, ed. cit., p. 66.
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Aunque hemos considerado conveniente destacar los principios y algunos 
ejemplos de la crítica martiana, todo lo dicho en el capítulo anterior 
pertenece por derecho propio a una ejecutoria periodística que de 1881 

a 1892 no tuvo parangón en las letras de Hispanoamérica. Por la lectura de 
una sola de las crónicas agrupadas bajo el título de “Escenas norteamericanas” 
escribió Domingo Faustino Sarmiento en 1887: “En español nada hay que se 
parezca a la salida de bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada 
presenta la Francia de esta resonancia de metal”.2 El mismo año de aquella 
crónica sobre la inauguración de la Estatua de la Libertad en Nueva York, 
1886, la prosa periodística de Martí empezó a ser modélica para Rubén Darío, 
quien a raíz de su muerte lo llamaría “aquel prosista que siempre fiel a la 
Castalia clásica se abrevó en ella todos los días, al propio tiempo que por su 
constante comunión con todo lo moderno y su saber universal y políglota 
formaba su manera especial y peculiarísima”.3 Cuando en este caso hablamos 
de prosa periodística debe entenderse también proteica, tan pronto ensayís-
tica como pictórica o poemática. En un esfuerzo por caracterizarla en sus 
vertientes principales, señaló Manuel Pedro González:

Desde 1881, la estilística martiana —ya en la etapa de su madurez— se divide 
en dos modalidades esenciales. De un lado está el estilo lacónico y apotégmico 
de ciertos ensayos como el magistral en que evoca la vida, el carácter y el 

1 Los múltiples contenidos del periodismo martiano aparecen en los capítulos I, II, V, 
VII, IX y XII de este libro. El presente capítulo se dedica a la caracterización estilística 
y doctrinal de sus diversas etapas.

2 Domingo Faustino Sarmiento: “La libertad iluminando al mundo” (La Nación, Buenos 
Aires, 4 de enero de 1887), en Obras, t. XLVI, Buenos Aires, Imprenta y Litografía 
Mariano Moreno, 1900, p. 173-176.

3 Rubén Darío: “José Martí” (La Nación, Buenos Aires, 1º de junio de 1895), en Los raros, 
Barcelona, Maucci, 1905.
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pensamiento del bardo de Concord, Ralph Waldo Emerson (1882). El tono pa-
negírico de Martí, muy admirador de Emerson, produce un estilo rítmico, 
musical y abundante en tropos de filiación idealista y dinámica. Del otro, tenemos 
el estilo barroco en que describe la celebración del centenario de Calderón (1881). 
Este es un barroquismo intencionado que remeda la modalidad de los cultera-
nos españoles del Siglo de Oro. Otra manifestación consumada se da en la 
descripción de la exposición de flores que Martí presenció en Nueva York.4

Lo cierto es que, junto al más enarcado de sus discursos y el más íntimo de 
sus versos, cartas y diarios, el periodismo fue el principal vehículo del pen-
samiento martiano: un periodismo convertido por él en análisis, advertencia, 
poesía, visión. Solo un estilo tan inextricablemente unido al devenir como el 
de la “crónica”, llevada a la intensidad participante y reflexiva de su palabra 
totalizadora, pudo convenir, en la madurez, a su condición de “veedor” de 
las conquistas y los peligros de la modernidad. Se trocó el periodismo, bajo 
su pluma, en método de conocimiento de lo real y lo posible. Hizo cátedra 
de la noticia; laboratorio, del suceso; de lo efímero, poema; extrajo de lo su-
cesivo, leyes. Expuso, con olor a tinta fresca y para siempre, su galería de 
retratos ejemplares. No desdeñó la célula ni el átomo noticioso,5 microscópi-
co protoplasma de la historia. Realizó un periodismo tan poemático como 
científico, es decir, exploratorio, en el que no faltan los tanteos, las hipótesis 
y conjeturas desechadas o confirmadas, propias de la investigación aliada a 
los riesgos del pronóstico. Si a la postre acertó siempre, fue por un acierto 
previo: el de los principios éticos en que fundó su vida.

Fina García Marruz y yo reunimos hace años, para obsequiársela a don 
Ezequiel Martínez Estrada, una selección de Prosa poemática de José Martí, la 
mayor parte procedente de su obra periodística. Algunas muestras, escogidas 
entre las más breves, pudieran dar quizás una imagen de la enorme riqueza a 
que aludo. Pero no: abreviar esas citas sería excesivo sacrificio. Invitamos al 
lector a recorrer, con tiempo gustoso, en las Obras completas de este a quien 
Guillermo Díaz-Plaja llamó “el primer creador de prosa que ha tenido el mundo 
hispánico”6 los siguientes títulos o epígrafes: “Coney Island”, “Las Pascuas y 
Christmas”, “El centenario de Calderón”, “Proceso de Guiteau” (1881); “Darwin 
ha muerto”, “Emerson”, “Longfellow”, “Una pelea de premio”, “Los bárbaros 
caminadores”, “Un torero moribundo” (1882); “El puente de Brooklyn”, “El 

4 Manuel Pedro González e Iván S. Schulman: Esquema ideológico, Editorial Cultura, 
México, 1961, p. 62.

5 Como un verdadero “noticiero” puede considerarse la “Sección Constante”— Historia, 
letras, biografía, curiosidades y ciencia, redactada por Martí para La Opinión Nacional, de 
Caracas, aparecida en ese diario desde el 4 de noviembre de 1881 hasta el 15 de junio 
de 1882. Fue compilada y prologada por Pedro Grases en 1955. Cf. OC, t. 23, pp. 55-322.

6 Guillermo Díaz Plaja: Modernismo frente a Noventa y ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 
1951, p. 305.
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kalhidóscopo de la vida norteamericana” (1883); “La vuelta de los héroes de la 
‘Jeannette’”, “La procesión moderna”, “Una novela en el Central Park” (1884); 
“La política de acometimiento”, “Los indios, los soldados…”, “Costumbres, 
procesiones, espectáculos”, (1885). Entresaquemos aquí unas líneas:

Las calles parecen páginas de Thackeray. Esta sí que es gentil soldadesca. ¡Qué 
bravo viene el capitán, con su sable de hoja de lata recostado en el hombro, y 
banda tricolor sobre camisa blanca al cinto; y cachuchilla blanca, y polaina de 
cuero! El que lleva el tambor pesa ¡pero no más que el tambor! Son los veinte 
chicuelos de la cuadra, que pusieron a sus madres a coser, y se hicieron para 
hoy este uniforme, con el que van de calle en calle, echados los brazos por los 
hombros, acompañados de pífanos y trompetas; y seguidos de todo el Liliput 
del barrio, que como por ensalmo se entra en fila, y marcha a paso lento y 
grave detrás de los venturosos del uniforme! Pero ahora viene otra compañía, 
que es aún mejor. La debilidad enamora, aun a los niños crueles: pues ¿a quién 
han hecho el capitán de la farsa? Lleva un casco de felpa colorada, gabán que 
llega al suelo, polainas de estambre rojo, al hombro el sable en su vaina, y un 
respeto como de rey en torno suyo, porque sus tropas lo miran con ternura, y 
él, que no sonríe de puro orondo, tiene tres años. Bueno es acabar aquí el 
cuento de esta fiesta: ¡ojalá todo acabara en un niño!7

Culminación del periodismo poético martiano sería cuatro años más tarde, 
para los niños de América, La Edad de Oro. Continuemos ahora la nominación 
de este desfile que solo puede compararse, como imponente reverso real, 
con las “iluminaciones” de Arthur Rimbaud, y a veces toca sus bordes expre-
sivos: “La vida del Oeste”, “El terremoto de Charleston”, “Fiestas de la estatua 
de la Libertad” (1886); “Henry Ward Beecher”, “El monumento a la prensa”, 
“Cleveland”, “La guerra social en Chicago”, “La convención de sordo-mudos”, 
“Obreros”, “El Arte en Nueva York”, “Gran exposición de ganado” (1887); “El 
verano de los pobres”, “Elecciones”, “Un funeral chino” (1888), donde, en un 
ángulo maestro, se lee: “Los árboles, por hojas, tenían pilluelos. En el techo 
arruinado de un caserón vecino, unas actrices pelaban naranjas”.8

Demos algunos pasos atrás para que el lector conozca enseguida el retra-
to de la vaca Jersey:

Pero a la Jersey ¿cuál pudiera vencerla en coquetería? Allí está la gloriosa Eurotas, 
con el pesebre lleno de medallas, echada sobre el mullido con regia indiferen-
cia. Mímanla los zagales, que recuerdan por lo que la celan y complacen, a los 

7 José Martí: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 11 de enero de 1885, Obras 
completas. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 17, pp. 285 
y 286. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

8 JM: “Un funeral chino”, La Nación, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1888, Obras 
completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, t. 12, p. 82. [En lo ade-
lante, OC (N. de la E.)].
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cortesanos que aguardan la venida al mundo de un hijo de la corona. Hecha 
parece para el descanso y la abundancia: lo parece, cargada por Júpiter. Así 
es la vaca de Jersey, pulcra y regalada: ella sabe que su leche amarilla es oro 
puro, y que se disputan los establos sus terneras, porque no hay crema más 
suave: ella sabe que es bella: es vaca de salón, de seda toda y hasta el color, 
que del aire padece, va diciendo lo puro de su raza. Es más felina, más femeni-
na que las otras castas; y con sus ojos procaces y seguros, de negras ojeras; con 
su oreja menuda ribeteada de vello voluptuoso; con sus cuernos de juguete, 
brillantes y retorcidos; con su cuello de onda y pies de cierva; con su piel 
clara y lúcida, recamada de pelo lacio y fino; con sus flancos capaces, como 
para que la maternidad no la fatigue; con el encuentro de las ancas bien hol-
gado como para que la ubre de delicados pezones, tenga libre juego;—allí 
parece, tendida negligentemente sobre su limpia cama de aserrín, damisela 
entretenida que aguarda sin pasión la hora galante.9

Más allá de estas pequeñas, incesantes venturas, imprescindibles para enten-
der la completez del humanismo martiano y su capacidad de sonriente dis-
frute, las “Escenas” contienen (literalmente) el empuje brutal y a veces 
grandioso de unos Estados Unidos aún en tiempos de convulsa gestación. De 
ello dan testimonio “Washington”, “Cómo entra y cómo sale un presidente en 
los Estados Unidos”, “Cómo se crea un pueblo en los Estados Unidos”, “El 
centenario americano”, “Muerte de un millonario” (1889), que termina con 
este epitafio: “Puso bancos, y los arruinó. Por acá y por allá hay una gota de 
sangre en su fortuna. Tomó tanto whisky como había vendido. Levantó un 
palacio donde no se ve del oro. Murió triste”.10

La última de sus crónicas hasta hoy recogida es la que El Partido Liberal de 
México publicó el 2 de mayo de 1892, y está fechada el 28 de abril. Asombra 
comprobar la cercanía de estas páginas, en el tiempo cronológico ya que no en 
el tiempo del alma, a las que iniciaron el periódico Patria el 14 de marzo del 
mismo año, en vísperas de la fundación del Partido Revolucionario Cubano.

Ya había sentenciado Martí en el segundo editorial de su Revista Venezo‑
lana que “Con las zonas se cambia de atmósfera, y con los asuntos de lengua-
je”,11 pero aquí el cambio es tan brusco que solo ejemplificándolo podremos 
comprobar la insólita capacidad de mutación estilística, así como el alivio 
que sentimos en su palabra, cuando pasamos de un texto a otro.

Se refiere la crónica mencionada al banquete que la Cámara de Comercio 
de Nueva York ofreció al periodista del Tribune Whitelaw Reid, ministro de 
los Estados Unidos en París y posible candidato a la vicepresidencia por 
el Partido Republicano. Como tantas otras veces, y como si tuviera todo el 

9 JM: “Gran exposición de ganado”, La Nación, Buenos Aires, 2 de julio de 1887, OCEC, 
t. 25, pp. 306 y 307.

10 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 30 de mayo de 1889, OC, t. 12, p. 198.
11 JM: “El carácter de la Revista Venezolana”, OCEC, t. 8, p. 92.
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tiempo del mundo para dedicárselo a aquel espectáculo tan brillante como 
efímero, la ocasión sirve al cronista para alzar una vívida estampa de aquel 
convite mundano hasta la médula, y caracterizar a los diversos oradores, 
incluyendo a su admirado Charles A. Dana, director del Sun, y para tipificar 
el trajinado “sense of humour” de la oratoria de sobremesa yankee. De quien 
ofrece el homenaje, el presidente de la Cámara de Comercio, concluye: “Y 
como rico que es, ríe entre ricos”. Lo dice sin acrimonia, como pintor fiel, o 
fotógrafo instantáneo, o anticipado cineasta. Y termina así la crónica:

Las mesas se vacían. Los maridos fieles no esperan a los discursos menores. 
Cual se lleva un mazo de banderines en el pañuelo de seda negra. Cual, de 
las cestas, se hace un ramo de violetas y rosas. Porter, ensanchado, derrama 
cuentos. Condert, fisgón, le pone una palabra a Cleveland. Con uno habla 
Dana español, y con otro francés, y con otro italiano. “¡Adiós, señor presiden-
te, le ha salido bien la comida!”. A la puerta, envuelto en pieles, entra Whitelaw 
Reid en su coche tirado por dos magníficos caballos.12

¿Y cómo había empezado pocos días antes Patria? Como si de golpe nos 
quitáramos afeites, máscaras y cosmopolitismos de salón; como si volvié-
ramos los ojos, de pronto, a la verdad y honradez de la vida en un rincón de 
limpieza y seriedad dentro de la urbe monstruosa, leemos:

Nace este periódico, por la voluntad y con los recursos de los cubanos y puer-
torriqueños independientes de Nueva York, para contribuir, sin premura y 
sin descanso, a la organización de los hombres libres de Cuba y Puerto Rico, en 
acuerdo con las condiciones y necesidades actuales de las Islas, y su constitu-
ción republicana venidera; para mantener la amistad entrañable que une, y 
debe unir, a las agrupaciones independientes entre sí, y a los hombres buenos 
y útiles de todas las procedencias, que persistan en el sacrificio de la emanci-
pación, o se inicien sinceramente en él […] Para juntar y amar, y para vivir en 
la pasión de la verdad, nace este periódico.13

Y termina el primer número de Patria con “Tres notas” que parecen anunciar 
el tono de la próxima sección “En casa”, una de las lecciones tácitas del pe-
riodismo revolucionario martiano que más debemos atender, pues en la 
formación de un pueblo no solo obra la roturación y siembra de las grandes 
ideas liberadoras sino también lo que el propio Martí llamó “virtud modesta 
y extraordinaria”, que vive “en el mérito y las entrañas de la oscuridad”.14 

12 José Martí: Nuevas cartas de Nueva York, investigación, introducción e índice por Ernes-
to Mejía Sánchez, Siglo xxi, México, 1980, p. 203.

13 JM: “Nuestras ideas”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 315.
14 JM: A Sotero Figueroa, Nueva York, octubre de 1893, OC, t. 2, p. 404.
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Y así en la última de dichas notas, a años luz del banquete de los ricos neo-
yorquinos, se nos cuenta esta pequeña fábula:

Un día, en un viaje reciente, llamó un hombre a otros más, en un pueblo de 
los dos que los cubanos han levantado sobre la arena, y los convidó a abrir 
una escuela para los pobres. Pobres eran, más que ricos, los reunidos. La casa 
en que estaban se la había fabricado, con su esfuerzo, y otras cinco, y su tien-
da, un cubano pobre. Se habló bravamente, se expusieron quejas viriles, se 
abrazaron los hombres de un color y otro. Un mes después volvía el iniciador 
por aquel pueblo de los corazones. La escuela tiene catorce maestros, ochenta 
discípulos, cuatro aposentos y una biblioteca. Los fundadores, pobres.15

Hablamos de un alivio de su palabra, precursor del más profundo de toda 
su persona cuando entró en los campos de Cuba libre, porque Patria fue para su 
pluma como volver a casa, después de un periplo en que el oficio periodís-
tico, genialmente practicado, lo llevó a los colosales estrenos, las promesas y 
los ínferos de la modernidad capitalista. Las páginas de aquel periódico comba-
tivo, fundador y cariñoso, se convirtieron en el modesto hogar revolucionario 
que no solo la causa de la independencia cubana, sino también su alma, nece-
sitaba para organizar las fuerzas destinadas al viaje definitivo. Y así leyéndolas 
hoy, cualesquiera sean los peligros y angustias que en ellas se reflejan, sen-
timos el confortamiento de un espíritu luminoso y sincero, demasiado tiem-
po lanzado como testigo al torbellino y pugilato de un mundo que él conoció 
como nadie, del que extrajo lecciones y arte sumos, y que, al tocarle el fondo, se 
le reveló sórdido y hostil.

Después del bautismo de fuego adolescente, en hojas fugaces en las que 
sin embargo se anunciaba su destino; después de las juveniles esgrimas en 
la prensa española, ejerció Martí en la Revista Universal de México, entre sus 
veintidós y veintitrés años, un periodismo doctrinario y consejero. Es enton-
ces cuando, al calor de la redacción diaria de sus “Boletines de Orestes”, 
editoriales sin firma, artículos, Correos de los Teatros e innumerables gace-
tillas, empieza a concebir y formular una teoría de la misión que a la prensa 
corresponde. “La prensa —escribe— no es aprobación bondadosa o ira in-
sultante; es proposición, estudio, examen y consejo”. No es su oficio “informar 
ligera y frívolamente sobre los hechos que acaecen, o censurarlos con mayor 
suma de afecto o de adhesión”, sino “encaminar, explicar, enseñar, guiar, 
dirigir”.16 Si se releen atentamente muchas de sus colaboraciones, que a veces 
cubrían casi toda la revista, se nota en ellas, bajo el velo de la obligada dis-
creción, la impaciencia de quien estaba previendo peligros y constatando 
errores, e incluso sugiriendo medidas que pudieran evitar el derrocamiento 
de la herencia juarista mantenida por el gobierno de Sebastián Lerdo de 

15 JM: “Tres notas”, Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 328.
16 JM: “Boletín”, Revista Universal, México, 8 de julio de 1875, OCEC, t. 2, p. 111.
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Tejada. En aquel contexto político —el de una república bisoña, de corte li-
beral burgués, dividida por luchas partidistas que a su vez dividían la prensa 
en facciones— propugnó una prensa misionera, de raíz ética y educativa, 
repartida en dos ramas maestras: el examen lúcido de las cuestiones públicas 
y el consejo patriótico para su mejor solución o encauzamiento.

Aunque indudablemente las experiencias mexicana y guatemalteca echaron 
las bases del americanismo martiano, fue desde las estribaciones del Monte 
Ávila y desde el tumultuoso mirador neoyorquino que Martí continentalizó, 
por decirlo así, su prosa periodística, dotada ya en los años ochenta de una 
espacialidad, de un pathos de lo simultáneo y de una adhesión al torrente vital 
que únicamente encontramos en la poesía de Walt Whitman, de quien hizo 
por cierto el retrato que lo llevó en andas, triunfante, a la admiración hispano-
americana y española. Cuando en el Prólogo al Poema del Niágara, de Juan 
Antonio Pérez Bonalde, en 1882, Martí afirma que la vida es “el único asunto 
legítimo de la poesía moderna”,17 está estableciendo el puente creador entre 
su verso íntimo y su prosa pública, la que inundaría miles de páginas de los 
más grandes periódicos de Nuestra América y algunos importantes de Esta-
dos Unidos. He aquí la nueva Poética que se ha apoderado de su pluma:

Se tiene el oído puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya están 
cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrándose, como 
polvillo sutil por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los 
diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los árboles vie-
jos. Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. 
El periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la 
mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en re-
lámpagos, con alas.18

Estas son las perspectivas que van a permitir el mayor rango artístico a sus 
“Escenas norteamericanas”, las que frecuentemente van a trocar su periodismo 
en creación literaria y más aún, poética. En tiempos en que parnasianos, 
simbolistas y decadentes imponían la enemistad del arte frente a la vida, 
Martí sostuvo en verso y prosa que el arte mayor nace de la vida, está en la 
vida, de cuya inspiración provienen no solo sus temas sino también sus di-
versos estilos, el ajuste de fondo y forma. Es por eso que en la carta a Barto-
lomé Mitre y Vedia, director de La Nación de Buenos Aires, el diario que con 
El Partido Liberal de México y La Opinión Nacional de Caracas, entre otros 
muchos, recibirá el tesoro de su obra periodística de madurez, le dice: “Es 
mal mío […] hacer los artículos de diario como si fueran libros”.19 Es por eso 

17 JM: “El poema del Niágara”, Nueva York, 1882, OCEC, t. 8, p. 151.
18 Ibídem, p. 149.
19 JM: A Bartolomé Mitre Vedia, Nueva York, 19 de diciembre de 1882, OCEC, t. 17, 

p. 353.
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que en el 82 declara: “La prensa es Vinci y Angelo, creadora del nuevo tem-
plo magno e invisible, del que es el hombre puro y trabajador el bravo sacer-
dote”.20 No oculta su admiración por los diarios neoyorquinos, por “la 
maravilla del Evening Sun que cuesta un centavo”, donde “todo palpita y 
centellea”. Y pregunta: “¿Hechos menores?”. A lo que responde significati-
vamente: “¡pues si cada día es un poema! ¡cada número del Herald es, a su 
modo, un poema!”.21 Y si no lo es del todo, si solo lo es como materia prima, 
él se encargará de completarlo y ofrecerlo bruñido con el arte de Cellini, que 
“ponía en un salero a Júpiter”,22 o con el de los venideros muralistas, que ya 
avizoró en México. Y así tenemos estudios como los de Allen W. Phillips y 
Marcia Yoscowitz en los que se descubren las fuentes reporteriles de las que 
se valió Martí para elaborar prodigios como “El terremoto de Charleston”.23

Resumiendo, su periodismo se hizo artístico en la misma medida en que se 
hizo partícipe de la vida continental e incluso planetaria. Además de la mayor 
riqueza expresiva y creciente madurez del juicio, su situación ante la página 
diaria —aquella “sábana” de La Nación de que hablaba con estupor Darío— 
resultaba mucho más excitante. En México era el analizador escrupuloso, 
severo y preocupado, comprometido por espontánea simpatía con la posición 
liberal y progresista de un gobierno asediado. En Nueva York es el testigo 
metido en las entrañas que están pariendo los tiempos modernos. En cuanto 
él es un hombre de esos tiempos modernos, participa incluso estilísticamen-
te en todo el inmenso suceso. En cuanto la versión norteamericana de la 
modernidad, cada vez más hegemónica, revela sus voracidades y peligros 
para la casa propia y para el mundo, se va poniendo en guardia y apresta en 
silencio, pero no tan “en silencio” como él mismo dijo, la “honda de David”.24

Cuando la sazón de los tiempos le permite fundar Patria y el Partido Re-
volucionario Cubano, Martí va accediendo, sin proponérselo y tal vez sin 
tomar plena conciencia de ello, a otra categoría: la de protagonista de su 
propio relato, de su propia entrañable corresponsalía. Un modesto periodista 
cubano, Ramón Becali, descubrió hace años, en su libro Martí corresponsal,25  
esos giros últimos que se van acentuando de la escritura de Patria a la del Dia‑
rio de campaña y de las últimas cartas que lo complementan y que realmente 

20 JM: “Congreso de educadores”, Carta de los Estados Unidos, La Nación, Buenos Aires, 
13 de septiembre de 1882, OC, t. 9, p. 326.

21 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1885, OCEC, t. 22, p. 120.
22 JM: “Julián del Casal”, Patria, 31 de octubre de 1893, OC, t. 5, p. 221.
23 Cf. Allen W. Phillips: Estudios y notas sobre literatura hispanoamericana, México, Ed. 

Cultura, 1965, p. 5-18; Marcia Yoskowitz: “El arte de síntesis e interpretación: Un es-
tudio de “El terremoto de Charleston, de José Martí”, en Cuadernos Americanos, México, 
nov.-dic. 1968, pp. 135-148.

24 JM: A Manuel Mercado, OC, t. 4, p. 168.
25 Ramón Becali: Martí corresponsal, Editorial Orbe, La Habana, 1976.
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son las de un corresponsal de guerra que es a la vez su agonista principal. 
Los destinatarios de aquellos mensajes recibían noticias, efusiones, directrices, 
envíos. Nosotros hoy, más enterados que ellos, los leemos como documentos 
prologales de una nueva época: la del imperialismo y el neocolonialismo 
yanqui en América Latina. El origen de estos fenómenos, descontadas sus 
causa económicas, lo vio Martí en la tendencia que llamó “política de acome-
timiento”, de la que hizo, con “su estilo de Goya”,26 pintura insuperable. 
Contra lo que suelen hacer los ideólogos, Martí prefería corporizar a teorizar, y 
en todo caso sus enjuiciamientos se inclinaban a encarnar en formas plástica 
y personales. Así del lado más brutal de la sociedad norteamericana de su 
tiempo sacó este aguafuerte terrible:

Estos hombres desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla 
insolente, puño presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego nababs, 
luego senadores; […] estos aventureros, criaturas de lo imposible, hijos ventru-
dos de una época gigante, vaqueros rufianes, vaqueros perpetuos; estos merce-
narios, nacidos, acá como allá, de padres perdidos al viento, de generaciones de 
deseadores enconados, que al hallarse en una tierra que satisface sus deseos, los 
expelen más que los cumplen, y se vengan con ira, se repletan, se sacian en la 
fortuna que viene, de aquella que esperaron generación tras generación, como 
siervos, como soldados, como lacayos, y nunca vino; estos tártaros nuevos, que 
merodean y devastan a la usanza moderna, montados en locomotoras; estos 
colosales rufianes, elemento temible y numeroso de esta tierra sanguínea, em-
prenden su política de pugilato, y, recién venidos de la selva, como en la selva 
viven en la política, y donde ven un débil comen de él, y veneran en sí la 
fuerza, única ley que acatan, y se miran como sacerdotes de ella, y como con 
cierta superior investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza alcance.27

La misma pluma que trazó esta página fue capaz de elevar el magno elogio 
de Emerson como un astro girando en torno a una sola sentencia-eje: “En él 
fue enteramente digno el ser humano”;28 capaz de hacer la más luminosa 
oración fúnebre para el predicador Henry Ward Beecher; capaz de escribir 
la más cariñosa biografía del anciano filántropo Peter Cooper; capaz, entre 
otras tantas muestras de reconocimiento a lo mejor de la cultura norteame-
ricana, de caracterizar así la oratoria del abolicionista Wendell Phillips:

Y cuando sin mayor ira que aquella santa que tenía en sí en todo momento, 
concentrada, por arte en el discurso o riesgo en el auditorio se hacía menester 
actividad mayor de desdén o de cólera, —no era ya su elocuencia fino acero, 

26 Domingo Faustino Sarmiento, ob. cit., Ibídem.
27 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 4 de octubre de 1885, OCEC, t. 22, p. 226.
28 JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional, La Opinión 

Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882, OCEC, t. 9, p. 319.
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sino tremenda y desatentada catapulta. Garra era de león, forrada en guante. 
Implacable era y fiero, como todos los hombres tiernos que aman la justicia.29

De sus varias manifestaciones sobre el “deber ser” del periodismo ninguna 
más sintética que esta: “El periodista ha de saber, desde la nube hasta el mi-
crobio”;30 y ninguna más abarcadora que la contenida en el siguiente párrafo:

Que no haya una manifestación de la vida, cuyos diarios accidentes no sor-
prenda el diarista: eso es hacer un buen diario. Decir lo que a todos conviene. 
Y no dejar de decir nada que a alguien pueda convenir. Que todos encuentren 
en el diario lo que pueden necesitar saber. Y decirlo con un lenguaje especial 
para cada especie: escribiendo en todos los géneros, menos en el fastidioso de 
Bibeau, desdeñando lo inútil y atendiendo siempre lo útil elegantemente. Que 
un periódico sea literario no depende de que se vierta en él mucha literatura, 
sino que se escriba literariamente todo. El periódico ha de estar siempre como 
los correos antiguos, con el caballo enjaezado, la fusta en la mano, y la espue-
la en el tacón. Al menor accidente, debe saltar sobre la silla, sacudir la fusta, 
y echar a escape el caballo para salir pronto y para que nadie llegue antes que 
él. Debe, extractando en libros, facilitar su lectura a los pobres de tiempo. O 
de voluntad o de dinero. Hacer asistir a los teatros, como sentados en cómoda 
butaca, que este efecto hace una alineada y juiciosa revista, a los pobres y 
perezosos. Debe desobedecer los apetitos del bien personal, y atender impar-
cialmente al bien público. Debe ser coqueta para seducir, catedrático para 
explicar, filósofo para mejorar, pilluelo para penetrar, guerrero para combatir. 
Debe ser útil, sano, elegante, oportuno, saliente. En cada artículo debe verse 
la mano enguantada que lo escribe, y los labios sin mancha que lo dictan. No 
hay cetro mejor que un buen periódico.31

29 JM: “Wendell Phillips”, La Nación, Buenos Aires, 28 de marzo de 1884, OCEC, t. 17, p. 175.
30 JM: Cartas de Martí, La Nación, Buenos Aires, 14 de junio de 1885, OC, t. 10, p. 235.
31 Apunte dado a conocer por Gonzalo de Quesada y Miranda en su libro Martí, perio‑

dista, Rambla y Bouza, La Habana, 1929, p. 167. En el Apéndice de esta obra se regis-
tran 28 periódicos y revistas “para los cuales escribió Martí”, sin contar los que 
reproducían artículos suyos en países de Hispanoamérica.
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E l profundo y constante interés de Martí por los caminos de la ciencia 
tuvo tres motivaciones: una, desde luego, gnoseológica; otra, íntima-
mente relacionada con su concepto de la educación; otra, en fin, prác-

tica, deseosa de contribuir a lo que hoy llamamos transferencia de la 
tecnología.1 Todo ello en el contexto intencional de una modernización de 
Hispanoamérica que había tenido precursores cubanos de la talla del padre 
Félix Varela (1787-1853) y de José de la Luz y Caballero (1800-1862). Lo 
distintivo de estos próceres de nuestro pensamiento fue su búsqueda, den-
tro del diseño filosófico aportado por el racionalismo cartesiano y el ilumi-
nismo europeo, de una conciliación de ciencia y fe. “Les haré dar a 
entrambas —escribió José de la Luz— el abrazo estrecho y sincero que se 
debe dar a la verdad: el ósculo eterno de la paz”.2 Por su parte Varela, con-
tinuando el valiente impulso del presbítero José Agustín Caballero 
(1762-1835) —propugnador de una filosofía crítica y “electiva”— asestó 

1 Desde su periodismo mexicano (1875-1876) todas las ramas de la ciencia interesaron 
a Martí. Se adelantó a preocupaciones ecológicas infrecuentes en su época. Especial 
conocimiento de la ciencia y técnica agropecuaria demuestra en “Gran Exposición de 
ganado” (OC, t. 13, pp. 490-502) y en cartas a Enrique Estrázulas (OC, t. 20, pp. 190-197). 
Sorprenden y deslumbran por su precisión científica y su belleza literaria, sus crónicas 
sobre la construcción del Puente de Brooklyn en 1883 (OC, t. 13, pp. 255-259) y sobre 
una exhibición de flores en 1891 (OC, t. 13, pp. 511-518). Nutridísima fue su divulgación 
de noticias científicas, de descubrimientos e inventos técnicos en La América, de Nue-
va York (1883-1887) y en la “Sección Constante” de La Opinión Nacional de Caracas 
(1881-1882). Véanse, de Josefina Toledo Benedit: La ciencia y la técnica en José Martí, 
Editorial Científico Técnica, La Habana, 1994; de Alexis Schlachter Antolín: “Un Mar-
tí desconocido: el crítico de las ciencias”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 
mayo de 1995, pp. 91-98.

2 José de la Luz y Caballero: La polémica filosófica, Editorial de la Universidad de La 
Habana, 1948, p. 35.
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golpes definitivos a la retórica escolástica e introdujo a plenitud la Física y la 
Química experimentales en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio de 
La Habana, sin por ello desviarse un punto de la ortodoxia católica. Esto lo 
sitúa, no obstante sus intensas asimilaciones de la “ideología” sensualista 
francesa, en la tradición patrística de la recta ratio que desde san Justino y 
Clemente de Alejandría llega hasta san Alberto el Magno y santo Tomás de 
Aquino. Alejado ya de la Iglesia institucional, José de la Luz dirá: “Las cien-
cias —ríos caudalosos que conducen al Océano de la Divinidad”.3 Y Martí, 
en un apunte de juventud, como heredero de esa estirpe cubana: “Por medio 
de la ciencia se llega a Dios”.4

Ya situado en el mirador neoyorquino, a sus 29 años, escribe en su gran 
crónica sobre la muerte de Darwin: “¡Y es que es loca la ciencia del alma, que 
cierra los ojos a las leyes del cuerpo que la mueve, la aposenta y la esclavi-
za,—y es loca la ciencia de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante, 
que llena de celajes y doseles, y arrebola y empabellona la mente de los 
hombres! […] La vida es doble. Yerra quien estudia la vida simple”.5

Su ditirambo crítico termina así:

Y hay verdad en esto: no ha de negarse nada que en el solemne mundo espiritual 
sea cierto, ni el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo, por el placer de dar 
de sí en la vida,—ni el coloquio inefable con lo Eterno, que deja en el espíritu 
fuerza solar y paz nocturna; ni la certidumbre real, puesto que da gozo real, de 
una vida posterior en que sean plenos los penetrantes deleites, que con la vis-
lumbre de la verdad, o con la práctica de la virtud, hinchen el alma:— mas en 
lo que toca a construcción de mundos, no hay modo para saberla mejor que 
preguntársela a los mundos. Bien vio, a pesar de sus yerros, que le vinieron de 
ver en la mitad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto; y quien preguntó a 
la piedra muda y la oyó hablar; y penetró en los palacios del insecto, y en las 
alcobas de la planta, y en el vientre de la tierra, y en los talleres de los mares, 
reposa bien donde reposa: en la abadía de Westminster, al lado de héroes.6

Aquel mismo año 1882 había escrito en la “Sección Constante”, en La Opinión Na‑
cional de Caracas, comentando el libro de Tito Vignoli titulado El mito y la ciencia:

Que cada grano de materia traiga en sí un grano de espíritu, quiere decir que 
lo trae, mas no que la materia produjo el espíritu: quiere decir que coexisten, 

3 José de la Luz y Caballero: Aforismos, Editorial de la Universidad de La Habana, 
1945, p. 372.

4 José Martí: “Juicios”, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, 
t. 19, p. 361. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].

5 JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional, La Opinión 
Nacional, Caracas, 17 de mayo de 1882, Obras completas. Edición crítica, Centro de Estu-
dios Martianos, La Habana, 2009, t. 11, p. 184. [En lo adelante, OCEC (N. de la E.)].

6 Ibídem, p. 210.
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no que un elemento de este ser compuesto creó el otro elemento. ¡Y ese sí es 
el magnífico fenómeno repetido en todas las obras de la naturaleza: la coexis-
tencia, la interdependencia, la interrelación de la materia y el espíritu!7

Y un mes antes, el 19 de mayo de 1882, en el mismo diario, al centro de su 
antológico “Emerson”, resumió estas ideas nunca después desmentidas:

¿Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espíritu posee: la analogía de 
todas las fuerzas de la naturaleza: la semejanza de todos los seres vivos; la 
igualdad de la composición de todos los elementos del universo; la soberanía 
del hombre, de quien se conocen inferiores mas a quien no se conocen supe-
riores. El espíritu presiente; las creencias ratifican. El espíritu, sumergido en 
lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve más 
que el detalle. Que el universo haya sido formado por procedimientos lentos, 
metódicos y análogos,— ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la 
existencia de los hechos espirituales. Cuando el cielo de las ciencias esté com-
pleto, y sepan cuanto hay que saber, no sabrán más que lo que sabe hoy el 
espíritu, y sabrán lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se parece 
a la mano del hombre, pero también es verdad que el espíritu del hombre 
llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en su inmersión 
en el espíritu universal tan penetrantes y arrebatadores placeres, y tras ellos 
una energía tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y una nece-
sidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es, 
aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la 
semejanza entre la mano del saurio y la del hombre.8

Del mayor interés resultan sus crónicas sobre eventos científicos a los que 
puntualmente asistía en Nueva York, como la dedicada a la Asamblea anual 
de la Sociedad para el adelanto de las ciencias (1887) y la titulada “Un Con-
greso antropológico en los Estados Unidos” (1888). En la primera, como en 
otros escritos, se declaró partidario de la autoctonía del hombre americano; 
en la segunda, reitera y enriquece sus criterios, valiéndose incluso de opiniones 
menos divulgadas de Darwin. Allí leemos, siempre en la cuerda crítica y 
personal que le hacían resonar las polémicas antropológicas:

Cada paso de la ciencia novísima enseña que no solo lo tangible es cierto, 
ni lo mental y moral del hombre dependen,—como se creyó en la infancia 
de la ciencia contemporánea y mantienen mientras les dure la puericia mental 
los estudiantes noveles,— de tal conformación o tal deformidad del cerebro o 
del hueso. […] Ya no se puede ser darwinista, de la izquierda Haeckel, como 

7 JM: “Sección constante”, La Opinión Nacional, Caracas, 15 de junio de 1882, OCEC, 
t. 13, p. 88. 

8 JM: Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional, ob. cit., p. 329.
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podría decirse en parlanza escolar, sino partidario honrado de lo que la natu-
raleza enseña en el desarrollo simultáneo y unido de lo corpóreo e incorpóreo 
del hombre, algo así como la derecha Shaafhausen.
“Darwin mismo, dijo Mann, no afirmó más sino que el hombre descendía de 
un tipo animal más bajo que él, muy antiguo y ya extinto. No vio Darwin en 
los tejidos ligados de la vida y en la ascendencia por la lucha, la demostración 
negativa del sentido religioso y espiritual del universo, sino prueba mayor y 
terminante de él. ¡No puedo creer sin angustia, dijo Darwin, que una fábrica 
tan lenta y laboriosa como la del mundo no tenga más objeto que la batalla de 
la vida, no pare en algo superior a ella!”. No puede deducirse de lo conocido 
y probable sino lo que desde la infancia observadora nota el niño, y es el orden 
ascendente en la semejanza de lo creado.9

“Infancia observadora” fue la del propio Martí. A ella alude más de una vez, 
como si recordara la opinión del padre Varela sobre las “primeras ideas” que 
se hacen los niños, las que “no son muy numerosas, pero sí tan exactas como 
las del filósofo más profundo”.10 Al estímulo de esa capacidad científica in-
nata en el hombre, y no solo a la necesaria transmisión de una imagen ya 
conocida del mundo, se dirigía la escuela concebida por Martí. Dos inevitables 
elementos polémicos alimentaron esa progresiva concepción: la crítica del 
sistema hispanoamericano, excesivamente literario, anacrónico y ajeno a las 
realidades de nuestros atrasados países, y la crítica del sistema norteamerica-
no, excesivamente pragmático, atento solo al éxito y al lucro. De ambas crí-
ticas, fundadas en principios a la vez realistas y éticos, surgió la definitiva 
concepción educacional martiana, en la que ciencia, sensibilidad e imaginación 
se enlazan a través del vínculo directo, cognoscitivo y productivo con la 
naturaleza. “El verdadero maestro del hombre es la naturaleza”, dijo el padre 
Varela, y también que el objetivo esencial del maestro debe ser “enseñar al 
hombre a pensar desde sus primeros años, o mejor dicho, quitarle los obs-
táculos de que piense”.11 Y José de la Luz —quien interpretó la duda metódica 
de Descartes como la necesidad de que cada hombre, con la ayuda indispen-
sable pero desde sí mismo, levante el edificio del conocimiento—concibió la 
escuela cubana como “un plantel de ideas y sentimientos, y de método”, 
como una escuela “de virtudes, de pensamientos y de acciones; no de expec-
tantes y eruditos, sino de activos y pensadores”.12 Principios que, junto con 
el de la caridad (en su recto sentido), la utilidad y la modestia, informan el 

9 JM: “Un congreso antropológico en los Estados Unidos”, La Nación, Buenos Aires, 2 
de agosto de 1888, OC, t. 11, pp. 477, 479 y 480.

10 José Ignacio Rodríguez: Vida del presbítero Don Félix Varela, Nueva York, Imprenta “O 
Novo Mundo”, 1878, p. 62.

11 Ibídem, pp. 62 y 64.
12 José de la Luz y Caballero, ob. cit., p. 43.
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ideario pedagógico —oreado por la poesía— de Rafael María de Mendive, 
cuyo discurso inaugural de la Escuela Municipal de Varones de La Habana 
en 1865 debió resonar hondamente en quien iba a ser su mejor discípulo.

Sirvan los siguientes extractos para resumir el ideario educacional y pe-
dagógico de José Martí:

El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, en la instruc-
ción del pensamiento, y en la dirección de los sentimientos. Un pueblo ins-
truido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un pueblo virtuoso vivirá 
más feliz y más rico que otro lleno de vicios, y se defenderá mejor de todo 
ataque.
Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le eduque, y después, 
en pago, el deber de contribuir a la educación de los demás.13

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, brazos, alas, 
todo esto ponen al hombre esos primeros humildísimos libros de la escuela.14  
Puesto que a vivir viene el hombre, la educación ha de prepararlo para vivir. 
En la escuela se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que en la vida 
se ha de luchar. Escuelas no debería decirse, sino talleres. Y la pluma debía 
manejarse por la tarde en las escuelas; pero por la mañana, la azada.15

 Naturaleza y composición de la tierra, y sus cultivos; aplicaciones industria-
les de los productos de la tierra; elementos naturales y ciencias que obran 
sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos:— he ahí lo que en forma 
elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones prácticas debiera enseñar-
se, con gran reducción del programa añejo, que hace a los hombres pedantes 
inútiles, en las mismas escuelas primarias. 
Alzamos esta bandera y no la dejamos caer.— La enseñanza primaria tiene 
que ser científica.
El mundo nuevo requiere la escuela nueva.
Es necesario sustituir al espíritu literario de la enseñanza, el espíritu científico. 
Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en la escuela de 
primeras letras y acabe en una universidad brillante, útil, en acuerdo con los 
tiempos, estado y aspiraciones de los países en que enseña.16

Divorciar al hombre de la tierra, es un atentado monstruoso. […] A las aves, 
alas; a los peces, aletas; a los hombres que viven en la Naturaleza, el conoci-
miento de la Naturaleza: ésas son sus alas.
Y el medio único de ponérselas es hacer de modo que el elemento científico 
sea como el hueso del sistema de educación pública. 

13 JM: “Educación Popular”, OC, t. 19, p. 375.
14 JM: Guatemala”, OCEC, t. 5, p. 284.
15 JM: “Peter Cooper”, La Nación, Buenos Aires, 3 de junio de 1883, OCEC, t. 17, p. 81.
16 JM: “Abonos.—La sangre es buen abono”, La América, Nueva York, agosto de 1883, 

OCEC, t. 18, p. 113.
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Que la enseñanza científica vaya, como la savia en los árboles, de la raíz al 
tope de la educación pública. […]
Esto piden los hombres a voces: —¡armas para la batalla!17 
Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha antecedi-
do: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta el día en que 
vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, y no dejarlo 
debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flote; es preparar al hombre 
para la vida. 
Y no está la reforma completa en añadir cursos aislados de enseñanza cien-
tífica a las universidades literarias; sino en crear universidades científicas, 
sin derribar por eso jamás las literarias; en llevar el amor a lo útil, y la abomi-
nación de lo inútil, a las escuelas de letras; en enseñar todos los aspectos del 
pensamiento humano en cada problema, y no —con lo que se comete alevosa 
traición—, un solo aspecto; —en llevar solidez científica, solemnidad artística, 
majestad y precisión arquitecturales a la literatura. ¡Solo tales letras fueran 
dignas de tales hombres!18 
Ventajas físicas, mentales y morales vienen del trabajo manual. —Y ese hábi-
to del método, contrapeso saludable, en nuestras tierras sobre todo, de la 
vehemencia, inquietud y extravío en que nos tiene, con sus acicates de oro, la 
imaginación. El hombre crece con el trabajo que sale de sus manos. […]
¡Oh! a oír nuestro voto, junto a cada cuna de hispanoamericano se pondría un 
cantero de tierra y una azada. […]
Y detrás de cada escuela un taller agrícola, a la lluvia y al sol, donde cada 
estudiante sembrase su árbol.19 
En suma, se necesita abrir una campaña de ternura y de ciencia, y crear para 
ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros. La escuela ambulante 
es la única que puede remediar la ignorancia campesina. […]
¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos luego por 
valles, montes y rincones; como cuentan los indios del Amazonas que para 
crear a los hombres y a las mujeres, regó por toda la tierra las semillas de la 
palma moriche el Padre Amalivaca!20

Desde el punto de vista ideológico o doctrinal, la escuela martiana es rigu-
rosamente laica: ni religiosa ni antirreligiosa, pues no interviene en la intimidad 
de las conciencias, a no ser en cuanto las prepara para opciones libres. A este 
último propósito, comentando las sesiones educativas de “La Liga” de Nueva 

17 JM: “Educación Científica”, La América, Nueva York, septiembre de 1883, OCEC, t. 18, 
p. 141.

18 JM: “Escuela de electricidad”, La América, Nueva York, noviembre de 1883, OCEC, 
t. 18, pp. 228 y 229.

19 JM: “Trabajo manual en las escuelas…”, La América, Nueva York, febrero de 1884, 
OCEC, t. 19, pp. 101, 102 y 103.

20 JM: “Maestros ambulantes”, La América, Nueva York, mayo de 1884, OCEC, t. 19, p. 188.
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York, en la que él era el Maestro por antonomasia, habló de “los que traen 
en sí la marca propia donde el maestro, como sobre la luz, no osa poner la 
mano. Y artesanos o príncipes, ésos son los creadores. Epopeya es raíz”. 
Antes había dicho: “la epopeya renace con cada alma libre: quien ve en sí es 
la epopeya”.21 Y no de otra épica está hablando sino del autodescubrirse y 
hacerse a sí mismo, que es a lo que el maestro tiene que ayudar. Por eso elo-
gia a José de la Luz, que prefirió “sembrar hombres” a escribir libros,22 y a 
Bronson Alcott, a quien imagina preguntándose: “Lo que estamos haciendo 
son abogados, y médicos, y clérigos, y comerciantes; pero ¿dónde están los 
hombres?”.23 ¿No dijo Martí de sí mismo que de todas las carreras prefería 
la de hombre?24 Y así como en “Maestros ambulantes” advertía: “No envia-
ríamos pedagogos por los campos, sino conversadores”,25 en la semblanza 
de Alcott “el platoniano”, sentencia:

Se debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en aldea, de campo en 
campo, de casa en casa. La inteligencia no es más que medio hombre, y no lo 
mejor de él; ¿qué escuelas son estas donde solo se educa la inteligencia? Sién-
tense el maestro mano a mano con el discípulo, y el hombre mano a mano con 
su semejante, y aprenda en los paseos por la campiña el alma de la botánica, 
que no difiere de la universal, y en sus plantas y animales caseros y en los 
fenómenos celestes confirme la identidad de lo creado, y en este conocimien-
to, y en la dicha de la bondad, viva sin la brega pueril y los tormentos sin 
sentido, pesados como el hierro y vanos como la espuma, a que conduce aquel 
bestial estado del espíritu en que dominan la sensualidad y la arrogancia. ¡No 
sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de la idea y la fruición 
espiritual que viene del constante ejercicio del amor!26

Vamos viendo así, más allá de polémicas necesarias, la completez de la con-
cepción martiana de la enseñanza, urgida de superar manquedades que no 
han hecho más que agravarse. Por eso apunta, en el agónico silencio de su 
soledad neoyorquina: “Faltan ideales: faltan goces verdaderos, delicados y 
profundos. Falta el conocimiento de sí, del que vienen alegrías supremas, 
dulces consagraciones y decoro. Falta confianza en la existencia futura. Falta 
ciencia y cultura espiritual”.27 

21 JM: “Rafael Serra.-Para un libro”, Patria, 26 de marzo de 1892, OC, t. 4, p. 380.
22 JM: Cartas inéditas de José de la Luz, El Economista Americano, Nueva York, marzo de 

1888, OC, t. 5, pp. 249 y 250.
23 JM: “Bronson Alcott, el platoniano”, OC, t. 13, p. 189.
24 JM: Cuaderno de Apuntes no. 2, OC, t. 21, p. 78.
25 JM: “Maestros ambulantes”, ob. cit., p. 187.
26 JM: “Bronson Alcott, el platoniano”, ob. cit., p. 188.
27 JM: “Otros fragmentos”, OC, t. 22, p. 322.
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En cuanto a las funciones de la imaginación, si bien alertó, según vimos, 
contra su exceso inútil y “el caracolear con la mera fantasía”,28 defendió “la 
imaginación, hermana del corazón” tanto como rechazó la “ciencia sin el 
espíritu”,29 azote principal de nuestros tiempos. Sensibilidad, imaginación y 
ciencia se le presentaron íntimamente unidas. “Toda ciencia —dijo— empie-
za en la imaginación, y no hay sabio sin el arte de imaginar, que es el de 
adivinar y componer, y la verdadera y única poesía”.30 Por ello, fiel a su idea 
del equilibro como “la gran ley estética, la ley matriz y esencial”,31 concluyó:

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino que equilibrarlas por 
el realce o adquisición de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la 
América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa imaginación, 
sino que levantarlos, dotarlos de razón en igual grado. Lo contrario sería 
mejorar perdiendo. El capital futuro es capital constante en las naciones. Y un 
pueblo pierde en caudal, no en relación a lo que gana ahora, sino a si lo que 
gana ahora le impide ser mañana lo que en el cultivo de sus naturales condi-
ciones pudiera ser. Preservad la imaginación, hermana del corazón, fuente 
amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los pueblos 
imaginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza, rico sin 
rival en imaginación, rico sin igual razón, porque la imaginación es como una 
iluminadora, que va delante del juicio, avivándole para que vea lo que inves-
tiga, lo que ella descubre, y dejándolo atrás en reflexiones mientras ella, impa-
ciente, parte a descubrir campiñas nuevas. La imaginación ofrece a la razón, en 
sus horas de duda, las soluciones que esta en vano sin su ayuda busca. Es la 
hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio no hay nada fecundo.32

En un apunte fundamental escribe:

Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir introducir el estilo y 
lenguaje científico en la Literatura, que es una forma de la verdad distinta de la 
ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de modo que lo que se 
escriba permanezca, por estar en acuerdo con los hechos constantes y reales 
[…] Nada sugiere tanta y tan hermosa Literatura como un párrafo de ciencia. 
Asombran las correspondencias y relaciones entre el mundo meramente na-
tural y extrahumano y las cosas del espíritu del hombre, tanto que un axioma 

28 JM: “Fragmentos”, OC, t. 22, p. 142.
29 JM: Cuaderno de Apuntes no. 18, OC, t. 21, p. 382.
30 JM: “Libro nuevo de José Miguel Macías”, Patria, 8 de septiembre de 1894, OC, t. 5, 

p. 240.
31 JM: “Fragmentos”, ob. cit., p. 38.
32 JM: “[Serie de artículos para la América]”, OCEC, t. 19, pp. 299 y 300.
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científico viene a ser una forma eminentemente gráfica y poética de un axioma 
de la vida humana.33

Y a María Mantilla le confiará, el 9 de abril de 1895, desde Cabo Haitiano:

Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del 
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música 
del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estre-
llas,—y en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es 
todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del día.34

No en vano dijo querer fundar su filosofía en la etimología de la palabra 
“universo”: “Versus uni: lo vario en lo uno”.35 Universo que se le llegó a pre-
sentar simbólicamente hominizado, como un inmenso, desconocido, hermoso, 
trabajador.

De todas estas alquitaras sucesivas de su pensamiento, ganoso siempre 
de servir bolivarianamente a su patria mayor, había surgido en 1889, para 
los niños de América, La Edad de Oro. Enviándole a Manuel Mercado quinien-
tos ejemplares del primer número, le decía el 3 de agosto de aquel año que 
la nueva revista:

Ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras 
tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, 
y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, 
como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en 
esta otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero el 
cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar 
para hombres de su tiempo, y hombres de América.36

A lo que añade: “Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría 
entrado en esta empresa”,37 declaración complementaria de una anterior: 
“que se puede publicar un periódico de niños sin caer de la majestad a que 
ha de procurar alzarse todo hombre”.38 De los muchos proyectos editoriales 
que en su mayoría no pudo realizar, ninguno le dio gozo mayor: “Al pueblo 

33 JM: “Fragmentos”, ob. cit., p. 141.
34 JM: Cartas a María Mantilla, 8, OC, t. 20, p. 218.
35 JM: Cuaderno de Apuntes no. 9, OC, t. 21, p. 255.
36 JM: Cartas a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto de 1889, OC, t. 20, p. 147.
37 Ídem.
38 Ibídem, p. 146.
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más infeliz ha de llegar este mensaje de cariño”,39 escribía también a Merca-
do; pero ya el 26 de noviembre del 89, habiendo publicado solo cuatro nú-
meros, da cuenta de la cesación de La Edad de Oro, “a pesar del amor con que 
la comencé, porque, por creencia o por miedo de comercio, quería el editor 
que yo hablase del ‘temor de Dios’, y que el nombre de Dios, y no la toleran-
cia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos e historias”.40 Y 
agrega:

¿Qué se ha de fundar así en tierras tan trabajadas por la intransigencia reli-
giosa como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo dominante, porque 
fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un 
credo exclusivo. Lo humilde del trabajo solo tenía a mis ojos la excusa de estas 
ideas fundamentales. La precaución del programa, y el singular éxito de crí-
tica del periódico, no me han valido para evitar este choque con las ideas, 
ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del dueño de La Edad.41

Con su minuciosidad característica, puntualiza de este modo las causas de una 
desavenencia que ha solido presentarse como conflicto entre irreligiosidad 
(Martí) y religiosidad (Dacosta Gómez), cuando fue todo lo contrario: conflicto 
entre una religiosidad verdadera (Martí) y una religiosidad falsa o superficial, 
cuando no interesada (Dacosta Gómez), lo cual viene a equivaler a verdadera 
irreligiosidad. Otra cosa es entender la discrepancia como planteada entre el 
laicismo religioso o el cristianismo libre de Martí, y el catolicismo institucional 
y dominante, al que sin embargo no quería “ofender de propósito […] porque 
fuera abuso de confianza y falta de educación”: el choque, en suma, entre una 
religiosidad que afirma “la tolerancia y el espíritu divino” y una idolatría formal 
consistente en la repetición de “el nombre de Dios”, y en la que era lícito sospe-
char “miedo de comercio” o “interés alarmado”. Una vez más comprobamos 
que el anticlericalismo o anticatolicismo martiano, jamás fue el del ateo, sino el 
del creyente escandalizado, al margen de toda Iglesia. Y una prueba suplemen-
taria la hallamos en la promesa que le hace a Mercado —y que es lástima no haya 
cumplido— de escribirle a Manuel Gutiérrez Nájera: “en justo castigo de las 
hermosuras que dice de mí sobre La Edad de Oro, una carta pública en la que 
le diga, con la alteza natural de las cosas en que esté su nombre, la causa de la 
cesación del periódico, y mi pensamiento religioso”.42

Con sus cuentos, versos, semblanzas y evocaciones, como jugando, La 
Edad de Oro quería ser, nada menos, una narración pedagógica del mundo 
y una invitación a mejorarlo. El entrelazamiento de ternura, ética, historia, 

39 Ibídem, p. 147.
40 JM: Cartas a Manuel Mercado, 26 de noviembre de 1889, OC, t. 20, p. 153.
41 Ibídem, pp. 153 y 154.
42 JM: Cartas a Manuel Mercado, diciembre de 1889, OC, t. 20, p. 157.
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imaginación y ciencia en que consiste su argumento, con ser tan precioso, no 
sería el milagro que es si no fuera por la gracia de la forma, a la vez conver-
sacional y escrita de modo indeleble. Desde los “Tres héroes” (Bolívar, siem-
pre, el primero) hasta “Un paseo por la tierra de los anamitas”, el universo 
se abre para el niño y el adolescente como la granada de la sabiduría. En cada 
grano distinto brilla la unidad del hombre. La fantasía ilustra a la historia; 
Pilar se despoja de “los zapaticos de rosa”; todo es lámina y lección; el Padre 
Las Casas contempla desolado “las ruinas indias”; los pueblos reunidos 
en la Exposición de París echan a andar como en un desfile, cada uno con su 
rostro único, hacia la coralidad unitiva del amor. Esta es, definitivamente, la 
pedagogía de la libertad americana.

Y cuando Martí ya está inmerso en su campaña patriótica por los humildes 
talleres de la emigración, no pide otro premio que ser maestro de “los pobres 
de la tierra”. Con este título publica en Patria, el 24 de octubre de 1894, un 
artículo cuyas palabras finales encierran el espíritu que él soñó para el ma-
gisterio cubano, desde las aulas de Meñique hasta la Universidad de Mella: 
el espíritu redentor, esencialmente misionero aunque viva en recintos esco-
lares, de nuestra enseñanza revolucionaria:

¡Qué placer será —después de conquistada la patria al fuego de los pechos 
poderosos, y por sobre la barrera de los pechos enclenques— […] entrarse, 
mano a mano, como único premio digno de la gran fatiga, por la casa pobre 
y por la escuela, regar el arte y la esperanza por los rincones coléricos y des-
amparados, amar sin miedo la virtud aunque no tenga mantel para su mesa, 
levantar en los pechos hundidos toda el alma del hombre! ¡Qué placer será la 
muerte, libre de complicidades con las injusticias del mundo, en un pueblo de 
almas levantadas!43 

43 JM: “Los pobres de la tierra”, Patria, Nueva York, 24 de octubre de 1894, OC, t. 3, p. 305.
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Cuando el 31 de marzo de 1894 publica Martí en Patria “Los cubanos de 
Jamaica y los revolucionarios de Haití”, lo vemos en segura posesión de 
las verdades intrínsecas y diferenciales de aquellas tierras hermanas, que 

le suministran definitivos argumentos contra el temor, ya viejo y tenaz, al 
“peligro negro”, a la “guerra de razas”, y para enfrentar lo que llama “el 
problema inevitable de todos los pueblos”, a saber: “la minoría soberbia” de 
un lado, y del otro “la mayoría tratada con injusticia y desdén”, el fondo 
social de toda supuesta pugna de razas, y de todo conflicto de apariencia 
meramente política. Sacando una conclusión ilustrada en buena medida por 
la experiencia antillana, allí dice Martí: “Nada son los partidos políticos si no 
representan condiciones sociales”.1 Y después de puntualizar las diferencias 
de dos procesos revolucionarios, el de Haití y el de Cuba, que desautorizaban 
todo intento de involucrar uno en el otro, se vuelve, fraterno, para alzar en 
lo que es y vale la tierra que lo acogerá con su misterio, su dolor y su secreta 
alegría en las angustias de su tercer y definitivo viaje a ella, en estos términos:

Haití es tierra extraña y poco conocida, con sus campos risueños como en la 
soledad de flores de oro del África materna, y tal gentío ilustrado, que sin que 
quemen los labios puede afirmarse que ese volcánico rincón ha producido 
tanta poesía pura, y libros de hacienda pública, jurisprudencia y sociología, 
como cualquier […] república blanca hispanoamericana. Callarlo sería men-
tira, —o miedo.2

A la poesía haitiana, con mención agradecida de Oswald Durand y borda-
das críticas de Tertulien Guilbaud y Edmond Héraux, autor del libro que 

1 José Martí: “Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haití”, Patria, Nueva 
York, 31 de marzo de 1894, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 
2009, t. 3, p. 104. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].

2 Ibídem, p. 106.
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principalmente comenta, Fleurs des mornes, dedica una de sus últimas notas en 
la sección “En casa”, de Patria, el 15 de enero de 1895, la que termina: “En él, 
como en todos los poetas haitianos, los versos sobre la patria adorada, la patria 
que del cepo nació a la academia, la patria que lleva en la frente el bonete de 
doctor y en los tobillos aún la marca del hierro, tienen el temple y la luz de una 
espada encendida”.3

Nos estremecemos al leer estas líneas, recordando, junto a la terrible 
realidad evocada, que también él llevaba físicamente la marca del hierro, 
y lo que dice en un silencioso apunte, solemne y neto, escrito en inglés 
junto a otros relacionados con la ayuda de los negros de América a la libe-
ración latinoamericana, y cuyo destinatario desconocemos: “I wear an iron 
ring, and I have to do iron deeds. The name of my country is in it, and I 
have to live or die for my country. No suffering as the black men in my 
country, and I come to honour you who justify your freedom and to work 
for their freedom”.

El apunte comienza: “As an unknown brother suddenly comes to his 
brothers, I come to you”.4 Así, como un desconocido hermano, fue Martí para 
sus hermanos negros de Haití, de Santo Domingo, de Jamaica, de los Estados 
Unidos, de Cuba. El anillo hecho con hierro del grillete del Presidio Político no 
era una alianza solo con Cuba, era una alianza con todos ellos. Esa alian-
za, esa hermandad, esa toma de partido hasta la muerte, es lo que más nos 
interesa sustanciar, sin que por ello olvidemos sucesos tan decisivos como el 
difícil y necesariamente sinuoso auxilio prestado por el general Ulises Heureaux 
(Lilis) a los expedicionarios tan de cerca espiados por agentes españoles, en 
tierras dominicanas y haitianas. El relato de esos avatares, casi día por día, 
con aportes documentales de primera mano, que puede hallarse en el libro 
de Emilio Rodríguez Demorizi Martí en Santo Domingo (1953),  promete una de 
las novelas más apasionantes de la literatura latinoamericana. Y sin embargo, 
fuerza es confesar que preferiríamos quedara, sin pagar la cuota obligada a 
la ficción, en la carne viva, más poética que literaria, de los sucesos desnudos, 
tal como aparecen al filo de heterogéneos testimonios, y con insuperable 
majestad cuando laten, con la potencia de lo tácito, en las palabras ya color 
de vísperas de José Martí.

Aquel “raudal de cariño, en que nos hemos sentido como unos con los 
dominicanos y haitianos y jamaiquinos”,5 aquellas experiencias imborrables de 
los dos primeros viajes de Martí a las islas hermanas del Caribe, con sus 
rendimientos patrióticos tan útiles para la liberación de la patria isleña y para 
la concepción integracionista de estos ámbitos distintos de la gran patria 

3 JM: “Fleurs des mornes”, enero de 1895, OC, t. 5, p. 466.
4 JM: “Fragmentos”, 184, OC, t. 22, p. 108.
5 JM: “El delegado en Nueva York”, Patria, 1 de noviembre de 1892, OC, t. 2, p. 174.
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latinoamericana, se fijan como imágenes poéticas, quiero decir, de realidad 
carnal suma, en los “Apuntes” del tercer y último viaje, escritos para las niñas 
Mantilla. Leyéndolos en el zigzagueante camino que va desde el 14 de febre-
ro hasta el 8 de abril de 1895, percibimos cómo se le aguzan y agudizan los 
sentidos poéticos, que son y no son los otros, o son el sentido de ellos, cuando 
entra en Santo Domingo y Haití.6

De Santo Domingo, con la captación inmediata del habla “añeja, pintores-
ca, concisa, sentenciosa”, se desprenden soberanos los retratos: Arturo, el 
“bello mozo, de pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siem-
pre en puño, y al cinto el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos 
sanos y angustiados”; Don Jacinto, vencido en su fiereza, más fiero y dulce 
que su vencimiento, entre sus trastos sacros de vida digna, pintado con pin-
cel tan implacable como piadoso; Ceferina Chaves, matrona típica de nuestra 
“aristocracia de intemperie” que dijera Juan Ramón Jiménez, que “a la cerca 
se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con idea y sol-
tura, y como si el campo libre fuera un salón, y ella la dueña natural de él”. De 
Santo Domingo sale como río propio la plenitud bienhechora de la naturaleza 
universal y patria, lo que enseguida nos recuerda, por la fusión de hombre 
y paisaje —sin olvidar irreprimibles resonancias de pláticas con Gómez—, 
que fue a propósito de La Revista Literaria Dominicense que Martí escribió, en 
vísperas de su último viaje: “Patria es humanidad, es aquella porción de la 
humanidad que vemos más de cerca, y en que nos tocó nacer”.7 Y recordamos, 
porque son hilos del mismo tapiz, su carta a Federico Henríquez Carvajal, 
desde Montecristi, el 25 de marzo de 1895: “De Santo Domingo ¿por qué le 
he de hablar? ¿Es eso cosa distinta de Cuba? ¿Ud. no es cubano, y hay quien 
lo sea mejor que Ud.? ¿Y Gómez, no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién me 
fija suelo?”.8 Pero hay un fundamento, que es el que universaliza y fija: la 
naturaleza. Y ahora leemos:

Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era un bien de 
alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado y otro del 
ancho del camino, era toda la naturaleza americana […] Y admiré, en el batey, 
con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de 
palmeras, como acostada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus 

6 Todas las citas del Diario “De Montecristi a Cabo Haitiano” (del 14 de febrero al 8 de 
abril de 1895), en OC, t. 19, pp. 183-212. De estos apuntes, dedicados a “mis niñas”(es 
decir, a María y Carmen Mantilla, hijas de Carmen Miyares) dice Martí: “no fueron 
escritos sino para probarles que día por día, a caballo y en la mar, y en las más grandes 
angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds”. (Ver allí p. 185)

7 JM: “La Revista Literaria Dominicense”, Patria, 26 de enero de 1895, OC, t. 5, p. 468.
8 JM: A Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, 

p. 111.
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penachos. Era como un aseo perfecto y súbito, y la revelación de la naturaleza 
universal del hombre.9

Sin dejar de ser esto, en Haití, pasado el río Masacre, se le recortan las cosas, las 
criaturas, las luces, los colores, como en un lienzo tan suelto y animado que cada 
grupo o detalle nos suspende por su fragmentario hechizo, enlazado al centelleo 
y al rumor.

Luces: “Salimos con el oro de la tarde”. […] “La fiesta está en el sol, que luce 
como más claro y tranquilo, dorándolo todo de un oro como de naranja, con 
los trajes planchados y vistosos”. […] “Como un cestón de sol era Petit Trou 
aquel domingo. A vagos grupos, planchados y lucientes, veía el gentío de la 
plaza los ejercicios de la tropa”.10

Colores: “Los soldados pasan […] azules y desteñidos” […] “y los mozos, de 
dril blanco, echan el brazo por la cintura a las mozas de bata morada. Una 
madre me trae, al pie del caballo, su mulatico risueño, con camisolín de lino 
y cintas, el gorro rosado y los zapatos de estambre blanco y amarillo”. […] 
“Vuelvo riendas, sobre la tienda azul”. […] “De un ojeo copio la sala, embarrada 
de verde, con la cenefa de blando amarillo, y una lista rosada en el borde”. Colo-
res tiernos de un impresionismo criollo francés.11

Centelleo y rumor: “De lejos venía oyendo la retreta, los ladridos, el rumor con-
fuso”. […] “Ante el listón de luz que sale de la puerta a medio cerrar recula y 
se me sienta mi caballo. —¿Es acá Nephtalí? —Oigo ruido, y una moza se 
acerca a la puerta. Hablamos, y entra …Bien sellé, bien bridé, pas commun… Eso 
dicen, adentro, de mí. Sí puedo entrar; y la moza, con su medio español, va a 
abrirme la puerta del patio”. […] “Por las persianas de mi cuarto escondido 
me llega el domingo del Cabo. […] El sol es leve y fresco. Chacharea y pelea 
el mercado vecino. De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, oigo el fustán 
que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guilbaud, 
el poeta grande y pulido de Patrie, —y el grito de una frutera que vende caï‑
mite. Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la calle, que la 
lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo le bon Dieu, —y 
un bastón que se va apoyando en la acera”. […] “Ya lo escuchan: un tambor, 
dos muchachos que ríen, un mocete de corbata rosada, pantalón de perla, y 
bastón de puño de marfil. Por las persianas le veo al viejo el traje pardo, aflau-
tado y untoso. A los pies le corre, callada, el agua turbia. La vadea de un 
salto, con finos botines, una mulata cincuentona y seca, de manteleta, y som-
brero, y libro de horas y sombrilla: escarban, sus ojos verdes”.12

9 JM: Diario “De Montecristi a Cabo Haitiano”, ob. cit., p. 192.
10 Ibídem, pp. 196, 197 y 203.
11 Ibídem, pp. 196, 197 y 198.
12 Ibídem, pp. 201, 202 y 211.
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Esos ojos forman parte principalísima del centelleo haitiano. Ese salto de 
instintiva y refinada elegancia natural, salvando con decoro la pobreza del 
país, es emblemático de Haití. “La haitiana tiene piernas de ciervo. El talle 
natural y flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad más infeliz. 
La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa”. La mujer es dominante en 
estas tierras, como lujo en sí de la hermosura genesíaca, que atraviesa tantas 
fealdades: ya sea “la moza quinceña”, a la que “el lienzo le coge el seno, por 
debajo de los brazos y no baja del muslo: de la cabeza menuda y crespuda, 
le salen, por la nuca, dos moños: va cantando”; ya sea la “mocetona, de andar 
cazador, con la bata morada de cola, los pechos breves y altos, la manta negra 
por los hombros, y a la cabeza el pañolón blanco de puntas”; ya sea la “vieja 
descalza, de túnico negro, muy cogido a la cintura, que va detrás del burro, 
con su sombrero quitasol”. Todas tienen vocación de reinas, y lo son. La 
más completa o redondeada por el Eros del rumor, el sol, el triunfo del andar, 
las brasas de los ojos, la bata pulcra del color caimito de Haití, es la que apa-
rece definitiva el 6 de marzo: “Oigo un ruido, en la calle llena del sol del 
domingo, un ruido de ola, y me parece saber lo que es. ¡Es! Es el fustán al-
midonado de una negra que pasa triunfante, quemando con los ojos, con su 
bata limpia de calicó morado oscuro, y la manta por los hombros”.13

Así llega, en su realeza femenina popular, Haití a Cuba; así llega, pobrí-
simo y triunfante, en la ola del fustán, por la avenida de cariño de este oído, de 
estos ojos, de este corazón peregrino, hospitalario. “¡Es!”, nos dijo, dice. Así 
llega su ser. Y con él llega su índole cantarina y risueña: “Bon jour, commère”, 
“Bon jour, compère”, la vecinería luminosa, los pobres soldados “con sandalias 
o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada”, que “marchan y ríen”, 
y si un cenegal los desbanda, “rehacen la hilera alborotosa”; y llega su bondad 
de la raíz, la del “campesino dominguero” que salta de su burro para ayudar 
al peregrino en el remiendo del capote, y dice palabras entrañables, sabias: 
“¡Ah, compère! N’en vous dérangez pas. —Pas ça, pas ça, ami. En chemin, garçon 
aide garçon. Tous sommes haïtiens ici. […] Ah, oui!, con el oui haitiano, halado 
y profundo: —Quand vous parlez de chez un ami, vous parlez de chez Dieu”. Y 
llega el puro gesto servicial de los más pobres, como el que lo guía de Oua-
naminthe a Fort Liberte: “De cada rama me va avisando. A cada charco o 
tropiezo vuelve la cara atrás. Me sujeta una rama, para que no dé contra ella”. 
Y la hospitalidad real de Nephtalí: “Para mí es el almuerzo oloroso, que el 
mocetín, muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y Nephtalí y la hija 
me sirven: el almuerzo es buen queso, y pan suave, del horno de la casa, y 
empanadillas de honor, de la harina más leve, con gran huevo: el café es oro, 
y la mejor leche”. Misteriosa comida, manteles de otro tiempo. Faltar no pue-
de la señora: “Madame Nephtalí se deja ver, alta y galana, con su libro de 
misa, de mantón y sombrero, y me la presenta con ceremonia Nephtalí”. 
Presentes los seres, ausente el dinero: “Comment, frère? On ne parle pas d’argent, 

13 Ibídem, p. 206.
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avec un frère. Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguió a pie, a poner-
me en la calzada”. ¿Qué estaba sucediendo? Otra mirada lo envuelve, lo 
transparenta todo. Son ellos, es él, somos nosotros. Aquí hay una hermandad 
honda y levísima. Se está luchando por algo, pero lo ya alcanzado en ese trán-
sito, en esa agonía silenciosa, es mucho más que todo triunfo. Será el funda-
mento de toda victoria, o no habrá victoria. Los premios, por eso, no coinciden 
con el tiempo histórico. Morirá atrozmente en Dos Ríos, pero ya tuvo las 
“empanadillas de honor, de la harina más leve”, ya tuvo el llanto de David, de 
las Islas Turcas, la encarnación más viva del amor que le fue dado conocer:

David, de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada de Montecristi. A 
medias palabras nos dijo que nos entendía, y sin espera de paga mayor, ni 
tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga de los 
demás; y era la goleta él solo, con sus calzones en tiras, los pies roídos, el levitón 
que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo. Cocinaba 
él el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de pollo y pocas viandas; o el 
pescado blanco, el buen “mutton‑fish”, con salsa de mantequilla y naranja agria: 
él traía y llevaba, a “gudilla” pura, —a remo por timón, —el único bote: él nos 
tendía de almohada, en la miseria de la cubierta, su levitón, su chaquetón, el 
saco que le era almohada y colcha a él: él, ágil y enjuto, ya estaba al alba bru-
ñendo los calderos. Jamás pidió, y se daba todo. El cuello fino, y airoso, le 
sujetaba la cabeza seca: le reían los ojos, sinceros y grandes: se le abrían los 
pómulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca, desdentada y leve, le 
crecían dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al 
decirnos adiós se le hundió el rostro, y el pecho, y se echó de bruces, llorando, 
contra la vela atada a la botavara. —David, de las islas Turcas.14

Y tuvo, anticipadamente concertándose con la cubana “música de la selva, 
compuesta y suave, como de finísimos violines”, la música mágica y mara-
villosa de nuestro mar haitiano, de nuestro Mar Caribe unitivo y fundador:

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del Cabo salimos, 
con nubarrón y viento fuerte, a las diez de la noche; y ahora, a la madrugada, 
el mar está cantando. El patrón se endereza, y oye erguido, con una mano a 
la tabla y otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio ir: “Bonito eso”: 
“Eso es lo más bonito que yo haya oído en este mundo”: “Dos veces no más 
en toda mi vida he oído yo esto bonito”. Y luego se echa a reír: que los vaudous, 
los hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es día de baile vaudou, 
en el fondo de la mar, y ya lo sabrán a hora los hombres de la tierra: que allá 
abajo están haciendo los hechiceros sus encantos. La larga música, extensa 
y afinada, es como el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas 
de platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de música se 

14 Ibídem, p. 210.
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siente envuelto el cuerpo. Cantó el mar una hora, —más de una hora. —La 
lancha piafa y se hunde, rumbo a Montecristi.15

En Montecristi será la definitiva fundación histórica. Pero antes “como en 
ropa de música” se sintió envuelto el cuerpo. Manos haitianas lo asistieron, 
le apartaron ramas y peligros en la noche, lo alimentaron. Ojos haitianos lo 
miraron con cariño. La lengua haitiana le hizo llegar su son, le dijo palabras 
sabias. Él respondía como en un sueño que era total vigilia, él anotaba al 
instante, para siempre, lo real amado. Si escribía: “¡Ah, el eterno barbero, con 
el sombrero de paja echado a la nuca, los rizos perfumados a la frente, y las 
pantuflas con estrellas y rosas!”, es que a ese hombre le llegaba el suave rayo 
de la justicia. Nadie más amante cruzó los caminos de Santo Domingo y 
Haití. Los trajines más angustiosos dejaban milagrosamente en paz su mira-
da. Era el testigo de su pueblo. Todos somos haitianos aquí. A traición mordida 
por los perros, Anacaona, “de Haití la reina ponderada”, como en Patria y 
libertad,16 es nuestra reina. Más allá de teorías que en Bachiller y Noda se 
peleaban,17 es cierto que la lengua de los isleños aborígenes vino de Haití y 
de Cumaná. Ciertísimo es también que en la inalcanzable Fascinación de Gulf 
aparecen contados “con mitos semejantes a los de los indios de Haití, el na-
cimiento y población de los cielos escandinavos”.18 A todos nos representa y 
nos ilustra esa visión última en que el hombre primigenio encarnado en su 
imagen unitiva resplandece: “De pie, a las rodillas el calzón, por los muslos 
la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguileña, de 
pera y bigote, tocada del yarey, aparece impasible, con la mar a las plantas 
y el cielo por fondo, un negro haitiano. —El hombre asciende a su plena 
beldad en el silencio de la naturaleza”.19

Estamos, coincidencia, llegando a la Semana Santa de 1895, en cuya noche 
del jueves al viernes será el salto de “dicha grande” a Cuba. El 7 de abril 
(Domingo de Ramos que él anota, en Cabo Haitiano) Martí oculto en casa 
propiciada por Ulpiano Dellundé, oye, o piensa, o así resuena en él lo que 
oye, a “un viejo elocuente [que] predica religión, en el crucero de las calles, 
a las esquinas vacías”. Pero él, oculto, lo oye, en él resuena y concluye: 
“Has  ta que la civilización no aprenda criollo, y hable en criollo, no civilizará”, 
que es lo que hoy dice Leonardo Boff de la nueva evangelización que es ur-
gente, aunque (o porque) tan tardía.20

15 Ibídem, p. 205.
16 OC, t. 18, pp. 129-151.
17 OC, t. 5, p. 147. Antonio Bachiller y Morales, Tranquilino Sandalio de Noda: eruditos 

del siglo xix cubano.
18 OC, t. 5, p. 150. Llamamos “inalcanzable” a “Fascinación de Gulf” por no haber podido 

localizar el título ni su autor.
19 Ibídem, p. 207.
20 Leonardo Boff: Nueva envangelización, Lumen, Buenos Aires, 1990.
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Y termina Martí sus apuntes haitianos con sus lecturas, allí oculto, en la 
penumbra expectante, rodeado por el centelleo y el rumor de la calle Vau-
dreuil, en el Cabo, sus lecturas sobre indios, como si hablara de la nueva 
evangelización en el más amplio y abierto sentido: “Por el poder de resisten‑
cia del indio se calcula cuál puede ser su poder de originalidad, y por tanto de 
iniciación, en cuanto lo encariñen, lo muevan a fe justa, y emancipen y des-
hielen su naturaleza”. Y poco después llega el leve toque de Tom, como si el 
niño más querido de su infancia (“Tomás era para mí el Señor Tomás, el Sor. 
T., el Excmo. Sr. D.T., su Majestad Tomás, lo era todo para mí, era mi amigo”)21 
viniera anciano a despedirlo:

Entra Tom a mi cuarto escondido. —Tom, el negro leal de San Thomas, que con 
el siglo a espaldas sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel 
en que pido libros, para escoger, a la librería de la esquina, la librería haitiana, 
le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes, mientras escojo. —Y 
el librero, el caballero negro de Haití, me manda los libros, —y los dos pesos.22

En su primer trabajo sobre Martí, Fina García Marruz señaló la pausa ahon-
dadora de esa coma y guion, de esas puntuaciones suyas del alma.23

Con esa sonrisa y reverencia lo despide Haití, abrazándolo.

……………….

Del Diario de campaña, escrito ya en los campos de Cuba libre del 11 de abril 
al 17 de mayo de 1895, dije en 1957:

«Leer el Diario “De Cabo Haitiano a Dos Ríos” es como leer un texto sagrado. 
El estilo resulta mucho más rápido, más urgido, a puro apunte y cifra. Mundos 
del alma se acumulan en palabras sueltas, en pausas hondas. La despedi  da, en 
tres trazos: “Lola, jolongo, llorando en el balcón”. La llegada (la inmensa 
llegada) en dos: “Salto. Dicha grande.”

»Lo antillano (que desde lejos puede parecer lo mismo) no es igual que lo 
cubano. Ahora sentimos otra cosa. Menos ondulación y blandura en la at-
mósfera, en el paisaje, en el habla; ningún pintoresquismo; algo más ardien-
te, más velado, más seco y despegado sobre el fondo cariñoso. Es también la 
tensión, la fraternidad en el peligro, el fervor de la guerra.

»No se reposa este Diario, como el anterior, en escenas y cuadros aislables. 
La agitación de la marcha, la apretura del apunte, lo impiden. Comidas 
agrestes, medicina guajira, cuentos de la otra guerra, se agolpan y mezclan, 
en el libre y azaroso fluir de las jornadas, con rápidos esbozos humanos, y 
venturas del paisaje, y preocupaciones crecientes de Martí por el destino de 

21 JM: “Libros” OC, t. 18, p. 285.
22 JM: Diario “De Montecristi a Cabo Haitiano”, ob. cit., p. 212.
23 Fina García Marruz: “José Martí”, en Revista Lyceum, La Habana, mayo de 1952, pp. 5-41.
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la Revolución. Su mirada es ya una centella. Lo ve todo, hasta el fondo: la so-
licitud cariñosa, el pudor de los hombres, la pena callada; y también la 
corrupción, la miseria, el recelo.

»Rara vez se le solaza la prosa. Pero en los vislumbres fúlgidos nos pren-
de, y coge, como nunca antes, lo cubano en su plenitud natural y espiritual. 
Veamos algunos pasajes, sin perder detalle. Ya aquí todo (cada palabra, cada 
giro, cada pausa, cada signo de puntuación) es esencial.

»Primero, escenas de la marcha:

Luego, a zapato nuevo, bien cargado, la altísima loma, de yaya de hoja fina, 
majagua de Cuba, y cupey de piña estrellada. Vemos, acurrucada en un le-
chero, la primera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del primer machetazo la 
degüella. “Está aturdida”: “Está degollada”. Comemos naranja agria, que 
José coge, retorciéndolas con una vara: “¡qué dulce!” Loma arriba. Subir 
lomas hermana hombres.

»(Es tan absoluto su modo de nombrar, que ya las plantas parecen cuerpos glo-
riosos, llenas de otra luz radiante: “yaya de hoja fina”, “cupey de piña estrellada”. 
Enseguida aparece la jutía, y en el machetazo que la degüella, toda la intemperie 
cubana. Lo aforístico, la ley escondida en cada experiencia, salta natural). “Todos 
ellos, unos raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella la jutía. La 
bañan con naranja agria, y la salan. El puerco se lleva la naranja, y la piel de 
la jutía. Y ya está la jutía en la parrilla improvisada, sobre el fuego de leña. 
De pronto hombres: ‘¡Ah hermanos!’. Salto a la guardia. La guerrilla de Ruen. 
Félix Ruen, Galano, Rubio, los 10. Ojos resplandecientes”.

»(El idioma, atestado de realidad. Estamos viendo ese “fuego de leña”, 
sus lenguas entrando ávidas en la luz. “De pronto” [todo sucede así, por 
apariciones y desapariciones súbitas], los otros carbunclos, el cargado y mis-
terioso brillo fugaz [la sed, que él ve siempre] de los que llegan: “ojos 
resplande cientes”.)

»Pronto llegan también, reproduciéndose un gesto inmemorial, las sagra-
das ofrendas:

Dormimos, envueltos en las capas de goma. ¡Ah! Antes de dormir, viene, con 
una vela en la mano, José, cargado de dos catauros, uno de carne fresca, otro de 
miel. Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica miel, en panal. Y todo el día, ¡qué 
luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado! Miro del ran-
cho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrás, una paloma y una estrella.

»(Hasta la gravedad del destino se transfigura entre nosotros como ingravi-
dez dichosa, ligereza, aire.)

»Veamos ahora el retrato de un mozo, mínimo y magistral, con arte ávido: 
“El pájaro, bizambo y desorejado, juega al machete; pie formidable; le luce 
el ojo como marfil donde da el sol en la mancha de ébano”.
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»Y el retrato de un espía. (¡Cómo ve siempre, secreta, la angustia! ¡Y cómo 
se le desborda, en vena que sin quererlo él nos regocija, la sobreabundancia de 
la expresión!): “Se fue a la centinela, y se escurrió. Descalzo, ladrón de mon-
te, práctico español; la cara angustiada, el hablar ceceado y chillón, bigote 
ralo, labios secos, la piel en pliegues, los ojos vidriosos, la cabeza cónica. Caza 
sinsontes, pichones, con la liria del lechugo”.

»Y la fragancia, en la resonante soledad azul, de un tiroteo, con ese lindo 
diálogo ejemplar de Hispanoamérica, que ya, en el momento de producirse, 
parece legendario: “A las once, redondo tiroteo. Tiro graneado, que retumba; 
contra tiros velados y secos. Como a nuestros mismos pies es el combate; 
entran, pesadas, tres balas que dan en los troncos. ‘¡Qué bonito es un tiroteo 
de lejos!’, dice el muchachón agraciado de San Antonio, un niño. ‘Más boni-
to es de cerca’, dice el viejo”.

»Y el retrato neto, con fino y ponderado elogio, de un jefe negro:

Victoriano Garzón, el negro juicioso de bigote y perilla, y ojos fogosos, me 
cuenta, humilde y ferviente, desde su hamaca, su asalto triunfante al Ramón 
de las Yaguas: su palabra es revuelta e intensa, su alma bondadosa y su auto-
ridad natural: mima, con verdad, a sus ayudantes blancos, a Mariano Sánchez 
y a Rafael Portuondo; y si yerran en un punto de disciplina, les levanta el 
yerro. De carnes seco, dulce de sonrisa: la camisa azul y negro el pantalón: 
cuida uno a uno de sus soldados.

»Y la flor de la generosa hospitalidad de amplio gesto (con rápidos lienzos 
esbozados, y el ojo siempre agudo para la pena oculta):

El ingenio nos ve como de fiesta: a criados y trabajadores se les ve el gozo y 
la admiración: el amo, anciano colorado y de patillas, de jipijapa y pie pequeño, 
trae Vermouth, tabacos, ron, malvasía. “Maten tres, cinco, diez, catorce galli-
nas”. De seno abierto y chancleta viene una mujer a ofrecernos aguardiente 
verde, de yerbas: otra trae ron puro.
“Aquí tienen a mi señora”, dice el marido fiel, y con orgullo: y allí está en su 
túnico morado, el pie sin medias en la pantufla de flores, la linda andaluza, 
subida a un poyo, pilando el café. En casco tiene alzado el cabello por detrás, 
y de allí le cuelga en caudal: se le ve sonrisa y pena.

»Y el retrato formidable de otro héroe negro, que en su elogio casi alcanza 
talla homérica. (¡Y qué categóricos, absolutos, legendarios, suenan también 
los nombres en su prosa: Victoriano Garzón, Casiano Leyva! Diríase que, 
después de él, ya no hay nombres ni hombres así):

Veo venir a caballo, a paso sereno bajo la lluvia, a un magnífico hombre, negro 
de color, con gran sombrero de ala vuelta, que se queda oyendo, atrás del gru-
po y con la cabeza por sobre él. Es Casiano Leyva, vecino de Rosalío, práctico 
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por Guamo, entre los triunfadores el primero, con su hacha potente: y al 
descubrirse le veo el noble rostro, frente alta y fugitiva, combada al medio, 
ojos mansos y firmes, de gran cuenca; entre pómulos anchos, nariz pura; y 
hacia la barba aguda la pera canosa: es heroica la caja del cuerpo, subida en 
las piernas delgadas: una bala, en la pierna: él lleva permiso de dar carne al 
vecindario; para que no maten demasiada res. Habla suavemente; y cuanto 
hace tiene inteligencia y majestad.

»(La imagen del negro épico, como la de las ofrendas de la tierra —que tiene 
su origen en los presentes de los indios a Colón—, aparece ya en el Espejo de 
paciencia. Casiano Leyva es de la estirpe del heroico Salvador. La figura máxi-
ma de este linaje, desde luego, es Antonio Maceo.)

»Nos sobrecoge, como algo sagrado, el contacto de Martí en sus últimos 
días con la arcilla y el agua de su tierra (la tierra, por vez primera entre no-
sotros, del espíritu). Su fruición es filial, profunda, misteriosa: “La lluvia de 
la noche, el fango, el baño en el Contramaestre: la caricia del agua que corre: la 
seda del agua”.

»A Rosalío, el vecino de Leyva, lo queremos como a David de las islas 
Turcas, porque en la última página de Diario, dos días antes de morir, escri-
be Martí: “Rosalío, en su arrenquín, con el fango a la rodilla, me trae, en su 
jaba, de casa, el almuerzo cariñoso: por usted doy mi vida”.

»El primer texto que conocemos de Martí, la carta a su madre cuando 
tenía nueve años (fechada en Hanábana, octubre 23 de 1862), habla de un río 
crecido, el Sabanilla. La última página de su Diario (mayo 17 de 1895) termina 
también con un río crecido: “Está muy turbia el agua crecida del Contramaes-
tre, —y me trae Valentín un jarro hervido en dulce, con hojas de higo”.

»El contacto directo con nuestra naturaleza, monte adentro y en la madu-
rez de su mirada y su palabra, religa a Martí de un golpe con tradiciones 
poéticas cubanas que hasta entonces no lo habían tocado por modo apreciable. 
Y de un golpe también las lleva a su mayor belleza y sentido. Así ocurre con 
la enumeración arbórea y el rumor, que desde las primeras Lecciones venimos 
persiguiendo.

»Los árboles, tan ingenua e infatigablemente trabajados por nuestra poe-
sía anterior, los coge ya en su categoría, en su ser completo. He aquí —¡ah, 
ciegos precursores anhelantes: Pobeda, Iturrondo, Cucalambé…!—, al fin 
satisfactoriamente asumido y nombrado, no como simple paisaje, sino como 
fondo natural absoluto del destino, el bosque cubano:

De suave reverencia se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante el vasto 
paisaje del río amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y, luego del 
saludo a una familia mambí, muy gozosa de vernos, entramos al bosque 
claro, de sol dulce, de arbolado ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfom-
bra van los caballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, 
o la palma nueva, o el dagame que da la flor más fina, amada de la abeja, 
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o la guásima o la jatía. Todo es festón y hojeo, y por entre los claros, a la de-
recha, se ve el verde del limpio, a la otra margen, abrigado y espeso. Veo allí 
el ateje, de copa alta y menuda, de parásitas y curujeyes; el caguairán, “el palo 
más fuerte de Cuba”, el grueso júcaro, el almácigo, de piel de seda, la jagua, 
de hoja ancha, la preñada güira, el jigüe duro, de negro corazón para bastones, 
y cáscara de curtir, el jubabán, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa, “vuelven 
raso el tabaco”, la caoba, de corteza brusca, la quiebrahacha, de tronco estria-
do, y abierto en ramos recios, cerca de las raíces, (el caimitillo y el cupey y la 
picapica) y la yamagua, que estanca la sangre.24

»Y al bosque nocturno, a la fiesta y delicia y misterio del rumor (ya anotado 
por Colón, según vimos), se dedica la página más poemática del último Dia‑
rio, su fragmento de más libre poesía:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su 
coro le responde: aún se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y 
de paguá, la palma corta y espinada; vuelan despacio en torno las animitas; 
entre los nidos estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, 
como de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y 
se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima —es la miriada del son flúido: 
¿qué alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas de violines, sacan 
son, y alma, a las hojas? ¿qué danza de almas de hojas?25

»Este Diario significa el primer contacto inmediato del espíritu, en el trance 
supremo del sacrificio, con nuestra naturaleza y nuestros hombres. Pero una 
cosa es lo que Martí gana para todos en el precioso testimonio de sus incorpo-
raciones, y otra lo que su mirada transparenta como realidad distinta de él. 
Detrás de sus palabras y su fervor, palpita el hecho cubano a secas (no ya el hecho 
martiano) con tanta fuerza y legitimidad, que de ese trasfondo nos llegan nue-
vos rasgos para enriquecer la caracterización que venimos intentando.

»En medio de una naturaleza que no es nunca desmesurada, que tiene 
siempre la medida manual del hombre, que es puro destello y rumor, “festón 
y hojeo”, y vetas cambiantes del aire, los hombres comunes, oscuros, que nos 
pinta Martí (a veces de un solo trazo), están, rigurosamente hablando, a la 
intemperie. Sentimos que nada los abriga, que ningún escudo (llámese cato-
licismo, nacionalismo o simple regionalismo) los protege. Solo el misterio del 
calor humano les da un poco de sombra. Pero en sus relaciones, aún estre-
chadas por la tensión del peligro y la comunidad del ideal patriótico, perci-
bimos un peculiar despego. El modo mismo de querer, de ser cariñoso, es en 
el fondo como cálida o suavemente huraño, como provisional, como despega-
do. El cubano es más tierno que el español, pero no tiene apego último. Esta 

24 OC, t. 19, p. 234.
25 Ibídem, p. 218.
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contradicción es típica de su carácter. Puede ser cariñoso hasta el mimo, pero 
no se hunde ni enraíza en ese cariño; de pronto se desprende, sale, salta, va 
a otra cosa. Así en el Diario hallamos la ternura viril, la fineza natural en el 
trato, la devoción estremecida, la hospitalidad hermosa del cubano, pero senti-
mos también su fondo de despego ardiente (porque no se trata de frialdad o 
indiferencia), el rescoldo siempre vivo de su soledad ontológica. No una 
soledad individual, de la que seamos conscientes (pues este es rasgo univer-
sal del hombre), sino una soledad inconsciente, histórica, casi diríamos na-
cional, en la cual se reside. Porque el cubano, en cuanto tal, no se asienta en 
ningún dogma ni echa raíces en sus propias costumbres ni se aposenta pro-
funda y realmente, como el español o el mexicano, en su ser de cubano. 
Claro que al no hacerlo, por eso mismo, toca la peculiaridad de su ser. En el 
momento del último Diario de Martí, por otra parte, hay dos fuerzas cohesi-
vas tremendas que actúan sobre esos hombres que él nos pinta o nos trans-
luce: el ideal de la patria libre y la presencia del propio Martí. Añádanse los 
trabajos comunes, el peligro que están corriendo juntos. El Diario está lleno 
de ojos que centellean, de gestos de fina y pudorosa reverencia, de cortesías 
recias y veladas. Pero en el machetazo que degüella a la jutía, está la intem-
perie cruda, destemplada y sin amparo de lo cubano. Si de Heredia a Zenea 
vimos su revelación como lejanía, ya aquí se nos abalanza como hiriente 
inmediatez. Y sabemos que cuando aquellos ideales pierdan su vigencia y 
este hombre maravilloso desaparezca, habrá que vivir a pulso, irguiéndose 
sobre la nada suave y creciente de los días».26 

26 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, 1958, pp. 229-235. 
Todas las citas del Diario “De Cabo Haitiano a Dos Ríos”, en OC, t. 19, pp. 215-243.
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I. 1862-1881

E l género epistolar fue uno de los más intensa y eficazmente cultivados 
por Martí. En él volcó su fervorosa afectividad, y de él se valió cada vez 
más, a medida que avanzaba su vida política, como instrumento de 

captación y de organización revolucionarias. Entre las muchas originalidades 
de la obra martiana, no es la menor esa conjugación del género público por 
excelencia —la oratoria— con el camino silencioso e íntimo de las cartas. Tal 
conjugación es característica de la etapa de su vida que se inicia con el dis-
curso del 10 de octubre de 1887 y se acrecienta febrilmente a partir de la 
fundación del Partido.

Sabemos que el texto aislado no existe, o dicho de otro modo, que todo 
texto pertenece a un contexto sucesivo que lo condiciona y a un contexto 
total que le confiere su más profundo sentido. Así resulta, por ejemplo, que 
solo podemos “imaginar” cómo fue la lectura hecha por la madre de Martí 
de la carta que su hijo de nueve años le escribió desde Caimito del Hanábana 
el 23 de octubre de 1862. Al leer nosotros, hoy, esa carta, inevitablemente la 
remitimos a un proceso y la integramos dentro de un conocimiento que, li-
teralmente hablando, no están en dicha carta y que sin embargo son para 
nosotros inseparables de su significación. Se trata, para nosotros, de “la 
primera” de una serie que terminará con el mensaje al general Máximo Gómez 
el 19 de mayo de 1895. La vida y obra transcurridas entre ambas fechas cons-
tituyen, en nuestra lectura actual, el elemento semántico básico, el que ilu-
mina retrospectivamente la carta del niño y la constela de asociaciones que 
forman parte de su escritura misma. Ello ha hecho posible que Fina García 
Marruz haya relacionado lo que en la referida carta dice el niño de su caballo 
—“ahora lo estoy enseñando a caminar enfrenado para que marche bonito”— 
con ideas de la madurez de Martí acerca de la conveniencia de embridar las 
pasiones sin suprimirlas, e incluso acerca del ajuste, la tensión y el garbo del 
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estilo.1 Que la marcha enfrenada del caballo de la infancia pueda leerse 
como experiencia y metáfora anticipatoria de sustanciales concepciones éti-
cas y estéticas, es prueba de que, ante su vida y su escritura, tenemos que 
habérnoslas con un solo texto a la vez sucesivo y simultáneo.

A la encantadora carta familiar y campestre de los nueve años, escrita con 
tan esmerada caligrafía de pendolista —por la que se filtra, hacia el final, la 
cristalina voz del niño: “y a Pilar dele un besito”—, suceden los recados del 
escolar adolescente a su maestro Rafael María de Mendive, recados cuyo 
mayor interés para nosotros no es todavía literario sino más bien caracte-
rológico. La honda necesidad afectiva revelada en la última frase de la 
carta infantil —“su obediente hijo que le quiere con delirio”—se manifiesta 
en estos recados ya contrariada por los nacientes conflictos hogareños y tan 
natural como apasionadamente desviada hacia la imagen del “padre espiri-
tual”, cuyo contraste con las asperezas e incomprensiones del padre carnal 
constituye el verdadero tema de tales mensajes, escritos entre los 15 y los 16 
años. Ya Martí no es solo el discípulo y el “hijo” de Mendive, sino el autor 
del soneto 10 de Octubre y de “Abdala”, textos cuyo contexto ya no es el hogar 
español estancado y angustioso, sino el Colegio patriótico, heredero de la 
eticidad cubana impulsada por el padre Varela, irradiada por José de la Luz, 
y de las ansias libertarias cantadas por Heredia, que recién habían estallado 
en La Demajagua. El subtexto ideológico de estos en apariencia ocasionales 
mensajes, llenos de una vehemencia que los sobrepasa, lo hallamos en el 
editorial de El Diablo Cojuelo: “O Yara o Madrid”,2 que en lo íntimo desgarra-
ba al adolescente con otra más entrañable y difícil disyuntiva: “O Mendive 
o don Mariano”, “O el hogar o la patria”. Ya sabemos la radical toma de 
partido del adolescente Martí alegóricamente expresada en “Abdala”, e incluso 
de Martí niño, por los mismos días de su primera carta conocida, en escena 
que evoca el poema XXX de Versos sencillos: la del “esclavo muerto, / Colga-
do a un seibo del monte”, frente al cual juró “Lavar con su vida el crimen”.3 
Conocemos además la esquela a Carlos de Castro y de Castro, enrolado en 
el Ejército español, calificado de “apóstata” por ser cubano y discípulo de 
Mendive: esquela cuyo evidente tono conspirativo nos lleva a pensar en 
actividades clandestinas que se desconocen, y que le valdría a Martí la 

1 Fina García Marruz: “Un domingo de mucha luz”, en Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, 11, 1988, pp. 269-270. La observación de la autora parte de las siguientes 
líneas de Martí en su artículo sobre Heredia: “no aquel [juicio] que consiste en ordenar 
las pasiones cautamente, y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la 
vida, sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las 
fuerzas del alma —que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejercitarse —y 
saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrenarlas luego”; en OC, t. 5, p. 133. 

2 OC, t. 1, p. 32.
3 José Martí: “Versos sencillos”, XXX, Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La 

Habana, 2009, t. 16, p. 107. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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condena a seis años de presidio político. Pero los tres mensajes a Mendive 
que ahora nos ocupan, escritos entre enero y octubre de 1869, revelan de otro 
modo, mezclado a los quehaceres cotidianos, entre líneas o explícitamente, 
el conflicto de obediencia y rebeldía que desgarró a Martí en aquel año crucial 
de su vida. En el primero, donde parece que salta del texto la voz autoritaria 
y áspera, el rudo cariño del padre español —“no quiere que me presente a nadie 
como un marrano y ha de comprarme antes de irnos un sombrero y unas camisas”—, 
Martí cede a la impaciencia voluntariosa del padre carnal, forzándose a obe-
decerle de buen grado (“papá hace que me vaya y deseo ver a mi buena 
madre y vestirme de limpio”), pero enseguida se pone de nuevo a las órdenes 
de Mendive, cuyo Colegio ha estado cuidando y haciendo limpiar (“mande 
a su discípulo”), y añade significativamente: “que lo quiere como un hijo”.4 
Sin ningún subrayado patético, en esta especie de carta-escena, cuyos dos 
polos son, el Hogar y el Colegio, sentimos el carácter difícil de don Mariano, 
la seria y fina resistencia del muchacho minuciosamente atento a sus deberes 
inmediatos, la sensatez que muestra al poner en el otro platillo de la balanza 
el malhumorado cariño del padre y el gusto de volver a la bondad de la 
madre, pero también su libre, secreta elección de “otro padre”. Las relaciones 
con este “otro padre”, por lo demás, transparentan rasgos de hipersensibili-
dad relacionados sin duda con la descompensación emocional que sufre en 
estos meses. Así en el próximo mensaje leemos estas abruptas líneas que 
probablemente desconcertaron a Mendive tanto como nos sorprenden a 
nosotros, si bien ignoramos el incidente que las provocó: “Yo no sé que un 
padre generoso tenga que recordar a un hijo que le adora, sus deberes. Por 
eso me asombró tanto su recado, cuando a cada instante daría por V. mi vida 
que es de V., y solo de V. y otras mil si tuviera”.5 Ya que los “deberes” que 
Mendive podía “recordar” a su protegido tendrían que ver presumiblemen-
te, según se ve en las otras cartas de este grupo, con el cuidado del Colegio 
o diligencias personales, y dada la índole afable y realmente paternal de 
Mendive, la desproporcionada aunque hermosa reacción de estas líneas solo 
se explica en el marco de una situación emocional muy crítica. Varios meses 
después, en carta a Mendive en la que no faltan, a propósito de retratos suyos 
y de su esposa, entre bromas y veras, otras muestras de susceptibilidad afec-
tiva, el propio Martí describirá con crudeza el clímax a que llegó esa crisis 
emocional en las relaciones con don Mariano:

Trabajo ahora de seis de la mañana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media 
que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a 
lastimar tanto que confieso a V. con toda la franqueza ruda que Vd. me conoce 
que solo la esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta 

4 JM: A Rafael María de Mendive, 1868, OC, t. 20, p. 244.
5 Ibídem, p. 245.
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de Vd. de ayer me ha salvado. Algún día verá Vd. mi Diario, y en él, que no 
era un arrebato de chiquillo, sino una resolución pesada y medida.6

Se atribuye a esta carta, de la que no se conserva manuscrito, la fecha “octu-
bre de 1869”. Mendive había sido desterrado, desde el 15 de mayo. El 4 de 
octubre fueron detenidos los hermanos Valdés Domínguez, Manuel Sellén y 
Atanasio Fortier, este último enseguida liberado, lo que hace decir a Martí: 
“Esta gente, que tiene tanto de sanguinaria como de cobarde, cree inocente 
a un francés y culpable a un criollo, que, caso de ser culpable, ambos lo se-
rían”.7 La carta, pues, fue escrita pocos días antes del 21 de octubre, en que 
el propio Martí fue detenido como consecuencia del hallazgo de la aludida 
esquela a Carlos de Castro en casa de Fermín. No obstante tantas desdichas 
y peligros, el tono es muy sereno —incluso juguetón cuando se refiere al 
intercambio de retratos—, lo que nos inclina a tomar al pie de la letra el 
párrafo transcrito. Por él nos enteramos de la existencia de un primer Diario 
que se perdió, y de una carta salvadora del “padre espiritual”, a quien el 15 de 
enero de 1871, dos horas antes de salir desterrado para España, dirige Martí el 
último testimonio que se conserva de su apasionada gratitud juvenil: “Mucho 
he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido sufrir. Y si he te  nido 
fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente hom  bre, 
solo a Vd. lo debo y de Vd. y solo de Vd. es cuanto de bueno y cariñoso tengo”.8 
Tuvo siempre Martí la pasión de agradecer, lo que explica sus frecuentes 
hipérboles de afecto. La terrible experiencia del presidio, sin embargo, había 
puesto las cosas en su lugar, como una auténtica anagnórisis, entre el verda-
dero padre y el verdadero hijo, según lo testifica el párrafo de El Presidio Polí‑
tico en Cuba que Ezequiel Martínez Estrada consideró únicamente comparable 
con los más altos momentos de Shakespeare o de la tragedia griega.9 

Escritas en la cárcel, solo se conservan dos cartas de Martí, una del 27 de 
octubre de 1869 a Pedro Mendive, en la que, como si fueran pocas las acusa-
ciones que pesaban sobre él, pide que “sirva esta carta de acusación contra 
mí”10 en el caso de que no fuera satisfecho el adeudo de 109 pesos a la Fábri-
ca de Papel (¿por El Diablo Cojuelo y La Patria Libre, o por algún otro proyec-
to editorial, quizás clandestino?), y su extremado sentido del honor lo lleva 

6 Ibídem, p. 246.
7 Ídem.
8 JM: A Rafael María de Mendive, La Habana, 15 de enero de 1871, Obras completas. 

Edición crítica, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2009, t. 1, p. 49. [En lo ade-
lante, OCEC (N. de la E.)].

9 Ezequiel Martínez Estrada: Martí revolucionario, Casa de las Américas, La Habana, 
1967, p. 32. El párrafo en cuestión es el que comienza: “Detalle repugnante, detalle que 
yo también sufrí, sobre el que yo, sin embargo, caminé, sobre el que mi padre descon-
solado lloró”. (OCEC, t. 1, p. 71).

10 JM: A Pedro Mendive, OCEC, t. 1, p. 43.
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a decir que, si es necesario para exculpar a Alfredo (hijo del primer matrimo-
nio de su maestro), consiente en declararse ladrón.11 Asombra este puntillis-
mo moral, este escrúpulo exhaustivo, en tales circunstancias, como asombran 
en un muchacho de 16 años, rodeado de presos, estas simples líneas en la 
carta del 10 de noviembre a la madre: “Papá me dio 5 o 6 reales el Lunes. 
—Di 2 o 3 de limosna y presté 2”. Se quedó, pues, con un real, o con nada. 
Ese autorretrato moral se completa con el siguiente párrafo:

Esta es una fea escuela; porque aunque vienen mujeres decentes, no faltan 
algunas que no lo son.—Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria.—A Dios 
gracias el cuerpo de las mujeres se hizo para mí de piedra.—Su alma es lo 
inmensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro lado 
sus hermosuras.—Todo conseguirá la Cárcel menos hacerme variar de opi-
nión en este asunto.12

El valor literario específico de este grupo de cartas es su ausencia de “ador-
nos”, cualidad en verdad rara en todos los tiempos, tratándose de un ado-
lescente amante de las bellas letras. Incluso la primera carta del niño carece 
de esa mimética retórica infantil que es la primera marca del mundo sobre la 
inocencia. Cada una de estas cartas está llena de cosas, de personas, de reali-
dades, de sentimientos sinceros, y todo dicho, sin perder expresividad, 
matización ni fuerza, con la menor cantidad de palabras posibles, con esca-
sísima adjetivación, con predominio absoluto de nombres y verbos. No hay 
tropos, ni “figuras”, ni mucho menos “galas”. La tendencia al estilo llano, 
directo, no les quita su carácter de “escritura”, que en ningún momento se 
torna rígida ni autónoma, separada de la vida, aunque tampoco se confunde 
con ella. Tal escritura tiene otra vida, la vida (que hoy llamaríamos semióti-
ca) del “mensaje”: a ella se ajustan, en estas cartas, sus palabras.

Grande es el vacío que en el epistolario martiano se abre por la pérdida 
de las numerosas cartas que debió escribir a sus padres, a sus hermanas y a 
Mendive durante su destierro en España, entre 1871 y 1874. De este período 
solo se conserva la que el 15 de abril de 1873 dirigió a Néstor Ponce de León, 
en Nueva York, remitiéndole ejemplares del folleto La república española ante 
la revolución cubana, para su distribución. Es este, que sepamos, su primer 
intento por establecer contacto con el mayor foco de la emigración revolu-
cionaria cubana, el que años después será escenario de sus crecientes gestio-
nes en pro de la independencia de la Isla, “la esfera real” donde aún, para 
tristeza suya, no podía moverse. Antes lo esperaban México, Guatemala, 
y, tan breve como dolorosamente, la Cuba del Pacto del Zanjón y del inicio 
de la Guerra Chiquita. En lo que toca a su epistolario, los días mexicanos 

11 Ídem.
12 JM: A la madre, 10 de noviembre de 1869, OCEC, t. 1, p. 45.
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le inspiraron, en alas del amor romántico, una profunda novedad: la melodía; 
y le sembraron, por el hallazgo de la amistad más firme y perdurable, la si-
miente de la confidencia, de la catarsis, de la comunión. Vehemente melodía 
interminable, tantálica, anhelante, la de sus cartas a Rosario de la Peña, musa 
de los salones literarios, (“Tristezas como sombras me anonadan a veces y 
me envuelven”.13), que ya descubren la sabiduría de la posición estructural 
y musical de los sintagmas claves en un fraseo: “Porque vivir es carga, por 
eso vivo; porque vivir es sufrimiento, por eso vivo: —vivo, porque yo he de 
ser más fuerte que todo obstáculo y todo valor”.14 Este hallazgo, de raíz ora-
toria, no caerá en el olvido, y así en el discurso conocido por Madre América, 
de 1889, la respuesta a la pregunta “¿A dónde va la América, y quién la 
junta y guía?”, ya de por sí trimembre, recibe la memorable respuesta lapi-
daria mediante parecido cambio de posición final de la palabra clave: “Sola, 
y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola”.15 Y en el elogio 
del Liceo San Carlos, de Cayo Hueso, aparecido en Patria, dentro del mismo 
sistema estructural, prefiere situar el cambio en el segundo miembro: “Juntos 
se indignan: aclaman juntos: juntos lloran”.16 La lectura de las cartas de Mar-
tí a Rosario de la Peña —cuyo asunto no es un verdadero amor sino la nece-
sidad y sed de amar que lo devora a sus veintidós años—, si las comparamos 
con los recados adolescentes anteriores, nos dan el tránsito (interrumpido, 
como ya vimos, por un vacío) de la carta-mensaje a la carta-poema, a la car-
ta-melodía, cuya larga onda versicular (“Yo no sé con cuánta alegría repito 
yo muchas veces este dulce nombre de Rosario”) parece anticipar, en los 
oscuros tanteos de las nuevas formas y modulaciones que se avecinan para 
la literatura hispanoamericana, el anhelante aliento acumulativo del “Noc-
turno” de José Asunción Silva. Pero el nervio de la palabra martiana, incapaz 
de abandonarse a una línea monocorde, no se conforma con ese movimiento de 
dilatación verbal del alma, sin oponerle el dique de las frases cortas, impera-
tivas y sentenciosas, o del contrapunto trimembre apuntado, o del final abrup-
to que deja a la página temblando: “Y hace cuatro o seis días que tengo frío”.17

No fue verdad, ni mentira, aquel amor que empezó a desatar los nudos 
de su palabra íntima, de su palabra lírica, y que él mismo describió así: “a 
nadie he querido querer yo tanto como quisiera yo querer a Vd.—”.18 Ni se 
consolidó, a la larga, el amor nupcial que lo comprometiera con Carmen 
Zayas Bazán en México. Por eso en los Versos sencillos, balance poético de su 

13 JM: A Rosario de la Peña, México, marzo-mayo de 1875, OCEC, t. 4, p. 396.
14 Ibídem, pp. 396 y 397.
15 OC, t. 6, p. 138.
16 JM: “En casa”, Patria, 16 de abril de 1892, OC, t. 5, p. 352.
17 JM: A Rosario de la Peña, ob. cit., p. 397.
18 Ibídem, p. 394.
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vida, dirá: “Si dicen que del joyero / Tome la joya mejor, / Tomo a un amigo 
sincero / Y pongo a un lado el amor”.19 El amor de mujer fue quedando a un 
lado en el camino de su vida. De México llevaba, sin embargo, el otro tesoro, 
el inagotable: “un amigo sincero”. Y así cuando entramos, como en una hon-
da, transparente y resonante morada confidencial que lo acompañará hasta 
la víspera de su muerte, en ese libro mayor de su vida que se inicia con la 
carta a Manuel Mercado fechada en Veracruz el 1.º de enero de 1877, se nos 
hacen evidentes las contracciones que cruzaban como corrientes eléctricas 
por sus cartas a Rosario de la Peña. Desconocemos las que debió escribir a 
Carmen durante el azaroso viaje y desde Guatemala; por lo que de ella dice 
a Mercado, debieron ser joyas, pero su misma pérdida, sin duda destruidas 
u ocultadas por la mano femenina que más hondamente lo hirió, nos hace 
pensar que, de haberse conservado, tendrían la patética belleza de los textos 
finalmente refutados por la vida. Con el epistolario a Mercado, en cambio, 
entramos en terreno firme, en roca de verdad. No es ya la expansión un tan-
to hiperbólica y la contracción un tanto crispada, sino la naturalidad de un 
vertimiento pleno, seguro de su destinatario y seguro de sus dones comuni-
cativos. El ansia se ha vuelto ritmo; la melodía, armonía. Se siente ante todo 
el acorde dominante, el acuerdo del corazón. Por primera vez, y sin proceso 
visible —como se le dio todo en el mundo de la palabra, por silenciosa acu-
mulación— aparece dueño de la escritura-habla de su lenguaje epistolar, 
porque ha encontrado sitio, alojamiento, morada, hospedaje amoroso, lo que 
no es ciertamente obra unilateral de la límpida y constante receptividad de 
Mercado, sino también de esa imagen suya que fue una ejemplar creación 
poética, y por lo tanto verídica, de su amigo desterrado y errante. Por eso 
este epistolario, en cuanto suceso espiritual, no comienza con las primeras 
líneas de Martí a Mercado, todavía en México, excusándose de que la fiebre 
le impida participar como orador en cierto acto público (probablemente un 
homenaje al dramaturgo José Peón Contreras), no obstante su significativo 
conmovedor inicio: “Yo iba a hablar esta noche porque V. me oyera.—”.20 El 
amigo está ahí, entero y verdadero; falta la distancia, que se hará cada vez 
mayor e irreversible, que empezará a servir de fondo a la imagen del amigo 
lejano y entrañable, del silencioso destinatario y confidente absoluto, cuando 
desde Veracruz desnudamente escribe: “Mercado: Está la suerte desafiada”.21 
De tan sencillo modo, con esa súbita naturalidad ganada para siempre, co-
mienza el epistolario íntimo más importante de Martí, el que llega a ser, 
durante los años más angustiosos de Nueva York, como un río catártico y 
secreto en su escritura, el que en su imponente conjunto ha de leerse como 
confesión, autobiografía y testimonio.

19 JM: “Versos sencillos”, I, OCEC, t. 14, p. 300.
20 JM: Cartas a Manuel Mercado, OC, t. 20, p. 15.
21 Ibídem, p. 16.
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Del “género epistolar” no puede hablarse como de los otros géneros lite-
rarios, porque todos los poemas, dramas, novelas, etc., pertenecen, al menos 
por su intención, a la literatura mejor o peor, pero la mayoría de las cartas 
no son literarias. ¿Qué es lo que hay de común entre una carta literaria y una 
carta no literaria? Dicho de otro modo: ¿qué es una carta? Todos lo sabemos, 
pero cuando intentamos explicarlo nos percatamos de ciertas curiosas pecu-
liaridades. Una carta es un texto que, a diferencia de todos los demás, está 
destinado a “viajar” en una determinada dirección, y que va dirigido a un solo 
lector: su destinatario. Su contenido puede ser variadísimo, pero, también a 
diferencia de los demás textos, supone a la vez una intención informativa, 
un ámbito reservado y un tono dialogante. Cuando, a partir de estos caracteres, 
por la singularidad, perfección o belleza de su estilo, esto es, por motivos 
estéticos, el texto epistolar no se consume en su inmediato destinatario perso-
nal o colectivo, sino que merece otro más vasto —el de múltiples, simultáneos, 
sucesivos lectores desconocidos por el autor de la carta, tan desconocidos 
que generalmente surgen después que él ha muerto—, estamos en presencia 
de un texto epistolar literario. Cuando ese tipo de texto constituye un corpus 
significativo, pasa a formar parte más o menos importante, incluso funda-
mental, de la obra del autor en cuestión. Es esto lo que constatamos ante las 
cartas de Martí a Mercado, que no por azar se publicaron como un libro.22 De 
no haberse perdido las cartas de Mercado a Martí, este libro sería otro. Tal 
como es, las otras unidades afines de la obra martiana —sus versos, sus dia-
rios, sus cuadernos de apuntes— no le aventajan en la virtud reveladora de 
su intimidad.

Ciertamente pudiera hacerse antología de los pasajes especialmente “lite-
rarios” o poemáticos de estas cartas. Ya en la que consideramos el verdadero 
inicio de este epistolario, como si Martí, al despedirse de México, quisiera 
regalarle a Mercado, en palabras, el óleo cuyo tema era “la salida de Orizaba” 
—el óleo equiparable al Valle de México pintado por Velasco y que Manuel 
Ocaranza nunca pintaría—, entre un proyecto, una efusión y una angustia, 
pictóricamente escribe:

Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y sombrío niblo; circun-
daban las nubes crestas rojas y se mecían como ópalos movibles; había en el 
cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosados carmíneos, 
arranques bruscos de plata, desborde de los senos del color; sobre montes 
oscuros, cielos claros, y sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfa-
gas de oro. Gocé así la alborada, y después vino el sol a quitar casi todos sus 
encantos al paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpía un despertar 
voluptuoso de mujer. El ópalo es más bello que el brillante.23

22 José Martí: Cartas a Manuel A. Mercado, prólogo de Francisco Monterde, Universidad 
Nacional Autónoma, México, 1946.

23 JM: A Manuel Mercado, Veracruz, 1.º de enero de 1877, OCEC, t. 5, p. 15.
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Lo estético, de inmediato, pasa a lo ético; la emoción, como siempre en él, 
desemboca en la sentencia. Y la idea de la analogía, quizás por primera vez 
expresada en México, vuelve a imponerse ante la grandeza del paisaje evo-
cado y las hermosuras de la amistad: “Las grandes cosas son análogas, y yo 
pienso ahora en el cariño que le tengo, en cómo quiero a sus hijos, en las 
admirables virtudes de Lola, y en la vasta nobleza de su espíritu”.24 Pero si 
hiciéramos colección de momentos de mayor inspiración o fortuna expresiva, 
además de convertir estas páginas en una suma de interminables citas y 
glosas que el lector puede suplir libremente, estaríamos traicionando el más 
esencial carácter literario de estas cartas en cuanto tales, que es precisamen-
te la mezcla de lo informativo, lo efusivo y lo reflexivo; el tránsito conversa-
cional de los encargos urgentes y las situaciones prácticas, a las batalla íntimas 
de la conducta y las encrucijadas agónicas de un espíritu siempre lastimado, 
cuando no desgarrado, por las asperezas de la realidad y la férrea decisión 
de cumplir minuciosamente los más contradictorios deberes. Tres son los 
sucesos fundamentales que ocupan a estas primeras cartas del magno epis-
tolario: la boda con Carmen Zayas Bazán, que supone el tránsito por Cuba y 
el viaje a Guatemala; los altibajos y finalmente el fracaso de las ilusiones 
puestas en este país; el amargo retorno a Cuba después de la Paz del Zanjón. 
Como doloroso bajo continuo, la precaria situación de sus padres y herma-
nas. Como tema tan alto y constante que a veces ni se oye, tan por encima de 
las circunstancias y de la escritura vibra, lo que Carmen, en frase que la 
honra, llamara “este dolor de patria que tan grave es en las almas como la suya”.25 
Junto a este dolor, además de las necesidades, estaban las incomprensiones 
familiares, aunque con una ganancia que ya hemos anunciado, patente en 
una línea de la carta de 30 de marzo de 1878, desde Guatemala: “Mi pobre 
padre, el menos penetrante de todos, es el que más justicia ha hecho a mi 
corazón”;26 y las incomprensiones y mezquindades en la Guatemala de Justo 
Rufino Barrios: “Es una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy 
vencido de antemano”.27 Al año sombrío —1878— espera que sucedan “otros 
años azules”, si bien presiente que no será así, por lo que exclama, insistien-
do en el símbolo de “lo azul” que tanto atraerá a los modernistas seguido-
res de Darío: “¡Quién sabe si el permanente azul no es de la tierra!”.28 Nada 
más lejos de esas vaguedades mentales, sin embargo, que el recio azul mar-
tiano, el azul del “soldado de la luz” que se debate entre las penas íntimas y 
la pena mayor de la patria, asumida por él desde el centro esencialmente 
heroico de su alma. He aquí, entre otros muchos citables, ese autorretrato 

24 Ídem.
25 JM: A Manuel Mercado, Guatemala, 6 de julio de 1878, OCEC, t. 5, p. 314.
26 JM: A Manuel Mercado, Guatemala, 30 de marzo de 1878, OCEC, t. 5, p. 288.
27 Ibídem, p. 289.
28 Ibídem, p. 290.
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de aquel agonista silencioso, reducido a la impotencia: “¿He de decir a V. 
cuánto propósito soberbio, cuánto potente arranque hierve en mi alma? ¿que 
llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de un soplo mío 
dependerá en un día su libertad?”.29

Contemporáneos de estas cartas a Mercado desde Guatemala deben ser 
los primeros poemas de Versos libres. La misma temperatura, la misma exas-
peración, ira y vergüenza de no emplear a fondo sus fuerzas, de no cumplir 
su destino magno, en esas cartas y versos de tal modo correspondientes que 
podemos pasar de unas a otros sin que parezca que salimos del mismo texto. 
Si no fuera por la presencia delatora del metro, ¿cómo saber cuál es la carta, 
cuál el poema, en las siguientes líneas?: “Oh, qué vergüenza!: —El sol ha 
iluminado/La tierra: el amplio mar en sus entrañas/Nuevas columnas a sus 
naves rojas/Ha levantado.//¡Creen que vuelvo a mi patria! Mi patria está 
en tanta fosa abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y ven-
dido. Ya yo no tengo patria:—hasta que la conquiste. Voy a una tierra extra-
ña.//Y yo, mozo de gleba, he puesto solo/Mientras que el mundo 
gigantesco crece,/Mi jornal en las ollas de la casa//¿Cómo podré vivir con 
todas estas águilas encerradas en el corazón?—Temo, amigo mío, que su 
aleteo me mate”.30 Ninguna prueba mejor de la veracidad de la nota escrita 
al margen de “Media noche”: “A los 25 años de mi vida, escribí estos versos”.31 
Veinticinco años tiene cuando en la carta del 6 de julio de 1878, desde Gua-
temala, recuerda la introducción a un poema que empezó a escribir siendo 
“muy niño”, en la que un hombre era disputado por el Bien y el Mal, y después 
lloró “al ver que, poco más o menos, este era el pensamiento engendrador del 
Fausto”.32 Y en la misma carta, no obstante tantos sombríos pensamientos y 
contradicciones, le dice a Mercado que “entiende” su deber, igual que le dirá, 
pero habiendo llegado ya a la “plenitud de su naturaleza”, desde el Campa-
mento de Dos Ríos, en la última carta inconclusa, que “entiende” su deber y 
tiene “ánimos con que realizarlo”. Hazaña que sin duda era más difícil para él 
en las complejas y oscuras circunstancias de 1878, porque el deber entonces 
coincidía con el sacrificio de su vocación a lo menor e inmediato. Para todo 
tuvo fuerzas, pactando solo con su inflexible y amoroso corazón, nuestro 
Fausto americano. Y así termina esta carta, en que por vía de resonancia se 
nos revela la relación entre el fracaso de la Guerra del 68 y el inicio de los Ver‑
sos libres, resumiéndole a Mercado su decisión de volver a Cuba: “Satisfecho 
de esta victoria que sobre mí mismo obtengo, la lloro con indecible amargura. 
—Desee para mí mejores tiempos, que sí pueden venir; —pero no me desee 

29 JM: A Manuel Mercado, ob. cit., p. 311.
30 Se combinan en el texto pasajes de “Media Noche”, en OCEC, t. 14, p. 137, y de la 

carta a Mercado de 6 de julio de 1878, en OCEC, t. 5, p. 312.
31 OCEC, t. 14, p. 137.
32 JM: A Manuel Mercado, ob. cit., p. 312.
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mejor amigo que V. —que no puede venir ya—”.33 Con lo que demuestra una 
vez más que las palabras pueden abrazar mejor y más hondamente que los 
brazos, cuando son palabras vivas, gestuales, almadas.

De las cartas siguientes a Mercado, desde La Habana y Nueva York, hasta 
1881, como de las escritas en el mismo período a otras personas —señalada-
mente, a Miguel F. Viondi desde Madrid y Nueva York—, mucho habría que 
aprovechar para un estudio biográfico, así como de sus proyectos literarios, 
el más importante de los cuales fue el que anunció a Viondi el 24 de abril 
de 1880: “Tengo pensado escribir, para cuando me vaya sintiendo escaso de 
vida, un libro que así ha de llamarse: El concepto de la vida. Examinaré en él 
esa vida falsa que las convenciones humanas ponen en frente de nuestra 
verdadera naturaleza, torciéndola y afeándola,—y ese cortejo de ansias y 
pasiones, vientos del alma.—Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo”.34 
Y dice también que empezaba a sentirse, por el cúmulo de amarguras, “es-
caso de vida”, pero la llegada de Carmen —de cuyo viaje de Puerto Príncipe 
a La Habana y de La Habana a Nueva York se había ocupado diligentemen-
te Viondi— le ayuda a recobrar sus fuerzas, las que necesita para vivir, dice, 
“en un mundo, y contra un mundo, completamente nuevo”,35 frase que, por 
lo que subrayamos, debe tenerse en cuenta a la hora de valorar los juicios 
sobre Estados Unidos estampados en la serie de artículos titulada “Impres-
sions of America” (The Hour, julio-octubre de 1880); de igual modo que no 
deben olvidarse las siguientes líneas de otra carta a Mercado supuestamente de 
1882: “Y en todas esas cartas [anteriores] iban filiales iras mías por la avaricia 
sórdida, artera, temible y visible con que este pueblo mira a México: ¡cuántas 
veces, por no parecer intruso o que quería ganar fama fácil, he dejado la 
pluma ardiente que me vibraba como lanza de pelea en la mano!”.36 Por 
cierto que, volviéndose al plano íntimo, ya desde el 6 de mayo del 80 confie-
sa a Mercado: “Carmen no comparte, con estos juicios del presente que no 
siempre alcanzan a lo futuro, mi devoción a mis tareas de hoy”,37 tareas que 
habían comenzado durante el período conspirativo en La Habana, que pro-
vocaron su segunda deportación, y continuaron en Nueva York hasta el 
fracaso de la Guerra Chiquita. No es nuestro propósito principal, sin embargo, 
hacer una lectura biográfica de las cartas, sino en lo posible, y sin descartar 
enteramente aquella, una lectura literaria.

Desde este punto de vista no podemos pasar por alto algunos pasajes de 
las cartas madrileñas a Viondi, por su anticipación al tono y estilo de las 
crónicas que sobre España escribiría Martí entre 1881 y 1882 para La Opinión 

33 Ibídem, p. 314.
34 JM: A Miguel F. Viondi, Nueva York, 24 de abril de 1880, OCEC, t. 6, p. 204.
35 Ídem.
36 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 11 de agosto de 1882, OCEC, t. 17, p. 340.
37 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 6 de mayo de 1880, OCEC, t. 6, p. 211.
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Nacional, de Caracas. Baste como ejemplo el siguiente párrafo de la carta del 
8 de diciembre de 1879.

¿Le he dicho ya que ha habido fiestas? Regias bodas, de Borbón con Austria; 
caras de corte asomadas por entre las ventanas de ébano u oro de coches vetus-
tos, como gusanos aún vivos que se asoman por entre los agujeros de un cadáver 
ya mondado; intento inútil, fastuoso y bizantino, como todo lo que va a morir 
por vicio de esencia, y agonizando, se ase al fulgor del símbolo: —intento 
inútil por encajar en cuerpos de esta edad, huesos de otra.—Y toros, con caballe-
ros en plaza, caballeros rejoneadores, que son galanes de burlas, y caricatura más 
que copia, de aquellos que alegraron en fiestas el coro de Madrid en los nata-
les del rey moro de Toledo. Y recepciones en Palacio, donde han besado reve-
rentemente la mano de Isabel los que la echaron de su trono en el 69.38

Es aún la escenografía de la España pintada en la segunda serie de los Episo‑
dios nacionales de Galdós, y es ya, incrustados en el discurso epistolar, la 
mirada crítica y el pulso pictórico de un género distinto: la crónica periodís-
tica, que será el cauce de la mayor prosa de Martí en la década del 80. También 
resulta de interés el comienzo de la carta anterior a Viondi, de 28 de noviem-
bre, como antecedente del magistral artículo-retrato que Martí dedicaría, 
retrospectivamente, a Cristino Martos, en Patria, el 14 de febrero de 1893. Y 
no cabe olvidar nunca, en la carta a Viondi de 24 de abril de 1880, la siguien-
te declaración, sobrepasadora de su contexto inmediato: “Lo imposible, es 
posible.— Los locos, somos cuerdos”.39

Sin duda no hay carta suya, ni casi línea, por ocasional que parezca, que 
en su propio ámbito vital y textual no emita cautivadoras señales, más allá 
de la circunstancia que la provocó. En rigor Martí es siempre su propia cir-
cunstancia, no por tentación solipsista sino por absorción incesante de lo que 
no es él, o porque todo lo que toca lo satura de su voluntad, de su pasión y 
su destino. En sus cartas, rehechos por su lengua y su escritura, tenemos su 
México, su Guatemala, su Habana, su Madrid, su Nueva York. No olvidamos 
su Caracas, vibrando entera, como ardiente “cuna” de América, en las cartas 
a Fausto Teodoro de Aldrey, que recibió su bolivariano juramento: “De Amé-
rica soy hijo: a ella me debo”;40 y a Diego Jugo Ramírez, y a Agustín Aveledo. 
Escribir sobre cualquier aspecto de la obra de Martí, nos obliga a una insóli-
ta ascesis: la de renunciar a reproducir los textos íntegros, por parecernos 
que en ellos está la savia que no puede traducirse a ningún otro lenguaje, y que 
en ellos están, fundidos en una sola pieza, su acto y su crítica mejor, su cuer-
po y su sombra natural, su misterio y su explicación insuperable. Lo que 

38 JM: A Miguel F. Viondi, Madrid, 8 de diciembre de 1879, OCEC, t. 6, p. 129.
39 JM: A Miguel F. Viondi, ob. cit., p. 205.
40 JM: A Fausto Teodoro de Aldrey, Caracas, 27 de julio de 1881, OCEC, t. 8, p. 110.
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puede parecer exagerado culto, devoción excesiva, procede sin embargo de una 
característica orgánica de su palabra: ella exige la misma participación que la 
constituye. Desde luego que puede el lector no participar en ella; pero entonces 
no entiende nada, y de nada le valdrán los análisis y las exégesis. Un solo ejem-
plo bastará para probarlo. ¿Qué examen crítico podrá suplir, ni añadir un ápice, 
a la lectura participante, como la que hace un buen músico de una partitura, de 
la carta escrita por Martí a su hermana Amelia, en Nueva York, en 1880, que 
comienza: “Tengo delante de mí, mi hermosa Amelia, como una joya rara y 
de luz blanda y pura, tu cariñosa carta”.41 Lo que en ella dice, reducido a ideas, 
no puede ser más sencillo, como lo son los eternos consejos de los abuelos, los 
padres, los hermanos mayores. La entonación, la alteza, las modulaciones con 
que lo dice, solo pueden ser recibidas como una melodía, cuyos secretos vibra-
torios seguramente son asediables con métodos científicos, estructuralistas, fo-
nológicos, matemáticos, pero el espíritu los recibe de inmediato, como explicación 
de sí mismos en la ternura vehemente y unida de su onda. Cómo suena la ternu-
ra, es lo que en verdad nos comunica esta carta.

Muy distante de su atmósfera familiar y penumbrosa, en la que otra vez 
Martí expresa delicadísimamente la veneración que llegó a sentir por su 
padre, se halla la carta difícil y valiente dirigida al general Emilio Núñez el 
13 de octubre del mismo año 80, pidiéndole que deponga las armas. Nunca 
tuvo Martí muchas esperanzas en el movimiento insurreccional encabezado 
por el general Calixto García, pero consideró su deber conspirar para su 
éxito, con Juan Gualberto Gómez y otros, en La Habana, lo que le costó su se-
gunda deportación a España, y asumir después en Nueva York la presiden-
cia del Comité Revolucionario Cubano, en cuya condición redactó 
comunicaciones oficiales y proclamas a la emigración, al pueblo de Cuba y 
al Ejército Libertador, firmadas estas últimas por el general García. Su ver-
dadero estado de ánimo mientras realizaba esas tareas, se trasluce en los 
siguientes pasajes de la carta a Mercado del 6 de mayo de 1880:

Aquí estoy ahora, empujado por los sucesos, dirigiendo en esta afligida emi-
gración nuestro nuevo movimiento revolucionario. Solo los primeros que 
siegan, siegan flores. Por fortuna, yo entro en esta campaña sin más gozo que el 
árido de cumplir la tarea más útil, elevada y difícil que se ha ofrecido a mis 
ojos. Me siento aún con fuerzas para ella, y la he emprendido. —Creo que es 
una deserción en la vida, penable como la de un soldado en campaña, la de 
consagrar —por el propio provecho— sus fuerzas a algo menos grave que 
aquello de lo cual son capaces. […] Hago tristemente, sin gozo ni esperanza 
alguna, lo que creo que es honrado en mí y útil para los demás que yo haga. 
Fuerzas quiero, —que no premio, para acabar esta tarea. Sé de antemano que 
rara vez cobijan las ramas de un árbol la casa de aquel que lo siembra.42

41 JM: A su hermana Amelia, Nueva York, 1880, OC, t. 20, p. 286.
42 JM: A Manuel Mercado, ob. cit., pp. 210 y 211.
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Por su escrupuloso sentido del deber y el sacrificio, Martí prestaba su con-
curso a un movimiento destinado al fracaso precisamente por no fundarse 
en los esclarecimientos políticos y en los principios revolucionarios expues-
tos con suma clarividencia en su discurso del 24 de enero de 1880, en Steck 
Hall. Frustrada aquella intentona con la obligada rendición del general Gar-
cía, le tocó a Martí la amarga misión de escribir la aludida carta, primera en 
que el tono de la responsabilidad histórica y revolucionaria se apodera total-
mente de su estilo epistolar: primera de la larga serie que ha de articularse 
orgánicamente con las concepciones básicas de sus discursos y artículos 
fundadores. Desembarazado ya Martí de su voluntario compromiso con 
los jefes de un movimiento que no había estado en su mano detener, y que 
desde luego aspiraba a lograr la independencia — propósito que, según 
subraya más adelante, era el “único honrado en Cuba”—, le escribe al general 
Núñez, quien había reclamado instrucciones al Comité Revolucionario de Nue-
va York, autorizándole a deponer las armas:

Si todos los jefes de la Revolución no hallaron en los dos años pasados, ma-
nera de trabajar de acuerdo vigorosamente; si en pleno movimiento revolu-
cionario, y durante un año de guerra, no fue este acuerdo logrado—no es 
natural suponer que ahora hubiera de lograrse, dominada de nuevo la guerra, 
presos o muertos sus mejores jefes, aislados y pobres todos.43

De este modo, sin ninguna experiencia militar, recién estrenado en los 
afanes organizativos de la emigración revolucionaria, Martí demuestra poseer 
ya una acumulada lucidez y una innata autoridad que le permiten comunicar 
naturalmente su criterio como una orden cuyo acatamiento no hiere a nadie 
porque tiene la virtud de situarlo todo en el nivel más alto.

Alfonso Reyes, en El deslinde, afirma: “La literatura expresa al hombre en 
cuanto es humano. La no-literatura, en cuanto es teólogo, filósofo, cientista, 
historiador, estadista, político, técnico, etc”.44 Siendo esto así, ningún géne-
ro más literario que el epistolar, destinado a satisfacer la necesidad más 
propia del hombre: la de comunicarse íntimamente de persona a persona; 
si bien, por otra parte, resulta el género menos propicio para cumplir con la 
definición que propone Reyes del fenómeno específicamente literario: “pa-
raloquio de configuración semántico-poética inseparable”.45 Ateniéndonos 
al vocabulario de Reyes, ningún género más “humano” (por lo tanto, más 
“literario”) que el epistolar, y ninguno más cercano al “coloquio” (por lo tan-
to, menos “literario”). En el caso de Martí, esa contradicción tiende a disminuir 
e incluso con frecuencia desaparece para ofrecernos pasajes o cartas enteras 

43 JM: A Emilio Núñez, Nueva York, 13 de octubre de 1880, OCEC, t. 6, p. 223.
44 Alfonso Reyes: El deslinde, El Colegio de México, México, 1944, p. 26.
45 Ibídem, p. 235.
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literariamente antológicas, por su fidelidad a la idea de “ajuste” que es bá-
sica en su concepción del estilo, y que se anticipa a la definición de Reyes: 
“El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la 
vaina, ése tiene estilo”.46

Hasta ahora, hemos visto cinco formas sucesivas de su lenguaje epistolar: 
la carta-mensaje (recados a Mendive), la carta lírica (envíos a Rosario de la 
Peña), la carta-confidencia (epístolas a Mercado), la carta familiar (consejos a 
su hermana Amelia) y la carta política (orden al general Núñez); y hemos 
constatado las tangencias de su epistolario con su oratoria, con su poesía 
y con su crónica. Volviendo a la citada observación de Reyes, debemos mo-
dificar su inevitable esquematismo teórico para entender que Martí, expre-
sándose en cuanto político (como en la carta al general Núñez y en 
muchísimas posteriores) no deja de hacerlo “en cuanto es humano”; es decir 
que, siendo la humanidad, lo específico humano, la raíz misma de su 
concepción de la política revolucionaria, no se constituye esta, para él, en 
una carrera o especialización. En esa misma carta, por cierto, aclara: “No 
merecemos ser, ni hemos de ser, tenidos por revolucionarios de oficio”.47 
Sabemos que no quiso seguir otra carrera que la de hombre, y si fue orador, 
poeta, periodista, ideólogo, político y revolucionario, todo ello lo fue sin 
salir de su territorio integral de hombre. Por eso un mismo tono entrañable 
recorre y unifica las más diversas manifestaciones de su genio, y en él lo 
público y lo íntimo no constituyen ámbitos separados, sino orgánicos y re-
sonantes el uno en el otro. Por eso no cabe considerar más ni menos “huma-
no” ningún aspecto de su obra, pero sí cabe decir que el epistolario —en 
cuanto resulta naturalmente la porción más apegada a su intimidad, y por el 
vehemente esmero artístico con que lo cultivó y lo puso al servicio de su 
apostólica misión— es el centro nervioso de toda la escritura martiana.

II. 1882-1888
Después de su estancia en Caracas, de enero a julio de 1881, presidida por su 
anagnórisis bolivariana y la súbita maduración de su estilo en verso y prosa, 
el regreso de Martí a Nueva York es el regreso a una verdadera prisión, de 
la que no podrá librarse, como del presidio político español, hasta que en la 
madrugada del 11 de abril de 1895 bese la tierra cubana. No en vano en 
la primera carta que se conserva del 82, enviándole al caraqueño Agustín 
Aveledo cien ejemplares de Ismaelillo declara silenciosamente, en el silencio 
de una soledad casi total, rodeado por el estruendo de la ciudad pujante: “Es 
que vivo muy solo, y las cartas que escribo me dan miedo, porque me recuerdan 
cómo vivo”;48 y cinco meses después, el 21 de octubre, le pide a Gabriel de 

46 JM: “Mi tío el empleado”, El Avisador Cubano, Nueva York, 25 de abril de 1888, OC, 
t. 5, p. 128.

47 JM: A Emilio Núñez, ob. cit., p. 223.
48 JM: A Agustín Aveledo, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OCEC, t. 13, p. 108.
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Zéndegui que regañe a un amigo común “porque no me ha querido hacer 
mi sortija de hierro, que es la única que ajustará bien a mi dedo”,49 sortija 
hecha con un pedazo del grillete del presidio político, la que aparece ya en 
su dedo anular izquierdo en el retrato que le hizo el pintor sueco Herman 
Norman dentro de su oficina de Front Street, dentro de su celda de forzado 
de la pluma. Es así como hay que verlo en estos años, oscuro empleado de 
comercio, fulgurante cronista de la turbia epopeya norteamericana, pintor 
genial de sus mejores hombres, “vaso de amargura” en la ciudad hostil, re-
volucionario en perenne vigilia de “la hora”, buscando en el refugio de las 
cartas amistosas el desahogo de su alma.

Como una prueba más de la organicidad de toda la obra martiana, y espe-
cialmente de su coherencia poético-política, es subrayable que a varios amigos, 
en diversas formas, diga lo que dice a Vidal Morales de Ismaelillo, siempre 
excusándose por dar versos en lugar de actos: “Fue como la visita de una musa 
nueva”,50 mientras simultáneamente, en la primera gran carta revolucio-
naria que dirige al general Máximo Gómez el 20 de julio de 1882, la que em-
pieza declarando su aborrecimiento de “las palabras que no van acompañadas 
de actos”51 la idea de novedad llega a ser tan dominante como en los dos edi-
toriales de su Revista Venezolana, en los que con razón se ha visto el umbral 
de la nueva literatura latinoamericana. Y en la carta a Gómez reitera, como 
leit motiv, ese adjetivo que viene a ser lo más sustancial de todo el mensaje: 
los “elementos nuevos”, “los problemas nuevos”, la “tarea nueva”, el “quicio 
nuevo”, la “nueva empresa”, “las nuevas esperanzas”, la “nueva obra”.52 
Novedad que, como en la dimensión literaria, no depende negativamente de un 
fácil iconoclasticismo, sino de una entrada real, desde la perspectiva de nues-
tra América y no de Europa ni de Norteamérica, en los planteamientos de una 
modernidad avizorada por los fundadores de nuestra acción histórica y de 
nuestro pensamiento, como Simón Bolívar, el cura Hidalgo, el padre Varela, 
José de la Luz. Una novedad que en lo histórico tiene para Martí tres pilares: 
la conjunción de acción y pensamiento, el antianexionismo y, como le dice en 
carta de igual fecha y leit motiv a Maceo, la preeminencia de la solución social 
sobre la política. Tales son las premisas del Partido Revolucionario Cubano, 
primera proyección de nuestra específica modernidad, de lo que debió ser la 
“nueva forma de nuestra obra”53 en la inseparable unidad político-espiritual 
que Martí encarna en la soledad de estos años.

Esa soledad íntima se agrava dolorosamente, convirtiéndose en soledad 
“histórica”, cuando Martí decide separarse del llamado plan Gómez-Maceo, 
a raíz de una infortunada reunión con los dos prestigiosos generales, de la 

49 JM: A Gabriel de Zéndegui, Nueva York, 21 de octubre de 1882, OC, t. 20, p. 303.
50 JM: A Vidal y Morales, Nueva York, 8 de julio de 1882, OCEC, t. 13, p. 112.
51 JM: Al General Máximo Gómez, Nueva York, 20 de julio de 1882, OCEC, t. 17, p. 326.
52 Ibídem, pp. 326-330.
53 Ibídem, p. 325.
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que hallamos severo testimonio en la carta a Gómez de 10 de octubre de 1884, 
cuyo elocuente resumen está en la famosa línea: “Un pueblo no se funda, 
General, como se manda un campamento”.54 El tono doctrinal de las prime-
ras cartas a Gómez y a Maceo, se torna aquí tajante y admonitorio, dentro de 
una línea ideológica de tan férrea secuencia que hace de estas cartas un solo 
documento fundador. En la segunda a Gómez sentimos el latir de una pro-
funda herida, que no es solo a los principios inflexibles, pero de ella no habla 
como lo hará franca y desgarradamente el 13 de noviembre, en carta a Merca-
do: “¡a mí mismo, el único que los acompañaba con ardor y los protegía con 
el respeto que inspiro, llegaron, apenas se creyeron seguros de mí, a tratarme 
con desdeñosa insolencia! A nadie jamás lo diga, ni a cubanos, ni a los que no 
lo sean; que así como se lo digo a U., a nadie se lo he dicho: pero de ese modo 
fue”.55 La gravedad de este desencuentro entre hombres de tal magnitud, 
volverá a hacerse sentir en la entrevista de La Mejorana, el 5 de mayo de 1895, 
cuyas peores consecuencias quizás fueron previstas por Martí en su carta a 
Tomás Estrada Palma (desde Montecristi, el 16 de marzo de 1895), cuando 
le escribe “al vuelo, y escondidas”: “Yo creo que al fin, podré poner el pie en 
Cuba, como un verdadero preso. Y de ella, se me echará, sin darme ocasión a 
componer una forma viable de gobierno”.56 Carta en que le pide que contri-
buya a “impedir que en Cuba se prohíba, como se quiere ya prohibir, toda 
organización de la guerra que ya lleve en sí una república, que no sea la 
sumisión absoluta a la regla militar”, y en la que reitera: “De mí, ya le digo, 
voy preso, y seguro de mi inmediato destierro: —y también de la utilidad 
para mi patria de este martirio”.57

De este modo, cada vez más, los contenidos íntimos e históricos se entre-
lazan en el epistolario martiano, como en la encrucijada natural de su desti-
no. Con esto queremos subrayar el peso vivencial que hubo siempre en la 
gestación de sus ideas políticas. Así, por ejemplo, cuando se considera el 
proceso de su ideario antimperialista, suele concedérsele mayor o exclusiva 
atención a su análisis de los factores objetivos de la vertiginosa realidad 
norteamericana de la que fue testigo y cronista. Pero en sus cartas a Mercado 
está el reverso íntimo de un antimperialismo que no fue únicamente, como 
pudo serlo en el análisis leninista, el resultado teórico de un clarividente 
examen de los hechos. Ese reverso íntimo fue el de un sufrimiento personal 
en carne viva, y el sufrimiento fue para Martí, en todo tiempo y lugar, la más 
profunda vía de conocimiento. A Mercado le dice, desde el 85: “estoy donde 
todo, a nosotros los de alma ardorosa, convida al silencio, al decaimiento y 
a la muerte”.58 Para advertirle: “De esta tierra no espero nada, ni para Uds. 

54 JM: Al General Máximo Gómez, Nueva York, 20 de octubre de 1884, OCEC, t. 17, p. 384.
55 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 13 de noviembre de 1884, OCEC, t. 17, p. 394.
56 JM: A Tomás Estrada Palma, Montecristi, 12 de marzo de 1895, OC, t. 4, p. 86.
57 Ibídem, p. 87.
58 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 1884, OCEC, t. 17, p. 377.



214

Vida y Obra del Apóstol José Martí

ni para nosotros”,59 no tenía que haber vivido en Nueva York; ya desde 
México, y aun desde España lo sabía; le bastaba ser un hijo de Bolívar. Pero 
otra cosa era “trabajar, con la hiel al cuello, entre hombres que parecen pe-
zuñas”.60 Otra cosa era el grito, literalmente, el silencioso grito de su alma, 
confiado al “hermano mejor”:

Y luego, ¡si U. me viera el alma! ¡si U. me viera cómo me ha quedado de co-
ceada y de desmenuzada, en mi choque incesante con las gentes, que en esta 
tierra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor y entereza, como 
que ya no lo tienen, les parecen un crimen! A Ud. puedo decírselo, que me 
cree: muchas penas tengo en mi vida, muchas, tantas que ya para mí no hay 
posibilidad de cura completa; pero esta pena es la que acentúa las demás, y la 
mayor de todas. Ya estoy, mire que así me siento, como una cierva acorralada por 
los cazadores en el último hueco de la caverna. Si no caen sobre mi alma algún 
gran quehacer que me la ocupe y redima, y alguna gran lluvia de amor, yo 
me veo por dentro y sé que muero.—61

Del “gran quehacer” patriótico se había apartado dolorosamente (aunque en 
el fondo lo estaba realizando en incomprendida soledad); “la gran lluvia de 
amor”, si alguna vez le llegó, ya no sería la lluvia primaveral de su primera 
juventud; el hogar (“el eje de la vida”) estaba roto. El otro hogar, el de los 
padres y hermanas, le costaba más de la mitad de la vida. Y sin embargo, la 
tenacidad de su espíritu buscaba, en medio de la asfixia, respiros de ilusión, 
tareas periodísticas y editoriales, en las que Mercado al cabo lo ayudó, que 
le hacen escribir en la misma desesperada carta, con maravillosa humildad: 
“Lo de los libros es la cosa magna, y hoy, de pensarlo hacedero, he cantado 
y me he puesto a arreglar mis papeles. —Deme un estribo para echar a andar 
otra vez sobre la vida: porque el que nació conmigo, se me lo han comido”.62 
Pero de sus penas, “la mayor de todas”, por la que, dice, “el hielo me llega 
ya a la mano”,63 no lo abandona en estos años de soledad inerme, luchando 
por salir de la oficina de comercio donde siente “en todo instante una pezuña 
sobre la frente, y la dignidad en un potro, y el alma entera en náusea”;64 lu-
chando por salvarse de “este contacto demasiado íntimo con los hombres”,65 
y precisa: “con los hombres en esta tierra, que no son, no, como los hombres 

59 JM: A Manuel Mercado, ob. cit., pp. 393 y 394.
60 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 22 de marzo de 1886, OCEC, t. 23, p. 180.
61 Ibídem, p. 181.
62 Ibídem, p. 182.
63 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, OCEC, t. 23, p. 189.
64 Ibídem, p. 187.
65 Ídem.
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en todas las demás”,66 y entre los cuales vive “como acorralado y apaleado”,67 
teniendo que ser incluso, aunque no quiera, “instrumento”, así lo dice, de “la 
brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor”.68 Las citas 
pueden multiplicarse: “Todo me ata a esta copa de veneno”.69 “Morir de esta 
tierra, es justo, puesto que no la quiero”.70 “Tanta gente cuadrada y cielo 
frío”.71 “Esta abominable mujer americana”.72 Todo ese cúmulo de amargas 
vivencias va a concentrarse en “el concepto ofensivo y desdeñoso en que la 
mayoría de esta gente, ignorante y acometedora, tiene a México, como a todos 
nuestros países”.73 Las vivencias tienden a conceptualizarse, a revelar su 
valor cognoscitivo, a explicar lo que sucede objetivamente. La subjetividad, 
para el poeta, es el protoplasma de la objetividad. Ya en el 88, un año antes 
del comienzo de la Primera Conferencia Internacional Americana, ambos 
planos se funden cuando Martí le escribe a Mercado:

Solo por saber de Luisa hubiera podido yo escribirle hoy, que tengo el espíri-
tu como mortal, por las serias noticias que ya salen a luz sobre el modo peli-
groso y altanero con que este país se propone tratar a los nuestros, —por los 
planes que veo que tienden, en lo privado y en lo público, para adelantar 
injustamente su poder en los pueblos españoles de América, —y por la decla-
ración, ya casi oficial, de que intentan proponer a España la compra de Cuba. 
Cuando no se muere de ciertos dolores, o de este, la vida debe ser cosa de 
mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera, cómo podría quedar con vida. No hablo 
así por el arrebato de la sorpresa, porque esto lo he visto venir: sino por el 

66 Ídem.
67 Ibídem, p. 188.
68 Ídem.
69 Ibídem, p. 191.
70 Ibídem, p. 192.
71 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 15 de mayo de 1886, OCEC, t. 23, p. 195. Con 

exasperado humor, raro en él, concluye en otra carta: “A este rinoceronte hay que 
buscarle las axilas”. (OCEC, t. 25, p. 328.).

72 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 17 de octubre de 1886, OCEC, t. 24, p. 356. Se 
refiere, desde luego, al “tipo” común, al “standard” resultante de la sociedad nortea-
mericana, sin que por ello dejara de admirar y elogiar a mujeres como Helen Hunt 
Jackson, “una americana de nobilísimo corazón” que supo pintar, “con gracia de 
idilio y color nuestro, lo que padeció el indio de California, y California misma, al 
entrar en poder de los americanos”; “una escritora famosa —le añade a Mercado a pro-
pósito de su traducción de Ramona— entre los que más nos desdeñan”. (JM: A Manuel 
Mercado, Nueva York, 8 de agosto de 1887, OCEC, t. 26, p. 234.).

73 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 8 de enero de 1887, OCEC, t. 25, p. 328. Y lo que 
más le duele es la ignorancia de tanto hispanoamericano acerca de “todo lo feo y ru-
goso del interior de la vaina [yanqui], que tanto hambriento y desvergonzado rebruñen 
por de fuera a lamidos”. (OCEC, t. 23, p. 189.).
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pesar de verlo probable, y con menos obstáculos de lo que parece. De otras 
penas me he levantado. Pero de esta, no sé cómo. […] La acometida va a ser 
muy vigorosa. Y no veo la defensa. Ni entre mis mismos cubanos la veo, y aun 
son ellos los que, llevados de un amor ciego a la libertad, se prestan a servir de 
instrumentos a los que solo saben desdeñarlos. Yo me sonrío en todas mis tris-
tezas; pero en esta, no sabré sonreír. Vine al mundo para ser vaso de amargura.74

Estos ejemplos ponen de manifiesto que las cartas de Martí a Mercado cons-
tituyen el lugar donde su experiencia histórico-social y su intimidad se en-
trelazan, se interpenetran, se funden, avisándonos de una relación entre 
pathos e ideología que tal vez encierra el mayor secreto estilístico de estas 
cartas y de todas las cartas confesionales de Martí. A medio camino entre la 
sensación, el sentimiento y el pensamiento, hay un punto que ni el poeta—
decidido partidario del corazón— ni el orador, dominado por el Eros de la 
elocuencia, ni el ensayista o articulista doctrinario, pueden apresar. Su escri-
bir “desde todo el hombre”, y dirigirse siempre a todo él, no implica desde 
luego ningún tono alegórico ni abstracto: se trata de “todo el hombre” que 
se da, precisa y únicamente, en lo específico de cada hombre, lo que nos re-
cuerda, en el contexto de la discusión medieval sobre “los universales”, el 
término haeceitas, propuesto por Duns Scoto, según el cual “lo universal 
posee en lo singular mismo un fundamento real, independientemente de 
todo acto intelectual, en suma, se presenta en él con la marca propia de la 
individualidad”.75 O, dicho en otras palabras, que lo universal se presenta 
como individual, por lo que es inmediatamente captable por don intuitivo, 
anterior o independiente del concepto. Y así Martí capta el universal “hombre” 
enteramente encarnado (o aludido) en cada hombre particular y concreto, lo 
cual da fundamento a nuestras siguientes observaciones:

Cada carta suya es en cierta forma un retrato de la persona a la que va dirigi-
da, o de la imagen que Martí se hacía de ella. Así, mientras la carta a Rosario 
de la Peña, como un vehemente solo de cello, es el envío arquetípico a la Es-
finge romántica, la epístola paternal y cristalina a su hermana Amalia es el 
rafaelesco dibujo de la Doncella que pronto ha de tornarse Esposa, y la carta 
de despedida a Doña Leonor, decisiva, despojada, esencial como una inscrip-
ción funeraria, es la imagen misma del destino trágico de la Madre. Unas son 
las cartas fraternas, juguetonas, amigazas, a Fermín; otras las activas y tensas 
a Gonzalo; otras las graves, tiernas, entrañables a Mercado; otras las decidoras, 
artísticas y mundanas al cónsul Estrázulas; otras las delicadísimas a Poyo; 
otras las invisiblemente piadosas, como de mano de enfermero milagroso y 
natural, a Sierra, a Bonilla, a González, los hombres humildes de la emigración. 
/ Por cada carta, en suma, se puede conocer a cada hombre. Y esto, que en el 

74 JM: Carta a Manuel Mercado, 10 de febrero de 1888, OC, t. 20, pp. 124 y 125.
75 Cf. Jacques Chevalier: Histoire de la pensée, París, Flammarion, t. II, pp. 434-436.
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epistolario martiano era un instinto cordial infalible, en su prosa pública era 
ya doctrina literaria desde su memorable aclaración sobre el estilo en el se-
gundo número de la Revista Venezolana (1881): “Con las zonas se cambia de 
atmósfera, y con los asuntos de lenguaje”. Con los hombres, desde luego, 
también.76

En el período que estamos considerando, contrasta especialmente el tono de 
las cartas a Mercado con el de las cartas paralelas, del 87 y el 88, a Enrique 
Estrázulas. Si al primero le escribe: “el verano me ha caído con furia sobre el 
hígado, y acabo de pasar como por una tempestad verde”,77 al segundo le 
dice de Lisboa: “Yo me figuro aquello como una cesta de naranjas. Acá, ya 
V. lo sabe, llueven dardos, y se respira plomo. Ud. me hace falta, pero vale 
más que viva donde goza”.78 El goce de su amigo le da goce, o por lo menos 
le alivia la carga. Su índole jovial, disfrutadora, artística, se refleja, o más bien 
se transparenta, en las cartas que le dirige a Lisboa o a París: “en esa vida 
alegre, —el Oriente en la sala, en el dormitorio bronce, el Bon Mich a la mano, 
e Italia en la cocina”, y por “esas cartitas locuelas y de sobremesa”79 que su 
amigo le escribe. Por cierto que la sensibilidad para lo que pudiéramos llamar 
el “carácter” de una carta, puesta de relieve en los adjetivos citados, salta con 
punzante fulgor cuando le habla de la carta de un amigo común (Rivas): “una 
carta erizada, en que se le ven brillar los ojos”,80 o de otro (Farini) que le es-
cribió “una carta ultraseca y empingorotada”.81 Las que él escribe a Estrázu-
las, incluso cuando parece que va a dar la nota del hondón del alma que solo 
a Mercado confía, prefiere la sonrisa pictórica: “Me siento desnudo y escurri-
do, como un monte deshelado o como un árbol sin hojas”;82 o la alusión 
pudorosa, y a la postre animosa: “Por lo pequeño de la letra verá que el es-
píritu anda chico, y que tengo la mano helada; pero ya sabe que a mí no me 
acobardan ni los fríos ni las penas”.83 En esta carta de 19 de febrero de 1888 
es donde se alza la memorable confesión acerca de Goya: “Es de mis maestros, 
y de los pocos pintores padres”.84 Porque con Estrázulas, pintor aficionado 
como él, habla mucho de pintura, y le dice, cuán dichosamente, que pintar 

76 Cintio Vitier y Fina García Marruz: Temas Martianos, ob. cit., pp. 98-99.
77 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 14 de junio de 1887, OCEC, t. 26, p. 224.
78 JM: A Enrique Estrázulas, 9 de junio de 1887, OC, t. 20, p. 185.
79 JM: A Enrique Estrázulas, Nueva York, 20 de octubre de 1887, OCEC, t. 27, p. 165.
80 Ídem.
81 JM: A Enrique Estrázulas, 25 de mayo de 1883, OC, t. 20, p. 196.
82 JM: A Enrique Estrázulas, ob. cit., p. 165.
83 JM: A Enrique Estrázulas, 19 de febrero de 1888, OC, t. 20, pp. 188-189.
84 Ibídem, p. 189.
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“es uno de los pocos modos de asir la vida por las alas”, 85 alado apresamien-
to que es una de las dichas propias de su escritura, porque, ya lo dijo en la 
Revista Venezolana, “el escritor ha de pintar, como el pintor”.86 Y aquí también 
le habla de su traducción de Lalla Rookh, de Thomas Moore, increíblemente 
perdida y tan a punto ya de aparecer impresa en esta fecha, con páginas 
de Bonalde y de Tejera, que le dice a Estrázulas: “Pronto va a salir, con ilus-
traciones magnas […] Como me den dos ejemplares, le mando uno. El libro 
es de lo más rico que puede salir de prensa alguna, y las láminas de varias 
tintas, llevan al pie los nombres más famosos”. Y añade: “Las láminas será 
lo único que Vd. verá; ¡porque los versos…! Y tiene mucha razón; porque los 
estamos haciendo muy malos, y no con más jugo que sonoridad, que es como 
se deberían hacer. Bien puede desdeñarlos Vd. que tiene a sus hijos”.87

Esta última alusión a la pérdida creciente del propio, nos remite a las in-
sistentes formulaciones de Martí, en este período, acerca de la letra y la vida, 
la expresión y el acto. Para entenderlas cabalmente, no debe olvidarse el alto 
aprecio que tuvo siempre por las virtudes de la expresión, que fue en él ne-
cesidad irreprimible y caudal sobreabundante, pero también agonía visiona-
ria, fidelidad difícil, minucioso escrúpulo. Así, a propósito de Ismaelillo, le 
escribe a Diego Jugo Ramírez el 23 de mayo de 1882: “Mi mente ha sido es-
cenario, y en él han sido actores todas esas visiones. […] No hay ahí una sola 
línea mental”.88 Nótese que, si bien acaba de decir que su mente ha sido el 
“escenario”, no por eso considera que sus visiones y los versos que las copian 
sean mentales, sino, por ello mismo, extramentales, venidas de afuera, de un 
afuera que es exactamente lo que diferencia a la visión de la alucinación, o 
lo que en otro lugar hemos llamado la imaginización89 espiritual, de la fantas-
magoría mental, trascendente al yo la primera, la segunda, inmanente. Vimos 
que en otra carta hablaba de “la visita de una musa nueva”. Aquí aclara: “Pues 
¿cómo he de ser responsable de las imágenes que vienen a mí sin que yo las so-
licite?”.90 Parece como si se disculpara: “Yo no he hecho más que poner en 
versos mis visiones”.91 Pero de lo que más se disculpa en todas las cartas 
sobre Ismaelillo, tácita o explícitamente, es de que parezca que le bastan, como 

85 Ídem.
86 JM: “El caráter de la Revista Venezolana”, Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 

1881, OCEC, t. 8, p. 92.
87 JM: A Enrique Estrázulas, 19 de febrero de 1888, ob. cit., pp. 189-190. Ver lo que dice 

sobre su traducción de Lalla Rookh en carta a Manuel de la Cruz del 8 de junio de 1890. 
(OC, t. 5, pp. 179-181).

88 JM: A Diego Jugo Ramírez, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OCEC, t. 13, p. 109.
89 Cf. Poética: Imprenta Nacional, La Habana, 1961, pp. 99-100.
90 JM: A Diego Jugo Ramírez, ob. cit., p. 109.
91 Ídem.
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le dice a Miguel F. Viondi, “estos pacíficos y secundarios quehaceres”;92 o, 
como le explica más detalladamente a Mercado:

En mi estante tengo amontonada hace meses toda la edición, —porque como 
la vida no me ha dado hasta ahora ocasión suficiente para mostrar que soy 
poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que 
mis acciones, vayan las gentes a creer que solo soy, como tantos otros, poeta 
en versos. —Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo 
eso que él cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de 
musa, y en cada letra veo una culpa. Con lo que verá Ud. que no escondo el 
libro por modestia, sino por soberbia.—93

No se trata, sin embargo, de modestia ni soberbia, sino de la batalla entre la 
expresión y el acto, que para Martí se replantea con especial violencia desde 
su estancia en Caracas, quizás precisamente porque la toma de contacto con 
la inspiración telúrica bolivariana aceleró la maduración de sus capacidades 
expresivas en verso y prosa, y la formulación teórica de sus deberes nuevos 
en nuestra América, al mismo tiempo que sus posibilidades de “poeta en 
actos”, después del fracaso de la Guerra Chiquita, se tornaban por el momen-
to quiméricas o inalcanzables. Ya vimos cómo esta aparente frustración de 
lo que él consideraba su destino mayor, adquirió dimensiones dramáticas a 
raíz de su discrepancia con los generales Gómez y Maceo en 1884, y su con-
siguiente retiramiento de la esfera política. Pero hubo en Martí siempre, más 
allá de estos altibajos de las circunstancias, una ojeriza incurable hacia la 
carrera profesional de “hombre de letras”, no obstante serlo —y aquí está el 
nudo de la cuestión— en grado tan eminente e irrenunciable. A Gabriel de 
Zéndegui le dice algo en que se ha reparado poco: “no me ha parecido nun-
ca prudente ni eficaz ponerme en esta tierra a profesar de letrado castellano”,94 
cosa que ciertamente pudo hacer con brillo y provecho, y que tantos han ido 
después a hacer, enredados en la astuta asepcia de la Academia universitaria 
norteamericana. Y al propio Zéndegui, le aclara “suavemente” su verdadera 
jerarquía de valores: “Dime que no soy bueno, o que no vivo enamorado del 
bien de los hombres, y me enojaré, porque sería injusticia; pero de cuanto yo 
escribo, dime cuanto te parezca cierto, y útil a mí, que yo sé que me quieres, 
y eres sincero, y me hará bien, y no me enojaré”.95 Y a Nicolás Domínguez 
Cowan: “Podré, cariñoso amigo mío, de puro avergonzarme de esta pluma, 
hembra, dejar de escribir una carta u otra, bien porque me coma el afán de 
hacer, en vez del mero hablar, bien porque me dejen postrado al fin del día 
trabajos tan grandes en número como incompletos y estériles. Pero ¡dejar 

92 JM: A Miguel F. Viondi, Nueva York, 28 de julio de 1882, OC, t. 20, p. 300.
93 JM: Cartas a Manuel Mercado, OC, t. 20, p. 64.
94 JM: A Gabriel de Zéndegui, Nueva York, 14 de octubre de 1882, OCEC, t. 17, p. 348.
95 Ídem.
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de escribir lo justo de la obra de mi amigo!”.96 Escribir “lo justo” es el único 
consuelo de escribir. Hay en el escribir una cierta culpa oscura, una especie 
de suplantación. Ni siquiera el género epistolar, el más alejado del rígido 
“paraloquio”, del hieratismo de la escritura, y que en él fue vía privilegiada 
de lo más espontáneo y desnudo de su alma, le parece en definitiva satisfac-
torio. Y así le dice a Mercado: “pero en cartas todas esas cosas llegan frías. Y 
escribir parece ficción. Solo el hablar es natural”.97 Solo el hablar es natural; 
y solo el obrar, satisfactorio. Pero ¿no se obra también con la escritura, y más 
cuando se escribe “lo justo”, cuando se ponen el habla y la escritura, total-
mente, al servicio de la justicia? Para ello lo primero es el respeto a la escri-
tura misma, como el del guerrero por el arma que ha elegido, y a esa luz 
deben entenderse sus protestas por la plaga de las erratas, que desdichada-
mente han seguido encarnizándose en su obra:

Ud. —le escribe a Mercado el 20 de octubre de 1887— me habla de las erratas 
de El Partido. Por poca que sea mi vanidad, que me confieso con gusto que no 
es mucha, llegan a desesperarme de veras los errores esenciales e imperdonables 
con que aparecen mis cartas [se refiere a las crónicas tituladas “Cartas de Nue-
va York”], a tal punto que los párrafos que, impresos con cuidado, fijarían tal 
vez la atención por el cuidado de su pensamiento, resultan, por el cambio de 
una o más palabras capitales, una jerga ininteligible. Esto me apena más porque, 
como yo escribo lo que veo, y lo veo todo con sus adjuntos, antecedentes y rama-
zones, cuanto escribo resulta fácilmente enmarañado y confuso, si no me respeta 
el caballero cajista las palabras que puedan parecerle nuevas, y la puntuación 
propia que enriquece y realza los pensamientos. ¡Y yo que a veces estoy, con toda 
mi abundancia, dando media hora vueltas a la pluma, y haciendo dibujos y pun-
tos alrededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo con conjuros y he-
chicerías, hasta que al fin surge la palabra coloreada y precisa!98

96 JM: A Nicolás Domínguez Cowan, Nueva York, 24 de febrero de 1887, OCEC, t. 25, 
p. 335.

97 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 20 de octubre de 1887, OCEC, t. 27, p. 164.
98 Ibídem, pp. 162 y 163. Este y otros muchos pasajes de las cartas a Mercado pudieran 

aducirse para demostrar lo que en ningún momento negamos: la profunda vocación 
literaria —y más exactamente aun: artística— de Martí, vocación que se le desborda 
irreprimible a cada paso, con cualquier pretexto. Baste señalar, en este período, las car-
tas del 26 de julio y el 14 de septiembre de 1888, la primera con sus opiniones sobre la 
rima (“que ni a sus artistas mejores permite poner entero en ella el pensamiento”, lo que 
iba a ser desmentido por los Versos sencillos) y su breve juicio certero sobre Gutiérrez 
Nájera: “Es de los pocos que está trayendo sangre nueva al castellano”; la segunda, con 
sus consideraciones sobre la crítica de los “afirmativos” (como Nájera) y los “negativos” 
(como Puga y Acal), en las que resalta un flechazo mayor, cuando dice de Clarín, como 
de pasada, “que dista de Larra, a quien lo asemejan, lo que dista en su pueblo un agua-
dor de un duque”, si bien le elogia La Regerta, “aunque empiece hurtando a Thackeray, 
y debían distribuirla gratis los gobiernos —añade— en los pueblos católicos”. En materia 
literaria (más que en materia filosófica) se las sabía todas, y es lástima que generalmente 
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Tal es el rango, que para otros sería supremo, de estos “secundarios queha-
ceres” a los que dedicó tan apasionada y minuciosa atención, valorándolos 
en los otros mucho más que en sí mismo, porque se quería poeta de la estro-
fa que faltaba al “poema de 1810”, con todo lo que esa “estrofa nueva” (títu-
lo esencial en los Versos libres) significaba para el ámbito espiritual de la 
historia hispanoamericana. No por ello dejó de valorar y agradecer profun-
damente los pocos elogios literarios dignos de él que recibió en vida, y entre 
ellos señaladamente el de su principal adversario ideológico, Domingo 
Faustino Sarmiento, de quien escribe al final de una carta a Fermín Valdés 
Domínguez, el 7 de abril de 1887:

Olvidaba decirte que te mando lo que un hombre famoso de la América del 
Sur, Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina, y hombre 
de reputación europea, sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de mí. 
No me conoce, y aun sospechaba, por mis opiniones sobre los Estados Unidos, 
no tan favorables como las suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas 
que se ha puesto a escribir.99

El 26 de octubre del año siguiente, muerto Sarmiento, escribe Martí a Estrázu-
las: “Se fue del mundo sin que le llegara noticia de mi agradecimiento. Pero 
contestarle sobre su estupenda celebración ¿no era parecer como que me creía 
merecedor de ella? Y entre vano e ingrato, preferí parecer ingrato, aunque 
no hay para mí cosa que haga más feo el mundo”.100 A lo que añade otro 
argumento en pro de una idea constante suya: “No es verdad que las religio-
nes se acaban, porque además de la constante y armoniosa que enseña la 
hermosura del mundo, siempre queda la de estas cosas dulces del alma”.101 
En lo que no creyó nunca Martí, aunque los tiempos eran ya propicios para 
ello, fue en la “religión” del arte, o de la literatura, o de la poesía, tal como em-
pezaba a ser propuesta por los maestros del simbolismo y el esoterismo le-
trado. Creyó, sí, que en toda religión —y especialmente en la que llamaba 
“religión natural” o innata en el hombre— hay siempre sustantivos elemen-
tos poéticos, pero no en una cripta de “iniciados” poéticos, practicantes so-
litarios de una nueva “religión” cuyos misterios empezaban y terminaban 

tuviera que moverse, por circunstancias amistosas y generosidad suya, entre literatos 
menores. Pero lo que no puede decirse de él, para captar el centro de su alma, es lo que 
él dice, exhaustivamente y como ajustadísimo elogio, de Gutiérrez Nájera: “Es un carácter 
literario”. No fue eso Martí, aunque compartiera con el que llamó “el hombre literario”, a más 
de los secretos del oficio, la pasión por “la pureza y beldad del pensamiento”. (OC, t. 20, 
pp. 128-129, 134-135). Pero en nuestros días, consecuencias de los suyos, ¿suelen ser estos 
los valores apetecibles por “el hombre literario”?

99 JM: A Fermín Valdés Domínguez, Nueva York, 7 de abril de 1887, OCEC, t. 25, p. 344.
100 JM: Cartas a Enrique Estrázulas, 26 de octubre de 1888, OC, t. 20, p. 201.
101 Ídem.
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en los signos de la escritura. Quiso que la escritura fuese comunicante, trans-
parente, religiosa en el sentido de piadosa o curativa, fortalecedora: “Forta-
lecer y agrandar vías es la faena del que escribe”, declara a Mercado, en 
carta donde lo que se siente resonar, como suele sucederle con entera natu-
ralidad, es la prosa espiritual del Siglo de Oro, no Mallarmé o Huysmans, 
sino Santa Teresa o San Juan de la Cruz, lo que en buena parte explica el 
enigmático desconocimiento de Martí por parte de los que son, hasta nuestros 
días, consecuencia de los primeros, no de los segundos. Y así en dicha carta 
leemos efusiones y finezas, de firme y sana raíz espiritual, que a los oídos de 
la versión francesa y anglosajona de la modernidad literaria deben sonar a 
prescindible anacronismo:

Va para años que no ve Ud. letra mía: y, sin embargo, no tiene mi alma com-
pañero más activo, ni confidente más amado que Ud.— Todo se lo consulto, 
y no hago cosa ni escribo palabra sin pensar en si le sería agradable si la viese. 
Y cuente de veras conque si algo mío creyera yo que habría de desagradar a 
Ud.— no lo haría de fijo. Pero no se me ocurre nada, ni pongo en planta nada, 
que no vaya seguro, si obra de actividad, de su aplauso;—si pecado, porque 
soy pecador, por humano,—de su indulgencia. Este comercio me es dulce. 
Este agradecimiento de mi alma a Ud. que me la quiere, me es sabroso. Su 
casa es un hogar para mi espíritu. Todos los días me siento a su mesa, sin 
ocurrírseme que Ud. puede estar, por mi silencio aparente, enojado conmigo; 
ni que me recibiría Ud. frecuente. Y me parece que tengo derecho a Ud.—por 
el que doy a Ud. constante y crecientemente sobre mí.102

Lo que fue el prodigio de esta amistad constituye uno de los misterios gozo-
sos de nuestra cultura espiritual, la que no encaja por ninguna parte en el 
modelo anglosajón de modernidad que se nos ha impuesto. Repasarlo es 
como rendir culto en un altar perdido. Por eso volvemos una y otra vez a esa 
imagen radiante de la casa de Mercado en el cariño agradecido, humilde y 
grave de Martí: “De viejo está Ud. sentado en mi alma de donde nadie lo ha 
de levantar […] A Lola, dígale que no puedo pensar en ella sin pensar en su 
casa reposada; a discreta media luz, con el mantel resplandeciente, y el vaso 
de flores en la mesa. […] Padezco, y suelo calmarme recordándolo. Andan 
manos en la sombra”.103 ¿No es esa mesa el altar perdido? Y con ese “a Lola” 
podemos entrar por la puertecilla de los recados íntimos y las despedidas 
incomparables, tan inspiradas y a la vez como labradas con el arte del corazón:

A Lola —que aún me acaricia el perfume de aquellas florecitas de San Juan 
que me enviaba su mano piadosa a mi cuarto de enfermo. —A Manuel, que 
es de seguro un niño hidalgo, un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa y a sus 

102 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 11 de agosto de 1882, OCEC, t. 17, p. 339.
103 JM: Cartas a Manuel Mercado, 13 de septiembre de 1888, OC, t. 20, p. 133.
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hermanitas, un beso en la mano. —A Ud. toda el alma de su hermano / J. 
Martí.104

Dígame, dígame muy a menudo que no me olvida, y estrécheme contra su 
corazón. El mío le mando. / Su hermano / J. Martí.105

Bese la mano a Lola, y a toda su casa de árabes. Y quiérame. / Su hermano / 
J. Martí.106

De descontento, callo. / Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hijos, Carmen, 
buena: mi hijo, una copa de nácar: mis padres, en La Habana: y yo, de tal 
manera en mi interior, que solo a U. podría decírsela.— / Su hermano / J. 
Martí.107

Los amigos son mejores que los amores. Lo que estos corroen, aquellos lo 
rehacen. Y si son como U., se ganan el alma de / J. Martí.108

Le tengo que decir adiós. Mis gentes, madre y padre, me preguntan por Uds. 
Mi hijo monta a caballo, y reina en sus campos, en el Príncipe. Yo quedo aquí, 
comiéndome el cerebro, —sin ápice de exageración, —y suspirando por nues-
tros paseos de la Alameda —y por aquellos mismos palos amarillos! / Un coro 
de besos a su pequeñería: uno en la mano a Lola: y un apretón de manos al 
Sr. Don Manuel hijo. / Al padre, lo mejor de / J. Martí.109

Soy —no se me ría— como un rey salvaje. Déjeme callar, y en cuanto esté en 
su mano, póngame remedio:—todo el que haya, sí por Dios; pero si no hay 
otro, con su cariño basta!110

A Lola y Luisa diga que imaginen que todas estas palabras son violetas, para 
que adornen con ellas su ventana la tarde de Pascuas. / Enfadado con U., no 
le abrazo hasta que no reciba carta suya. / Su hermano / J. Martí.111

No menos fortuna tuvo Estrázulas durante su viaje a Europa de junio del 87 
hasta abril del 89 en que recibió aquellos “papelitos azules” que tan pronto 
eran doctos tratados de ganadería como delicados comentarios de su pintu-
ra (“Es imposible que un hombre sincero como usted ponga en un acto que 
requiere muchos toques de la mano, condiciones distintas de las que posee 
el espíritu”),112 como evocaciones de los actores que vio en París, entre las 
que sobresale, citada con profunda admiración de connaisseur por Alfonso 

104 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 11 de agosto de 1882, ob. cit., p. 342.
105 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 30 de agosto de 1883, OCEC, t. 17, p. 368.
106 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 1884, OCEC, t. 17, p. 380.
107 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 13 de noviembre de 1884, OCEC, t. 17, p. 398.
108 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 1885, OCEC, t. 22, p. 317.
109 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 1886, OCEC, t. 23, p. 173.
110 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, OCEC, t. 23, pp. 193 y 194.
111 JM: A Manuel Mercado, Nueva York, 9 de diciembre de 1887, OCEC, t. 27, p. 205.
112 JM: A Enrique Estrázulas, 1887, OCEC, t. 26, p. 242. 
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Reyes, el retrato inolvidable de la actriz Jane Hading: “Es una cara dramáti-
ca: los ojos húmedos; la nariz ancha y agitada; la boca blanda y fina; vasta y 
temible la cuenca del ojo: los pómulos de voluntad; la barba, de elegancia; ni 
un átomo de carne inútil en el rostro; los músculos secos y recios, como en 
caballo de raza; y el rostro todo una desolación de amor, un pastel de La 
Tour”.113 Y ese tono siempre gentil, como de hermano un poco mayor y com-
prensivo, ese tono único, ese martiano tono Estrázulas absolutamente encan-
tador: “¡Pero usted, mi señor, con el arte en casa, y arte por dondequiera que 
va, y arte en sí, sin más penas que las de la superioridad y la imaginación ¿no 
tiene la rodilla libre una hora al día para decirme, entre una seta y un tapo-
nazo, que acordarse de un amigo es tan grato como recibir un beso? O es que 
anda de calavera, y le da pena decírmelo. Para que se vea obligado a acusar-
me recibo le mando aquí papelitos azules”.114 ¿Y las despedidas? “Vd. sabe 
quién tiene en / José Martí” / / “Nadie lo quiere más que su amigo” / / 
“Piénseme”.115

En el plano familiar, a más del indetenible deterioro de su matrimonio, 
dos sucesos tuvieron especial relevancia para Martí durante el período que 
examinamos: la boda de su hermana Amelia con José García y la muerte de 
don Mariano. Si recordamos nuestras observaciones sobre la melodía de la 
carta a Amelia del 80, volveremos a oírla, aunque no tan de principio a fin, en 
la carta del 28 de febrero de 1883, la que empieza: “Tú no me lo querrás creer, 
por estos odios míos, siempre crecientes, a poner en el papel las cosas íntimas 
del alma; pero el día en que supe tus bodas, como te creí dichosa, me sentí de 
fiesta. Hice visitas, canté un poco, y hablé algo más [que] de ordinario”.116 El 
arco, sin embargo, no sigue unido a la misma cuerda porque otro tema pre-
monitorio lo asalta: el de la próxima visita del padre, la que será posible por 
su traducción de las Nociones de Lógica de Stanley Jevons (“a pesar de tener yo 
por maravillosamente inútiles tantas reglas pueriles”,117 aclara en paréntesis 
donde sentimos resonar las lecciones fundadoras de Varela). Y si recordamos 
también ahora los mensajes del 69 a Mendive, con aquellos exabruptos ado-
lescentes relativos a las dolorosas relaciones con su padre, comprobamos el 
largo camino recorrido a partir de la mutua anagnórisis en el Presidio político. 
Así en esta fecha, recién cumplidos los treinta años, le dice a Amelia: “Papá 
es, sencillamente, un hombre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie 
lo es. Y ha llevado la honradez en la médula, como lleva el perfume una flor, 
y la dureza una roca. Ha sido más que honrado: ha sido casto”.118 Las palabras 

113 JM: A Enrique Estrázulas, ob. cit., p. 202.
114 JM: Cartas a Enrique Estrázulas, 1888, OC, t. 20, p. 199.
115 Ibídem, pp. 199, 202 y 205.
116 JM: A su hermana Amelia, Nueva York, 28 de febrero de 1883, OCEC, t. 17, p. 363.
117 Ibídem, p. 364.
118 Ídem.
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de pronto se le crispan, se le aborrascan oscuramente atraídas por el abismo de 
su doble drama familiar, el de su matrimonio y el de su casa indefensa: “San-
gre invisible, me ha caído dentro del alma a torrentes. En mí hay una especie 
de asesinado, y no diré yo quién sea el asesino. Pero nada me ha hecho ver-
ter tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi casa”.119 
Cuatro años después, en carta a José García, que le comunicó la muerte de 
su padre, le escribe:

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez que en él pensaba, 
porque a nadie le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie a pesar de su sen-
cillez aparente salió más puro en pensamiento y obra, de ellos. ¡Jamás, José, 
una protesta contra esta austera vida mía que privó a la suya de la comodidad 
de la vejez! De mi virtud, si alguna hay en mí, yo podré tener la serenidad; 
pero él tenía el orgullo. En mis horas más amargas se le veía el contento de 
tener un hijo que supiese resistir y padecer.120

Y a Fermín Valdés Domínguez dos días después, el 28 de febrero de 1887:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. Tú no sabes cómo llegué 
a quererlo luego que conocí bajo su humilde exterior toda la entereza y her-
mosura de su alma. Mis penas, que parecían no poder ser ya mayores, lo están 
siendo, puesto que nunca podré, como quería, amarlo y ostentarlo de manera 
que todos lo viesen, y le premiaran en los últimos años de su vida, aquella 
enérgica y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mía fue 
puesta a prueba. Mi dolor, Fermín, es verdadero y grande; pero la bravura y 
nobleza de que acabas de dar muestra han podido consolarlo.121

Se refiere aquí a la vindicación de los estudiantes de Medicina fusilados el 
27 de noviembre de 1871, la que fue llevada a cabo por su amigo, en acto 
memorable recogido por La Lucha del 19 de enero de 1887, mediante la demos-
tración de la inocencia de sus compañeros. Resulta simbólico que en la mis-
ma carta en que Martí hace el entrañable elogio de su padre, que es el elogio 
de la mejor España, tenga que referirse al crimen de la peor España, y lo que 
le trae consuelo es que ese crimen es enfrentado “con moderación” y “sin 
cólera”, no siguiendo el fatal causalismo de los odios sucesivos sino con tan 
“singular elevación” que puede decirle a su amigo de la infancia: “Tú nos 
has dado para siempre, en uno de los sucesos más tristes y fecundos de 
nuestra historia, la fuerza incalculable de las víctimas. […] ¡Feliz tú que 
has sabido domar la ira, y en una hora trágica y memorable dejar satisfechas 

119 Ídem.
120 JM: A José García Hernández, Nueva York, febrero de 1887, OCEC, t. 25, p. 332.
121 JM: A Fermín Valdés Domínguez, Nueva York, 28 de febrero de 1887, OCEC, t. 25, 

p. 336.
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las sombras de tus hermanos!”.122 Y en cuanto él, Martí, participa en esa supe-
ración del odio y restauración de la justicia, le rinde honores también a su 
padre español, tan inocente del crimen como los estudiantes asesinados. Y 
lo consuela saber que ni una gota de “parricidio” hay en su corazón revolu-
cionario de hijo fiel a la sangre clara del ancestro y a la patria de los héroes 
y los mártires. Todo lo cual, a más de comprobarnos que lo íntimo y lo pú-
blico están siempre en Martí en perpetua interrelación y mutua resonancia, 
tiene que ver con principios y convicciones expuestos en la carta abierta del 
16 de mayo de 1888 a Ricardo Rodríguez Otero, donde está su observación 
de que, si bien no hay nada que esperar “de los españoles de España”, es lo 
cierto que “el español ha echado en Cuba raíces más hondas que en ninguna 
otra posesión de España; y que en país alguno de Hispanoamérica […] 
había adelantado tanto en aquella conquista que no hay modo de reivindicar: 
la conquista de la familia”.123

El mayor peso en dicha carta, largamente citada en el Capítulo II, se va 
hacia una categórica argumentación antianexionista, en términos que no por 
conocidos pueden dejar de recordarse una y otra vez, subrayando ahora, 
desde el ángulo estilístico, su estructura musical iterativa, más oratoria que 
epistolar, con sus puntos de apoyo bien definidos: “Solo el que desconozca 
…Pero quien ha vivido en ellos… quien ve que jamás… quien lee sin vendas… 
quien sabe de cerca… quien ama a su patria… ese no piensa”, como susten-
tación de arcos capaces de soportar mucha carga elocuente.

Con tan anticipada y minuciosa clarividencia no es fácil andar por los 
azarosos, confusos y seminconscientes caminos de la realidad. Esto, y el 
perenne vivir, según le dice a Emilio Núñez, “con el anhelo de los hechos, y 
avergonzado de las meras palabras”,124 explica la angustia latente que se 
empieza a sentir en el epistolario martiano a partir de 1887, cuando parecen 
resurgir las posibilidades de organización revolucionaria, cuando parece que 
se acerca la presentida “hora”, la hora de la acción coincidente con las nece-
sidades y esperanzas reales del país. Pero esas posibilidades, como en el caso 
de los planes fraguados por el general Juan Fernández Ruz (véase la carta de 
20 de octubre de 1887), suelen disiparse como espejismos o como algo peor. 
Más fructíferos fueron, desde luego, los nuevos acercamientos de Martí, por 
una parte, a hombres claves de la emigración revolucionaria en Tampa y 
Cayo Hueso, como Juan Arnao y José Dolores Poyo; y de otra, con la teme-
ridad que solo puede hacerse perdonar el amor, al mismísimo general Máxi-
mo Gómez, a quien Martí expone el 16 de diciembre de 1887 todo un plan 
de acción organizativa en cinco puntos, donde están ya las semillas del 
Partido Revolucionario Cubano, sin omitir por cierto lo que fuera tema 

122 Ibídem, p. 337.
123 JM: Carta abierta a Ricardo Rodríguez Otero, Nueva York, 16 de mayo de 1886, OC, 

t. 1, p. 194.
124 JM: A Emilio Núñez, 1887, OC, t. 1, p. 205.
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candente de la dolorosa carta del 84, pero ahora como envuelto en la melodía 
de una confianza que debe haber desarrugado el ceño del viejo militar: “Que 
Vd., como nosotros, no ayudaría la guerra con el fin impuro de dar la victo-
ria a un partido vengativo y arrogante, sino para poner en posesión de su 
libertad a todo el pueblo cubano.—Bien sabemos que todo eso debe estar en 
el espíritu de Vd.; pero los pueblos no se cansan de ser tranquilizados. El 
corazón nos anuncia lo que Vd. ha de contestarnos”.125

No se equivocaba el corazón, sin duda, pero la misma transparencia de 
sus intenciones, reveladora a la par de una delicadeza infinita y de una 
rectitud implacable, dibujaba distancias que las palabras no podían cubrir. 
Sería necesario el acto, la conjunción o más bien comunión en el acto reden-
tor, tal como queda gozosamente testimoniado en el Diario de campaña; y 
aún así… Tema largo sería este, ajeno al propósito de estas páginas, que sin 
embargo no han podido ceñirse a una valoración estrictamente literaria, 
porque si tuviéramos que resumir el valor “literario” de las cartas de Mar-
tí, diríamos que son espiritualmente ejemplares y políticamente creadoras, 
con lo cual querría mos decir que literatura, política y espíritu son en él un 
solo gesto de su alma. Y tratándose del género epistolar, fronterizo entre el 
coloquio del habla y el paraloquio de la escritura, lo indiscernible de esa 
mezcla se acentúa. Pueden sin duda separarse, como se ha hecho en las 
Obras completas y en varias antologías, las cartas íntimas, familiares o sim-
plemente amistosas, de las cartas políticas. Lo que no puede es dejar de 
percibirse en cada una de ellas al mismo y único hombre que las escribió, 
un hombre de tal modo entregado al bien de los hombres, que parece es-
cribir con tinta invisible, y cuando la revelamos, su mensaje esencial está 
secretamente dirigido a cada uno de nosotros.

III. 1889-1895
Además de ser el año de “Vindicación de Cuba”, vibrante respuesta provo-
cada por dos cínicos, agresivos y desdeñosos artículos anticubanos publica-
dos en la prensa yanqui, 1889 fue el año en que comenzó la Primera 
Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington, a cuyos 
delegados procedentes de los países de América Latina dirigió Martí su con-
centradísimo y advertidor discurso “Madre América”. Estos sucesos, íntima-
mente relacionados en los desvelos cubano-americanistas de Martí, se 
reflejaron en sus cartas. Así, el 28 de marzo, le escribe a Néstor Ponce de León 
sobre “Vindicación de Cuba”: “No fui yo, sino mi tierra, que llevamos todos 
en el corazón, quien escribió la respuesta a la injuria”,126 y a Enrique José 

125 JM: Al General Máximo Gómez, Nueva York, 16 de diciembre de 1887, OCEC, t. 27, 
p. 223.

126 JM: A Néstor Ponce de León, Nueva York, 28 de marzo de 1889, OC, t. 20, p. 344 y 345.
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Varona, el 22 de mayo, proféticamente, a la vez que anticipa la imagen última 
del prócer: “Increíble es que nos esperen mayores desdichas; pero parece de 
veras que nos están reservadas humillaciones y angustias más temibles, por 
menos remediables, de las que le tienen a Vd. atribulado el corazón, y a mí 
como un muerto en vida. ¡Qué alegría verlo a Vd. entre estas penas, como 
una flor de mármol! 127 Pero antes se había apresurado a enviar el candente 
folleto, con típica magnanimidad, a José Ignacio Rodríguez, cuya tendencia 
anexionista no desconocía y en cuya buena fe y honestidad creyó siempre, 
a más de la gratitud que le guardaba por algunas memorias de niñez. Y es 
de ver la delicadeza con que, halagándolo noblemente, intenta atraerlo a la 
causa justa del país que, “sea cualquiera la suerte que [le] espere”, “con te-
nerlo a usted entre sus hijos, ya tiene material suficiente para su defensa”.128 
Lamentablemente José Ignacio Rodríguez, como se prueba por la torcida 
imagen póstuma que dio de él,129 fue de los poquísimos hombres negados a 
su hechizo.

Y su hechizo —que no era, como pudo suponer Rodríguez, el de mago 
falaz o dominante que busca poder— únicamente seguía explayándose a sus 
anchas en las cartas a Mercado, porque allí estaba el espacio espiritual donde 
era recibido, que le correspondía, aunque siempre menos de lo que él necesi-
taba, porque la única flaqueza cierta de que se confesaba culpable era “la de 
anhelar que me tengan afecto”,130 un afecto siempre deseoso, como la llama, 
de constancia y aumento, y no solo por sí mismo, por su ser individual, lo 
que fuera disfrazado egoísmo, sino por lo que él se sabía, llanamente y con 
natural alteza, representar: la defensa de la justicia. “Sin defender —le dice 
a Mercado a propósito de “Vindicación de Cuba”— no sé vivir. Me parecería 
que cometía una culpa, y que faltaba a mi deber, si no pudiese realizar este 
pensamiento”.131 Ya en su primera carta-borrador a Máximo Gómez, desde 
Guatemala, en 1878, le decía: “puesto que escribo, es para defender”.132 Es-
cribir para defender: he aquí la definición de una literatura y de una vida, de 
una literatura en función de una vida. ¿Y lo que necesita defensa qué es, sino 
lo más desvalido, o lo más débil, o lo más desconocido, o lo más desdeñado? 
Año de grandes defensas fue 1889 para Martí: defensa de la patria, defensa 
de los niños, defensa de la “Madre América”. Es en este contexto que adquie-
re su mayor sentido el empeño de La Edad de Oro, que venía a poner en acto 

127 JM: A Enrique José Varona, Nueva York, 22 de mayo de 1889, OC, t. 20, p. 347.
128 JM: A José Ignacio Rodríguez, Nueva York, 27-28 de marzo de 1889, OC, t. 20, p. 344.
129 Cf. José Ignacio Rodríguez: Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y mani‑

festaciones prácticas de la idea de la anexión de la isla de Cuba a los Estados Unidos de 
América, La Propaganda Literaria, La Habana, 1900, pp. 280-285.

130 JM: Cartas a Manuel Mercado, febrero de 1889, OC, t. 20, p. 137.
131 Ibídem, p. 139.
132 JM: Al General Máximo Gómez, 1878, OC, t. 20, p. 263.
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poético, como si fuera el aula de vanguardia americanista del Colegio del 
Salvador, de José de la Luz y Caballero, los principios formulados por el mayor 
discípulo del padre Varela, “el que nos enseñó primero a pensar”. Y quien dice 
a pensar, dice a sentir y a actuar, a vivir integralmente en la tierra propia.

Los acontecimientos que venía previendo desde años atrás (lo que en 
carta a Estrázulas del 15 de febrero llamó “la política conquistadora de los 
Estados Unidos, que ya anuncian oficialmente por boca de Blaine y Harrison 
su deseo de tratar de mano alta a todos nuestros países, como dependencias 
naturales de este, y de comprar a Cuba”),133 se precipitaban para desembocar 
en la anunciada Conferencia Internacional Americana. Por eso en carta a 
Mercado, enviándole el discurso que hoy conocemos como “Madre América”, 
le dice: “Y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oír en esta tierra, harta de 
lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla ni pide, —y 
llamar la atención sobre la política de intriga y división que acá se sigue, con 
daño general de nuestra América […] Quiero libre a mi tierra, —y a mi Amé-
rica libre”.134 

Ya por esta fecha, diciembre del 89, fungía Gonzalo de Quesada como 
Secretario de Roque Sáenz Peña, delegado de Argentina a la Conferencia 
Internacional Americana, y, en esa condición, fue destinatario de muy signi-
ficativas y clarividentes advertencias epistolares de Martí, paralelas a sus 
crónicas memorables de aquellos meses. Así el 29 de octubre del 89, a vueltas de 
muy sabios y delicados consejos acerca de cómo conducirse en el nuevo cargo, 
le confía temores de esta magnitud: “Para que la Isla sea norteamericana 
no necesitamos hacer ningún esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco 
tiempo que nos queda para impedir que lo sea, por su propia descomposición 
vendrá a serlo”.135 Hasta el proyecto revolucionario quedaba en suspenso 
mientras no se despejase el “enigma” de la actitud de los Estados Unidos 
respecto a Cuba. Por eso le dice a Quesada que era necesario “saber cuál es la 
posición de este vecino codicioso, que confesadamente nos desea, antes de 
lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inútil”.136 Inútil, 
supone ahora, “por la determinación callada del vecino de oponerse a ella 
otra vez, como medio de dejar la isla en estado de traerla más tarde a sus manos, 
ya que sin un crimen político, a que solo con la intriga se atrevería, no podría 
echarse sobre ella cuando viviera ya ordenada y libre”.137

Parece como si en la soledad en que escribía esta carta, estuviese intentan-
do pensar con la cabeza del enemigo, descifrar sus reservadas intenciones. 
La angustia de estas conjeturas solo puede liberarse afrontando su posibilidad 

133 JM: A Enrique Estrázulas, 15 de febrero de 1889, OC, t. 20, p. 203.
134 JM: Cartas a Manuel Mercado, ob. cit., pp. 157 y 158.
135 JM: A Gonzalo de Quesada, Nueva York, 29 de octubre de 1889, OC, t. 1, p. 249.
136 Ibídem, p. 250.
137 Ídem.
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peor: “Y una vez en Cuba los Estados Unidos ¿quién los saca de ella?”. Trata 
de salvar, una vez más, las buenas intenciones de José Ignacio Rodríguez, 
que era Secretario de la Comisión de Derecho Internacional de la Conferen-
cia, pero desde luego rechaza su fórmula de una quimérica liberación de 
Cuba por los Estados Unidos mediante traspaso pacífico e indemnizado: plan 
que, concluye, “en sus resultados, sería un modo directo de anexión”, y 
vuelve al único punto seguro en medio de tan sombrías posibilidades: “El 
sacrificio oportuno es preferible a la aniquilación definitiva”.138 

Otras varias cartas a Quesada reflejan las angustiosas preocupaciones de 
Martí mientras duró la Conferencia. En la del 14 de diciembre del 89 aparece, 
ya no como conjetura sino como seguridad que tal vez tuviera su fuente en 
informaciones confidenciales, esta predicción asombrosamente aproximada 
a lo que realmente ocurriría:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que lo que hasta 
ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla, a la guerra, 
para tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de mediador y de 
garantizador, quedarse con ella. Cosa más cobarde no hay en los anales de los 
pueblos libres: Ni maldad más fría. ¿Morir, para dar pie en qué levantarse a 
estas gentes que nos empujan a la muerte para su beneficio? Valen más nues-
tras vidas, y es necesario que la Isla sepa a tiempo esto. ¡Y hay cubanos, cuba-
nos, que sirven con alardes disimulados de patriotismo, estos intereses.139

Por lo demás, los tiempos no estaban solo para advertir peligros sino tam-
bién para ir echando desde adentro, ya que los amagos imperiales no aconsejaban 
la preparación de una guerra inmediata, las raíces de la fundación de Cuba. 
Una de esas raíces tenía que ser el saneamiento definitivo del problema racial. 
Con ese fin, aunque así no se declarase públicamente, surgió La Liga, fragua-
da entre el 89 y el 90 al calor de la amistad entre Martí y hombres como Rafael 
Serra, Juan Bonilla y Manuel de Jesús González. En Patria, el 26 de marzo de 
1892, Martí diría: “En La Liga se reúnen, después de la fatiga del trabajo, los 
que saben que solo hay dicha verdadera en la amistad y en la cultura; los que 
en sí sienten o ven por sí que el ser de un color o de otro no merma en el 
hombre la aspiración sublime; los que no creen que ganar el pan con un ofi-
cio, da al hombre menos derechos y obligaciones que los de quienes lo ganan 
en cualquier otro”.140 En muy importante carta del 16 de noviembre de 1889 
a Serafín Bello, partiendo de la premisa de que “lo social está ya en lo políti-
co en nuestra tierra, como en todas partes”, Martí expresa ideas que serán 
sustancia y nervio de artículos fundadores en Patria, y que empezará a poner 

138 Ibídem, p. 251.
139 JM: Cartas a Gonzalo de Quesada, OC, t. 6, p. 128.
140 JM: “Los lunes de La Liga”, Patria, 11 de junio de 1892, OC, t. 5, p. 252.
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en práctica en las sesiones educacionales de La Liga, como estas sobre los 
trabajadores y los negros:

El corazón se me va a un trabajador como a un hermano. Unos escribiendo la 
hoja y otros torciéndola. En una mesa tinta, y en la otra, tripa y capa. Del ta-
baco solo queda la virtud del que lo trabaja. De la hoja escrita queda tal vez 
la razón de su derecho, y el modo de conquistarlo. Pero estas cosas no se deben 
decir, porque pueden parecer adulación. Se demuestra a su hora, que es mejor 
que decirlas. […] El hombre de color tiene derecho a ser tratado por sus cua-
lidades de hombre, sin referencia alguna a su color: y si algún criterio ha de 
haber, ha de ser el de excusarle las faltas a que lo hemos preparado, y a que 
lo convidamos por nuestro desdén injusto. El obrero no es un ser inferior, ni 
se ha de tender a tenerlo en corrales y gobernarlo con la pica, sino en abrirle, 
de hermano a hermano, las consideraciones y derechos que aseguran en los 
pueblos la paz y la felicidad.141

En esta carta se ve clara, además, según apuntamos al comentar otra de fecha 
próxima a Gonzalo de Quesada, la causa del retraso o suspensión de las la-
bores revolucionarias. “¿Por qué —le escribe a Serafín Bello— no he empe-
zado la campaña activa?”. La explicación es de gran evidencia y amargura 
para él, si bien no para la mayoría de los cubanos, por ignorancia o confusión; 
y de hecho, que sepamos, hasta hoy mismo, únicamente Fina García Marruz 
ha relacionado el anuncio y desenvolvimiento de la Primera Conferencia 
Internacional Americana con la demora en llevar a cabo los trabajos prepa-
ratorios para la fundación del Partido Revolucionario Cubano.142 En efecto, 
¿qué sentido hubieran tenido esos trabajos, esa “campaña activa”, si se tenía 
la convicción y probablemente la información confidencial, de inminentes 
planes yanquis para comprar a Cuba? He aquí la prueba en el razonamiento 
mismo de Martí:

Tiene métodos muy sutiles la ambición poderosa, y sería preciso que estuviese 
Ud. aquí, y aun estando no lo vería acaso bien, para entender cuánto estrago 
hace, hasta en los más fieles, la esperanza funesta, y enteramente secundada por 
los mismos nuestros, por interés o fanatismo, de que a Cuba le ha de venir algún 
bien de un Congreso de naciones americanas donde, por grande e increíble 
desventura, son tal vez más las que se disponen a ayudar al gobierno de los 
Estados Unidos a apoderarse de Cuba, que las que comprendan que les va su 
tranquilidad y acaso lo real de su independencia, en consentir que se quede la 
llave de la otra América en estas manos extrañas.143

141 JM: A Serafín Bello, Nueva York, 16 de noviembre de 1889, OC, t. 1, p. 254.
142 Cf. Fina García Marruz: El amor como energía revolucionaria en José Martí, 1985, en Albur, 

Órgano de los estudiantes del Instituto Superior de Arte, La Habana, mayo 1992, 
pp. 57-250.

143 JM: A Serafín Bello, ob. cit., p. 255.
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De inmediato, leyendo estas líneas —en las que además precisa la necesidad 
económica de los Estados Unidos, “apurado por el proteccionismo”, de “sa-
car a plaza su agresión latente” y poner sus ojos rapaces “sobre las islas del 
Pacífico y sobre las Antillas”—,144 recordamos la finalidad capital de la guerra 
tal como se define en la última carta a Mercado. Mas para llegar a ella era 
preciso esperar “la hora” justa, pues como vimos en la carta del 14 de diciem-
bre a Quesada, otro plan alternativo yanqui, el más pérfido, era, no impedir 
sino precipitar la guerra, de modo que, sin logra el triunfo, provocara una 
situación tan confusa y crítica que justificase la intervención. Sabemos que 
el detonante final —la explosión del Maine— fue otro, imprevisible para 
Martí, pero la línea de su pensamiento iba en la dirección correcta, e incluso 
puede afirmarse que, ya alcanzada la deseable maduración ideológica me-
diante la obra del Partido y acopiados los recursos y pertrechos necesarios, el 
llamado “fracaso de La Fernandina” fue un golpe destinado a que la guerra 
abortara en las peores condiciones posibles. Volviendo a los años 1889 y 1890, en 
la soledad y angustia de que hay tantos testimonios epistolares y el definiti-
vo del prólogo a los Versos sencillos, Martí debió esperar a que pasara la borras-
ca de la Conferencia para reiniciar sus proyectos revolucionarios, sin dejar 
de la mano sus sesiones con los hombres de La Liga, que formaba parte hu-
milde y entrañable de aquellos proyectos. El 10 de enero de 1890, poco antes 
de inaugurarse oficialmente la asociación de “hombres de color” cubanos y 
puertorriqueños, en carta a José Ignacio Rodríguez (de quien no olvida nun-
ca “las horas de ánimo y ternura que le debió en la niñez”),145 se refiere a sus 
“excelentes amigos negros de La Liga, entre los que hallo más benignidad y 
virtud que en la mayor parte de los hombres”.146 Por algo le dice esto preci-
samente a Rodríguez, como por algo el 2 de enero del mismo año le dice a 
Quesada: “Duerma con los ojos abiertos, porque ya sabe que en el mundo 
eso es necesario, y anda uno sobre trampas y redes; pero conserve esa pure-
za de corazón”.147 A cada uno quiere ayudar, sin que lo parezca, en su posible 
flaqueza, exaltándole siempre lo mejor. Hay mucho en el epistolario martia-
no de cura de almas, de discretísima dirección espiritual, y este fue sin duda 
el mayor rendimiento de su presencia en La Liga, como es dable comprobar-
lo por un sintomático incidente ocurrido en septiembre del 90. Había esta-
blecido Martí la costumbre de que se le hicieran, por escrito, preguntas 
anónimas, a las que él daba respuesta y le servían de punto de partida para 
sus pláticas. Una noche las preguntas que encontró sobre su mesa fueron las 
siguientes: “¿Será posible una amistad íntima entre dos personas de distintos 
estados sociales? ¿No habría duda sobre la sinceridad de un hombre superior 

144 Ídem.
145 JM: A José Ignacio Rodríguez, 1890, OC, t. 20, p. 367.
146 JM: A José Ignacio Rodríguez, Nueva York, 10 de enero de 1890, OC, t. 20, p. 366.
147 JM: A Gonzalo de Quesada, Nueva York, 2 de enero de 1890, OC, t. 20, p. 363.
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y un inferior? ¿No habría sospecha en el primero, juzgando los afectos del 
segundo, como necesidad de su poco valer? ¿No la habría en el inferior 
suponiendo fuerza de autoridad en el primero?”.148 Como se ve, no se podía 
ir más lejos, ni más hondo, con el escalpelo de una dolorosa y agudísima 
sensibilidad, que en el fondo era una llaga insondable. Desdichadamente 
desconocemos —aunque podemos presumirla en su conjunto, no en sus 
detalles y matices, que en un caso así vienen a ser lo más precioso— la res-
puesta de Martí, pero conocemos las que dio a los escrúpulos suscitados en 
los mismos preguntadores, noblemente preocupados por la situación emba-
razosa en que, a juicio de ellos, lo habían puesto. Por eso le dice Martí a Rafael 
Serra: “¿Adónde me notaron el embarazo y cómo no se me notó la compla-
cencia y el contento?”.149 La complacencia y el contento serían porque, como 
le dijo antes, lo que pensó fue esto: “‘he aquí un hombre que dice lo que 
piensa, y piensa como debe, porque esos temores son humanos y justos’. Y 
yo lo leí con cariño, y con orgullo, porque era hombre como yo, preguntador 
sincero, y contesté con amor de hombre”.150 El embarazo inicial, sin embargo, 
debió ser irreprimible, o transparente para los ojos de los que se sintieron, 
de inmediato o rumiándolo después, extrañamente culpables. A Manuel de 
Jesús González, en carta simultánea, también tiene Martí que tranquilizarlo, 
y véase lo que subrayamos: “¿Si entiendo que por abundancia de nobleza, y 
por la casualidad de tener puntos de contacto las preguntas famosas con mi 
situación en La liga, imaginase un hombre tan bueno como Vd. que yo pu-
diera creerlas dirigidas a mí? No, González, no las creí”.151 Pero, en todo caso, 
¿cómo no sentir el secular abismo que de pronto se abría delante de él por 
aquella “casualidad”, por aquellos “puntos de contacto”, por aquella su 
“situación en La Liga”? Es en la carta a Serra donde con máxima valentía 
afronta la cuestión, yendo también él al fondo de la llaga:

Pues aunque me hubiera hecho Vd. las preguntas con toda intención como 
creí que estaban hechas, mi deber no era el de enojarme como un pavo real 
porque le pisan la cola, o como un virtuoso de profesión, porque le ponen en 
duda la virtud; sino tratar imparcialmente, y con deseo de iluminar, el caso 
humano, el caso de estudio, que se me proponía. ¿Y por dónde hemos de 
empezar a estudiar, sino por nosotros mismos? Hay que meterse la mano por 
las entrañas, y mirar la sangre al sol; si no, no se adelanta. Muy bien hechas 
estuvieron las preguntas, y estarán todas las que se asemejen. Yo no quiero 

148 JM: Epistolario, arreglado cronológicamente con introducción y notas por Félix Liza-
so, Colección de Libros Cubanos, Cultural S.A., La Habana, 1930-1931, 3 v., t. III, p. 285.

149 JM: A Rafael Serra, septiembre de 1890, OC, t. 20, p. 373.
150 Ídem.
151 JM: A Manuel de J. González, septiembre de 1890, OC, t. 20, p. 374.
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hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan a entrar esos miedos, que 
yo conozco bastante el dolor del mundo para ser indulgente con todas las 
formas, y aun injusticias de él; y en las cosas del alma, soy como los médicos, 
que siguen curando al enfermo que les muerde la mano. Pues aun cuando 
muerda la mano ¿no es por enfermedad? La desconfianza, ¿no es una en-
fermedad, además de ser un deber?152

Tan refinada consecuencia, en los más altos niveles del espíritu, de lo que 
José de la Luz llamara “nuestro pecado original”,153 no era por cierto ajena a 
la prédica y práctica revolucionaria martiana. A González, después de ala-
barle su condición de “hombre entero”, le asegura: “Ni la punta de un alfiler 
me rozó el corazón”, con lo que más bien parece quererlo que creerlo, y no 
porque le doliera que lo viesen como “un bailarín de virtud” o como “una 
torre de arena, que de un soplo de la verdad rueda por tierra”,154 sino por el 
hecho mismo, la insoslayable situación misma, que provocó las preguntas y 
los apenados escrúpulos posteriores. No se remonta Martí a formulaciones 
abstractas, no se refugia en ellas, no olvida un minuto a los hombres con-
cretos que tiene delante y dentro de su alma: “¿Qué levita se pondría Vd., 
Serra, que con estos ojos dolorosos míos no le viese yo debajo el verdadero 
corazón?”.155 Tampoco olvida que con ellos, y con tantos como ellos, blancos 
y negros, se propone crear, o que ellos mismos creen, no solo una República 
nueva, sino también el viejo sueño de una inaudita novedad, que en su visión 
ya da por hecha: “Hombres estamos creando, y lo somos. Ya sé que en el 
mundo es una verdadera novedad”.156

Iniciado el periódico Patria el 14 de marzo de 1892, proclamado el Partido 
el 10 de abril en Nueva York, ya tenía Martí el vehículo idóneo para propagar 
su doctrina y la organización necesaria para ponerla en práctica. No por ello 
disminuyó la función política de su epistolario privado, antes bien, fue en este 
período de su vida cuando sus cartas llenaron un papel más decisivo, como si 
ellas constituyeran el sistema circulatorio de la sangre misma de la Revolución. 
No nos referimos solo a las cartas de especial trascendencia como las dirigidas 
a los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, sino a todo el inmenso y 
minucioso tejido epistolar que abarca estos años157 y que es sin duda la fuente 

152 JM: A Rafael Serra, ob. cit., p. 373.
153 José de la Luz y Caballero: Aforismos, ed. cit., 1945, p. 13.
154 JM: A Manuel de J. González, ob. cit., p. 374.
155 JM: A Rafael Serra, ob. cit., p. 373.
156 Ídem.
157 Según Luis García Pascual, acucioso investigador del epistolario martiano, en un solo 

día, el 30 de mayo de 1894, Martí escribió “más de 50 cartas”. Cf. su cronología “Por 
la senda del Apóstol”, en Anuario Martiano 3, 1971, p. 296.
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biográfica e histórica más segura para estudiarlos. No siendo este el obje-
tivo fundamental de nuestro examen, y resultando ya imposible, por el 
vertiginoso aumento de la correspondencia martiana, seguirla paso a paso, 
intentaremos, por lo pronto, dar una idea relativa de su riqueza conceptual, 
afectiva, ética, psicológica, política, y desde luego de la dignidad y gracia 
natural con que improvisadamente surge de una honda acumulación interior, 
mediante la selección, siempre insuficiente, de expresiones útiles para el cono-
cimiento de su sabiduría, su pasión, su carácter, su estilo. Léanse, pues, las 
siguientes muestras de su epistolario como rasgos que esbozan un autorre-
trato, y cada una lo es:

Y la vergüenza sería que confesáramos que no estaba en nosotros la luz del 
sol. No se vive para hoy, mi querido Juan, sino para mañana. Toda la vida es 
deber. Para esta vida es la espina, y para la otra será la masa del pescado.158

Un hombre que se cultiva, y se levanta por sí propio, es el más alto de los 
reyes; y puede mirar como a inferior a todos estos vanos encopetados que no 
hayan vencido tanto como él. Ese es mi evangelio, que yo mismo me he hecho, 
y con él he ido subiendo, en las cosas del alma, a la serenidad en que Vd. me 
ve, y que nada turba, ni altera en lo más mínimo, aunque la impotencia en que 
me veo para hacer todo el bien que pudiera me tenga a veces padeciendo, 
como ahora, de un apetito desordenado de la muerte.159

A ese amigo que lo vuelve loco, dígale que se acostumbre a perder libros. El 
alma vive de darse.160

¿Y dejaremos morir, Serafín, tanta hermosura? Acá estallan las almas, y nace 
aquí gente bíblica.161

En el corazón, el Evangelio; entre las cejas, la prudencia; los brazos, a cuantos 
los quieran, y el arma desenvainada.162

Quiérame. Hágamelo sentir: sígame con el buen deseo en la peregrinación que 
emprendo. No piense en mi enfermedad. A la bilis habría que temer; pero ya 
tengo mi retorta en el corazón, y allí endulzo lo amargo.163

Quisiera ser relámpago, y cubrirlo todo: —todo el deber—luego vendrán otros 
a la gloria”.164

No creo que le he dicho la emoción grandiosa del último día de Tampa, cuando 
ante el Liceo desbordado, que se echó a la calle para oírnos, pasó la procesión 

158 JM: A Juan Bonilla, 8 de agosto de 1890, OC, t. 1, p. 261.
159 JM: A Rafael Serra, marzo de 1891, OC, t. 20, p.385.
160 JM: A Rafael Serra, 1892, OC, t. 20, p. 405.
161 JM: A Serafín Sánchez, Nueva York, marzo de 1892, OC, t. 1, p. 310.
162 JM: A Teodoro Pérez, Nueva York, abril de 1892, OC, t. 1, p. 403.
163 JM: A José Dolores Poyo, 20 de abril de 1892, OC, t. 1, p. 406.
164 JM: A Serafín Sánchez, abril de 1892, OC, t. 1, p. 407.
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de españoles, cientos de españoles, que se declaraban por la independencia de 
Cuba. Se acercan los tiempos extraordinarios. Pasaban, en la sombra, con 
sus estandartes blancos. Fueron muchos los peligros de la ocasión, por el 
exceso de obrerismo, y alusión a cosas locales, y sus puntas anárquicas. Dije 
la verdad, atrevida e igual para todos, y fue aclamada. ¡Magnífica noche! 
Miles de almas; la ocasión solemnísima, de las pocas que sacuden hasta la 
raíz el alma humana.165

Déjeme callar por hoy antes de entrar en batalla. Estoy como el viejo del cuen-
to francés, muy galán en el salón mientras le duraba el colorín y los perejiles, 
y hecho una cáscara en su cupé en cuanto le pasaba la juventud del artificio.166

Pero ¿Vd. no sabe, aunque le parezca de mi parte afirmación muy zancuda, 
que no hay en mi persona una partícula de egoísmo ni soberbia, ni de pensa-
miento y cultivo de mí propio —que es mi almohada la muerte, y Cuba mi 
único sueño —y que solo me tengo y uso para allanarle dificultades y para 
servirla? Gozo con que me amen; gozo con que Vd. me quiera, y los pocos 
hombres que valen lo que Vd.; gozo con la amistad y distinción de su noble 
casa; gozo con la virtud de mis paisanos; y yo, como un niño, me voy, limpio, 
a la tumba. No es que me muero, porque viviré mientras le sea útil a mi país. 
Pero siento que las pasiones se han desprendido de mí, como se desprenden 
al desnudarse, las ropas. No hay en mí un átomo de satisfacción ni de impu-
reza. Yo me veo en el portal de mi tierra, con los brazos abiertos, llamando a 
mí a los hombres y cerrando el paso a los peligros. Pero así no más me veo; 
seguro de que me harán morder la tierra los mismos a quienes he ayudado 
a salvar. Pero sonreiré lo mismo que ahora. Y con esta alma, y seguro que de 
antemano me la conoce y entiende el bravo viejo, iré, con la firme sencillez 
de que ya él sabe, a ver al glorioso Gómez. Yo abriré así un cauce amoroso, y 
los que vengan detrás de mí tendrán que entrar por el cauce.167

A otros recordaré por esta o aquella virtud; a Vd. no lo recuerdo solo por lo 
centinela de su prudencia, por la hermosura y el peso de su palabra, por la 
realidad y valentía de sus convicciones, por la magnífica rebeldía de su alma 
criolla, que de la menor sombra se encabrita, y echa abajo al jinete, y sacude 
soberbias las crines, sino por la capacidad de amar, única que hace al hombre 
grande y feliz, por su patriotismo y callado regocijo en ver de cerca a un hijo 
de su tierra que no nació para la mentira ni la vanidad, sino para ponerse de 
yerba de los que padecen; por el tesoro de ternura que veía manar a mis ojos 
de un corazón fiero y ofendido que solo se rinde a la virtud.168

165 JM: A Gonzalo de Quesada, julio de 1892, OC, t. 2, pp. 69 y 70.
166 JM: A Serafín Bello, agosto de 1892, OC, t. 2, p. 101. No faltan otros ejemplos de imá-

genes humorísticas en el epistolario de Martí, como aquel “señor Stephen, un verda-
dero garbanzo con capa inglesa”, en la carta del 15 de febrero de 1889 a Estrázula. (OC, 
t. 20, p. 203).

167 JM: A Fernando Figueredo, 18 de agosto de 1892, OC, t. 2, p. 123.
168 JM: A José Dolores Poyo, 18 de agosto de 1892, OC, t. 2, p. 127.
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Así podríamos seguir escogiendo espigas sobresalientes de sus cartas, en las 
que la efusión y el pensamiento, entrelazados, campean siempre, o laten, 
sensibles, hasta en las más formales a los Presidentes de los Cuerpos de 
Consejo o de los Clubs revolucionarios, y en las más conspirativas a sus co-
laboradores, tejiendo los hilos ocultos, alertando, aconsejando, estimulando, 
sin tregua ni tasa— roto el hogar, menesterosos los padres y hermanas, la 
salud perdida. Una carta, sin embargo, no es una colección de expresiones 
recordables, sino un gesto —y en sus mayores ejemplos, un acto— comuni-
cativo que no debe desligarse de su intencional unidad. Los fragmentos ci-
tados, como se ha visto, llegan solo hasta las vísperas del primer viaje de 
Martí a Santo Domingo, donde se entrevistaría con el general Máximo Gómez, 
a quien el 13 de septiembre de 1892, desde Santiago de los Caballeros, escri-
bió una carta memorable, de las que se alzan más altas en su epistolario. 
Antes de comentarla, resulta indispensable referirnos a la primera de esa 
magnitud en este período, la que dirigió a Enrique Collazo el 12 de enero de 
1892. Y aun antes, queremos dar ejemplos de las que pudiéramos llamar 
epístolas telegráficas, o cartas-relámpagos, que por su apretura y rapidez 
delatan la tensión eléctrica de su palabra, toda verbo, toda elipsis, toda acción, 
y testifican el vértice de angustia y júbilo en que vivió, agónico, desde que 
se le abrieron vías de fundación, hasta la muerte:

A Gonzalo de Quesada / Cayo Hueso, diciembre, 1891 / Gonzalo querido: 
En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazones nobles. 
Desde la cama, junto. Aquí me tiene, rodeado de una guardia de amor. Pero 
no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté en sazón. Ya Vd. está bueno, 
y su madre; y la fiesta, ¡qué hermosa! / ¡Qué diferente este Cayo de almas, y 
de abnegaciones que hacen llorar, del Cayo turbio que antes nos pintaban, y veo 
que apenas quedan restos! Y ¡qué bondad en el pueblo máximo y embande-
rado! / Su / J.M.169

A Serafín Bello / Marzo, 1892 / Amigo queridísimo: Sin brazo, del pulmón 
que no quiere servir. Hasta el sábado. Cuidado allá que se culebrea. Culebras 
de Cuba. Estamos para ordenar la guerra republicana —la república durable— 
y para servir, inmediatamente, a cuanto venga con buen fin, y por buen cami-
no. Pero buen fin y buen camino. Aquí, inconvenientes mínimos: lea carta 
González. Emigración nunca tan espontánea. Fe de abajo, real y limpia. Yo 
tieso y queriendo mucho. / Su / J. Martí170

Desde sus grandes discursos conmemorativos del Diez de Octubre, comenza-
dos en 1887, después de los años de retiramiento que sucedieron a su discre-
pancia con el plan Gómez-Maceo en el 84, el principal empeño revolucionario 

169 JM: A Gonzalo de Quesada, Cayo Hueso, diciembre de 1891, OC, t. 20, p. 397.
170 JM: A Serafín Bello, marzo de 1892, OC, t. 1, p. 311. Hay una errata: “independientes” 

por “inconvenientes”, subsanada en el texto.
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de Martí fue hacer viable la continuidad de la Guerra del 68 en la guerra 
“nueva” cuya necesidad se avizoraba, y por lo tanto lograr la unión efectiva de 
los gloriosos combatientes de ayer con “los pinos nuevos”. Emocionalmente 
el empeño parecía fácil, pero en el fondo no lo era, fundamentalmente, por 
tres razones: porque la guerra “nueva”, según los designios martianos, que-
ría ser una guerra “otra”, con métodos muy distintos y fines sociales más 
profundos, sin contar su callada e irrevocable proyección antimperialis-
ta; porque en la cultura cubana, a partir del Pacto del Zanjón, se había venido 
produciendo el distanciamiento de dos caminos: el interno de la Isla, intelec-
tualmente dominado por el autonomismo y el positivismo, que era más bien 
un círculo vicioso, y el revolucionario de la emigración, encarnado finalmente 
en la persona de Martí, durante demasiado tiempo desconoci do o silen-
ciado por los voceros de la cultura isleña; y porque su creciente prestigio 
replanteaba la vieja polémica de militaristas y civilistas. No desconocía Mar-
tí la resultante de estos factores conjugados: la atmósfera de vago recelo o 
franca hostilidad en que se movían minoritarios pero tenaces mecanismos 
de resentimiento. Muy pocas veces habló con claridad de este punto, y una de 
ella fue en la carta de 24 de marzo de 1892 a Serafín Bello, en que le decía 
abiertamente: “Se desmigaja la guerra. Se la cogen los malos. Están allá y nos 
llevan la ventaja. Pero el espíritu está en nosotros, y nos llevamos todavía el 
país los de la guerra de veras, si llegamos a tiempo. Si no, los del 68 se la 
llevan, y tenemos lo de las primeras repúblicas americanas”,171 que era pre-
cisamente uno de los grandes peligros a evitar.

Ante la respuesta de Martí a la carta de Enrique Collazo del 6 de enero de 
1892, provocada a su vez por el pasaje de Con todos, y para el bien de todos en 
que enérgicamente se censura, sin nombrarlo, el efecto desmoralizador que 
podía producir el libro de Ramón Roa titulado A pie y descalzo, sentimos la 
presencia del fatum histórico. Más allá de los argumentos esgrimidos por 
ambas partes y de las circunstancias individuales y anecdóticas, aquel en-
frentamiento era inevitable, y esa convicción tácita que es la sustancia misma, 
la sustancia inexpresable y más elocuente de la carta de Martí, se va proyec-
tando sobre ella, a medida que avanza, como la sombra de su muerte en el 
campo de batalla. Porque de nada vale explicar, como es clásico en toda 
polémica, el verdadero sentido del texto en discusión; de nada vale apelar a los 
testimonios de encendido amor en los discursos dedicados a los héroes de la 
Guerra Grande; de nada, siquiera, el sacrificio de justificar la propia conducta, 
ni el velado desafío con que termina la carta, erguida toda ella a la altura del 
hombre que la escribe, viril y dolorido. Lo que le da el terrible valor sumo, 
revelando la ley de la cruz de las dos cartas, intuida por la cruz de caracoles 
que le regalaran a Martí las trabajadoras cubanas de Cayo Hueso, es la última 
oración del penúltimo párrafo: “Creo, Sr. Collazo, que he dado a mi tierra, 
desde que conocí la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que 

171 JM: A Serafín Bello, 24 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 350.
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he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no me falta el 
valor necesario para morir en su defensa”.172 Martí recibió el respaldo indig-
nado de la emigración. Salvo con Roa, a quien siguió fustigando en cartas 
sucesivas y que a su vez se sintió incomprendido, con Collazo y los otros 
firmantes las cosas se arreglaron de buena forma. La marca y el presagio, sin 
embargo, quedaban.

Claro que si las emigraciones de Tampa y Cayo Hueso lo respaldaron en 
el lance, fue porque previamente, entre el 25 de noviembre del 91 y el 6 de 
enero del 92 Martí se las ganó por modo fulgurante y definitivo, como haría 
después con Ocala, Jacksonville y San Agustín, a donde fue a reverenciar los 
restos del Padre Varela, reuniendo la patria de los vivos y los muertos en un 
solo haz. “Las guerras van sobre caminos de papeles”,173 decía, y ya se sentía 
en guerra, también lo repite en sus cartas. Una de ellas, la del 5 de diciembre 
de 1891 a José Dolores Poyo, es un ejemplo de las muchas que debió escribir 
para tejer aquella finísima red, que llegó invisible a cubrir también la Isla, y 
obra maestra en el arte de hacerse llamar donde era tan necesario como la 
luz (porque era “la hora de los hornos”, le dice a Poyo, “en que no se ha de 
ver más que la luz”),174 usando la más seductora de las astucias, la que deja 
de serlo al mostrarse desnuda:

Pues aunque se muera uno de deseos de entrar en la casa querida, ¿qué dere-
cho tiene a presentarse, de huésped intruso, donde no le llaman? Mejor pasar 
por seco, aunque se esté saliendo, de cariño tierno, el corazón, que pasar por 
lisonjeador o buscador o entrometido; que faltar con una visita meramente 
personal al respeto que debe a la independencia y libre acción de los cuba-
nos. Pero mándeme, y ya verá cuán viejo era mi deseo de apretar esas manos 
fundadoras.175

¿Quién podía resistir, y más si el deseo, y la necesidad, de corresponderle ya 
estaba hondamente adivinada? Y así Poyo y El Yara, y Fernando Figueredo 
y todos los próceres y patriotas viejos y jóvenes de Cayo Hueso pasaron a 
ser sus lugartenientes, y el Cayo mismo, como le dice a Figueredo, “la yema 
de nuestra república”.176

172 JM: A Enrique Collazo, Nueva York, 12 de enero de 1892, OC, t. 1, p. 293. Cf. Luis 
Toledo Sande: “‘A pie, y llegaremos’, Sobre la polémica Martí-(Roa)-Collazo”, en José 
Martí, con el remo de proa, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1990, pp. 257-339.

173 JM: A Ángel Peláez, enero de 1892, OC, t. 1, p. 297. Se lo dijo a Ángel Peláez, en 
carta de enero del 92, refiriéndose a la prensa, pero es igualmente aplicable a su 
epistolario.

174 JM: A José Dolores Poyo, Nueva York, 5 de diciembre de 1891, OC, t. 1, p. 275.
175 Ibídem, p. 276.
176 JM: A Fernando Figueredo, Nueva York, 15 de enero de 1892, OC, t. 1, p. 295.
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Su otra empresa fundamental era ir a la conquista, o reconquista, de un 
baluarte insustituible: el general Máximo Gómez, para lo cual también le 
abrió un espacio propiciatorio el camino epistolar, camino en el que —si 
recordamos la carta del 20 de octubre de 1884— había que borrar amargas 
huellas sin por ello perder el rumbo incambiable. Asombra, en la carta a 
Gómez desde Santiago de los Caballeros, el 13 de septiembre de 1892, la 
firmeza y delicadeza con que ambos dispares objetivos se cumplen emocio-
nada y armoniosamente. Se trataba de enamorar a un hombre menos sensible 
a las argumentaciones doctrinales —aunque en la carta no se descuida una 
sola— que a la tentación áspera del deber y al lenguaje directo del soldado. 
Por eso la flecha que más debió llegar a su corazón fue la que va en estas lí-
neas: “Yo ofrezco a Vd., sin temor de negativa, este nuevo trabajo, hoy que 
no tengo más remuneración que brindarle que el placer del sacrificio y la 
ingratitud probable de los hombres”,177 predicción que en cierta medida no 
dejó de cumplirse después del término de la guerra.

Para llegar al otro baluarte indispensable, Antonio Maceo, halló Martí, 
durante su estancia en Jamaica en octubre del 92, un puente afectivo de natural 
eficacia: el conmovido conocimiento de la legendaria Mariana Grajales, madre 
de los Maceo, y de la esposa del general Antonio, María Cabrales. Así cuando 
meses después de su entrevista con Maceo en Costa Rica le escribe, el 15 de 
diciembre de 1893, ya en tono de fraterno entendimiento y colaboración activa, 
la aprobación de María asoma por una esquina de la carta y la evocación de 
Mariana, recién fallecida, cubre filialmente su final: “Este hombre, lo ama y lo 
conoce […] Su María no se ha equivocado./ […] Vi a la anciana dos veces, y 
me acarició y miró como a hijo, y la recordaré con amor toda mi vida”.178

En carta del 13 de julio de 1892, había dicho a Quesada: “¿Cuál es nuestra 
fuerza, sino la que hemos puesto en nuestras cosas de familia?”,179 reflexión de 
mucha sugestión y hondura para entender lo que fueron las relaciones del 
hogar, la amistad y la política en una época en que suele suponerse a la mujer 
ajena a la llamada “cosa pública”. Salvo casos excepcionales de verdadera 
epicidad femenina, como el de Mariana, y el reconocido activismo de las mu-
jeres de la emigración, su modo más profundo de intervenir en la “cosa públi-
ca” fue precisamente intimizarla, convertirla en “cosas de familia”, en darle 
ese calor de hogar que la enraizaba en el corazón mismo de la patria. Las 
guerras cubanas de liberación de nuestro siglo xix pasaron siempre por los 
sabores familiares, y de ellos, secretamente, se nutrió muchas veces el heroísmo. 
Nostálgico de esa alianza que a él le fue negada, Martí la subrayó con vehe-
mencia en sus relaciones epistolares y en la sección “En casa”, de Patria. No 
siempre, sin embargo, esos lazos ni todos los que su avidez amorosa utilizó, 

177 JM: Al General Máximo Gómez, Santiago de los Caballeros, Santo Domingo, 13 de 
septiembre de 1892, OC, t. 2, pp. 162 y 163.

178 JM: A José Dolores Poyo, Key West, 20 de diciembre de 1893, OC, t. 2, p. 460.
179 JM: A Gonzalo de Quesada, Cayo Hueso, 13 de julio de 1892, OC, t. 2, p. 67.
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fueron suficientes para evitar desabrimientos como los que sobrevinieron con 
Maceo a partir del desastre de la Fernandina, cuando la mayor parte de los fondos 
y recursos de la Revolución fueron aviesamente confiscados por los yanquis. 
Para medir la magnitud de aquel descalabro basta comprobar la agonía con 
que esos fondos fueron acopiados, según lo testifican las desesperadas palabras 
de Martí en su carta del 27 de octubre de 1894 a Eduardo Hidalgo Gato, rico 
propietario de una fábrica de tabacos en Cayo Hueso.

Así, con estos sudores de sangre, se obtuvieron los recursos perdidos en 
La Fernandina, y con ellos la coordinación perfecta que hubiera dado inicio 
a una guerra sorpresiva con mayores posibilidades de rápida victoria. No 
menos grave fue otra consecuencia: la de que, en la precaria situación creada, 
impostergable ya el comienzo de la guerra en Cuba, los únicos dos mil pesos 
con que se contaba para el expedición de Maceo no le parecieron a él sufi-
cientes. Necesitaba seis o por lo menos cinco mil pesos, que no había, mien-
tras Flor Crombet se ofrecía para llevar a cabo la expedición en las únicas 
condiciones posibles. Esto obligó a Martí, ya en Montecristi con Gómez, 
a confiarle a Flor la responsabilidad de traer la expedición en que vendría 
Maceo, como puede leerse en la difícil carta que le escribiera el 26 de febrero 
de 1895, donde se evidencia en parte la raíz del desencuentro, más que reen-
cuentro, de Maceo con Martí en La Mejorana el 5 de mayo de 1895.

Desde el punto de vista literario, a los “patrones” de cartas característicos 
de este período (doctrinales, de dirección espiritual, de polémica revolucio-
naria, de captación integradora, de relación con los jefes militares) hay que 
añadir el que pudiera llamarse “carta-despedida”, las que en algunas anto-
logías se califican de “cartas familiares”, y las que resultan paralelas y com-
plementarias de los últimos Diarios.

Cuando hablamos del tipo “carta-despedida” no nos referimos a todas las 
que escribió comunicando su partida de Nueva York o, después, de Santo 
Domingo o Haití hacia Cuba, sino a las que se saben y son, absolutamente y 
nada más, despedidas. En esa categoría solo situamos tres: las dirigidas a 
Rafael Serra el 30 de enero, a su madre el 25 de marzo y a su hijo el 1.° de abril 
de 1895. En común tienen el tono lapidario. En la carta a Sierra ese tono entra 
melodioso en la escansión trimembre (“hablo de Vd., hablo con Vd., espero 
en Vd., / coraza contra toda maldad, flor de toda ternura, y hermano mío. 
[…] No se canse de defender, ni de amar. No se canse de amar”.180 En la carta 
a la madre el acento envía una imagen (“estoy pensando en usted”), argu-
menta amoroso, calla (“Palabras, no puedo”), sentencia, dulcifica, abraza a 
la familia perdida, consuela con un desgarrón de esperanza, vuelve, viril, 
a la infancia (“Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin 
piedad y sin limpieza. La bendición”.). Pero cuando ya se iba, vuelve para 

180 Por errata se lee en OC: “corazón contra toda maldad”, JM: A Rafael Serra, 30 de ene-
ro de 1895, OC, t. 20, p. 473. En Temas Martianos (1969, p. 112) presentamos esta carta 
versicularmente, como un poema.
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amparar, imperioso de ternura, el último regaño: “Tengo razón para ir más 
contento y seguro de lo que Vd. pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad 
y la ternura. No padezca”.181 Y finalmente, en el mensaje al hijo, es el padre 
quien reprocha (“salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado”), como si solo 
al hijo pudiera, a pesar de todo, mostrar la debilidad de una queja; pone en 
sus manos su reloj, el de su muerte, y, más que despedirse, lo despide hacia 
la vida: “Adiós. Sé justo”.182 Mensaje, de los tres, el más desarmado, el más 
menesteroso, con parecer, y ser, tan severo.

Tesoro aparte forman las cartas de Martí a la familia Mantilla-Miyares, y 
especialmente las dirigidas a María Mantilla, a la sazón entre los trece y los 
catorce años: única “casa abrigada y compasiva”, la de Carmen Miyares en 
Nueva York, que conoció Martí durante sus últimos años.183 Las cartas a 
María comenzaron con las que el 28 y el 29 de mayo de 1894 le escribió des-
de Waycross y Nueva Orleans, en gira de proselitismo y viaje hacia Costa 
Rica, y ya en ellas la entonación es la del puro cariño sin ningún resguardo, 
la del abandono de andar por casa (“¿Conque Fermín es queridísimo, y yo 
no soy más que querido? Así dicen tus cartas. Y me vengo de ti, queriéndote 
con todo mi corazón. Aunque tú y yo somos así, que callamos cuando más que-
remos. La verdad es que no estoy bravo contigo. […] A Carmita, que me 
quiera, que se ría dos horas al día, y no más, y que pinte”),184 pero a ese modo 
conversacional se unen, en la segunda carta, los primores de una vigilancia 
que es idéntica al mimo y a la ternura: “¿Ves el cerezo grande, el que da 
sombra a la casa de las gallinas? [María estaba entonces en Central Valley] 
Pues ése soy yo, con tantos ojos como tiene hojas él, y con tantos brazos, para 
abrazarte, como él tiene ramas. Y todo lo que hagas, y lo que pienses, lo veré 
yo, como lo ve el cerezo”.185

Como si a su ternura no le bastara el símil encantador por tan natural y 
próximo, inventa otro en el que la intervención, tan femenina, de los colores 
cambiantes de los vestidos que delatan el estado del tiempo, acentúa simpá-
ticamente, sin alardes puritanos, la vigilancia moral de lo más íntimo:

Tú sabes que yo soy brujo, y que adivino los pensamientos desde lejos, y soy 
como los vestidos de esas bailarinas clavadas a un cartón que anuncian el agua, 
que cuando hay tiempo bueno tienen el vestido azul, y si el tiempo es malo, 

181 JM: A la madre, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 20, p. 475. 
182 JM: “A su hijo”, 1 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 480.
183 Acerca de las relaciones de Martí con Carmen Miyares y su familia, véase el borrador 

de una importantísima carta a Victoria Smith, dado a conocer en el número 12 del 
Anuario del Centro de Estudios Martianos (1989, pp. 19-20), precedido de una esclarece-
dora “Nota” debida a Luis Toledo Sande.

184 JM: Cartas a María Mantilla, Waycross, Ga., 28 de mayo de 1884, OC, t. 20, p. 209.
185 Ibídem, p. 210.
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el vestido es de color de un golpe, de morado oscuro, y si hay tormenta, negro. 
Si piensas algo que no me puedas decir, de lejos lo sentiré, por dondequiera 
que yo ande, y me pondré oscuro, como el vestido que anuncia el mal tiempo.186

La tercera carta a María, escrita desde México en julio del 94, enlaza las dos 
casas más dichosas de su vida errante, pintándole la amorosa hospitalidad 
de los Mercado:

Son mujeres ya las tres hijas de Manuel Mercado, y para mí son como si fueran 
niñas. La casa parece una jaula de pájaros deshecha cuando llego. Me han pues-
to la mesa llena de rosas y nardos: me han hecho cada una con sus manos un 
plato finísimo, de comida o de dulce: cada una me ha preparado una sorpre-
sa. A mí, a veces, se me llena de lágrimas el corazón. —Y me pongo a pensar, 
y me pregunto si tú me querrás así, y Carmita y Ernesto.187

Ya a Mercado, muchos años atrás, se lo había dicho: que su única flaqueza 
era su necesidad insaciable de afecto. Juega con María a ser celoso y a poner-
la celosa de las hijas de Mercado (que de veras, en el cuadro de la carta, pa-
recen más ángeles que los de la cocina milagrosa de Murillo), pero en el 
fondo de todo juego hay siempre algo más, y estos celos y ansias de más 
cariño, transparentes en todo el epistolario, cobran peculiar insistencia en 
las cartas a María.

Desde el barco del último viaje, el 2 de febrero de 1895, aparecen el tema 
del sufrimiento y los consejos a la vez espirituales y prácticos (una fusión 
típicamente martiana), detrás de los cuales asoma, velada, la posibilidad de 
una ausencia definitiva:

Tu carita de angustia está todavía delante de mí, y el dolor de tu último beso. 
Los dos seremos buenos, yo para merecer que me vuelvas a abrazar y tú para 
que yo te vea siempre tan linda como te vi entonces. No tengas nunca miedo 
a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca, da juventud y hermosura. Mira a 
una mujer generosa: hasta vieja es bonita, y niña siempre, —que es lo que 
dicen los chinos, que solo es grande el hombre que nunca pierde su corazón 
de niño: y mira a una mujer egoísta, que aun de joven, es vieja y seca. […] 
Quiere y sirve, mi María. —Así te querrán, y te querré.188

Su manera de quererla es sentir a toda hora su compañía, y la falta de ella, 
simultáneamente, como un vacío que fuera la compañía misma (“que no me 
levanto sin apoyarme en tu mano”), y vuelve a preguntar, reclamoso: “¿Y tú 

186 Ídem.
187 JM: Cartas a María Mantilla, México, julio de 1894, OC, t. 20, p. 211.
188 JM: Cartas a María Mantilla, 2 de febrero de 1895, OC, t. 20, p. 212.



244

Vida y Obra del Apóstol José Martí

me olvidarás, o te distraerás de mí, y querrás más a quien te quiera menos 
que yo?”. Como recordatorio suyo le propone “un trabajo de cariño”: el de 
estudiar en el Larousse los nombres de su viaje, desde el nombre del vapor, 
Athos, hasta el puerto de Cap Haitien. “No se sabe bien sino lo que se descu-
bre”. Pero aun antes, como otra prueba de cariño de un refinamiento tan 
increíble como espontáneo en él, le advierte que a su vuelta sabrá si lo ha 
querido “por la música útil y fina que hayas aprendido para entonces”, en-
tendiendo por “útil”, en contraste con la “hueca y aparatosa”, la “música en que 
se vea un pueblo, o todo un hombre, y hombre nuevo y superior” —primera 
vez, por cierto, que vemos íntimamente relacionadas las ideas de “música”, 
“utilidad” y “hombre nuevo y superior”—, concluyendo con sabio realismo: 
“Para la gente común, su poco de música común […] Pero para uno, en su 
interior, en la libertad de su casa, lo puro y lo alto”.189

Y en la próxima carta, desde Santiago de los Caballeros, el 19 de febrero de 
1895, vuelve a desconfiar, jugando, y no oculta sus celos, entre bromas y veras:

¿Cuántos días hace que no te acuerdas de mí? Yo te necesito más, mientras 
menos te veo. […] Estás lejos, entusiasmada con los héroes de colorín del 
teatro, y olvidada de nosotros los héroes verdaderos de la vida, los que pade-
cemos por los demás, y queremos que los hombres sean mejores de lo que son. 
Malo es vestir de saco viejo, y de sombrero de castor: cualquier tenor bribón, 
con un do en la garganta, le ocupa los pensamientos a una señorita, con tal 
que lleve calzas lilas y jubón azul, y sombrero de plumas. —Ya ves que estoy 
celoso, y que me tienes que contentar.190

Contentarlo ¿cómo? Esta vez, haciendo “algo bueno cada día en nombre mío”.191

Los extremos de ternura y reclamo no cejan, incluyendo a Carmita (“Mis 
niñas ¿me quieren?”) y al “honrado Ernesto”, pero con decidida predilección 
hacia María:

¿Y cómo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de esta carta, a darte un 
abrazo? ¿Y cómo te digo esta manera de pensarte, de todos los momentos, 
muy fina y penosa, que me despierta y que me acuesta, y cada vez te ve con 
más ternura y luz? No habrá quien más te quiera; y solo debes querer más que 
a mí a quien te quiera más que yo.192

Hay también en esta carta desde Cabo Haitiano, además de una ilusión sor-
prendente acerca de “ese París, que veremos un día juntos, cuando los hom-
bres me hayan maltratado, y yo te lleve a ver mundo antes de que entres en 

189 Ibídem, p. 213.
190 JM: Cartas a María Mantilla, ob. cit., pp. 213 y 214.
191 Ibídem, p. 213.
192 JM: Cartas a María Mantilla, ob. cit., p. 215
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los peligros de él”, una línea inolvidable, que parece tocarnos a todos, a cada 
uno: “Tú, cada vez que veas la noche oscura, o el sol nublado, piensa en mí”.193

La última y más extensa carta a María, dos días antes de desembarcar en 
Cuba, es también la más pedagógica, de esa pedagogía en estado de gracia 
que fue el secreto de La Edad de Oro, que por algo es evocada aquí a propó-
sito del “español simple y puro”, del lenguaje bueno para los niños, con 
“sentido y música”, en que la escribió, y con el que le gustaría que ella tra-
dujera, a “página por día”, L’Histoire Genérale. El espíritu de su amada revis-
ta vuelve a inspirar ahora sus consejos y consideraciones sobre la poesía de 
la ciencia, sobre la verdadera elegancia, que es la del alma, y sobre la mane-
ra de organizar y animar una pequeña escuela para niñas.

Lo asombroso es la capacidad para mantener este ánimo hogareño en 
tales circunstancias, en pleno remolino de la acción, a punto de correr los 
mayores peligros, y para decirle a la niña: “Es hermoso, asomarse a un col-
gadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y apren-
der en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza 
y la soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil”.194 
Con la misma serenidad, metido en tales angustias, y como si tuviera todo 
el tiempo del mundo prosigue:

Es como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto, y no en el costo. La 
elegancia del vestido, —la grande y verdadera,— está en la altivez y fortaleza 
del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia, y más 
poderío a la mujer, que las modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca 
alma. […] Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea más que la flor.195

En cuanto al proyecto de “escuela alegre y útil”, extenso y detallado, presi-
dido por un aforismo que parece de José de la Luz: “Enseñar, es crecer”, y 
por un método que venía del Padre Varela: “la gramática la va descubriendo 
el niño en lo que lee y oye, y ésa es la única que le sirve”, culmina en líneas 
que parecen, literalmente, de La Edad de Oro: “Imagínate a Carmita contando 
a las niñas las amistades de las abejas y las flores, y las coqueterías de la flor 
con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se de-
fienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas”. 
Pero el tiempo de la acción está palpitando como un oleaje grueso alrededor 
del murmullo de la pluma. Llega la hora de los últimos consejos, que no 
quieren ser adioses:

Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu seda. Envuelve a tu 
madre, y mímala, porque es grande honor haber venido de esa mujer al mundo. 

193 Ídem.
194 JM: Cartas a María Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 219. 
195 Ídem.
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Que cuando mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra 
por la mañana, bañada de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras 
el mundo frívolo: tú vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz 
como el chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro, el libro que 
te pido, —sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado yo 
si muero donde no lo sepan los hombres.— Trabaja. Un beso. Y espérame.196

Por hermosas que sean también las cartas a Carmita, no llegan a este grado 
de efusión y hermosura espiritual. Las que escribe, ya desde los campos de 
Cuba, en conjunto, a Carmen Miyares (de la que dice a Carmita: “no he co-
nocido en este mundo mujer mejor”)197 y a todos sus hijos, tienen un carácter 
distinto, a medio camino entre la epístola y el diario, a cuyo tono cada vez se 
acercan más.

Antes de lograr, en medio de múltiples contratiempos y vicisitudes, salir 
en el viaje definitivo hacia Cuba, también tuvo tiempo Martí para escribir 
dos cartas que tradicionalmente se han considerado, con razón, testamenta-
rias. Una es la dirigida desde Montecristi, el 25 de marzo de 1895 (la fecha 
de la despedida a la madre y del Manifiesto) al prócer dominicano Federico 
Henríquez Carvajal; la otra, la que escribió el 1.° de abril, todavía en la casa del 
general Gómez, a Gonzalo de Quesada y Aróstegui. Leyéndolas una tras otra, 
parece que se juntan las dos alas de su vida —la política y la literaria—, antes 
de emprender el vuelo definitivo. En el Capítulo II ya comentamos la primera.

“¿Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis 
ojos?”, se dice Martí a sí mismo, más que decírselo a Quesada en la segunda; 
y poco después: “De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me pare-
ce digna de ella: solo lo que vamos a hacer me parece digno. […] Ya usted 
sabe que servir es mi mejor manera de hablar”.198 Pocas líneas después, como 
si una interrupción o un súbito ensimismamiento, o ambas cosas, lo alejaran 
de la carta, parece estar haciendo una anotación en su Diario. Gonzalo de 
Quesada es aludido en tercera persona. Se sorprende de estar confiándole sus 
“emociones personales” relativas a los preparativos del viaje a Cuba, emo-
ciones que en la carta solo ha rozado como un sentimiento general de “an-
gustia”. Pero esas emociones, sigue anotando, incluyen “las ajenas, y de eso no 
soy dueño”.199 Agrega: “Son de grandeza en algunos momentos, y en los más, 
de indecible y prevista amargura”.200 La carta está lejos, lo rodea un silencio 

196 Ibídem, p. 220.
197 JM: Cartas a Carmen Mantilla, Nueva York, 1895, OC, t. 20, p. 236.
198 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Montecristi, 1.º de abril de 1895, OC, 

t. 1, p. 27.
199 Ibídem, p. 28.
200 Ídem.
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más hondo. Entonces escribe: “En la cruz murió el hombre en un día: pero 
se ha de aprender a morir en la cruz todos los días”. Y añade, más inespera-
damente aun: “Martí no se cansa, ni habla”. Extrañísima pausa, de la que 
sale, como de un doloroso sueño, preguntando. “¿Conque ya le queda una 
guía para un poco de mis papeles?”.201

De las muchas cartas escritas antes de salir de Cabo Haitiano hacia Cuba, 
destacamos dos, las últimas: a Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada el 10 de 
abril, y a Bernarda Toro de Gómez el 11. En la primera leemos: “A mi al-
rededor, como van viendo, todo se encariña y unifica, y ese es alivio grande. 
Estos días han sido útiles, y me siento creído. No puede ser que pasen inútiles 
por el mundo la piedad incansable del corazón y la limpieza absoluta de la 
voluntad. Quiero, y veo con creciente ternura, el sacrificio pleno y sencillo 
que me acompaña”.202 Por otra parte les advierte, refiriéndose al último nú-
mero recibido de Patria, la necesidad de “extirpar, con mano firme, y es el 
tono burlón o jocoso de los comentarios sobre la guerra”,203 con lo que salía 
al paso a una tendencia muy cubana que, sin que le faltara el sentido del 
humor que elogió en Los poetas de la guerra, nunca compartió: la tendencia a 
desjerarquizar y banalizar. Por eso añade: “La guerra es grave, y nosotros, 
y se espera de nosotros gravedad. Fue unánime alrededor mío el deseo de 
que se mudase el tono leve y novicio de los comentarios. Nos quita peso”.204 
El peso había que seguir poniéndolo en la doctrina revolucionaria de Patria, 
de la que vuelve a hacer rapidísimo resumen, puntualizando una vez más la 
“moderación y patriotismo del cubano negro, y certeza probada de su cola-
boración pacífica y útil”,205 y el “afecto leal al español respetuoso —concepto 
claro y democrático de nuestra realidad política; y de la guerra culta con que 
se la ha de asegurar”.206

Modelo de solícita ternura es la carta a la esposa de Gómez, la entrañable 
Manana, de cuya casa feliz y hospitalaria Martí no podía olvidar el vacío y 
la angustia (pero también el renovado orgullo) que él había provocado. “Toda 
esa casa es mía”,207 le dice, “y son mías sus obligaciones”,208 como si la libe-
ración de Cuba, desde la Guerra Grande, fuese la principal de ellas, y él no 

201 Ídem.
202 JM: A Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada, Montecristi, 1 de abril de 1895, OC, 

t. 4, p. 121.
203 Ibídem, p. 122.
204 Ídem.
205 Ídem.
206 Ídem.
207 JM: A Bernarda Toro de Gómez, 11 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 481.
208 Ídem.
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hiciera más que cumplirla de la mano del general: “Vamos cosidos uno a 
otro, el padre y yo, con un solo corazón, y la mayor amistad y dulzura que 
da la compañía cariñosa en las cosas difíciles”.209 Con palabras sencillas la 
tranquiliza y la sitúa, sin grandilocuencia, en su destino: “habrá menos ries-
gos y agonía, y tardaremos mucho menos, que en los diez años de Vd., los diez 
años que dan tal dignidad, tal majestad, tal obligación, en la vida, a los hijos 
que le nacieron a Vd. del seno de ellos. El mundo marca, y no se puede ir, ni 
hombre ni mujer, contra la marca que nos pone el mundo”.210 Vienen ense-
guida los tiernísimos recados a los hijos, y en primer término a Clemencia: 
“A Clemencia me le dice que en el lugar donde la vida es más débil, llevo de 
amparo una cinta azul, y que la hermanita va sentada a la cabecera de mi 
barco, mirándome y conversando”.211 De inmediato, Francisco, de quien 
había hecho el mínimo retrato insuperable: “centelleante como luz presa, 
discreto como familiar del dolor”,212 y dicho el mayor elogio: “No creo haber 
tenido nunca a mi lado criatura de menos imperfecciones”.213 “A Pancho, que 
la pureza de su último beso me ha hecho un hombre mejor”.214 Y así Máximo, 
Urbano, Bernardo, Andrés, y “la Mariposita, que me he traído pegada al 
corazón: cierro los ojos y la veo. ¿Y cree Vd. de veras, Manana querida, que 
cercada así el alma, va a sucedernos nada, ni al padre, con quien yo voy, y 
lleva así dos vidas?”.215 Volvemos a recordar la pregunta a Quesada: “¿Cuál 
es nuestra fuerza, sino la que hemos puesto en nuestras cosas de familia?”. 
Sobre su corazón llevaba Martí el retrato de María y la cinta de Clemencia.

Lo del retrato lo sabemos también por él mismo, que ya en Cuba, desde la 
Jurisdicción de Baracoa, el 16 de abril de 1895, en carta a toda la familia de 
Carmen Miyares, para la que recogió en el camino “la primera flor” y a la 
que dice: “llegué al fin a mi plena naturaleza”, “solo la luz es comparable 
a mi felicidad”, escribe: “Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, 
mi machete y revólver a la cintura, a un hombro una cartera de cien cápsulas, 
al otro en un gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con 
sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho 
tu retrato”.216 Se nota ya la tendencia de sus cartas a convertirse en relato, 
ampliación o complemento de las páginas correspondientes del Diario de 
campaña, lo cual se evidencia en la carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín 

209 Ibídem, p. 482.
210 Ídem.
211 Ídem.
212 Ídem.
213 JM: Al General Máximo Gómez, Nueva Orleans, 31 de mayo de 1894, OC, t. 3, p. 202.
214 JM: A Bernarda Toro de Gómez, ob. cit., p. 482.
215 Ídem.
216 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit., p. 225.
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Guerra del 15 de abril. “Vds. anhelarán”, les dice, “conocer los detalles de 
nuestra llegada”, y allí está el relato pormenorizado de todas las vicisitudes 
hasta el desembarco:

Y el 11, a las 8 de la noche; negro el cielo del chubasco, vira el vapor, echan la 
escala, bajamos con gran carga de parque, y un saco con queso y galletas: y 
a las dos horas de remar, saltábamos en Cuba. Se perdió el timón, y en la 
costa había luces. Llevé el remo de proa. La dicha era el único sentimiento que 
nos poseía y embargaba. Nos echamos las cargas arriba, y cubiertos de ellas, 
empapados, en sigilo, subimos los espinares y pasamos las ciénagas.217

Solo una oración es casi idéntica en el Diario: “Llevo el remo de proa”. Pero 
en la carta dice: “Llevé”: han pasado cuatro días, la vivencia se torna rela-
to, lo que da ventaja al Diario, por ejemplo, cuando leemos: “Salto. Dicha 
grande”,218 tan superior a su amplificación epistolar: “La dicha era el único 
sentimiento que nos poseía y embriagaba”. Otros elementos, preciosos, apa-
recen solo en el Diario, como la emoción del Capitán del barco, la luna que 
“asoma, roja, bajo una nube”, y el málaga que los conforta. Pero también la 
carta ayuda a completar el cuadro, enseñándonos la “gran carga de parque, 
y un saco con queso y galletas” bajando por la escala, y la precisión sobre el 
tiempo de peligro en la mar gruesa: “y a las dos horas de remar, saltábamos 
en Cuba”. Semejante paralelo puede hacerse con la versión del Diario y la 
epistolar del encuentro con la guerrilla de Félix Ruenes (“Ojos resplandecien-
tes”, dice el Diario;219 “Los ojos echaban luz, y el corazón se les salía”, dice la 
carta); del nombramiento de Martí como Mayor General: “¡De un abrazo, 
igualaban mi pobre vida a la de sus diez años!”, exclama en la carta a Que-
sada y Guerra; y de la cura de los heridos después del combate en que murió 
Alcil Duvergier: “Sentí anoche —confiesa a Carmita, mientras en el Diario 
describe con realismo las heridas— piedad en mis manos”.220 Porque donde 
las cartas, por su mayor tiempo y espacio, ganan un terreno que al Diario 
generalmente le está vedado, es en efusivas reflexiones como la siguiente, 
en la que, a juicio de Juan Marinello, “pocos días antes de la muerte en la 
manigua amada estalla el misticismo de Martí”:221 “Hasta hoy no me he 
sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi 
patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este 

217 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, ob. cit., pp. 125 y 126.
218 Diario de campaña: Edición Facsimilar, Centro de Estudios Martianos, p. 3.
219 Diario de campaña: ob. cit., 1985, p. 7.
220 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantila y sus hijos, ob. cit., p. 226.
221 Cf. Juan Marinello: Dieciocho ensayos martianos, Centro de Estudios Martianos, La Ha-

bana, 1980, p. 58.
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reposo y bienestar explican la constancia y el júbilo con que los hombres se 
ofrecen al sacrificio”.

Y sin embargo sus momentos más hermosos nos parecen los que recogen, 
más que transidos pensamientos, imágenes inolvidables, como esta:

¿Cuándo olvidaré el rostro de Gómez, sudoroso y valiente, y enternecido, 
cuando subía las lomas resbaladizas, las pendientes de breñas, los ríos a la 
cintura, con el rifle y revólver y machete y las doscientas cápsulas, y el jolon-
go al hombro? Y cuando a sus espaldas doy su jolongo al práctico, él me 
quita mi rifle, y sigue cuesta arriba con el mío y el suyo. Nos vamos halando, 
hasta lo alto de los repechos. Nos caemos riendo.222

Salvo por las múltiples instrucciones que da al Secretario y al Tesorero del 
Partido para llevar adelante la guerra, así son también las cartas a la familia 
Mantilla: subsidiarias o complementarias del Diario de campaña. Como aque-
lla en que dice a Carmita que le han regalado “un caballo blanco”, en el que 
va a morir, y: “Me siento puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un 
niño”.223 Testimonios en verdad sobrecogedores. Y a tal punto llega la inter-
textualidad Diario-cartas de estos días, que si tuviéramos que suplir las hojas 
arrancadas después de la entrevista de La Mejorana el 5 de mayo, colocaría-
mos allí los fragmentos que se conservan de la última carta a Carmen Mi-
yares de Mantilla y sus hijos, escrita en Altagracia, Holguín, el 9 de mayo 
de 1895, donde hace tan bello elogio de Maceo, y termina: “Todos duermen 
a mi alrededor; velo”.224

Ese perenne velar, esa clarividente vigilia, tiene su máximo ejemplo en la 
última carta a Mercado, escrita en el Campamento de Dos Ríos, un día antes 
de morir en combate, el 18 de mayo de 1895: documento histórico de magni-
tud suprema, ya comentado en el Capítulo II, que hacia el final recobra su 
tono familiar, reentrando de la intemperie histórica en la penumbra de la 
intimidad afectiva, esos dos planos siempre comunicantes en Martí: “Y aho-
ra, puesto delante lo de interés público, le hablaré de mí, ya que solo la 
emoción de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre que, 
ahora que Nájera no vive donde se le vea, mejor lo conoce y acaricia como 
un tesoro en su corazón la amistad con que Vd. lo enorgullece”.225

Por obra y gracia de esa viril e intensa ternura que fue el sello de su corres-
 pondencia con Mercado (excepcional incluso en hombre de tanta y tan 

222 JM: A Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, ob. cit., p. 127.
223 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, ob. cit.,  p. 228.
224 Ibídem, p. 230.
225 JM: Cartas a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, OC, 

t. 20, pp. 163 y 164.
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constante vehemencia afectiva), imagina que su “hermano callado”, su 
“hermano silencioso”, como algunas veces lo llamó, le reprocha ahora el 
largo silencio desde su último viaje a México en julio de 1894, y que esos 
“regaños callados” se expresan así en los íntimos soliloquios del amigo 
lejano: “¡Y tanto que le dimos, de toda nuestra alma, y callado él! ¡Qué engaño 
es este y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra de nuestro 
afecto no ha podido hacerle escribir una carta más sobre el papel de carta y de 
periódico que llena al día!”226

Finalmente, la carta se interrumpe cuando, como de puntillas, coincidiendo 
las palabras con la melodía silenciosa del “alma trémula y sola”, empezaba a 
adentrarse gustosa en sus predios más recatados, dejando no sabemos en qué 
aire esa última, única, eterna línea abierta del corazón a lo desconocido, con 
sus seis francas aes y sus cuatro e veladas y su exquisita l ondeando hacia el 
centro: esa línea de una dulzura solo por ella misma expresable: “Hay afectos 
de tan delicada honestidad”.227

El mensaje del 19 de mayo a Gómez no es carta, sino aviso. Ya no habrá, 
de la mano de Martí, “una carta más”. Es entonces cuando todas sus cartas, 
y toda su escritura, en espera del balazo final que venía silbando desde la 
carta a Collazo, se disponen para su resurrección definitiva.

No obstante algunas sorprendentes incomprensiones, incluso de índole 
gramatical, Miguel de Unamuno tuvo el inolvidable acierto de intuir, tanto 
en los Versos libres como en el estilo epistolar martiano, una especie de ex-
presión “protoplasmática”, anterior a la escisión de verso y prosa, y de observar 
que “sus palabras parecen creaciones, actos”. Ambas observaciones, y todas 
las que apuntan a la fuerza poética y humana de este epistolario, indican 
en las glosas de Unamuno la profundidad de una lectura que le permitió 
valorar la carta de despedida a la madre como “una de las más grandes y 
más poéticas oraciones —en ambos sentidos del término oración— que se 
puede leer en español”.228 Por su parte Gabriela Mistral, en carta a José de la 
Luz León, consideró la obra epistolar de Martí como “el documento máximo 
para estudiar a nuestro hombre”.229 Partiendo de estos juicios magistrales, 
en la bibliografía sobre el tema se destacan estudios como los de Félix Lizaso,230 

226 Ibídem, p. 164.
227 Ídem.
228 Cf. Miguel de Unamuno: “Sobre los Versos libres de Martí”, “Carta sobre Martí”, 

“Sobre el estilo de Martí”, “Cartas de poeta”, en Archivo José Martí 11, 1947, pp. 7-18. 
En el último artículo aparece el juicio sobre la carta de despedida a la madre, con 
una errata: donde dice “creaciones” debe decir “oraciones”. Los textos compilados 
son de 1919.

229 Citado por Pedro López Dorticós en “Intimidad de Martí en sus cartas a Manuel A. 
Mercado” (Archivo José Martí 15, 1950, pp. 44-76). La cita corresponde a la p. 45.

230 Ver nota 132.
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Andrés Iduarte231, Pedro López Dorticós, Manuel Pedro González y el ya 
mencionado de Fina García Marruz. Abundando en la condición de “docu-
mento máximo” de este epistolario, Andrés Iduarte afirmó: “Si solo sus 
cartas hubiera escrito, o si se hubieran perdido versos, artículos y ensayos y 
dramas de manera definitiva, y nunca hubiera pronunciado un discurso, 
bastaría su epistolario para asegurarle ‘la segura inmortalidad’ de que habló 
Darío. Y es que Martí vale más mientras más a la vista deja las entrañas”.232 
A lo más entrañable del epistolario martiano dedicó López Dorticós su de-
voto y fino comentario “Intimidad de Martí en sus cartas a Manuel A. Mer-
cado”, donde, no sin razón, pone énfasis en las que pudiéramos llamar 
efusiones nupciales y amorosas correspondientes a los años 1877-79, ponien-
do en su justo lugar lo que Carmen Zayas Bazán significó para Martí desde 
su compromiso y bodas hasta su segunda deportación a España, cuando ya, 
casi un año antes, había nacido su hijo en La Habana. También se fija López 
Dorticós en el “raro poder premonitorio” que es frecuente en sus cartas, tema 
central de la ponencia “Contenido profético del epistolario martiano” presen-
tada en el Coloquio Internacional José Martí (Universidad de Burdeos, 1972)233 
por el profesor Manuel Pedro González, a quien también debemos una nu-
trida antología.234

En las páginas anteriores hemos intentado ilustrar —lo que pudiera 
hacerse mucho más abundantemente— los “patrones” o “cartas-tipo” carac-
terísticos de cada período, acercándonos a cada uno de los ejemplos con el 
criterio de “lo literario” que en otros escritos y en las propias cartas de 
Martí se formula, y que de toda su obra se desprende, a saber: “lo literario” 
en cuanto comunicación verbal hermosa, con hermosura hija del natural 
ajuste de fondo y forma, tan inseparable de la vida como esta lo es de las 
formas de sentir, de pensar y de expresarse, y anhelando siempre equiva-
lerla como acto suyo.

A través de esta experiencia espiritual —nunca es o debe ser nada menos 
leer a Martí—, hemos sentido que entrar en el lenguaje de alma de sus cartas 
exige un estado de trasparencia en el que la presumible o imaginada recepción 
del destinatario inicial forma parte de nuestra propia recepción, por lo que 
a cada lectura concurren, como a una cita diseñada cada vez por circuns-
tancias nuevas, según el temple sucesivo de nuestro ánimo, tres personas 

231 Cf. Andrés Iduarte: Martí escritor, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 
La Habana, 1951, pp. 147-160.

232 Ob. cit., p. 156.
233 En torno a José Martí, Bordeaux: Editions Bière, 1974, pp. 13-41.
234 Cf. José Martí: Epistolario. Antología. Introducción, selección, comentarios y notas por 

Manuel Pedro González, Editorial Gredos, Madrid, 1973.
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dialogantes: el que escribió la carta y en cierto modo siempre la está escri-
biendo o haciéndola nacer a nuestros ojos; el que primero la recibió, a quien 
iba dirigida, pero no sabemos hasta dónde, en qué grado lo alcanzó, y pensar 
en esto ya es inseparable de recibirla uno mismo; y el que es “uno mismo”, 
que inevitablemente se siente otro por haberse situado en el ámbito y la di-
rección de un diálogo que lo saca de sí, de los límites de su propia costumbre. 
En el fondo se trata del encuentro de tres desconocidos, de los cuales uno 
explica, sencilla y deslumbrantemente, el sentido de la vida.
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El legado martiano

I
Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas  

al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino,  
no preguntó dónde se comía ni se dormía,  

sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar.  
Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos  

y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua,  
que parecía que se movía, como un padre  

cuando se le acerca un hijo1

E l hecho de que, durante su estancia en Caracas de enero a julio de 1881, 
José Martí haya escrito Ismaelillo, los dos números de la Revista Venezo‑
lana y las dos crónicas sobre el Centenario de Calderón publicadas por 

La Opinión Nacional, nos da la medida de la toma de posesión que su palabra 
hizo de sí misma en aquellos meses. Buscar explicaciones de este súbito enri-
quecimiento verbal con tan ardiente señorío empuñado, en el campo mera-
mente literario, sería inútil. La crítica al uso queda perpleja. Ninguna nueva 
lectura, ningún nuevo impacto cultural, ni siquiera el regreso al ámbito his-
panoamericano de quien ya había residido durante casi cuatro años en México 
y Guatemala, pueden dar razón de esta epifanía venezolana del lenguaje 
martiano. ¿Qué había sucedido? En algún lugar dijimos que las mayores in-
fluencias no las recibió Martí de los próceres de la palabra y el pensamiento, sino 
de los héroes y mártires de nuestra independencia; queremos decir, no solo el 
mayor legado ético y político, sino también el mayor impulso estilístico. Lo 
que cambia el estilo de Martí al llegar a Caracas tiene un solo nombre: Bolí -
var. Lo bolivariano, que a su juicio había hecho posible lo herédico, despierta 

1 José Martí: “Tres Héroes”, La Edad de Oro, Obras completas, Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 2009, t. 18, p. 304. [En lo adelante, OC (N. de la E.)].
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las más profundas posibilidades de lo martiano, a tal punto, que desde que 
toca la tierra del Libertador su palabra está como en vela de armas y de almas, 
como en estado de incandescencia y de sobreaviso, presta a recibir tanto los 
mensajes telúricos de la historia como los centelleos más rápidos del corazón 
y las capacidades transmutadoras de la mirada americana. Por primera vez 
Martí, que es ya capaz de pintar como Velázquez, si este manejara también el 
pincel de Goya, todo el Madrid de los tiempos de Calderón, nos regala en “El 
carácter de la Revista Venezolana” un tratado en miniatura de su estilo, que 
pudiera tomarse como un manifiesto de la nueva literatura latinoamericana, 
siempre a condición de no olvidar el fundamental derecho que recaba para sí, 
la frase que lo remata y lo preside: “su derecho a lo grande”. Lo que bajo su 
pluma está naciendo entonces no es separable de la estrofa que faltaba al poe-
ma de 1810, lo cual en rigor significa que no es separable del Orbe nuevo por 
el que entra rifoso y ávido el caballo emblemático de los Versos libres, Orbe 
ciertamente bolivariano tanto en los designios históricos como en los senos del 
alma, Orbe de la agonía de los fundadores que para el hombre de espíritu de 
nuestra América siguen siendo la pauta de lo que hay que hacer y lo que hay 
que decir. Y no porque ninguna Academia dicte la norma que espontáneamen-
te nos dicta la especialísima criatura que somos —hombres de acción o no— los 
hijos de Bolívar y Martí. Los rasgos de esa criatura, la especificidad de sus más 
naturales inspiraciones, gestos y propósitos, constituyen el verdadero tema de 
todo lo que pensó, sintió, escribió y dijo Martí en aquellos seis preñados meses 
de su estancia caraqueña, que más que un estar fue un ser enarcado por el 
toque de la piedra ígnea de fundación.

Lástima grande que se perdiera, como si estuviese más destinado a 
nuestra imaginación y a nuestros más recónditos deseos que a los iconos 
de la tinta, el discurso de Martí sobre Moisés de que dieron deslumbrado 
testimonio sus amigos venezolanos. No pudo ser, sin duda, como no lo fue 
ningún discurso de Martí, un ejercicio retórico ni académico. Tuvo que ser, 
como todos los suyos, un discurso de profunda significación política en que 
la figura del profeta liberador de su pueblo debió arder como la zarza ar-
diente que no se consume, en toda la inagotable futuridad de su mensaje. 
Pero cuando leemos los fragmentos como de lava hirviente que nos han 
quedado del discurso del 21 de marzo de 1881 en el Club del Comercio de 
Caracas, nos parece que estamos oyendo también el discurso perdido, y 
que ya el orador no nos habla de un profeta, sino que él mismo es el profe-
ta, cuya voz sigue vibrando visionariamente en el párrafo que empieza: “Y 
vi entonces, desde estos vastos valles, un espectáculo futuro en que yo 
quiero, o caer o tomar parte”;2 en el párrafo o la estrofa donde pinta nues-
tra tierra prometida: “la inmensa tierra nueva, ebria de gozo de que sus 
hijos la hubiesen al fin adivinado, sonreía; todas las ropas eran blancas; y 

2 JM: “Fragmento del discurso pronunciado en el club del comercio”, Caracas, Vene-
zuela, 21 de marzo de 1881, OC, t. 7, p. 282.
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un suave sol de enero doraba blandamente aquel paisaje”;3 en la estrofa del 
himno donde exclama: “¡Oh! ¡qué Calvario hemos de andar aún para ver 
hervir así la tierra, y correr, por entre nuestras manos, como el agua del río, 
el fuego del volcán!”;4 y donde finalmente advierte:

Mas, como no ha de haber obra atrevida, que, a pesar de sí mismos, si oponer-
se a sí mismos se les antojara, no puedan realizar cumplidamente los hijos de 
Bolívar, sus primogénitos, sus herederos obligados, los ejecutores de su volun-
tad […] bien haya ese calvario que así ha de dar espacio a probar la fortaleza de 
nuestros hombres, y la energía de nuestra voluntad. Basta, para ser grande, 
intentar lo grande. Y yo tomo mi cruz humildemente; y la rocío con las amargas 
lágrimas del desconocido, y ayudaré a este pueblo en sus trabajos…5

Otra vez aquí, tan humilde como inquebrantablemente asumido, el designio de 
lo grande, atributo que Martí confirma y demanda de los hijos de la gesta boli-
variana, para cuya definitiva realización diseña un programa en el que las infla-
madas imágenes no deben confundirnos acerca de su precisión y absoluta 
vigencia en los tiempos de “reenquiciamiento y remolde” en que todavía vivimos:

Hay que devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que 
se heló en hora triste en la garganta de Netzahualcoyotl y Chilam; hay que des-
helar, con el calor de amor, montañas de hombres; hay que detener, con súbito 
erguimiento, colosales codicias; hay que extirpar, con mano inquebrantable, 
corruptas raíces; […] ¡hay que trocar en himno gigantesco esta cohorte gentil 
de estrofas lánguidas, desmayadas y sueltas, y todas desmembradas, porque 
las unas no se completan con las otras, que hoy vagan tristemente, pálidas 
como vírgenes estériles, por entre los cipreses que sombrean el sepulcro ca-
liente del pasado!6

He aquí el programa bolivariano y martiano de “lo grande” que todavía te-
nemos por cumplir: el programa proclamado por Martí cuando ya su verbo 
se estaba convirtiendo en un organismo cognoscitivo y generador que, más 
allá de la muerte del héroe, sería capaz de provocar, a partir de la generación 
de Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena, las semillas voladoras en 
el tiempo, de lo que pudiera llamarse “una cultura para una Revolución”, 
semillas que no siempre cayeron en tierra árida, y que cien años después del 
nacimiento del héroe se convertirían en los actos inaugurales de lo que pu-
diéramos llamar “una Revolución para una cultura”: la cultura que ahora 
estamos tratando de crear en nuestra patria. Pero la historia de aquel verbo, 
como de todos los verbos capaces de convertirse en actos, tuvo su raíz en ese 

3 Ídem.
4 Ídem.
5 Ibídem, p. 283.
6 Ibídem, p. 285.
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principio de todas las cosas que es para cada hombre su infancia y su tránsito 
a la adolescencia. Por eso Martí en Caracas evoca los días habaneros en que 
los triunfos libertarios del Continente llegaban como clandestinas noticias de 
encantamiento y gloria “a los esclavos antillanos, allá en los días perpetuos 
de la infancia” —perpetuos porque su hechizo y fecundidad no acaba nunca—, 
y cómo los versos y los periódicos “del continente grandioso” eran leídos a 
escondidas como un Evangelio, “y guardados con el alma en la fantasía ma-
ravillada!”.7 Por donde se ve que “la fantasía maravillada”, según lo ha ob-
servado y analizado Fina García Marruz, fue la atmósfera de la primera 
recepción por Martí de lo bolivariano,8 que reenciende sus luces desde que el 
lastimado peregrino (lastimado por el fracaso de la Guerra Chiquita y por las 
borrascas matrimoniales que le alejaron el hijo) divisa la costa de Puerto 
Cabello y desembarca en la tierra desde niño soñada: “y tuve —nos dice— 
alegría febril de novio, como si en aquella luciente mañana me desposara 
con la tierra”;9 y le parecía “el aire cargado de excitaciones y de voces; tendía 
la mano en el vacío, como para estrechar manos queridas, —y hablaba luengas 
cosas con seres que ya no oyen”.10 Sin el juramento del Monte Palatino, no 
hay Bolívar. Sin el juramento ante el esclavo ahorcado en el Hanábana, no hay 
Martí. Sin la imantación de “la fantasía maravillada”, no hay Bolívar en Mar-
tí. En estos hombres que no tenemos que mitologizar ni humanizar, porque 
su humanidad fue su mitología y son ellos los que en todo caso pueden hu-
manizarnos, la poesía desempeñó un papel semejante al que los griegos 
atribuyeron a la piedra de Heraclea entre los rapsodas, pero estos rapsodas 
lo son del poema de la historia, el que se escribe con la sangre.

Con sangre del espíritu empezó a escribir Martí las páginas en carne viva 
de El Presidio Político en Cuba. Después el destierro y los años de estudio en 
España, la obligada mesura del periodismo mexicano, las susceptibilidades 
provincianas de la Guatemala de Justo Rufino Barrios, el tenso paréntesis 
cubano y los primeros escarceos con la áspera lengua del Norte, mediatizaron 
el impulso de una palabra que necesitaba, como el águila, el cielo libre, o como 
la mariposa, el rico jardín íntimo. Los dos espacios, el máximo y el mínimo, 
se le dieron sin reservas en Caracas, donde pudo ejercitarse como un atleta y 
maestro de la oratoria en el Colegio Guillermo Tell Villegas, según lo contaba 
Juvenal Anzola todavía estupefacto en 1903;11 donde repasó el mural barroco 

7 Ibídem, p. 287.
8 Cf. Fina García Marruz: “Venezuela en Martí, en Anuario del Centro de Estudios Martia‑

nos, n. 5, La Habana, 1982, pp. 26-77.
9 JM: “Fragmento del discurso pronunciado en el club del comercio”, ob. cit., p. 288.
10 Ídem.
11 Cf. Juvenal Anzola: “José Martí”, en Revista Cubana, número de homenaje a José Mar-

tí en el centenario de su nacimiento, La Habana, 1953, pp. 161-166. En este trabajo 
Anzola nombra entre los discípulos y oyentes de aquellas sesiones (en cuyo marco se 
produjo el discurso sobre Moisés y el pueblo de Israel) a Luis López Méndez, David 
Lobo, Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, César Zumeta, Víctor Manuel Mago, Andrés 



259

 Capítulo XII. El legado martiano

del siglo de oro español con la poderosa y minuciosa pupila que le servirá 
para dar cuenta del multitudinario drama norteamericano; donde inició la 
galería de sus grandes retratos con el conmovido y a la vez marmóreo de 
Cecilio Acosta; donde pudo, en fin, colectar las dolorosas, encendidas mieles 
de Ismaelillo, en que la batalla del alma era traspasada por la luz de la “musa 
nueva”. Comenzaba así, desde la tierra del Libertador —mientras por sus 
propios caminos Rubén Darío iba zafando las ligaduras que enfardelaban el 
alma americana—, el desestancamiento de una expresión que no era, aunque 
a veces creyera serlo, únicamente materia literaria, producto artístico del 
cosmopolitismo y la modernidad, sino prólogo de una nueva corporización 
histórica cuyos más decisivos capítulos aún están por escribir en el indócil 
espacio de la realidad. Si no vemos así las cosas, si no vemos la relación cada 
vez más compleja y más profunda, por ejemplo, de Vallejo y Lezama con 
Martí, y de ellos y todos sus pariguales con el genio tutelar de Bolívar, nos 
quedaremos con una cultura a la medida de los scholars, con la neocolonizada 
cultura de los ideólogos de la contrarrevolución americana.

Lo que podemos llamar la teluricidad libertaria de nuestra América, que 
empezó por cambiarle el signo reaccionario o meramente causalista al ro-
manticismo europeo, siguió transformando en igual dirección de futuridad 
los movimientos del fin de siglo concurrentes al modernismo y a los ismos 
de posguerra que nutrieron nuestra vanguardia. Mientras en Europa esas 
corrientes desembocan en realizaciones contemplables o se anulan en la 
sucesión, asilándose en las cátedras y los museos, entre nosotros sucede que, 
sin dejar de pagarle tributo a la gustosa detención o a la ceniza, las letras y 
las artes desde el romanticismo alimentan o delatan secretamente otros fue-
gos. Los que nunca vieron esto así, trasladando mecánicamente la estimativa 
europea de los valores artísticos y literarios a nuestra América, pueden 
asombrarse de ver al supuestamente afrancesado, y por más señas parna-
siano, simbolista y decadente Rubén Darío, recibir en la Nicaragua sandinis-
ta los honores debidos a un libertador del espíritu y a un padre de la cultura 
revolucionaria. No menor sobresalto, aunque en menor escala, puede pro-
ducir la desconcertante recepción de Martí como fuerza de “impulsión his-
tórica”,12 y no como precursor o maestro del modernismo ni como ejemplo 
de la voluntad de estilo, que hizo desde 1953 el supuestamente ahistórico, 
apolítico y evasionista José Lezama Lima, único poeta cubano que desde 
mucho antes había planteado distingos esenciales entre la nación y el esta-
do, que lo llevaron a escribir en enero de 1956, evocando los comienzos de 
Orígenes: “Creíamos que cada forma alcanzada artísticamente tenía que lograr, 

Alfonso, Ramón Sifuentes, Gonzalo Picón Febres, José Mercedes López y Elías Landi-
nes, y alude a “muchos otros, como los nombrados, conocidos ventajosamente por su 
ilustración y altas ejecutorias”.

12 Cf. José Lezama Lima: “Secularidad de José Martí”, en Orígenes, no. 33, La Habana, 
1953, pp. 3-4.
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por una nobleza más evidente, una claridad para el estado, entonces, como 
ahora, indeciso, fluctuante, mediocrísimo”;13 y que después del triunfo del 
59 escribiría: “La revolución cubana no es otra cosa que la creación del verí-
dico estado cubano. Albricias, aquí revolución es creación. No revolución 
dentro de un estado anterior, que nunca existió, sino creación de un nuevo 
ordenamiento estatal, justo y sobreabundante”.14 Estos ejemplos extremos, 
el de Darío y el de Lezama, cada uno dentro de sus alcances y contextos, nos 
revelan la fundamental especificidad de los quehaceres literarios y artísticos 
en nuestra América, la que no depende por cierto de la prédica del intelectual 
“comprometido” que también nos vino de Europa, sino que es una necesidad 
ingénita y estructural de nuestra expresión. Por eso cuando Martí en un 
Cuaderno de apuntes venezolanos sentencia: “No hay letras, que son expre-
sión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura 
hispanoamericana, hasta que no haya Hispanoamérica”, no insinúa que las 
letras se sienten beatíficamente a esperar que “haya Hispanoamérica”, sino 
que indica el vínculo insondable e indestructible entre nuestra expresión y 
nuestro ser histórico, y está pensando bolivarianamente en el campo de ba-
talla de la expresión, como se comprueba cuando añade: “Mas apenas se 
acercan los elementos del pueblo [latinoamericano] a la unión, acércanse y 
condénsanse en una gran obra profética los elementos de su Literatura”.15

Para que haya de verdad Hispanoamérica, o Iberoamérica, o sencillamente 
Nuestra América con todas sus lenguas y mestizajes, tiene todavía que cum-
plirse a nivel continental y caribeño el programa del discurso de Martí en el 
Club de Comercio de Caracas, el que descarnado de sus telúricas imágenes 
puede resumirse en estos puntos: rescate de los indios, redención de todos los 
oprimidos y explotados, antimperialismo militante, saneamiento radical de 
nuestras repúblicas, unificación efectiva de nuestros pueblos. Hace más de un 
siglo fueron propuestas estas metas en la cuna del Libertador, como conse-
cuencia natural de su pensamiento y de su gesta. No ha sido un siglo inútil; 
visibles pasos de avance bolivarianos y martianos se han dado; mucho es lo 
que aún falta por hacer.

En otro apunte de 1881 escribe Martí: “En América, la revolución está en 
su período de iniciación.— Hay que cumplirlo. Se ha hecho la revolución 
intelectual de la clase alta: helo aquí todo. Y de esto han venido más males que 
bienes”.16 Es como si hubiéramos tenido nuestra Revolución francesa, y algo 
o mucho de eso hubo, pero Martí sabía también que el torrente de fuerzas 
populares desatado por la lucha de liberación americana contra el poder 

13 José Lezama Lima: “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros”, enero de 1956, original en la 
Biblioteca Nacional José Martí (BNJM).

14 José Lezama Lima: “Triunfo de la Revolución Cubana”, original en la BNJM.
15 JM: Cuaderno de Apuntes no. 5, OC, t. 21, p. 164.
16 JM: Cuaderno de Apuntes no. 6, OC, t. 21, p. 178.
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colonial español —en el hondón nutrido a su vez por las energías secular-
mente reprimidas en España—, aunque después soterrado por nuevas formas 
de dominación, había quedado latente como lava de futuras erupciones. De 
su gran amigo venezolano Arístides Rojas aprendió mucho de sismos y 
volcanes, metáforas naturales de la inspiración bolivariana y de la irrupción 
desde el subsuelo, desde las raíces de la tierra, como especificidad del esti-
lo de la historia americana.17 En esas fuerzas confiaba. Para que tengan es-
clarecidas razones en que apoyarse, escribió Martí dos textos cenitales: el 
discurso “Madre América” en 1889 y las tablas de la ley nombradas “Nues-
tra América” en 1891.18

Como si tanto fuera poco, desde Caracas vislumbró, según lo demuestran 
apuntes precursores de su magno prólogo a El Poema del Niágara de Juan 
Antonio Pérez Bonalde, los problemas espirituales de una modernidad que 
en nuestros días ya está alzada con armas de desolación y banderas de nihi-
lismo contra la utopía de nuestros fundadores. Asombra que, con tan ocasional 
pretexto, Martí pudiera escribir el prólogo de nuestro tiempo. El prólogo, el 
diagnóstico y los mejores avisos para una curación que solo puede consistir 
en sudar la calentura hasta que la fiebre agote sus luces falsas y encienda sus 
verídicas iluminaciones. Sabedor de que a la omnímoda realidad se entra por 
todos los flancos, Martí no vacila en entrar por las vías de un comentario 
crítico hasta la médula de la angustia contemporánea, y por cierto en el mismo 
Cuaderno donde están los apuntes aludidos, leemos este escalofrío: “Me 
siento como una angustia en la médula”,19 pues lo que estaba diagnosticando 
no le era un mal ajeno, y su más profundo método de conocimiento fue la 
participación. El que escribe a solas, en Caracas, o recién llegado a Nueva York 
de Caracas, donde tuvo el encuentro con su Padre solar americano evocado 
en La Edad de Oro: “Nadie tiene hoy su fe segura. Los que lo creen, se engañan. 
Y a sus solas, dudan. Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos tristes y 
boca seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por 
toda la Tierra. Y se ha sentado en todos los hogares. Y ha puesto su mano 
trémula en todas las cabeceras”,20 ese esbozo del pasaje que provocará (según 
me dijo Juan Larrea en carta memorable) la primera gran imagen de la poesía 
vallejiana en Los heraldos negros; el que tales mensajes recibe, repito, no es aje-
no a la nocturna visita de esas furias “airadas y hambrientas, la Intranquilidad, 
la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta”. Lo que no permite 
Martí es que tales fantasmas devoradores se adueñen de su pecho, donde sin 
embargo los recibe para conocerlos y ver que en ese “no saber lo que se desea” 

17 Cf. mi trabajo: “Una fuente venezolana de José Martí”, en Temas martianos, segunda 
serie, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1982, pp. 105-112.

18 Ver, como anexo en la página 275 de este libro, mi edición crítica de este texto capital.
19 JM: Cuaderno de Apuntes no. 5, OC, t. 21, p. 162.
20 Ibídem, p. 168.
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se esconde también una “náusea del día que muere” (ah de la náusea sartrea-
na que pretendió devorarlo todo) y por lo mismo supone un apetito del “de-
leite del alba” en la que el niño Ismaelillo, “Jacob, mariposa, árabe”, trastocó 
la polvorienta librería con un vibrante rayo de sol, con una prístina risa que 
en su cuello “gruesa onda hace”. Porque si de complejidades se trata, no vamos 
a renunciar a la otra dimensión de los tiempos nuevos, en que “todo es ex-
pansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento”, en que “el 
hombre pierde en beneficio de los hombres” y en que “se está volviendo 
al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnu-
dos y los brazos abiertos”. Verdad que hasta Dios parece que “anda confuso”; 
que la mujer (a la que Martí reconoció una función tan decisiva en los tiempos 
épicos y en las labores de la paz) está “como sacada de quicio y aturdida”; 
que “la vida personal, dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica” 
es el asunto principal de la poesía moderna, y a lo que la poesía dice, gústenos 
o no, hay siempre que atender. Martí atiende, con el oído puesto en el pecho 
del mundo y en su propio corazón; repasa sus convicciones estéticas y espi-
rituales (“Solo lo genuino es fructífero. Solo lo directo es poderoso”. “Urge 
devolver los hombres a sí mismos”. “Ni la originalidad literaria cabe, ni la 
libertad política subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual”); argu-
menta su credo trascendente (“La tumba es vía y no término. La mente no 
podría concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser 
juguete abominable de un loco maligno. […] La vida humana sería una in-
vención repugnante y bárbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra”.) 
Pero lo más importante no es coincidir o no con estas convicciones personales. 
Lo más importante, lo que Martí realmente nos propone en estas páginas que 
fueron la consecuencia más dinámica, más cargada de futuro, de su revelación 
del ser histórico americano en el paisaje natal del Libertador, es asumir hasta 
el fondo toda la problematicidad de los tiempos que en el suyo comenzaban 
y que a nosotros nos toca vivir a plenitud. Asumir esa problematicidad no 
significa someternos a sus aparentes fatalidades, acogernos a la tesis de que 
hay una “ciudad letrada” paralela o rectora de la ciudad real, o de que ya pasó 
el tiempo de las revoluciones, o de que estamos destinados a la desolación de 
un eterno retorno histórico, o de que nuestra historia no tiene ningún sentido, o 
de que seremos los eternos servidores y bufones de los que nos han desangra-
do, o todas las demás tesis enfiladas como fusiles, aunque no lo parezcan, 
fabricados en USA con el vano intento de matar definitivamente a Bolívar, a 
Martí, a Sandino, al Che y a todos nuestros libertadores que son también nues-
tros mayores poetas. Asumir, en suma, la modernidad, será demostrar que 
no es sinónimo de traición, de bastardía y de injusticia. Todo lo que en ella 
contribuya a la liberación integral del hombre, bienvenido sea, mientras 
no dejamos que se entibie en nuestro espíritu el amor hacia los hombres 
que dieron por nosotros —para decirlo lincolnianamente— “la más alta medi-
da de devoción”, y seguimos la amorosa exigencia del más alto discípulo de Bo -
lívar, calentándonos “a la llama saludable del frío de estos tiempos dolorosos 
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en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, están todos los 
hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo 
y vuelto el puño al cielo, demandando a la vida su secreto”.21

II
Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro,  

como único derecho: “esto será nuestro,  
porque lo necesitamos”.  

Creen en la superioridad incontrastable  
de “la raza anglosajona contra la raza latina”.  

Creen en la bajeza de la raza negra,  
que esclavizaron ayer y vejan hoy,  

y de la india, que exterminan22

La toma de conciencia antimperialista en Cuba, a nivel nacional y con la 
fuerza de una generación fundadora, surge en la que Juan Marinello llamara 
“la década crítica”, entre el 20 y el 30, con los primeros jóvenes marxistas 
cubanos —Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Pablo de la Torriente 
Brau, Raúl Roa, el propio Marinello—23 que son al mismo tiempo profunda-
mente martianos y dan desde el principio —siguiendo la pauta trazada por 
Sanguily y por Varona en sus discursos de 1895 y 1896— la lección de no 
negar ni ocultar, sino testimoniar y reconocer, no obstante sus propias con-
vicciones materialistas, la espiritualidad trascendente de Martí. Dado el in-
menso prestigio alcanzado en aquella década por Varona entre los jóvenes 
revolucionarios antimachadistas, mucho debió ser el ascendiente de su 
discurso “Martí y su obra política”, donde termina comparándolo con “los 
Prometeos clavados en su roca, y los Cristos clavados en su cruz”.24 No es 
de extrañar que apreciaciones de ese género (reforzando sin duda la vivencia 
original de cada uno de aquellos jóvenes) sigan vigentes, por ejemplo, en la 
recepción de Mella cuando al inicio de sus Glosas al pensamiento de Martí (1927) 
afirma que ante él experimenta “la misma emoción, el mismo temor que se 
siente ante las cosas sobrenaturales”.25

21 Las citas de este párrafo luego de la nota 20 se pueden hallar en JM: “Prólogo al Poema 
del Niágara”, OC, t. 7, pp. 223-238.

22 JM: “La Conferencia  Monetaria de las repúblicas de América”, La Revista Ilustrada, 
Nueva York, mayo de 1891, OC, t. 6, p. 160.

23 No olvidamos, entre otras manifestaciones antinjerencistas, el libro precursor de Julio 
César Gandarilla titulado Contra el yanqui, “obra de protesta contra la Enmienda Platt y 
contra la absorción y el maquiavelismo norteamericano”, publicado en 1913.

24 Cf. Enrique José Varona: De la colonia a la república, Cuba Contemporánea, 1919, 
pp. 83-94.

25 Cf. Siete enfoques marxistas sobre José Martí, Editora Política, La Habana, 1978, pp. 11-18.
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¿Qué quiso decir exactamente Mella, marxista-leninista convencido, con 
semejante declaración? Enseguida aclara que la misma emoción la sentía 
“ante otras grandes figuras de otros pueblos”, pero es evidente que se está 
adelantando a la acusación de chauvinismo, y en todo caso esas “otras figu-
ras” quedan por el momento en la penumbra, mientras su corazonada mar-
tiana resplandece ante nuestros ojos con una luz deslumbradora. Y sin 
embargo, o más bien por eso mismo, nadie ha sentido más cerca a Martí que 
Mella, al punto de citarlo como si no lo citara, como si lo estuviese escuchando 
de viva voz, a veces incluso sin oírlo del todo, como nos sucede cuando habla-
mos apasionadamente con un amigo y el borbotón de sus palabras se cruza 
con las nuestras, y nos interrumpimos mutuamente para aclarar matices que 
nos parecen impostergables, y al final nos quedamos como viendo el vibrar 
de una espada que una mano arrebataba a la otra. Así es el diálogo de Mella 
con Martí en las pocas encendidas páginas que de él se conservan, y casi nos 
alegramos de que no haya escrito el libro que proyectaba, si el desarrollo 
de los temas esbozados iba a disolver ese fragmentarismo de hoguera que 
crepita con entrecortadas sílabas en un horno de amor. Porque amor es la 
única palabra que profundamente rima con ese temor que se siente “ante 
las cosas sobrenaturales”, las que sobrepasan a la común naturaleza huma-
na y a la vez la iluminan y le señalan —no encuentro otra manera de decir-
lo— el camino hacia lo alto.

Con su inspirada y valiente confesión Mella no quiso, desde luego, en-
diosar a Martí, ni con su diálogo, a trechos polémico, quiso humanizarlo, 
porque en todo caso es él, Martí, según ya hemos dicho, quien puede hu-
manizarnos, hacernos más hombres, criaturas más humanas o, como él 
decía, con “entrañas de humanidad”; y es él también quien puede ayudarnos 
a sobrepasar nuestra naturaleza hasta llegar a esa linde en la que el hombre, 
sin dejar de serlo, siéndolo más que nunca, puede re-crearse, re-nacer como 
hijo de sí mismo, como hijo del hombre, capaz de vivir y morir por los hom-
bres. Y de todo ello resulta que Mella, fundador del Partido Comunista de 
Cuba, no teme escoger entre las sentencias ejemplares de Martí que propo-
ne para la formación política del pueblo de Cuba, esta: “En la cruz murió el 
hombre un día; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días”.26 
O esta: “Todas las grandes ideas tienen su Nazareno”.27 Y haciendo de ellas 
una lectura actual y colectiva, desde México, en diciembre de 1926, se pre-
gunta y responde: “¿Dónde están los ciudadanos que no aprendieron esto? 
Hoy tus compatriotas no mueren en las cruces. Pero sí clavan en ellas al 
pueblo”. Con lo cual anuncia una concepción, la del Cristo colectivo, que 
hallará su máxima expresión poética en la voz de otro marxista, César Va-
llejo, el agónico autor de España, aparta de mí este cáliz. Y todo ello lo glosa 
Mella sin olvidar un solo momento, como hilo conductor de su trabajo, el 

26 JM: A Gonzalo de Quesada, Montecristi, 1 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 478.
27 JM: “Castillo”, La Soberanía Nacional, Cádiz, 24 de marzo de 1871, OC, t. 4, p. 351.
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ideario antimperialista, antirracista, internacionalista, concretamente revo-
lucionario en lo político, lo social y lo económico, del hombre que echó su 
suerte con “los pobres de la tierra”.

La mayor enseñanza que a mi juicio puede sacarse de los apuntes de Me-
lla sobre Martí, es resumible en esta sencilla formulación: No cabe desligar 
su ideario de su espiritualidad ni su espiritualidad de su ideario, si de veras 
queremos que siga viviendo con nosotros. Nótese que decimos espiritualidad, 
no espiritualismo, no porque no exista un espiritualismo martiano —cuya 
captación intuitiva es infinitamente más fácil que su definición conceptual—, 
sino porque de intento queremos apartarnos de toda disquisición filosófica. 
La espiritualidad de que hablamos —la que no hubo que explicarle a los 
obreros emigrados ni a los soldados más humildes de la tropa mambí—, es, 
en definitiva, la propia de los hombres superiores —a los que Martí llamó 
“acumulados y sumos”— de todos los credos, épocas y países, y en este as-
pecto es válida la aclaración de Mella acerca de las “otras grandes figuras de 
otros pueblos”. Ahora bien, cada uno de esos hombres magnos —“homag-
nos”— tiene su especificidad, y la de nuestro hombre superior —que lo es 
también a escala universal— consiste en haber sido simultáneamente un 
inmenso poeta y un político genial, un observador minucioso de la realidad 
y un visionario proyectado hacia el futuro, un excepcional analizador de los 
procesos históricos y un profeta del “mejoramiento humano”; tan dinámico 
en la captación de los hechos sucesivos y de su interrelación dialéctica como 
arraigado en sus principios e inmutable en sus fines; tan eficaz como organi-
zador revolucionario cuanto seguro de la utilidad de las virtudes que parecen 
más débiles en el hombre porque son las más raras y delicadas; tan conocedor 
de las bajas pasiones y los intereses sórdidos como de las posibilidades más 
luminosas del ser humano; tan realista, en suma, como idealista, no en la 
acepción filosófica de estos términos, sino en el sentido que a través de 
centurias les ha dado el pueblo.

Lo propio de los guías naturales del hombre, la esencia común en todos 
ellos, reside en su convicción de que la vida y la historia tienen sentido, en la 
doble acepción de significado y dirección hacia una conquistable plenitud 
humana. Los credos pueden diferir, los caminos pueden separarse, pero a la 
larga los que Martí llamara en el primer artículo de las Bases del Partido Re-
volucionario Cubano, con su frecuente lenguaje bíblico, los “hombres de bue-
na voluntad”, se juntan hombro con hombro en la lucha secular, áspera y 
dolorosa, por una liberación y una justicia crecientes. En esta premisa se funda 
la Revolución iniciada por Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868, 
y si Martí es el “autor intelectual” de su última etapa —no como personalidad 
aislada sino como vocero de “la masa adolorida” que él dijo era “el verdadero 
jefe de las revoluciones”— es, ante todo, porque en él se articula el sentido, la 
organicidad y la dirección progresiva y ascendente —por muchas que sean sus 
vicisitudes, retrocesos y altibajos— de toda nuestra historia.
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La frustración de los objetivos reales de la guerra del 95 por la intervención 
norteamericana, hizo pensar a la generación cuyo máximo líder fue Mella, que 
el único modo de echar a andar de nuevo la historia cubana, y de insertarla en 
la historia universal, era asumir, desde la interpretación de la historia más 
avanzada de su tiempo, el legado martiano. Esa misma convicción —con ma-
yor o menor conocimiento del marxismo— animó a la llamada Generación del 
Centenario, a Fidel Castro y a sus jóvenes compañeros asaltantes del Moncada, 
a los fundadores del Movimiento 26 de Julio, a los expedicionarios del Granma 
y a los héroes y mártires de la Sierra y el Llano. Esa convicción es la columna 
vertebral de la Revolución, porque lo que Martí nos legó no fue solo, con ser 
tanto, un ideario personal en el que culminaron las más originales y creativas 
corrientes de nuestro siglo xix, sino nuestra historia misma, desde los funda-
dores hasta el más lejano futuro imaginable. Y cuando decimos esto no estamos 
pensando que Martí llevó a cabo una artificiosa y falaz “lectura teleológica” 
de nuestra historia, la cual nos ha sido impuesta por la Revolución como una 
especie de superchería o fanatismo nacionalista, sino que su deslumbrante y 
humilde genio consistió en coincidir de tal modo con las más profundas aspi-
raciones de lo mejor del pueblo cubano, que tuvo el derecho de sentir, pensar 
y hablar en su nombre, como su más lúcido vocero y enviado a todas las gen-
tes, que es lo que en verdad significa “apóstol”, y por eso así lo llamaron, con 
supremo instinto popular, primero que nadie, los obreros cubanos y puertorri-
queños en Tampa y Cayo Hueso.28

Volviendo a la recepción de Martí por la generación de Mella, como otros 
ejemplos de esa original simbiosis que en justicia podemos llamar los inicios 
de un “marxismo martiano”, vale evocar el tono, el pulso, la temperatura de 
algunos de los más hondos y resonantes poemas de Martínez Villena, como 
“La pupila insomne”, “Insuficiencia de la escala y el iris”, “El anhelo inútil” 
y, sobre todo, “El gigante”, única resurrección del fuego espiritual de los 
Versos libres; o esa página en que Pablo de la Torriente Brau (que había apren-
dido a leer en La Edad de Oro) clamaba por un rescate revolucionario de la 
figura de Cristo,29 rescate cuyo antecedente lo hallamos en las increpaciones 
del indio Martino al padre Antonio en el “borrador dramático” de Martí, 
Patria y libertad. Baste, finalmente, recordar de Juan Marinello, quien fue, de 
aquel grupo inicial, el que con más tiempo y constancia desarrolló una ma-
gistral exégesis martiana, su ensayo Españolidad literaria de José Martí (1941), 
donde se destaca el paralelo con Santa Teresa de Jesús en tres direcciones: el 

28 El propio Martí, en comunicación dirigida al presidente del Club Cayo Hueso, el 9 
de marzo de 1893, escribió que vivía y actuaba “con la transparencia y la humildad de 
los apóstoles”. (JM: Al presidente del Club “Cayo Hueso”, Central Valley, 9 de marzo 
de 1893, OC, t. 2, p. 235.)

29 Pablo de la Torriente Brau: “El sermón de la montaña”, en Casa de las Américas, n. 123, 
nov.-dic. 1980, pp. 158-162. Este cuento fue publicado por primera vez en Ruta (Xala-
pa, 3a. Época, n. 46-47, dic. 1936-en. 1937).
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misticismo (que ejemplifica con pasajes de sus últimas cartas), lo que llamó 
“la senda de lo confidencial”, y las exigencias, para ambos heridoras, de la 
praxis de fundación.30

De este modo nuestro marxismo empezó alimentándose de un substrato 
original, no solo en función de las necesidades y esencias patrias, sino también 
permeado de una espiritualidad que le venía directamente de Martí. Así llegó 
también la fascinación de su persona y la excelsitud de su ideario, por su pro-
pia fuerza de imantación popular, a la humilde Escuela pública cubana; y a 
través de una creciente bibliografía de vario mérito, pero en conjunto sincera, 
ferviente y útil, se abrió paso en los círculos más ilustrados la magnitud de su 
obra política y literaria. Cuando suena, pues, la hora de lo que el propio Mar-
tí —como lo dijo en el Manifiesto de Montecristi— hubiera llamado “un nuevo 
período de guerra”, los jóvenes que reinician la Revolución están emocional y 
conceptualmente imbuídos de la doctrina martiana, son precisamente los jó-
venes de la Generación del Centenario, y es a partir de esa raíz que, junto a los 
que ya lo eran, se irán haciendo marxistas. Sometidos al imperio de la acción, 
unidos esencialmente por el patriotismo, la búsqueda de la justicia y la eticidad 
revolucionaria, no se suscitan entre ellos polémicas filosóficas. Más de una vez, 
Haydeé Santamaría dio testimonio de cómo se sentían “naturalmente” martianos 
y marxistas. Esa naturalidad se mantuvo, se ha mantenido inalterable, después 
del triunfo. Es un hecho histórico. Es prácticamente un milagro histórico, 
sin duda el mayor suceso espiritual, la mayor originalidad de la Revolución cu-
bana, sin cuyo conocimiento cabal no es posible entenderla de veras, y cu yas 
consecuencias distan mucho de haberse agotado.

Bastaría, desde luego, la fidelidad a un ideario patriótico presidido por el 
antimperialismo, sin que en él figurase ningún ingrediente específicamente 
marxista, para que los Estados Unidos hubiesen declarado guerra a la Revo-
lución iniciada por la Generación del Centenario y encabezada por el Movi-
miento 26 de Julio antes de constituirse el nuevo Partido Comunista de Cuba. 
De hecho esa guerra se declaró a partir del convencimiento de que el triunfo 
del primero de enero de 1959, sin dilaciones ni vacilaciones, daba paso a una 
reestructuración justiciera del país en la que la explotación imperialista y la 
consecuente dependencia económica y política no tendrían espacio. Dicho 
en otras palabras, hubiera bastado que el proyecto revolucionario hubiese 
sido, como lo era en La historia me absolverá, única y exclusivamente martiano, 
para que los Estados Unidos no lo admitieran, como no lo admitieron al 
intervenir para mediatizar, mediante la apropiación de las mejores tierras, 
los mejores negocios y la imposición de la Enmienda Platt, la soberanía de la 
nueva República. Porque si algo sabían los Estados Unidos, aunque ignorasen 
a fondo las dimensiones más profundas del pensamiento martiano, era que 
quien se enfrentó con el Secretario de Estado James G. Blaine en la Conferencia 
Monetaria de 1891, y desbarató sus planes hegemónicos para las relaciones 

30 Cf. Juan Marinello: Ensayos martianos, Universidad Central de Las Villas, 1961, pp. 44-50.
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financieras y comerciales de la América del Norte con la del Sur, no fue Car-
los Marx sino José Martí. Durante la seudorrepública, los múltiples trabajos 
de Emilio Roig de Leuchsenring culminantes en su libro Martí antimperialis‑
ta (1953) no dejaron resquicio para la duda: el autor de la última carta a 
Manuel Mercado, en que se revela definitivamente el sentido antimperialis-
ta de la guerra del 95, no fue Carlos Marx ni Vladimir Ilich Lenin sino José 
Martí. Por todo ello puede decirse que, así como José Porfirio Miranda afirma 
que “lo que motiva los rechazos occidentales antimarxistas es en realidad 
todo aquello en que Marx coincide con la Biblia”,31 afirmación de la que nos 
ocuparemos más adelante, del mismo modo puede afirmarse, con pruebas 
objetivas, que lo que motiva la hostilidad de Estados Unidos hacia la Revo-
lución Cubana es en realidad todo aquello en que su marxismo y su leninismo 
pueden articularse con el ideario político y social de José Martí, a saber: la 
toma de partido por “los pobres de la tierra”, el rechazo a las consecuencias 
humillantes del imperialismo como “fase superior del capitalismo”, el pro-
yecto de una “República de trabajadores” e incluso, tal como se lee en el 
Manifiesto al Nueva York Herald del 2 de mayo de 1895, la clara advertencia 
contra “un poder extraño que se prestase sin cordura a entrar de intruso en 
la natural lucha doméstica de la Isla favoreciendo a su clase oligárquica e 
inútil contra su población matriz y productora”,32 es decir, la intrusión de 
Estados Unidos en “la natural” lucha de clases prevista ya para la República, 
por Martí, en vísperas de su muerte. A todo ello no faltará quien oponga tres 
argumentos que deben considerarse: 1) que, pudiendo serlo, Martí no fue 
marxista ni nunca se declaró socialista; 2) su artículo sobre La futura esclavitud, 
de Herbert Spencer; 3) su profunda religiosidad cristiana.

Al primero de estos argumentos debe responderse que ciertamente no fue 
marxista, pero tampoco antimarxista, pues de lo contrario no hubiese admiti-
do en su Partido a Carlos Baliño, ni hubiera hecho, como lo hizo, su reiterado 
elogio. 33 Precisamente esa admisión es una prueba inicial de la comunidad 

31 José Porfirio Miranda: Marx y la Biblia; crítica a la filosofía de la opresión, 12a ed., Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, México, 1988, p. 292.

32 JM: “Al New York Herald”, 2 de mayo de 1896, OC, t. 4, p. 156.
33 “Quiérame a Baliño, que es redondo de mente y de razón”, en carta a Ángel Peláez de 

enero de 1892, en OC, t. 1, p. 298; “Carlos Baliño, pluma y lengua de oro, es vicepresi-
dente” [del Club de Tampa “Diez de abril”], en OC, t. 2, p. 201; “al escribir su primera 
frase en la ciudad nueva ese cubano de oro, ese levantado Baliño, he aquí lo que escribe”[y 
reproduce un largo y hermoso párrafo de Baliño sobre la fundación en Thomasville de 
una nueva colonia de emigrados afiliados al Partido Revolucionario Cubano], en OC, t. 2, 
p. 291; “Fortuna verdadera para Thomasville, y para Cuba, es que vayan allí hombres 
como Carlos Baliño, que sabe conciliar la libertad ardiente con la elevación que la acre-
dita y asegura, que padece, angustiado, de toda pena de hombre”, en OC, t. 5, p. 68. 
Como es sabido, Baliño fundó con Mella y otros jóvenes el primer Partido Comunista 
de Cuba en 1925.
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de ideales a que venimos refiriéndonos. Esos ideales comunes ya están con-
signados en el juicio sobre Marx con motivo de su muerte en 1883: el poner-
se “del lado de los débiles”, el haber estudiado “los modos de asentar al 
mundo sobre nuevas bases” y enseñarles a “los dormidos”, esto es, a los 
ignorantes o inconscientes, “el modo de echar a tierra los puntales rotos”, el 
haber sido, en suma, “hombre comido del ansia de hacer bien”, en quien fue 
todo “rebeldía, camino a lo alto, lucha”, eran sin duda los caracteres por los 
que merecía “honor”. Sus reparos consistían en que “no hace bien el que 
señala el daño, y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que 
enseña remedio blando al daño”, en que “se ha de hallar salida a la indigna-
ción, de modo que la bestia cese, sin que se desborde y espante”, y en que 
“anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen viables, ni 
de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos 
que no han tenido gestación natural y laboriosa”:34 prevenciones todas rela-
cionadas, o relacionables, con los velados juicios desaprobatorios de Martí 
en torno a la Comuna de París, no por los fines justicieros que perseguía, sino 
por su inmadurez, precipitación y extremismo, que provocaron en Francia 
una reacción incontrastable. Son juicios que aparecen en sus crónicas europeas 
de 1881-82, muy poco antes de su valoración de Marx en mayo del 83. Resal-
ta en ellas su rechazo del odio, no solo por razones éticas, sino porque “el 
odio no construye”,35 y, de otra parte, su equivocada estimación de la figura 
de Thiers, a quien atribuyó, seguramente por la desinformación que ya em-
pezaba a ser arma poderosa en manos de la burguesía, méritos y virtudes 
que estuvo muy lejos de poseer.36 En cuanto a la lucha de clases, sin embargo, 
como vimos en la carta al Nueva York Herald más de diez años después (y 
se confirma en un pasaje esencial de la última carta a Mercado), Martí llegó 
a considerarla inevitable y previsible en la futura República cubana.

34 JM: “Honores a Karl Marx, que ha muerto”, Carta de Martí, La Nación, Buenos Aires, 
13 y 16 de mayo de 1883, OC, t. 9, p. 388 (Ver aquí todo lo entrecomillado de este 
párrafo, N. de la E.).

35 JM: “Radicales y moderados”, Francia, La Opinión Nacional, Caracas, 1882, OC, t. 14, p. 496.
36 He examinado largamente estos asuntos en un trabajo inédito titulado “Notas sobre 

Martí y la política francesa (1881-1882)”. Allí observo: “La información manejada por 
Martí acerca de las figuras de la política francesa, desde Thiers hasta Gambetta, y muy 
especialmente en el caso del primero, parece estar viciada por la propaganda oficial y 
oficiosa de la burguesía dominante en los órganos de publicidad de la época. Todavía 
hoy, si consultamos las Enciclopedias al uso, encontramos esa imagen de Thiers como 
gran estadista, gran patriota, salvador del territorio, historiador monumental, orador 
brillante, etc., con mínima o ninguna referencia a su responsabilidad en la brutal represión 
de la Comuna y a otras fechorías más ocultas, denunciadas por Marx desde 1871, como 
parte indisoluble de su representación rigurosamente clasista y reaccionaria”. (Cf. Carlos 
Marx: La Guerra Civil en Francia, Imprenta Nacional de Cuba, 1962; Jean Bruhat, Jean 
Daritry y Emile Tersen: La Comunne de 1871, Editions Sociales, París, 1960.)
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Acerca del socialismo, o más bien los socialismos que en su época se ba-
rajaban, hallamos notas indicadoras de un vivo interés por el tema en los 
Cuadernos de Apuntes, y sobre todo una muy significativa carta a Fermín 
Valdés Domínguez por su participación en las conmemoraciones del 1.° de 
mayo de 1894 en Tampa. Recordando quizás su propio comentario a La fu‑
tura esclavitud, de Herbert Spencer, al que nos referiremos después, allí le dice 
Martí a su amigo entrañable:

Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el cariño con que tratas, y tu respe-
to de hombre, a los cubanos que por ahí buscan sinceramente, con este nombre 
o aquel, un poco más de orden cordial, y de equilibrio indispensable, en la ad-
ministración de las cosas de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar una aspi-
ración: y no por esta o aquella verruga que le ponga la pasión humana.37

A lo que añade: “Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas otras:—el 
de las lecturas extranjerizas, confusas e incompletas,—y el de la soberbia y 
rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir levantándose en el mundo 
empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéticos de-
fensores de los desamparados”.38

Y termina confiándole a Fermín: “Pero en nuestro pueblo no es tanto el 
riesgo, como en sociedades más iracundas, y de menos claridad natural: 
explicar será nuestro trabajo, y liso y hondo, como tú lo sabrás hacer: el caso 
es no comprometer la excelsa justicia por los modos equivocados o excesivos 
de pedirla”.39

En esta cautela volvemos a sentir las prevenciones derivadas del ejemplo 
de la Comuna, pero es evidente que para esta fecha, a un año de su caída en 
combate, Martí no era ya el eterno temeroso de “la idea socialista”—no por 
ella misma sino por “la ignorancia de las clases que tienen de su lado la jus-
ticia” y por “la obra negativa y reaccionaria de la ira”—40 que pudo parecer 
en su prólogo y artículo sobre los Cuentos de hoy y de mañana, de Rafael de 
Castro y Palomino, publicados el mismo año de su juicio sobre Marx. Cua-
lesquiera que fueran los lineamientos (seguramente utópicos, según el crite-
rio marxista) del socialismo en cuestión, las líneas transcritas de la carta a 
Fermín no son ciertamente las de un antisocialista a ultranza, sino de alguien 
que prevé la necesidad que habrá, en la República independiente, de “expli-
car” con argumentos certeros la orientación “nueva” —y en esto insistió 
siempre— de la futura sociedad cubana.

Retrocediendo diez años atrás, examinemos el artículo de Martí sobre La 
futura esclavitud, de Spencer. Lo primero a notar es el método anunciado 

37 JM: A Fermín Valdés Domínguez, Nueva York, mayo de 1894, OC, t. 3, p. 168.
38 Ídem.
39 Ídem.
40 JM: “Prólogo de Martí”, Cuentos de hoy y de mañana, OC, t. 5, pp. 101 y 102.
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desde las primeras líneas. Advierte Martí: “Lo seguiremos de cerca en su 
raciocinio, acá extractando, allá supliendo lo que apunta; acullá, sin decirlo, 
arguyéndolo”.41 Quiere decir que, según fue habitual en las crónicas martia-
nas, en parte asumía como propias, incluso completándolas, las tesis del 
autor comentado, y en parte, tácitamente, lo sometía a discusión, a veces 
impugnándolo. El único modo honrado, pues, de leer estas páginas es dis-
tinguiendo las diversas operaciones que en ellas se verifican y se nos anuncian, 
si bien desde el principio Martí no oculta su criterio de que el autor procede 
en su estudio “a manera de ciudadano griego que contaba para poco con la 
gente baja” y teniendo como premisa el “desdén y señorío” típicos de la li-
teratura inglesa. Es por ello que “todas esas intervenciones del Estado [a 
favor de los pobres: y de solo esto se trataba, no de poner los medios de 
producción en manos de los trabajadores] las juzga Herbert Spencer como 
causadas por la marea que sube, e impuestas por la gentualla que las pide, 
como si el loabilísimo y sensato deseo de dar a los pobres casa limpia, que 
sanea a la par el cuerpo y la mente, no hubiera nacido en los rangos mismos 
de la gente culta, sin la idea indigna de cortejar voluntades populares”.42 El 
punto clave de la crítica spenceriana, sin embargo, aparece expuesto por 
Martí compartiéndolo, y es el que se refiere a la aparición en el socialismo de 
“una casta nueva de funcionarios”. Gran acierto de Spencer fue el de señalar 
este peligro, este veneno interior que en buena parte ha sido causa del des-
plome del socialismo europeo; acierto al que se añade el de Martí al observar 
que con semejante casta de burócratas “claro está que el nervio nacional se 
pierde”, y al exclamar: “¡Mal va un pueblo de gente oficinista!”.43 Asume, pues, 
con entera crudeza, la tesis de Spencer (“Todo el poder que iría adquiriendo 
la casta de funcionarios […] lo iría perdiendo el pueblo. […] De ser esclavo 
de los capitalistas, como se llama ahora, iría a ser esclavo de los funciona-
rios”44), para señalar enseguida el reverso de esa justificada preocupación 
por un mal futuro encubriendo la injustificada despreocupación por el mal 
presente, cuando sentencia:

Pero no señala con igual energía […] los modos naturales de equilibrar la ri-
queza pública dividida con tal inhumanidad en Inglaterra, que ha de mantener 
naturalmente en ira, desconsuelo y desesperación a seres humanos que se roen 
los puños de hambre en las mismas calles por donde pasean hoscos y erguidos 
otros seres humanos que con las rentas de un año de sus propiedades pueden 
cubrir a toda Inglaterra de guineas.45

41 JM: “Hebert Spencer”, OC, t. 15, p. 387.
42 JM: “La futura esclavitud”, La América, Nueva York, abril de 1884, OC, t. 15, p. 389.
43 Ibídem, p. 391.
44 Ídem.
45 Ibídem, p. 392.
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Hecho así el balance de los peligros del socialismo denunciados por Spencer 
y de la necesidad urgente de curar o por lo menos aliviar las llagas de la in-
justicia social, Martí se atreve a concluir con palabras de una actualidad inespe-
rada que nos obligan a repensar todo el problema: “Nosotros diríamos a la 
política: ¡Yerra, pero consuela! Que el que consuela, nunca yerra”.46

En cuanto a la religiosidad martiana como argumento contra la integración 
de su legado con los principios filosóficos del marxismo, ya vimos el recono-
cimiento de esa religiosidad por la primera generación de marxistas cubanos, 
al que habría que añadir testimonios posteriores como el de Carlos Rafael 
Rodríguez.47 Por otra parte pienso que, más allá de sus ideas sobre el fenó-
meno religioso y de su juicio acerca de las relaciones entre el cristianismo 
original y la historia de la Iglesia, la religiosidad más profunda de Martí, la 
que se manifiesta en su conducta personal e histórica, tenía mucho que ver 
con la observación ya citada de José Porfirio Miranda acerca de las coinci-
dencias de Marx y la Biblia como verdadero motivo de “los rechazos occiden-
tales antimarxistas”. ¿En qué consiste esa coincidencia? Según El Capital: “en los 
anales de la historia real han sido la conquista, el esclavizamiento, la rapiña 
a mano armada, la ley de la fuerza bruta, las que han triunfado siempre”, y 
tales han sido “en realidad los métodos de la acumulación primitiva”.48 Por 
lo tanto, observa don Porfirio, “la primitiva acumulación de capital, sin la 
cual el mecanismo capitalista no se establece en la historia, Marx la atribuye 
precisamente a causas como las descritas por Pablo en Rom 1, 28-31; 3, 10-17”. 
¿Y qué dicen estos versículos, que no hacen más que resumir la secular 
denuncia profética y todo el mensaje evangélico en su contenido social? Di-
cen que los hombres, desconociendo la voluntad expresa de Dios, estuvieron 
siempre “atestados de toda injusticia” y de toda “perversidad, avaricia, 
maldad; llenos de envidia, homicidios, contiendas, engaños y malignidades”, y 
que fueron “soberbios”, “altivos”, “inventores de males”, “sin afecto natural”, 
“implacables”, “sin misericordia”. Y más aun, que entre los hombres, judíos 

46 Ídem.
47 “Y esta posición [idealista] está en José Martí vinculada también a una religiosidad 

evidente […] el Martí contra la Iglesia, contra el Papado, contra las fuerzas del clero 
en todas las religiones, es el Martí respetuoso de la religiosidad practicante, de una 
tolerancia sin límites hacia la religiosidad auténtica, admirador de los religiosos que 
revolucionarizan la Iglesia, como el Padre McGlynn y, sobre todo, vinculado a los 
religiosos que asumen posiciones radicales. Y es aquí donde enlaza también el pensa-
miento martiano con la compresión contemporánea de esas esferas de la izquierda re-
ligiosa, vocadas ahora contra el clero reaccionario, que constituyen la izquierda 
cristiana en general; de la cual habló tan precisamente el compañero Fidel en sus palabras 
chilenas”. (Carlos Rafael Rodríguez: “José Martí, contemporáneo y compañero”, 27 de 
enero de 1972, en José Martí, guía y compañero, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 1979, p. 80).

48 Citado por José Porfirio Miranda según la edición mexicana de El Capital, III, 1968, en 
la página 291 de Marx y la Biblia, ed. cit.
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o gentiles: “No hay un justo, ni aun uno; no hay quien entienda; todos se 
desviaron, a una se hicieron inútiles; no hay quien haga lo bueno, no hay ni 
siquiera uno. Sepulcro abierto es su garganta; con su lengua engañan. Vene-
no de áspides hay debajo de sus labios; su boca está llena de maldición y de 
amargura. Sus pies se apresuran para derramar sangre; quebranto y desven-
tura hay en sus caminos; y no conocieron camino de paz”. Por lo que afirma 
Miranda que “la totalidad y organicidad de la injusticia estructurada en ci-
vilización [lo que Martí, a propósito de la conquista española, llamó una 
“civilización devastadora”49] Pablo la constató dieciocho siglos antes que 
Marx”, y que “el hecho indudable de que Pablo denunciara desde el siglo 
primero esa totalidad civilizatoria del pecado y del desamor, objetivamente 
nos obliga a afirmar que el capitalismo denunciado por Marx es el desarrollo 
congruente de la civilización humana de la opresión, es la cultura de la in-
justicia y del aplastamiento de los hombres llevada a extremo perfecciona-
miento y refinamiento sistemático. Con una capacidad tal de reabsorción, 
que logró recuperar y asimilar para su propio provecho y reforzamiento aun 
la fuerza misma del cristianismo embotando su filo mediante reducción a 
cosmovisión griega”.50 Es esta cosmovisión griega injertada en el cristianismo 
la que puede llevarnos a subrayar una diferencia: que para Pablo ese kosmos 
del mal se debe a desobediencia del hombre a Dios, en tanto para Marx Dios 
no existe, solo hay leyes económicas. Nadie, sin embargo, se indigna contra 
una ley de la que nadie es responsable. Si Marx se indigna tanto como Pablo 
ante esa conducta secular de los hombres y no se resigna, como tampoco 
Pablo, a que se perpetúe, es porque de algún modo cree también en otra ley que 
no nombra, y que, según Miranda, incluso hace bien en no nombrar, porque el 
Dios de la revelación hebrea no existe ontológicamente, objetivamente, como 
el arquetipo del Bien platónico o el “motor inmóvil” aristotélico, sino que es 
una palabra viva que nos interpela, una voz que nos habla, y si no la oímos, 
si no le respondemos, de hecho para nosotros no existe, la hemos convertido 
en un ídolo abstracto que, desde luego, merece ser negado. La mayor coin-
cidencia, pues, de Marx y la Biblia, la que los propios marxistas suelen desco-
nocer y Occidente no les perdona, es que “el pecado y el mal, que después 
se estructuraron en sistema civilizatorio esclavizante, no le son inherentes a 
la humanidad y a la historia, comenzaron un día por obra humana y son, por 
tanto, suprimibles”. “Esta convicción —añade Miranda— ha sido relegada 
por Occidente entero al archivo de las utopías”. Ahora bien, “si Occidente 
llama utópico a Marx, lo primero que tiene que hacer es quitarse la máscara 
y llamar utópico al evangelio; y que los frentes se deslinden pasando la raya 
donde realmente está, y no se siga defendiendo a Occidente so pretexto de 
los valores eternos de la cultura cristiana”.51

49 JM: “Los Códigos Nuevos”, OC, t. 7, p. 98.
50 José Porfirio Miranda, ob. cit., pp. 294 y 295.
51 José Porfirio Miranda, ob. cit., pp. 295-296.
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A la luz de estas ideas, que están en la base misma de la hoy llamada 
Teología de la Liberación, la religiosidad cristiana de Martí, adivinada por 
la sensibilidad popular más que declarada por él públicamente, se inserta 
en la línea revolucionaria que le corresponde. Él fue, precisamente, uno de 
esos “subvertidores” que la misma injusticia imperante desde siglos inme-
moriales engendra cuando está llegando a su propia reductio ad absurdum, 
cuando la humanidad empieza a “caer en la cuenta de la maquinaria infernal 
que ha montado y para liberarse definitivamente de ella”.52 Como escribimos 
hace ya bastantes años: “Entre los profetas de los nuevos tiempos, de ese 
porvenir sintetizador de las facultades y necesidades humanas, ninguno 
encarna como José Martí el ejemplo del hombre futuro. Ninguno como él 
regó con su sangre la tierra verdadera del hombre: del hombre completo, 
carnal y espiritual, profano y sagrado, temporal y eterno. Del hombre íntegro 
que es, en la historia, nuestra única esperanza”.53

52 Ibídem, p. 295.
53 Cintio Vitier: “Martí futuro”, 1964, en Temas martianos, en colaboración con Fina 

García Marruz, Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1969, pp. 139-140.
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aneXo

Nuestra América
(Edición Crítica)

C ree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que 
él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le 
crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, 

sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas,1 y le pueden 
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo,2 que van por 

1 “Los gigantes que llevan siete leguas en las botas”: Alusión a un personaje fabuloso 
de cuentos para niños (como Pulgarcito, de Charles Perrault), utilizado aquí para sim-
bolizar la desproporción y el peligro de los países más poderosos (cuyo desarrollo es 
“siete veces” más rápido) en sus relaciones con los más pequeños y débiles. Ya en 
“Meñique”, en La Edad de Oro (julio de 1889), Martí había ilustrado para los niños de 
nuestra América, mediante el cuento de Laboulaye, la tesis de que “el saber vale más 
que la fuerza”. (Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2009, t. 18, 
pp. 310-324. [En lo delante, OC (N. de la E.)]. En su última carta a Manuel A. Mercado 
(Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895) consagrará políticamente, a partir 
del relato bíblico (1 Samuel 17), la imagen del pastorcillo David como vencedor del 
gigante Goliat. (OC, t. 4, p. 168).

2 “La pelea de los cometas en el cielo”: En su artículo “El hombre antiguo de América 
y sus artes primitivas” (La América, Nueva York, abril de 1884) Martí se refirió a una 
creencia indígena, la de “los cometas orgullosos, que paseaban por entre el sol dormi-
do y la montaña inmóvil el espíritu de las estrellas […]”. Según Arístides Rojas, gran 
amigo venezolano de Martí: “Los macusies, en la […] región del Orinoco, llaman al 
cometa copeeseima que quiere decir nube orgullosa; y también wocinopsa, que equivale a 
un sol castigando las luces que lo siguen, mientras “el sol dormido”, entre otros idiomas 
americanos, según Humboldt, es la luna (“sol de noche”, “sol que duerme”), y “la 
montaña inmóvil” para los quechuas era Sirio, al que consideraban centro del Universo. 
(Cf. C.V.: “Una fuente venezolana de José Martí”, en Temas martianos. Segunda serie, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial Letras Cubanas, 1982, pp. 138-139). 
Toda la metáfora de los cometas que en su pelea “van por el aire dormidos [es decir, 
irresponsables] engullendo mundos”, debe relacionarse con el siguiente pasaje de la 
crónica titulada “Congreso Internacional de Washington” (La Nación, Buenos Aires, 
19 y 20 de diciembre de 1889): “¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la 
batalla que los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por qué 
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el aire dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América 
ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la ca-
beza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Caste-
llanos:3 las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen 
más que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a 
tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final,4 a un 
escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen, han de darse pri-
sa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los 
puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de 
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que 
sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cer-
cenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del 
hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quiere[n] 
que le[s] llamen el pueblo ladrón,5 devuélvanle sus tierras al hermano. Las 
deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. 
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa carga-
da de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o 
la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para 
que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la 
marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las 
raíces de los Andes.6

A los sietemesinos solo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su 
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo 
niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el 
brazo de uñas pintadas y pulsera, el bazo de Madrid o de París, y dicen 

han de pelear sobre las repúblicas de América sus batallas con Europa, y ensayar en 
pueblos libres su sistema de colonización?”. (OC, t. 6, p. 57).

3 “Los varones de Juan de Castellanos”: Alude a las Elegías de varones ilustres de Indias 
(1589), escritas por Juan de Castellanos (1522-1607) en Nueva Granada, composición 
de 150 000 endecasílabos, cuyo influjo en algunos pasajes de nuestro Espejo de pacien‑
cia (1608), de Silvestre de Balboa Troya y Quesada, ha sido señalado por la crítica.

4 “La bandera mística del juicio final”: Entre otros pasajes bíblicos, puede referirse al 
siguiente de Isaías (18,3): “Vosotros, todos los moradores del mundo y habitantes de 
la tierra, cuando se levante bandera en los montes, mirad; y cuando se toque trompe-
ta, escuchad”.

5 “Que les llamen el pueblo ladrón”: En OC, t. 6, p. 15: “que les llame el pueblo ladrones”, 
modificación que cambia el sentido.

6 “Como la plata en las raíces de los Andes”: Otro símil telúrico le sirvió a Martí para 
expresar una idea semejante en su carta a Federico Henríquez y Carvajal fechada en 
Montecristi, el 25 de marzo de 1895: “Hagamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, 
lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino”. (OC, t. 4, p. 112).
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que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insec-
tos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses 
o madrileños, vayan al Prado, de faroles,7 o vayan a Tortoni, de sorbetes.8 
¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpin-
tero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delan-
tal indio, de la madre que los crio, y reniegan, ¡bribones!, de la madre 
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el 
hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que 
la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras 
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, 
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos 
hijos de nuestra América, que ha de salvarse con su indios,9 y va de menos a 
más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del 
Norte, que ahoga en sangre a sus indios,10 y va de más a menos! ¡Estos 
delicados, que son hombres, y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues 
el Washington11 que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a 
vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? 

7 “Vayan al Prado, de faroles”: Se refiere al Paseo del Prado, en Madrid. En cuanto a “ir 
de faroles”, “farolear”, según el Diccionario de la lengua española, significa “fachendear” 
(“Hacer ostentación vanidosa o jactanciosa”) o “papelonear” (“Ostentar vanamente 
autoridad o valimiento”). De acuerdo con el Diccionario general de americanismos de 
Francisco J. Santamaría (México, Edit. Pedro Robredo, 1942), en México se llama “farol” 
a un “sujeto de poca miga que presume de personaje y se da mucha importancia”. En 
el Léxico mayor de Cuba (La Habana, Lex, 1958), de Esteban Rodríguez Herrera, se re-
gistran “farol” como “embuste o mentira exagerada, con todas las características de 
un engaño”; “farolear”; “tirar o echar faroles o mentiras”, “fanfarronear”; y “farolero”: 
“persona amiga de tirar o echar faroles”.

8 “Vayan a Tortoni, de sorbetes”: Por el sentido contextual, no parece referirse a “sor-
betes” como refrescos congelados en forma cónica, sino a su acepción mexicana: 
“sombrero de seda, de copa alta”, o “sombrero de pelo, chistera” (Diccionario general 
de americanismos, ed. cit.). Tortoni era un famoso restaurante parisién.

9 “América, que ha de salvarse con sus indios”: En “Arte aborigen”(La América, Nueva 
York, enero de 1884) escribió Martí: “O se hace andar al indio, o su peso impedirá la 
marcha”. (OC, t. 8, p. 329) Y en “Autores americanos aborígenes” (La América, abril de 
1884): “¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, se paralizó a América? 
Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América”. (OC, 
t. 8, pp. 336-337).

10 “La América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios”: Cf. “Los indios en los Es-
tados Unidos”, publicado en La Nación, Buenos Aires, el 4 de diciembre de 1885. (OC, 
t. 10, pp. 319-327).

11 “Washington”: Sobre George Washington (1732-1799), uno de los fundadores, liber-
tador y primer presidente de los Estados Unidos, escribió Martí en varias ocasiones, 
señaladamente en su crónica “El centenario americano”, publicada en La Nación, de 
Buenos Aires, el 21 de junio de 1889. (OC, t. 13, pp. 377-389).
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¡Estos “increíbles”12 del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como 
los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arras-
traban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 
repúblicas dolorosas de América,13 levantadas entre las masas mudas de 
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrien-
tos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, 
en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y 
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pe-
destal,14 porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de 
incapaz e irredimible15 a su república nativa, porque no le dan sus selvas 
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal16 famoso, guiando 
jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país 
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los 
que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Uni-
dos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de 
Hamilton17 no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase 

12 “¡Estos ‘increíbles’ del honor”: Durante la Revolución francesa, bajo el Directorio, 
se llamó “increíbles” (“incroyables”) a los jóvenes de la oposición realista caracteri-
zados por su gran afectación en el vestir, los modales y el habla, de la que suprimían 
las erres. El apodo les vino de la afectación con que repetían: “c’est incoyable, ma 
paole d’honneu”. A partir del origen anecdótico de la frase, es muy aguda la aplicación 
que de ella hace Martí.

13 “Nuestras repúblicas dolorosas de América”: En el discurso conocido por “Madre 
América”, ante los delegados a la Primera Conferencia Internacional Americana, el 19 
de diciembre de 1889, había dicho: “Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida 
que esté para los hombres libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el 
secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, 
es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en que 
nació Juárez”. (OC, t. 6, p. 134.).

14 “Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal”: En su carta a Ri-
cardo Rodríguez Otero, fechada en Nueva York el 10 de mayo de 1888, Martí dijo de 
la patria: “Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para servirse de ella”. 
(OC, t. 1, p. 196).

15 “Irredimible”: En El Partido Liberal y en OC, t. 6, p. 16: “irremediable”.
16 “Gamonal”: Según el Diccionario “cacique”, y en su segunda acepción: “Persona que 

en un pueblo o comarca ejerce excesiva influencia en asuntos políticos o adminis-
trativos”.

17 “Hamilton”: Alexander Hamilton (1757-1804), nacido en la isla antillana de Nevis, 
estadista norteamericano, uno de los principales colaboradores de Washington. En su 
crónica sobre “Las fiestas de la Constitución en Filadelfia”, aparecida en La Nación, de 
Buenos Aires, el 13 de noviembre de 1887, Martí hace de él un retrato mínimo: “Allí 
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de Sieyès18 no se desestanca la sangre cuajada de la raza india.19 A lo que 
es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen 
gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 
francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo 
puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones 
nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se 
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso 
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus 
vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser 
el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia 
del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos natura-
les del país.20

el impetuoso Hamilton en quien la elegancia contenía el valor y la gracia el genio, 
sagaz, incansable, de talentos múltiples; cauto en obrar y hablar; hijo de escocés y 
francesa; precoz, como nacido en zona cálida; fundador de la hacienda; hombre de 
arriba, de brillo y de pompa; acusado de desear la monarquía; no limpio de culpa; 
muerto luego de un balazo”. (OC, t. 13, pp. 317-318).

18 “Sieyès”: Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836), abate y político francés, famoso como 
teórico de la Revolución francesa, fundador del Club de los Jacobinos, miembro de la 
Constituyente, de la Convención, del Consejo de los Quinientos, director y cónsul. En 
vísperas de la Revolución publicó un célebre escrito sobre El Tercer Estado.

19 “No se desestanca la sangre cuajada de la raza india”: En el discurso pronunciado en 
el Club del Comercio de Caracas, el 21 de marzo de 1881, Martí había dicho: “hay que 
devolver al concierto humano interrumpido la voz americana, que se heló en hora 
triste en la garganta de Netzahualcóyotl y Chilam; hay que deshelar, con el calor de 
amor, montañas de hombres”. (OC, t. 7, p. 285).

20 En su “Discurso de Angostura”(15 de febrero de 1819), síntesis de su ideario, Bolívar 
había dicho: “¿No sería muy difícil aplicar a España el código de libertad política, civil 
y religiosa de Inglaterra? Pues aún es más difícil adaptar en Venezuela las leyes del 
Norte de América. ¿No dice el Espíritu de las Leyes que estas deben ser propias para 
el pueblo en que se hacen; que es una gran casualidad que las de una nación puedan 
convenir a otra; que las leyes deben ser relativas a lo físico del país, al clima, a la calidad 
del terreno, a su situación, a su extensión, al género de vida de los pueblos; referirse 
al grado de libertad que la Constitución puede sufrir, a su número, a su comercio, a sus 
costumbres, a sus modales? ¡He aquí el Código que debíamos consultar, y no el de 
Washington!”. (Simón Bolívar: Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1, 
1976, p. 108).

Por otra parte, Julio Antonio Mella comentó la sentencia final de este párrafo: “El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país”, con las si-
guientes palabras: “Puede ser. Pero donde no hay equilibrio, donde no hay “elementos 
naturales” —no lo es nunca el rico capitalista aburguesado y opresor, o su amo, el 
imperialismo— donde no hay gobierno, donde no hay nada, es necesario eliminar los 
elementos no “naturales”. (Cf. “Glosas al pensamiento de José Martí”, en Siete enfoques 
marxistas sobre José Martí, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora Política, 
1978, pp. 14-15. Existe una edición posterior de 1985).
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Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la 
civilización y la barbarie,21 sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El 
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras 
esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de 
él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por 
la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el 
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han 
subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron 
traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para 
conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno, y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere 
decir creador.

21 “No hay batalla entre la civilización y la barbarie”: Refutación, aquí explícita, pero 
implícita en todo el texto, de la tesis mantenida por Domingo Faustino Sarmiento 
(1811-1888) en su obra más famosa: Facundo o Civilización contra Barbarie (1845), 
historia del caudillo riojano y alegato contra el tirano Rosas. No obstante su discre-
pancia, en su crónica “Un libro del Norte sobre instituciones españolas en los Estados 
que fueron de México”, publicada también por El Partido Liberal el 25 de noviembre 
de 1891, y abundando en criterios expuestos en “Nuestra América”, escribió Martí: 
“Saberse de memoria a Taine no vale tanto, para gobernar el territorio de Tepic, 
como conocer hombre a hombre y costumbre a costumbre el territorio. Ni con galos 
ni con celtas tenemos que hacer en nuestra América, sino con criollos y con indios. 
Lo que Sarmiento, el primero, hizo en la Argentina con su libro fundador, su famoso 
‘Civilización y Barbarie’, lo hacía Justo Sierra hace un año en México. Es necesario 
conocernos para gobernarnos”. (OC, t. 7, p. 59). Por su parte Sarmiento —no sin 
disentir, como era previsible, de la actitud cada vez más crítica de Martí ante el 
“modelo norteamericano”—, pidiéndole a Paul Groussac la traducción de la cróni-
ca martiana sobre la inauguración de la estatua de la Libertad en Nueva York, había 
escrito en La Nación, de Buenos Aires, el 4 de enero de 1887: “En español nada hay 
que se parezca a la salida de bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada 
presenta la Francia de esta resonancia de metal”, y añadió: “Deseo que le llegue a 
Martí este homenaje de mi admiración por su talento descriptivo y su estilo de 
Goya”. (Cf. Obras completas de D.F. Sarmiento, Buenos Aires, Imp. y Lit. Mariano 
Moreno, 1900, t. XLVI, pp. 173-176). Llegó el homenaje a Martí, quien el 7 de abril 
de 1887 escribió a Fermín Valdés Domínguez: “Olvidaba decirte que te mando lo 
que un hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el verdadero fundador de 
la República Argentina, y hombre de reputación europea, sobre ser innovador 
pujante, acaba de escribir de mí. No me conoce, y aun sospechaba por mis opiniones 
sobre los Estados Unidos, no tan favorables como las suyas, que no era muy mi 
amigo. Y ve las cosas que se ha puesto a escribir”. (OC, t. 20, p. 325). No obstante 
el mutuo respeto y admiración que se profesaron, las concepciones que tuvieron 
Sarmiento y Martí acerca de la “civilización”, la “barbarie”, las razas indígenas y 
el papel de los Estados Unidos en el desarrollo futuro de “nuestra América”, resul-
tan inconciliables.
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En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos 
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, 
allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es 
perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen 
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna ella. ¿Cómo 
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad 
en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el 
análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar 
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran 
a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de 
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El 
premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el me-
jor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la 
cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores 
reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que 
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la lar-
ga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que 
se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es 
más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, 
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque 
no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Cono-
cer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es 
el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder 
a la universidad americana. La historia de América, de los Incas a acá, ha 
de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes22 de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exó-
ticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas.23 Y calle el pedante vencido; que no hay patria en 
que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repú-
blicas americanas.24

22 “Arcontes”: Magistrados a los que se confirió el gobierno de Atenas y otras ciudades 
en la antigua Grecia.

23 “Pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”: Jean Lamore observa: “Es intere-
sante notar el punto de vista similar de José Carlos Mariátegui, que escribía en “Ani-
versario y balance” (en Ideología y política, Lima, 1969): “No deseamos ciertamente que 
el socialismo en América sea una copia o un calco. Debe ser una creación heroica. 
Debemos dar vida, con nuestra propia realidad, con nuestro propio lenguaje, al socia-
lismo indo-americano”. (Cf. José Martí: La guerre de Cuba et le destin de l’Amérique Latine, 
París, Aubier Montaigne, 1973, nota 18, trad. por C.V., p. 273).

24 “Que en nuestras dolorosas repúblicas americanas”: Nótese, en esta recapitulación, la 
musicalidad del tema que vuelve como en un ritornello.
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Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y crio-
llo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la 
Virgen25 salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien-
tes y una mujer26 alzan en México la república, en hombros de los indios. Un 
canónigo español,27 a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa 
a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América 
contra España al general de España.28 Con los hábitos monárquicos, y el Sol 
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los 
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a 
temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas.29 Y como el heroísmo 

25 “El estandarte de la Virgen”: Se refiere a la Virgen de Guadalupe, cuya imagen, toma-
da por el cura Miguel Hidalgo Costilla (1753-1811) del Santuario de Atotonilco, fue 
bandera de su ejército en la guerra de liberación iniciada el 16 de septiembre de 1810.

26 “Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer”: En “Tres héroes”, La Edad de Oro (n. 1, 
julio de 1889) Martí había escrito: “Eran unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de 
una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los indios”. (OC, t. 18, 
p. 306). En ambos casos alude al cura Hidalgo, a oficiales sublevados con él —como 
Abasolo, Allende y Aldama— y a la esposa del corregidor que Querétaro, Manuel 
Domínguez, la heroína Josefa Ortiz, a la que Martí proyectaba incluir en un estudio 
sobre las “Mujeres de América”. (Cf. OC, t. 22, p. 158).

27 “Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa”: 
Probablemente se refiere (aunque no fue español, sino criollo) al canónigo Antonio 
José de las Mercedes Larrazábal (1769-1853), profesor de la Universidad de San 
Carlos, electo representante de Guatemala en las Cortes de Cádiz que proclamaron 
la Constitución liberal de 1812. En 1815 el gobernador José Bustamante y Guerra, 
por orden del rey, “mandó al Ayuntamiento que recogiera las Instrucciones dadas 
al diputado a las Cortes de Cádiz de 1812, canónigo Larrazábal, porque se inspira-
ban”, decía, “en las proposiciones de la Asamblea Nacional de Francia”. (Cf. Manuel 
Galich: Guatemala, Casa de las Américas, La Habana, 1968, p. 64). Otro canónigo 
—Juan Nepomuceno de San Juan— fue enviado a España por la capitanía de Gua-
temala al restaurarse la Constitución de Cádiz en 1820, año en que se decretó la li-
bertad de imprenta y empezó a publicarse El Editor Constitucional, dirigido por el 
doctor Pedro Molina, sin duda uno de aquellos “bachilleres magníficos” aludidos 
en el texto, que figura como personaje en el “borrador dramático” Patria y libertad, escrito 
por Martí en Guatemala, en abril de 1877, para conmemorar la independencia de 
ese país. (OC, t. 18, pp. 129-175).

28  “Contra España al general de España”: Se refiere al capitán general de Guatemala, don 
Gabino Gaínza, convertido en jefe del nuevo gobierno de Centro América, separada de 
la corona española, por decisión de la Asamblea convocada el 15 de septiembre de 1821.

29 “Uno, que no fue el menos grande, volvió riendas”: Alude al general San Martín y al 
desenlace de su entrevista con Bolívar en Guayaquil (26-27 de julio de 1822). En “Tres 
héroes” había escrito Martí: “Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar 
al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa 
triste, y murió en brazos de su hija Mercedes”. (OC, t. 18, p. 308), (Cf. “San Martín, 
Álbum de El Porvenir, Nueva York, 1891, en OC, t. 8, pp. 223-233).
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en la paz es más escaso, porque es menos glorioso, que el de la guerra; como 
al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como go-
bernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que diri-
gir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o 
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con 
la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que había izado, 
en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pue-
blos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos 
de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como 
la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática 
de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de 
bota-de-potro, o los redentores bibliógenos30 no entendieron que la revolución 
que triunfó con el alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma 
de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella,—entró a padecer 
América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discor-
dantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas 
y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad 
local, el gobierno lógico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por 
un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, 
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redi-
mirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las 
cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón campestre 
de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino 
el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el siste-
ma opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores.31 El tigre, 
espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando 
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que 
viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre 
encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América 
se está salvando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades 
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importa-
ción excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico 

30 “Bibliógenos”: neologismo por “nacidos o hijos de los libros”.
31 “Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opues-

to a los intereses y hábitos de mando de los opresores”: Diez años antes, en el 
“Cuaderno de Apuntes no. 6” (1881), se halla un antecedente de este pensamiento 
central de “Nuestra América”. Es el apunte que dice: “En América, la revolución está 
en su período de iniciación. —Hay que cumplirlo. Se ha hecho la revolución intelectual 
de la clase alta: helo aquí todo. Y de esto han venido más males que bienes”. (OC, 
t. 21, p. 178).
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de la raza aborigen,32 —por la virtud superior, abonada con sangre necesa-
ria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de 
cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, 
echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia33 el argentino, el 
que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, 
ni en el país que se ganó con el lanzón, se puede echar al lanzón atrás, por-
que se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide34 “a que le 
hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán, porque, con el genio 
de la moderación35 que parece imperar, por la armonía serena de la natu-
raleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha 

32 “La raza aborigen”: Preferimos aquí la lección de OC, t. 6, p. 19, aunque en La Revista 
Ilustrada de Nueva York y en El Partido Liberal se lee “aborigene”.

33 “Como anunció Rivadavia”: Bernardino Rivadavia (1780-1845), político y prócer 
argentino, primer presidente de su país (1826-1827), bajo cuyo mandato se promul-
gó la Constitución unitaria, rechazada por las provincias. Perseguido por Rosas, se 
expatrió en Uruguay y más tarde en Cádiz, donde murió. No obstante sus errores, es 
una de las más altas figuras civiles de la Argentina. De él dijo Bartolomé Mitre: 
“adelantándose a su tiempo, enseñó que el hombre, libre por su naturaleza, no es el 
siervo perpetuo de la gleba, ni el feudatario de otros hombres constituidos en auto-
ridad”. (UTEHA).

34 “En la puerta del Congreso de Iturbide”: Agustín de Iturbide (1783-1824). Emperador 
de México, nacido en Valladolid, actual Morelia. Ascendió en la carrera militar pe-
leando contra los insurgentes mientras gozaba de la confianza del Virrey Apodaca. 
Después de varios reveses sufridos frente al general Guerrero, intentó manipular el 
movimiento independentista y formuló el llamado Plan de Iguala. Consumada la 
independencia de México, el 18 de mayo de 1822 el sargento Pío Marcha lo proclamó 
emperador, acto que tuvo que ser ratificado por el Congreso a los dos días, y al cual 
alude el texto. Coronado el 21 de julio siguiente, la pugna con el Congreso y la oposi-
ción republicana encabezada por Santa Anna lo llevaron a abdicar el 20 de marzo 
de 1823. Fue condenado a muerte por el Congreso mientras estaba en Europa, y al 
regresar a México dicha sentencia se hizo efectiva, en Padilla, el 19 de julio de 1824. 
(Cf. el Plan de Iguala en: Jesús Silva Herzog: De la historia de México, 1810‑1938, Siglo xxi, 
México, 1980, pp. 26-27).

35 “El genio de la moderación”: En un ensayo inédito titulado “El amor como energía 
revolucionaria en José Martí”, Fina García Marruz ha observado la relación que esta-
blece Martí entre el heroísmo y la moderación dentro de la dinámica más profunda 
de “la capacidad de sacrificio”. La consideró virtud vinculada con “la armonía se-
rena de la Naturaleza”, distintiva de los mejores hombres de “Nuestra América”, cuyo 
paradigma poético lo encontró en Heredia: “volcánico como sus entrañas, y sereno 
como sus alturas”. (OC, t. 5, p. 136). Tan elogiosa como esperanzadamente se refirió 
varias veces al “heroísmo juicioso de las Antillas” y a “la moderación probada del 
espíritu de Cuba”, expresiones consagradas en el Manifiesto de Montecristi. (OC, t. 4, 
pp. 101 y 94).
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sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio36 en que se empapó 
la generación anterior,—le está naciendo a América, en estos tiempos reales, 
el hombre real.37

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre, y la 
frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco 
parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, 
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del mon-
te, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su 
corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el crea-
dor, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su 
criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la 
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en 
hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, 
la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro su-
ficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor,38 y el general, y el letrado, y el prebendado.39 La 
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer 
con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el em-
puje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro 
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se 
probó el odio,40 y los países venían cada año a menos. Cansados del odio 

36 “La lectura de tanteo y falansterio”: Con esta alusión a los “falansterios” ideados por 
Charles Fourier (1772-1837), lugares donde debían habitar cada una de las falanges en 
que dividía la sociedad, Martí resume toda una corriente de utopismo social típica de 
la primera mitad del siglo xix.

37 “En estos tiempos reales, el hombre real”: En contraste con lo apuntado en la nota 
anterior, se destaca en este pasaje el característico uso martiano del adjetivo “real”, 
concentrador de todo lo verdadero, auténtico, desnudo, original y, por tanto, en últi-
ma instancia, creador.

38 “Nos quedó el oidor”: Quiere decir que la judicatura, en los países ya liberados de 
España, siguió la misma tradición formalista, retórica y burocrática de los “oidores” 
o ministros togados que en las audiencias del reino español oían y sentenciaban las 
causas y pleitos.

39 “El prebendado”: Puede referirse, en el campo eclesiástico, a los canónigos o racione-
ros beneficiados con rentas; o, en términos generales, a todo tipo de parásitos sociales.

40 “Se probó el odio”: La prédica martiana contra el odio, patente y constante desde El 
Presidio Político en Cuba hasta el Manifiesto de Montecristi, no tiene un sentido única-
mente ético sino también político. En realidad, ambas instancias en Martí son indis-
cernibles. Por el lado político, sin embargo, se destacan sentencias o reflexiones como 
estas: “Los odiadores debieran ser declarados traidores a la República. El odio no 
construye”. (OC, t. 4, p. 496); “Por Dios que esta es guerra legítima, —la última aca-
so esencial y definitiva que han de librar los hombres: la guerra contra el odio”. (OC, 
t. 22, p. 210).
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inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, 
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas 
divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza como sin 
saberlo, a probar el amor.41 Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo 
somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando 
aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución en Dantzig. Las 
levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de Amé-
rica. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos 
en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imi-
ta demasiado, y que la salvación está en crear. Crear, es la palabra de pase de 
esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se en-
tiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus ele-
mentos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, 
han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que 
ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta 
con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y 
el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los 
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballe-
ría. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la 
crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta 
los infelices, y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar 
la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas la sangre 
natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, 
de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas 
naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero no para 
copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores 
empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la 
escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la mele-
na zorrillezca42 y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado.43 La prosa, 

41 “Se empieza como sin saberlo, a probar el amor”: El concepto martiano del amor no 
es únicamente afectivo sino también cognoscitivo. De ahí su memorable declaración: 
“Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espíritu sin amor, no pue-
de ver”. (OC, t. 21, p. 419) En el ensayo inédito de Fina García Marruz citado en la 
nota 35, se estudia ampliamente esta concepción esencial en el pensamiento revolu-
cionario martiano. 

42 “La melena zorrillesca”: Alusión metafórica al romanticismo retórico de José Zorrilla 
(1817-1893), autor al cual Martí había dedicado líneas de afectuosa simpatía en “Modern 
Spanish Poets”, crónica aparecida en The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880. 
(OC, t. 15, pp. 23-24).

43 “Cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado”: Alusión al célebre chaleco (“gilet flam-
boyant”: chaleco llameante, según la descripción de Víctor Hugo) con que participó 
Théophile Gautier (1811-1872) en la llamada “batalla de Hernani” (1830), cuyo estre-
no simbolizó el triunfo del romanticismo en Francia. Entre ambos ejemplos —Zorrilla, 
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centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúbli-
cas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas 
está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la 
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidan-
do que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento, y de 
cochero a una pompa de jabón: el lujo venenoso, enemigo de la libertad, 
pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con 
el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, 
en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero 
otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la 
diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continen-
tales, y es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones ín-
timas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña.44 Y 
como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la 
ley, aman, y solo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y 
la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su 
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas venga-
tivas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, 
no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a 
la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y 
desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los 
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación 
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, 
el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e 
intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con la san-
gre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas 
que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, 

Hugo— hay un tácito juicio de valor: mientras “la melena zorrillesca” debe ser “cortada”, 
“el chaleco colorado” es ya historia, pero historia perdurable, pues la poesía lo “cuelga 
del árbol glorioso”, del árbol que da la fama artística, del laurel.

44 “Un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña”: El elemento de 
“desdén” en la actitud de los Estados Unidos hacia los pueblos de “nuestra Améri-
ca” fue claramente captado por Martí. Varias veces aludió a él, pero nunca, por 
necesaria cautela política (porque “en silencio ha tenido que ser”), de modo tan 
crudo como en su última carta a Manuel A. Mercado, cuando se refiere a las gestiones 
anexionistas e imperialistas del “Norte revuelto y brutal que los desprecia” [a 
nuestros pueblos]. (OC, t. 4, pp. 167-168) Pocas líneas después, en el texto, concluirá 
categóricamente: “El desdén del vecino formidable que no la conoce es el peligro 
mayor de nuestra América”. Cierto que, agotando las previsiones de la buena volun-
tad, supone que el desdén puede ser efecto del desconocimiento, pero en el fondo 
sospecha —y en la carta a Mercado se trasluce con evidencia— que el desdén es la 
causa del desconocimiento. Por eso dice que es —ese “desdén” o “desprecio”— “el 
peligro mayor”.
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que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el 
día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, 
para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la 
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se 
ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que 
dar ocasión a lo mejor para que se revele, y prevalezca sobre lo peor. Si no, 
lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza 
a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 
pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería,45 que el 
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la natu-
raleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad 
universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos 
en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la 
oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, 
en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de 
ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, 
que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período 
de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, tro-
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país 
fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, 
por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del conti-
nente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, 
ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni 
tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde 
su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben 
a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos 
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el 
estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental.46 ¡Porque 

45 “Las razas de librería”: Martí negó siempre el concepto divisor y discriminador de 
“raza”, tan manejado, con mayor o menor ingenuidad, por el cientificismo positivista 
de su tiempo. En el polo opuesto de su pensamiento sobre este punto —diáfanamen-
te expresado también en “‘Mi raza’” y otros textos— se sitúa el libro de Sarmiento 
Conflictos y armonías de las razas en América (1883). (Cf. Fernando Ortiz: “Martí y las 
razas”, en Vida y pensamiento de Martí, La Habana, 1942, vol. II, pp. 335-367).

46 “La unión tácita y urgente del alma continental”: Nótese que dice la unión “tácita”, y 
no de las naciones, sino del “alma continental”, lo que excluye la idea de una unión o 
federación política de los países de “nuestra América”, proyecto erróneo en el que, no 
obstante la reconocida y exaltada grandeza del Libertador, a su juicio incurrió Bolívar, 
“empeñado en unir bajo un gobierno central y distante los países de la revolución”, 
en “desacuerdo patente” con “la misma revolución americana nacida con múltiples 
cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa propia”, según se lee en 
el Discurso en honor de Simón Bolívar del 28 de octubre de 1893, donde insiste en que 
lo deseable era “la unidad de espíritu”, no la “unión en formas teóricas y artificiales”, 
y de nuevo apela a “la fuerza moderadora del alma popular”. (OC, t. 8, pp. 246-247).
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ya suena el himno unánime; la generación actual47 lleva a cuestas, por el 
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo 
a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí,48 por las 
naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la se-
milla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891, OC, t. 6, pp. 15-23.

47 “La generación real”: Así en La Revista Ilustrada de Nueva York, donde por primera vez 
apareció “Nuestra América” el 1.° de enero de 1891. En El Partido Liberal (México, 30 de 
enero de 1891), única fuente declarada en las Obras completas, después de “generación” 
no hay ningún adjetivo, seguramente por errata, lo que indica que la palabra “actual” se 
añadió desde la primera edición de Obras completas de Martí por Gonzalo de Quesada 
y Aróstegui (Vol. IX, Nuestra América, La Habana, Imp. y Papelería de Rambla y Bou-
za, 1910) y se reprodujo en las siguientes. Cabe la posibilidad (hoy inverificable) de 
que dicho primer editor conociera la enmienda escrita o indicada verbalmente por 
Martí. (Sobre el uso martiano del adjetivo “real”, ver la nota 37.).

48 “Regó el Gran Semí […] la semilla de la América nueva!”.: En su artículo “Maestros 
ambulantes” (La América, Nueva York, mayo de 1884) había escrito Martí: “¡Urge abrir 
escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos luego por valles, montes y 
rincones, como cuentan los indios del Amazonas que para crear a los hombres y a las 
mujeres, regó por toda la tierra las semillas de la palma moriche el Padre Amalivaca!”. 
(OC, t. 8, pp. 291-292). La imagen del Gran Semí (o Grande Espíritu) procede sin duda 
de la figuración mítica del Padre Amalivaca, propia de los indios tamanacos, sobre el 
cual da preciosas informaciones, seguramente conocidas por Martí, su amigo venezo-
lano Arístides Rojas en Estudios indígenas (1878). Allí leemos —en relato a su vez ex-
tractado por Rojas del Saggio di storia americana (Roma, 1780-1784) del abate Filippo 
Salvatore Gilii— que, una vez aplacado el diluvio que destruyó la primera raza hu-
mana, los dos únicos sobrevivientes, Amalivaca y su mujer, “comenzaron a arrojar, 
por sobre sus cabezas y hacia atrás, los frutos de la palma moriche, y que de las semi-
llas de estas salieron los hombres y mujeres que actualmente pueblan la tierra”. Otro 
aspecto del mito que debió impresionar a Martí es que Amalivaca les fracturó las 
piernas a sus hijas “para imposibilitarlas en sus deseos de viajar y poder de esta ma-
nera poblar la tierra de los tamanacos”, señalando así a los indígenas el camino de la 
fidelidad a lo propio, de la autoctonía, que es para Martí el camino fundamental de 
América. Por otra parte —y esto nos remite de nuevo a la polémica tácita con Sarmien-
to— Humboldt consideró al Gran Semí evocador de Amalivaca como “el personaje 
mitológico de la América bárbara”. (Cf. C.V.: “Una fuente venezolana de José Martí”, 
en Temas Martianos. Segunda serie, ed. cit., pp. 105-113, 141-142) Todo el texto de “Nues-
tra América” puede leerse a la luz del criterio profundamente descolonizador según 
el cual para Martí, en la praxis histórica, barbarie “es el nombre que los que desean la 
tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la América 
europea”, según se lee en “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados 
Unidos” (La América, junio de 1884). (OC, t. 8, p. 442).
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1853
Nace en La Habana, en la calle Paula No. 41, el 28 de enero. Primogénito de 
Mariano Martí Navarro, sargento primero del Real Cuerpo de Artillería, 
natural de Valencia, y de Leonor Pérez Cabrera, natural de Santa Cruz de 
Tenerife, Islas Canarias. Es bautizado en la Iglesia del Santo Ángel Custodio 
el 12 de febrero, con los nombres de José Julián.

1857
Viaja con sus padres a Valencia, España. Por motivos de salud, su padre ha 
renunciado al cargo de Celador del barrio del Templete en La Habana.

1859
A mediados de este año regresa con sus padres de España. En julio su padre 
es nombrado Celador del barrio de Santa Clara, cargo del que será cesantea-
do en octubre de 1860.

1860
Estudia en el colegio San Anacleto de Rafael Sixto Casado, donde conoce a 
Fermín Valdés Domínguez.

1862
De abril a diciembre está en Caimito del Hanábana (sur de la provincia de 
Matanzas), ayudando como amanuense a su padre, que ocupa allí el puesto 
de Capitán Juez Pedáneo. Conoce de cerca los horrores de la esclavitud y 
jura, ante el cadáver de un esclavo ahorcado, “lavar con su vida el crimen” 
(Versos sencillos, XXX).
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1863
Cesanteado su padre, viaja con él a Honduras Británica (hoy Belice).

1866
Cursa estudios de bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de La 
Habana, bajo la protección de su maestro Rafael María de Mendive, quien 
ya lo había acogido desde el año anterior en la Escuela de Instrucción Prima-
ria Superior de Varones.

1868
Cursa el segundo año de bachillerato en el colegio San Pablo, de Mendive, 
incorporado al Instituto de La Habana. Publica sus primeros versos en El 
Álbum, periódico local de la villa de Guanabacoa: “A Micaela, en la muerte 
de Miguel Ángel”, composición dedicada a Micaela Nin, segunda esposa de 
Mendive. El 10 de octubre de este año Carlos Manuel de Céspedes inicia en 
su ingenio La Demajagua (provincia de Oriente) la guerra de liberación con-
tra España.

1869
Enero. Primeros escritos patrióticos: el editorial de El Diablo Cojuelo; el poema 
dramático “Abdala” en La Patria Libre; el soneto “¡10 de Octubre!”. en el pe-
riódico manuscrito estudiantil El Siboney. Trabaja como dependiente en la 
oficina comercial de Felipe Gálvez Fatio. Octubre 21. Ingresa en la cárcel 
acusado de “infidencia”, por haberse encontrado en la casa de su amigo 
Fermín Valdés Domínguez una carta firmada por ambos en que llamaban 
apóstata a un condiscípulo alistado en el ejército español.

1870
Marzo 4. Es sentenciado a 6 años de presidio político, por asumir toda la 
responsabilidad de la carta hallada en el registro. (Valdés Domínguez, con-
denado a 6 meses de arresto mayor.) Abril 4. Trasladado a presidio, donde 
trabaja doce horas diarias en las Canteras de San Lázaro, con un grillete al 
pie. Octubre 13. Llagado, enfermo de los ojos, es conducido a Isla de Pinos a 
la finca El Abra, de José María Sardá, catalán amigo de su padre y dueño de 
las Canteras, quien obtiene su indulto.

1871
Enero 15. Embarca deportado para España y poco después publica en Madrid 
El Presidio Político en Cuba. Mayo 31. Comienza la carrera de Derecho en la 
Universidad Central de Madrid. Septiembre 7. Polemiza desde El Jurado Fe‑
deral con La Prensa, en defensa de los cubanos residentes en Madrid.
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1872
Junio. Se reúne con él su amigo Fermín Valdés Domínguez, desterrado por 
el proceso de los estudiantes, quien lo encuentra enfermo de un sarcocele 
producido por las cadenas del presidio, del que se opera tres veces sin curar 
totalmente. Da clases para vivir. Comienza su drama Adúltera. El 27 de no-
viembre Martí, Valdés Domínguez y otros cubanos ofrecen honras fúnebres 
a los ocho estudiantes de Medicina fusilados el año anterior, y reparten una 
hoja impresa redactada por Martí, quien pronuncia un discurso en casa de 
Carlos Sauvalle.

1873
Febrero 15. Con esta fecha publica en Madrid La república española ante la re‑
volución cubana. A partir de mayo continúa sus estudios universitarios en 
Zaragoza en unión de Valdés Domínguez.

1874
Enero. Habla en una velada para recaudar fondos destinados a los familiares 
de los caídos en defensa de la República. Febrero. Termina en Zaragoza su 
drama Adúltera. Abril 22. Sus padres y cuatro de sus hermanas embarcan 
hacia Veracruz, con el propósito de residir en Ciudad México. Junio 27. Ob-
tiene en Zaragoza el título de bachiller. Junio 30. Se gradúa de Licenciado en 
Derecho Civil y Canónico. Octubre 24. Se gradúa de Licenciado en Filosofía 
y Letras. Diciembre. Viaja de Madrid a París, donde conoce a Víctor Hugo y a 
Auguste Vacquerie. Embarca en Le Havre, vía Southampton, Liverpool y 
Nueva York, rumbo a México, para reunirse con su familia.

1875
Enero 14. Llega a Nueva York. Enero 26. Sale de Nueva York hacia México, 
vía Cuba. Febrero 8. Después de pasar por La Habana, sin desembarcar, 
llega este día a Veracruz de donde viaja a Ciudad México. Allí se reúne con 
su familia y conoce a Manuel A. Mercado. Marzo 2. Inicia su colaboración en 
la Revista Universal, donde el 7 publica un poema a la memoria de su herma-
na Mariana Matilde (Ana) fallecida el 5 de enero. Cinco días después comien-
za a publicar su traducción de Mes fils, de Víctor Hugo. Abril 5. Participa 
en los debates sobre materialismo y espiritismo en el Liceo Hidalgo. Mayo 7. 
Comienza a utilizar el seudónimo de “Orestes” para firmar los Boletines que 
publica en la Revista Universal. Mayo‑junio. Polemiza con La Colonia Españo‑
la y La Iberia. Noviembre. Enferma de las dolencias adquiridas en presidio. 
Diciembre 19. Estrena en el Teatro Principal su proverbio en un acto Amor 
con amor se paga, representado por Enrique Guasp y Concepción Padilla. 
Conoce a Carmen Zayas Bazán, con la que ha de comprometerse en matri-
monio.
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1876
Enero 28. Se incorpora a la directiva de la Sociedad Alarcón, de autores, ac-
tores y críticos dramáticos. Enero 31. Discurso en la Academia de Bellas 
Artes de San Carlos en homenaje al pintor Santiago Rebull. Febrero 20. Co-
mienza a colaborar en El Socialista, órgano del Gran Círculo Obrero de México. 
Marzo 5. Colabora en El Federalista. Al caer el gobierno liberal de Lerdo de 
Tejada, derrocado por el general Porfirio Díaz, desaparece la Revista Univer‑
sal y Martí decide abandonar México. Diciembre 29. Parte hacia Veracruz, 
con rumbo a Cuba.

1877
Enero 2. Embarca en Veracruz hacia La Habana con el nombre de Julián 
Pérez. Llega el 6. Febrero 18. Lee en casa de Valdés Domínguez en reunión de 
amigos su drama Adúltera. Febrero 24. Parte hacia Progreso, México, en di-
rección a Guatemala. Marzo 29. Llega a Zacapa. Abril 2. Llega a la capital de 
Guatemala. Abril. Es nombrado profesor de la Escuela Normal, dirigida por 
el cubano José María Izaguirre, en la cátedra de Literatura; escribe el “drama 
indio” Patria y libertad; pronuncia un discurso sobre Guatemala; conoce a 
María García Granados, surge entre ellos un idilio. Mayo 29. Es nombrado 
catedrático de Literatura francesa, inglesa, italiana y alemana, y de Historia de 
la Filosofía, en la Universidad. Noviembre 29. Sale hacia México para casarse. 
Diciembre 20. Contrae matrimonio con su prometida, Carmen Zayas Bazán, 
en el Sagrario de la Catedral de Ciudad México.

1878
Enero. Regresa a Guatemala con su esposa. Marzo. Se publica en México 
su folleto Guatemala. Abril 6. Renuncia a su cátedra en la Escuela Normal 
como protesta contra la arbitraria destitución de su director, el cubano José 
María Izaguirre, depuesto por Justo Rufino Barrios. Mayo 10. Muere María 
García Granados (“La niña de Guatemala”, en Versos sencillos, 1891). Agos‑
to 31. Llega a La Habana con su esposa, acogido a la amnistía del Pacto del 
Zanjón. Octubre. Se une a actividades conspirativas relacionadas con el Comi-
té Revolucionario Cubano de Nueva York. Noviembre 22. Nace su hijo José 
Francisco.

1879
Enero 15. Es elegido secretario de la Sección de Literatura del Liceo de Gua-
nabacoa, villa próxima a La Habana. Trabaja en el bufete de Nicolás Azcára-
te, donde conoce a Juan Gualberto Gómez. Enero 22. Pronuncia su primer 
discurso en Cuba, en el homenaje póstumo que el Liceo de Guanabacoa 
rinde al poeta Alfredo Torroella. Febrero 8. Discurso en la inauguración del 
Li ceo Artístico y Literario de Regla. Marzo. Trabaja en el bufete de Miguel F. 
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Viondi, donde conspira con Juan Gualberto Gómez. Marzo 7 y 14. Partici-
pa en los debates sobre idealismo y realismo en literatura dramática, cele-
brados en el Liceo de Guanabacoa, defendiendo el primero. Marzo 18. Es 
elegido vicepresidente del Club Central Revolucionario de La Habana, al 
constituirse este en reunión secreta. Marzo 21. Vuelve a intervenir en los 
mencionados debates. Abril 21. Al hacer el brindis en el banquete-homenaje 
al periodista Adolfo Márquez Sterling, pronuncia un breve discurso oponién-
dose al autonomismo. Abril 27. Discurso en el Liceo de Guanabacoa, en ho-
menaje al violinista Rafael Díaz Albertini, escuchado con alarma por el capitán 
general Ramón Blanco. Junio 21. Conferencia en el Liceo de Guanabacoa sobre 
el teatro de José Echegaray. Septiembre 17. Es detenido por conspirar contra el 
gobierno español. Septiembre 25. Sale deportado a España. Octubre 11. Llega 
a Santander, en cuya cárcel es retenido dos días. Noviembre 19. Se entrevista 
en Madrid con el político español Cristino Martos. Diciembre. Sale hacia Fran-
cia. Conoce en París a Sarah Bernhardt. Embarca hacia Nueva York, desde Le 
Havre, el 20.

1880
Enero 3. Llega a Nueva York. Enero 8. Vive en la casa de huéspedes de Manuel 
Mantilla y Carmen Miyares. Enero 24. Lectura en Steck Hall: análisis de los 
problemas políticos y sociales de Cuba. Recaudación de fondos para sufragar 
las expediciones de los generales Calixto García, Ramón L. Bonachea y Carlos 
Roloff. Febrero 21. Aparece en The Hour su primer artículo en inglés: “Rai-
mundo Madrazo”. Marzo 3. Su esposa y su hijo llegan a Nueva York. Abril. 
Es vigilado por agentes de la Pinkerton’s National Detective Agency y de la 
Davie’s Detective Agency, contratados por el gobierno de España. Mayo 13. 
Como presidente interino del Comité Revolucionario Cubano de Nueva York, 
se dirige a los cubanos anunciando el desembarco en Cuba de Calixto García, 
cuyas proclamas también redacta. Julio 8. Publica su primer artículo (sobre 
Bouvard y Pécuchet, de Flaubert) en The Sun, dirigido por Charles A. Dana. 
Agosto 1o. El general Calixto García depone las armas ante el enemigo. Octu‑
bre 13. En carta al general Emilio Núñez le aconseja que deponga las armas, 
ante la inutilidad de continuar la lucha solo. Octubre 21. Por desavenencias 
con Martí, su mujer parte hacia Cuba con el niño.

1881
Enero. Llega a Caracas, donde lo primero que hace es ir a la estatua de Bolí-
var. Da clases de gramática francesa y de Literatura en el Colegio Santa 
María, de Agustín Aveledo. Marzo 21. Discurso en el Club del Comercio, 
sobre Venezuela y América. Da clases de Literatura en el Colegio Guillermo 
Tell Villegas, en el que establece una escuela de Oratoria. Junio 15 y 18. Em-
pieza a colaborar en La Opinión Nacional, de Caracas, con los artículos titu-
lados “El centenario de Calderón”. Julio 1o. Aparece su Revista Venezolana, 
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en cuyo segundo número publica su elogio de Cecilio Acosta, que disgusta al 
presidente Guzmán Blanco, lo que determina la salida de Martí para Nueva 
York el 28 de julio. Agosto 20. Envía su primera correspondencia desde 
Nueva York para La Opinión Nacional, con el seudónimo M. de Z. Octubre. 
Aparece, sin firma, su primera colaboración en La Ofrenda de Oro, de Nueva 
York. Noviembre 4. Comienza la publicación de la “Sección constante” en La 
Opinión Nacional. Diciembre. Colabora en La Pluma, de Bogotá.

1882
Marzo‑Abril. Publica Ismaelillo, dedicado a su hijo. Julio 15. Redacta su pri-
mera correspondencia para La Nación, de Buenos Aires, la que se publica el 
13 de septiembre: “Muerte de Guiteau”. Julio 20. Después de entrevistarse 
con el general Flor Crombet, escribe a los generales Máximo Gómez y Anto-
nio Maceo, en un intento por llevar de nuevo la revolución a Cuba. Trabaja 
como empleado de comercio y como traductor de la empresa D. Appleton 
and Company. En diciembre regresan su esposa y su hijo.

1883
Febrero. Termina de traducir para la Casa Appleton Nociones de Lógica, de W. 
S. Jevons. Marzo. Trabaja en La América, de Nueva York. Julio 13. Su padre 
llega a Nueva York. Vive un año con él. Julio 24. Pronuncia un discurso en 
la sala del restaurant “Delmónico”, de Nueva York, ante el presidente de 
Honduras y diplomáticos latinoamericanos, en homenaje a Simón Bolívar 
por el centenario de su nacimiento. Agosto. Trabaja en las oficinas comercia-
les de Carlos Carranza y Co., en Nueva York. Octubre. La Casa Appleton 
publica su traducción de Antigüedades romanas, de A. S. Wilkins. Aparece 
en Nueva York Cuentos de hoy y de mañana, de Rafael de Castro Palomino, 
con prólogo de Martí.

1884
Enero. Dirige la revista La América. Es nombrado miembro corresponsal en 
Nueva York de la sociedad Amigos del Saber, de Caracas. Mayo. Es cónsul 
general interino de la República de Uruguay durante la ausencia de Enrique 
Estrázulas. Octubre. Después de varias entrevistas con los generales Gómez 
y Maceo, decide separarse de sus planes. El 20 de octubre dirige al general 
Gómez una carta en que formula sus principios civilistas y republicanos. Este 
año aparece su traducción de Antigüedades griegas, de J. p. Mahaffy.

1885
En marzo su esposa e hijo parten de nuevo hacia La Habana. Publica en 
varias entregas de El Latino Americano, de Nueva York, su novela Amistad 
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Funesta, con el seudónimo de Adelaida Ral. Colabora en El Avisador Cubano, 
de Nueva York. Junio 23. Invita a los emigrados cubanos para el día 25, en 
Clarendon Hall, con el fin de responder ante ellos de su conducta política. 
Octubre 9. Invitado por la emigración cubana de Filadelfia para hablar en la 
conmemoración del 10 de Octubre de 1868, declina el honor, prefiriendo 
mantenerse en silencio mientras se desarrollan los preparativos del “plan 
Gómez-Maceo”. Diciembre. Termina de traducir la novela Called Back, de 
Hugh Conway, que titula Misterio, para la Casa Appleton.

1886
Enero. La Casa Appleton publica su traducción de la novela de Hugh Conway. 
Abril. Trabaja nuevamente en el Consulado de Uruguay. Mayo 15. Escribe 
su primera correspondencia para El Partido Liberal, de México. Julio 8. Envía su 
primera correspondencia a La República, de Honduras. Octubre. Establece 
su oficina en 120 Front Street, habitación 13. Noviembre 24. Fallece en La 
Habana su maestro Rafael María de Mendive. Diciembre. Fracasan las ges-
tiones conducentes al “plan Gómez-Maceo”.

1887
Febrero 2. Muere el padre de Martí en La Habana. Desde este mes —y quizás 
desde fines del año anterior— colabora en El Economista Americano. Abril 16. Es 
nombrado Cónsul General del Uruguay en Nueva York. Septiembre. Termina 
el prólogo a su traducción de la novela de Helen Hunt Jackson, Ramona. Octu‑
bre 10. Discurso en el Masonic Temple de Nueva York, que señala el fin de su 
retraimiento político. Noviembre 13. Escribe la crónica “Un drama terrible” 
sobre la ejecución de los anarquistas de Chicago, que aparecerá en La Nación, 
de Buenos Aires, el 1.º de enero de 1888, y marca un hito en la evolución de sus 
ideas sociales. Noviembre 22. Su madre se reúne con él. Noviembre 30. Preside 
la Comisión Ejecutiva de cubanos revolucionarios. Durante este año más de 20 
periódicos de América Latina reproducen gratuitamente sus artículos de 
La Nación, de Buenos Aires, y El Partido Liberal, de México. Diciembre 26. Orga-
niza con varios amigos una velada familiar por el 59 cumpleaños de doña 
Leonor el 17 de ese mes.

1888
Enero 27. Su madre regresa a La Habana. Febrero. Trabaja en la traducción 
del poema Lalla Rookh, de Thomas Moore, cuyos manuscritos se perdieron. 
Julio. Publica su traducción de la novela Ramona, de Helen Hunt Jackson. Oc‑
tubre 10. Discurso en Masonic Temple en conmemoración del 10 de Octubre 
de 1868. Octubre 12. Es designado representante en Estados Unidos y Ca-
nadá de la Asociación de la Prensa de Buenos Aires. Octubre 27. Es nombrado 
socio corresponsal de la Academia de Ciencias y Bellas Artes de San Salvador. 
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Escribe totalmente el contenido de El Economista Americano correspondiente 
a este mes.

1889
Marzo 25. Publica “Vindicación de Cuba” en The Evening Post, como respues-
ta a la reproducción que este diario hizo del artículo de The Manufacturer, de 
Filadelfia, donde, tratando sobre la compra y anexión de Cuba por los Esta-
dos Unidos, se menospreciaba ofensivamente a los cubanos. Estos escritos 
fueron publicados en abril bajo el título de Cuba y los Estados Unidos. Julio. 
Aparece La Edad de Oro, revista mensual dedicada a los niños de América, 
enteramente redactada por Martí. Después del cuarto número se suspende en 
octubre su publicación por desavenencias con el editor. Octubre 10. Discurso 
en Hardman Hall en conmemoración del 10 de Octubre de 1868. Noviembre 30. 
Discurso en Hardman Hall en homenaje al poeta José María Heredia. Diciem‑
bre 19. Discurso en la Sociedad Literaria Hispano-Americana, en la velada 
ofrecida en honor de los Delegados a la Conferencia Internacional America-
na. Se conoce como “Madre América”.

1890
Enero 22. Inauguración de La Liga, sociedad de instrucción para los emigra-
dos cubanos y puertorriqueños de color, de la que Martí es fundador, con 
Rafael Serra, además de presidente honorario y maestro. Marzo 14. Viaja a 
Washington para observar de cerca el desarrollo de la Conferencia Interna-
cional Americana, de la cual es cronista en La Nación de Buenos Aires. Junio 
16. Discurso patriótico, para allegar fondos, en el Club Los Independientes, 
fundado por Juan Fraga en Nueva York. Julio 24. Es designado Cónsul Ge-
neral de la República Argentina en Nueva York. Julio 30. Es designado 
Cónsul del Paraguay en Nueva York. Agosto. Enfermo, va a reponerse a las 
Montañas Catskill, donde escribe Versos sencillos. Octubre 1.º Es nombrado 
profesor de español de Central Evening High School, en Nueva York. Octu‑
bre 10. Discurso en Hardman Hall. Diciembre 6. Es elegido presidente de la 
Sociedad Literaria Hispano-Americana. Diciembre 13. Lee Versos sencillos a un 
grupo de amigos en la velada de homenaje a Francisco Chacón en su casa. 
Diciembre 23. Es designado por el gobierno de Uruguay su representante 
a la Conferencia Monetaria Internacional Americana que habrá de celebrar-
se en Washington.

1891
Enero 1.º Publica, por primera vez, su ensayo “Nuestra América, en La Re‑
vista Ilustrada de Nueva York. Marzo 23. Se le designa integrante de la comisión 
formada por los delegados de Chile, Brasil, Argentina y Colombia, para estu-
diar las proposiciones hechas por la delegación de Estados Unidos. Marzo 30. 
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Lee en español e inglés en la Conferencia Monetaria Internacional America-
na, su Informe sobre bimetalismo. Abril 23. Discurso en honor a México en 
la Sociedad Literaria Hispano-Americana. Mayo 20. Se publica su última 
correspondencia en La Nación de Buenos Aires. Junio 6. Discurso en honor 
de Centroamérica en la Sociedad Literaria Hispano-Americana. Junio 30. Su 
esposa e hijo vuelven a Nueva York. Agosto 27. Su esposa lo abandona de-
finitivamente, regresando a Cuba con su hijo. Octubre 10. Discurso en Hardman 
Hall, que suscita la protesta del Cónsul español en Nueva York por ostentar 
Martí la representación de tres países amigos. Octubre 11. En respuesta, renun-
cia a los Consulados de Uruguay, Argentina y Paraguay. Octubre 30. Renuncia 
a la presidencia de la Sociedad Literaria Hispano-Americana. También en 
octubre aparecen sus Versos sencillos. Noviembre 25. Invitado por el Club 
Ignacio Agramonte, llega a Tampa, donde lo espera una multitud de emigra-
dos revolucionarios. Noviembre 26. En reunión con los Clubes de emigrados 
cubanos, obtiene la aprobación de unas “Resoluciones” que culminarán en 
la fundación del Partido Revolucionario Cubano. Pronuncia por la noche, en el 
Liceo Cubano de Tampa, el discurso “Con todos, y para el bien de todos”. 
Noviembre 27. Funda en Tampa La Liga, con los mismos fines que la de 
Nueva York. Pronuncia, en la velada conmemorativa del 27 de noviembre 
de 1871, su discurso “Los pinos nuevos”. Noviembre 30. Regresa a Nueva 
York. Diciembre 24. Llega a Tampa enfermo. Diciembre 25. Llega enfermo 
a Cayo Hueso, donde lo espera en el muelle una multitud de cubanos emi-
grados. Diciembre 30. Los obreros de la fábrica de tabacos de Hidalgo Gato 
le obsequian un Álbum de pensamientos escritos por ellos.

1892
Enero 5. En el Hotel Duval, de Cayo Hueso, en reunión de presidentes de las 
agrupaciones de emigrados, da lectura y obtiene la aprobación unánime a 
las “Bases y estatutos secretos del Partido Revolucionario Cubano”, que son 
aprobados también el día 8 por los emigrados de Tampa. Enero 12. Responde 
a la carta publicada por Enrique Collazo en La Lucha (La Habana, 6 de enero) 
en la que censuraba duramente a Martí por su alusión crítica al libro de Ra-
món Roa A pie y descalzo, hecha en el discurso del 26 de noviembre de 1891, en 
Tampa. Como consecuencia de esta carta, los emigrados reiteran su respaldo 
a Martí. Más tarde Collazo ha de reconocer su error. Febrero 14. Discurso en 
Hardman Hall sobre su último viaje a La Florida, conocido por “Oración de 
Tampa y Cayo Hueso”. Marzo 5. Discurso en la Sociedad Literaria Hispa-
no-Americana en honor a Venezuela. Marzo 14. Aparece el primer número 
del periódico Patria. Abril 10. Proclamación del Partido Revolucionario Cu-
bano (PRC), por todos los emigrados cubanos y puertorriqueños en Estados 
Unidos. Martí, Delegado; Benjamín J. Guerra, Tesorero; Gonzalo de Quesada 
y Aróstegui, Secretario. Abril 17. Discurso en la confirmación de la pro-
clamación del Partido Revolucionario Cubano (PRC), en Hardman Hall. 
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Junio 29. Comunica a los Clubes revolucionarios que los militares miembros 
de los mismos deben elegir al Jefe del Ejército Libertador, elección que recae-
rá en el general Máximo Gómez. Durante el mes de julio realiza un viaje de 
propaganda por La Florida (Tampa, Cayo Hueso, Ocala, Jacksonville, San 
Agustín). Agosto 17. Discurso en la recepción ofrecida en su honor por los 
emigrados cubanos de Filadelfia. Agosto 30. Está en Nueva York. Agosto 31. 
Inicia su viaje a las Antillas. Septiembre 11. Entrevista con el general Gómez 
en su finca La Reforma, Montecristi, República Dominicana. En carta oficial, en 
nombre del PRC, ofrece a Gómez el mando supremo de la guerra. Viaja por 
Santo Domingo, Haití, Jamaica, donde continúa su propaganda y conoce a la 
madre y a la esposa de Antonio Maceo. Octubre 23. Informa en Nueva York 
de su viaje por las Antillas. Entre noviembre y diciembre realiza otro recorrido 
por La Florida. En Tampa enferma gravemente por envenenamiento. Regre-
sa a Nueva York el 24 de diciembre.

1893
Enero 15. Discurso en Hardman Hall sobre su último viaje por La Florida. 
Continúa enfermo a consecuencia del envenenamiento sufrido en Tampa. Entre 
febrero y mayo realiza otros dos recorridos por La Florida. Mayo 24. Co-
noce a Rubén Darío al que llama “hijo” y a quien dedica, según el propio 
Darío, un “maravilloso exordio lírico”, antes de pronunciar su discurso en 
Hardman Hall sobre el fracasado levantamiento de los hermanos Sartorius 
en Holguín. Junio 3. Segunda entrevista con el general Gómez en Montecris-
ti, Santo Domingo. Viaja por Haití y Panamá hacia Costa Rica. Junio 30. 
Llega a Puerto Limón, en Costa Rica, para entrevistarse con el general Anto-
nio Maceo. Julio 7. Pronuncia en la Escuela de Derecho de San José de Costa 
Rica una conferencia sobre “El provenir de América y las poderosas influen-
cias extranjeras bajo las cuales se desenvuelven y crecen los pueblos latinoa-
mericanos”. De regreso en Nueva York, sale de nuevo para La Florida en 
septiembre. Octubre 28. Discurso sobre Bolívar en la Sociedad Literaria 
Hispano-Americana. Noviembre 13. Informa al Cuerpo de Consejo de Nueva 
York y a los cubanos de Filadelfia sobre el levantamiento de Las Villas, pro-
vocado por una orden falsa. En diciembre, nuevo recorrido por La Florida. 
Este año aparece en Nueva York Los poetas de la guerra, por Serafín Sánchez, 
con prólogo de Martí.

1894
Enero 18. Se encuentra en Tampa. Siguiendo sus instrucciones, el abogado 
norteamericano Horatio S. Rubens se hace cargo de la defensa de los obreros 
cubanos despedidos por la fábrica de tabaco La Rosa Española en Cayo Hueso. 
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Febrero 24. Discurso en el salón “Jaeger’s” de Nueva York en homenaje a Fer-
mín Valdés Domínguez, reivindicador de la memoria de los estudiantes de 
Medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871. Abril 8. El general Gómez, 
acompañado de su hijo Francisco Gómez Toro, llega a Nueva York para 
entrevistarse con Martí. Abril 21. El general Gómez parte para Santo Domin-
go, dejando a su hijo Panchito en Nueva York con Martí. Juntos hacen un 
recorrido por varias ciudades de Estados Unidos durante el mes de mayo, 
embarcando después en Nueva Orleans para Costa Rica, donde en junio Martí 
se entrevista con los generales Antonio y José Maceo y Flor Crombet, diri-
giéndose después a Panamá y Jamaica para retornar a Nueva York, donde 
informa al Cuerpo de Consejo el 5 de julio. En julio 18 llega a México. Vive en 
la casa de su amigo Mercado. Viaja a Veracruz y regresa a Nueva York en agos-
to. En octubre realiza otra gira de organización revolucionaria por La Florida. 
Diciembre 8. Redacta y envía a Juan Gualberto Gómez, en La Habana, el Plan 
de Alzamiento que firman, junto con él, José María Rodríguez (Mayía) en 
nombre de Gómez y Enrique Collazo por los comprometidos en la Isla. Di‑
ciembre 25. Completa los detalles para el llamado Plan de Fernandina.

1895
Enero 10. Fracasa, por delación a las autoridades norteamericanas, el Plan de 
Fernandina, que consistía en invadir la Isla mediante tres expediciones al 
mando de Serafín Sánchez, Antonio Maceo y Martí, quien iría con Collazo y 
Mayía hacia Santo Domingo en busca de Gómez. Enero 29. Redacta y envía 
a Juan Gualberto Gómez en La Habana la Orden de Alzamiento que suscriben 
Mayía Rodríguez y Collazo. Enero 30. Embarca en Nueva York hacia Santo 
Domingo para reunirse con Gómez, acompañado por Mayía, Collazo y Manuel 
Mantilla, hijo. Marzo 25. Firma, en unión del general Gómez, el Manifiesto de 
Montecristi, máxima formulación de su doctrina revolucionaria. Escribe su 
carta a Federico Hernríquez Carvajal, considerada un testamento político, y 
la carta de despedida a su madre. Abril 11. Después de vencer múltiples 
dificultades, logra salir en el vapor frutero alemán Nordstrand, de Inagua 
hacia Cuba. Desembarca en un bote, en noche borrascosa, junto con Gómez, 
Francisco Borrero, Ángel Guerra, César Salas y el negro dominicano Marcos 
del Rosario, en un sitio de la costa sur de Oriente, municipio de Baracoa, 
llamado La Playita. Abril 15. Incorporado a las tropas cubanas, es nombrado 
Mayor General del Ejército Libertador en reunión de oficiales. Abril 25. Des-
pués de varias jornadas de marcha a través de montes espesos, penetran en la 
jurisdicción de Guantánamo, encontrándose con las fuerzas de José Maceo, que 
acaba de derrotar a tropas españolas. Martí cura a los heridos. Abril 28. Re-
dacta y firma con Gómez la circular a los jefes Política de guerra. Mayo 2. Redac-
ta la carta-manifiesto al director del Nueva York Herald, sobre los motivos 
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y principios de la guerra, entregándosela al corresponsal G. E. Bryson. Mayo 5. 
En el ingenio La Mejorana se verifica la reunión de los tres jefes: Martí, Gómez 
y Maceo. Hay discusión de criterios y se acuerdan las líneas generales de la 
campaña revolucionaria. Mayo 12 y 14. Firma, en unión del General Gómez 
instrucciones para los jefes y oficiales del Ejército Libertador. Mayo 18. Es-
cribe su última carta (trunca) a Manuel A. Mercado, en que revela el objetivo 
antimperialista de toda su obra. Mayo 19. Después de arengar a la tropa, cae 
mortalmente herido en la acción de Dos Ríos, sin que los cubanos puedan 
rescatar el cadáver, que es conducido a Santiago de Cuba. Mayo 27. Es de-
positado en el nicho 134 de la galería Sur del cementerio de Santa Ifigenia.
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Literaria Hispano‑Americana el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los Dele‑
gados a la Conferencia Internacional Americana, segundo Suplemento a El Avisador 
Hispanoamericano, Nueva York, diciembre 21 de 1889.

La Edad de Oro, publicación mensual de recreo e instrucción dedicada a los niños de 
América, nos. 1-4, jul.-oct., 1889, A. Da Costa Gómez, Nueva York, 1889.

Heredia, discurso pronunciado en la velada Heredia, el 30 de noviembre de 1889 en 
Hardman Hall, El Avisador Hispanoamericano, Nueva York, 1889.

Discursos, pronunciados en Tampa en las noches del 26 y 27 de noviembre de 1891 
en las veladas políticas literarias ofrecidas por el Club Ignacio Agramonte, 
Tampa, 1891.

Por Cuba y para Cuba, Tampa, 1891.

Versos sencillos, Louis Weiss and Co. Impresores, Nueva York, 1891.

Tampa y Cayo Hueso, oración de José Martí en Hardman Hall, Nueva York, febrero 
17 de 1892, suplemento al 1er. número de Patria, Nueva York, marzo 14 de 1892.

Patria, Nueva York, marzo 14 de 1892 a enero de 1895.

Simón Bolívar, discurso pronunciado en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, 
Nueva York, 1893.

El Partido Revolucionario Cubano a Cuba, Montecristi, República Dominicana, Marzo 
25 de 1895, [Hoja suelta, s.i., firmada por José Martí y Máximo Gómez].
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2‑ deSPuéS de Su Muerte

a) Obras completas
Obras completas, Washington, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, 1900-19. 16 t. [El 

lugar y la imprenta varían. El tomo XVI fue publicado por Gonzalo de Quesa-
da y Miranda].

—Recopilación por Néstor Carbonell, 8 t, La Prensa, La Habana, 1918-20.

—Ordenación y pról. de Alberto Ghiraldo, 8 t, Atlántida, Madrid, 1925-29.

—Ed. dirigida por Armando Godoy y Ventura García Calderón, 2 t, Excelsior, 
París, 1926.

—La Habana, Trópico, 1936-1953. 74 t. [Dirigidas por Gonzalo de Quesada y Miranda].

—Ed. conmemorativa del cincuentenario de su muerte. Pról. y síntesis biográfica por 
M. Isidro Méndez, La Habana, Lex, 1946. 2 v. [2a. ed., popular, en 4 v., 1948; 3a. 
ed. conmemorativa del centenario de su natalicio, 1953].

—Ordenamiento y notas de Francisco Baeza Pérez. Eds. dirigidas por Rafael Hum-
berto Gaviria, 25 t, Tierra Nueva, La Habana, 1961. (Patronato del libro popular).

—Editorial Nacional de Cuba, 28 t, La Habana, 1962-73. Reimpresión:  Editorial de 
Ciencias Sociales, 27 t, La Habana, 1991.

—Edición crítica, “Unas palabras a modo de introducción”: Fidel Castro Ruz, “Nota 
editorial”: Centro de Estudios Martianos, Centro de Estudios Martianos, Casa 
de las Américas, Tomo I, La Habana, 1983, Tomo II, 1985.

b) Libros y folletos (selección)
Flor y lava, discursos, juicios, correspondencias, etc. Pról. de Américo Lugo, Sociedad 

de Ediciones Literarias y Artísticas, Librería Paul Ollendorf, París, 1910.

Páginas escogidas, introducción de Max Henríquez Ureña, Garnier, París, 1919.

Poesías, estudio preliminar, compilación y notas de Juan Marinello, Cultural, La 
Habana, 1928, (Col. de Libros cubanos, XI).

Ideario, ordenado por M. Isidro Méndez, Cultural, La Habana, 1930, (Col. de Libros 
cubanos, XV).

Epistolario de José Martí, arreglado cronológicamente con introducción y notas por 
Félix Lizaso, Cultural, La Habana, 1930-31, 3 v. (Col. de Libros cubanos, XX-XXII).

La Edad de Oro, con una introducción de Emilio Roig de Leuchsenring, Cultural, La 
Habana, 1932, [Hay varias ediciones posteriores].

Papeles de Martí, (Archivo de Gonzalo de Quesada y Aróstegui) Recop., introd., notas y 
apéndice por Gonzalo de Quesada y Miranda, El Siglo xx, La Habana, 1933-35, 
3 v. (Academia de la Historia de Cuba).
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América, tr. de l’espagnol par Francis de Miomandre; avec des préf. de Jorge Mañach, 
Juan Marinello et Félix Lizaso. Institut International de Coopération Intellec-
tuelle, París, 1935, (Col. Iberoamericana).

Ideario cubano, recopilación y prólogo de Emilio Roig de Leuchsenring, La Habana, 
1936, (Cuadernos de historia habanera, 6).

Apuntes de un viaje, prólogo de M. Isidro Méndez, Dirección de Cultura del Ministe-
rio de Educación, La Habana, 1938, (Cuadernos de cultura, 4a. serie, 4).

Nuestra América, prólogo de Pedro Henríquez Ureña, Losada, Buenos Aires, 1939, 
(Grandes escritores de América, 3). [Hay varias ediciones posteriores].

Páginas selectas, selección, prólogo y notas de Raimundo Lida, Ángel Estrada, Buenos 
Aires, 1939, (Col. Estrada, 8).

Versos sencillos, estudio de Gabriela Mistral, dirección de Cultura de la Secretaría de 
Educación, La Habana, 1939, (Cuadernos de Cultura, 5a. serie, 1).

Páginas escolhidas, traducción de Silvio Julio, prefacio de Alfonso Hernández Catá, 
Río de Janeiro, 1940.

Código martiano o de ética nacional, ordenado por Carlos A. Martínez-Fortún y Foyo, 
Seoane, Fernández y Cía., La Habana, 1943.

Estados Unidos, prólogo, ordenación y notas de Dardo Cúneo, Americalee, Buenos 
Aires, 1944, (Col. Tiempo de América).

Cartas a Manuel A. Mercado, prólogo de Francisco Monterde, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1946.

Escritos de un patriota, selección y reseña de la historia cultural de Cuba, por Raimun-
do Lazo, W.M. Jackson Inc., Buenos Aires, 1946, (Col. Panamericana, 10).

Ideario separatista, recopilación y prólogo de Félix Lizaso, Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación, La Habana, 1947, (Cuadernos de Cultura, 7a. serie, 4).

Martí, documentos para su vida, prólogo de M. Isidro Méndez, Archivo Nacional de 
Cuba, La Habana, 1947, (Publicaciones del Archivo Nacional, 14).

Cartas a una niña, prólogo de Félix Lizaso, Ucar, García, La Habana, 1950, (Col. de 
facsímiles, 1).

Prosas, selección, prólogo y notas de Andrés Iduarte, Unión Panamericana, Washin-
gton, 1950, (Escritores de América).

Cartas a Néstor Ponce de León, prólogo de Félix Lizaso, Ucar, García, La Habana, 1952, 
(Col. de facsímiles, 2).

Poesía, selección y estudio de Juan Carlos Ghiano, Raigal, Buenos Aires, 1952, (Bi-
blioteca Juan María Gutiérrez, 2).

The America of José Martí; selected writings, tr. from the Spanish by Juan de Onís; with 
an introduction by Federico de Onís, Noonday Press, Nueva York, 1953.
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El Archivo nacional en la conmemoración del centenario del natalicio de José Martí y Pérez. 
1853‑1953, prefacio de Jorge Quintana, Archivo Nacional de Cuba, La Haba-
na, 1953.

Cartas familiares, selección, Comisión Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones 
del Centenario, La Habana, 1953.

Cartas políticas, selección, Comisión Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones 
del Centenario, La Habana, 1953.

La clara voz de México, prólogo de Raúl Carrancá Trujillo, compilación y notas de 
Camilo Carrancá Trujillo, Imp. Universitaria, México, 1953.

Colección de discursos de José Martí, Comisión Nacional Organizadora de los Actos y 
Ediciones del Centenario, La Habana, 1953.

Discursos revolucionarios, prólogo de Raquel Catalá, Oficina del Historiador de la 
Ciudad, La Habana, 1953, (Col. del Centenario de Martí, 2).

Obras escogidas, selección, prólogo y notas de Rafael Esténger, Aguilar, Madrid, 1953.

Pages choisies, préface de Max Daireaux, Tr. de Max Daireaux, José Carner et Emilie 
Noulet, Nagel, París, 1953, (Col. UNESCO, no. 3).

Pensamiento político, “Martí: síntesis de su vida”, por Emilio Roig de Leuchsenring, 
Oficina del Historiador de la Ciudad, La Habana, 1953, (Col. del Centenario, 1).

Poesías completas, prólogo y notas de Rafael Esténger, Aguilar, Madrid-La Habana, 1953.

La Edad de Oro, prólogo de Fryda Schultz de Mantovani, Ministerio de Cultura, San 
Salvador, 1955.

Sección constante; historia, letras, biografía, curiosidades y ciencia, artículos aparecidos 
en La Opinión Nacional de Caracas, desde el 4 de noviembre de 1881 al 15 de 
junio de 1882, prólogo de Pedro Grases, Imp. Nacional, Caracas, 1955.

Diarios, con un ensayo preliminar de Fina García Marruz, Editorial Libro Cubano, La 
Habana, 1956.

José Martí en la Comisión Internacional Americana, ed. facsimilar, Banco Nacional de 
Cuba, La Habana, 1957.

Origen y proceso del Manifiesto de Montecristi, según el borrador y el original que se con‑
servan en el archivo de Máximo Gómez y en el de Gonzalo de Quesada, Oficina del 
Historiador de la Ciudad, La Habana, 1957.

Borrador original de la constitución y estatutos del Partido Revolucionario Cubano aproba‑
dos en Cayo Hueso en 1892, prólogo de Manuel I. Mesa Rodríguez, El Siglo xx, 
La Habana, 1958.

Poesías completas, prólogo de José Antonio Portuondo, Torres Aguirre, Lima, 1959, 
(Biblioteca básica de cultura cubana. Primer Festival del Libro Cubano, 3).

Sus mejores páginas, selección y prefacio de Jorge Mañach, Torres Aguirre, Lima, 1959, 
(Biblioteca básica de cultura cubana. Primer Festival del Libro Cubano, 2).
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Facsímil del original del Manifiesto de Montecristi, firmado por Máximo Gómez y José Mar‑
tí, el 25 de marzo de 1895, Academia de la Historia de Cuba, La Habana, 1961.

Ideario pedagógico, introducción por Herminio Almendros, Ministerio de Educación, 
La Habana, 1961.

José Martí, esquema ideológico, selección, pref., glosas y notas por Manuel Pedro Gon-
zález e Ivan A. Schulman, Editorial Cultura, T.G., S.A., México, 1961, (Univer-
sidad de Oriente).

Diario de campaña, ordenación y prólogo de Ezequiel Martínez Estrada, Editorial 
Nacional, La Habana, 1962.

Versos, estudio preliminar, selección y notas de Eugenio Florit, Las Américas Publi-
shing Company, Nueva York, 1962.

Escenas norteamericanas, trad. y prólogo de Valeri Stolbov, Edición Estatal de Bella 
Literatura, Moscú, 1963, [Texto en ruso].

La Edad de Oro, Editorial Nacional de Cuba, Editora Juvenil, La Habana, 1964.

Lezama Lima, José, Antología de la poesía cubana, Consejo Nacional de Cultura, La Ha-
bana, 1965, (Biblioteca básica de autores cubanos), 3 t.

Páginas escogidas, selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar, Editorial Na-
cional de Cuba, Editora Universitaria, La Habana, 1965, 2 t., (Biblioteca popular 
universitaria, 1), [2a ed., Instituto Cubano del Libro, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1971, 2 t.].

Martí y México, selección de Salvador Bueno, [La Habana, 1967], Publicaciones So-
ciedad Cubano-Mexicana de Relaciones Culturales.

Sobre España, introd., selección y notas de Andrés Sorel, [Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 
1967], (Los clásicos, 6).

Versos, 2a. impresión revisada. Estudio preliminar, selección y notas, de Eugenio 
Florit, Las Américas Publishing Co., Nueva York, 1967.

The America of José Martí: Selected writings of José Martí, tr. de Juan de Onís. Funk & 
Wagnalls, Nueva York, 1968.

Antología de José Martí, prólogo y selección de Mauricio Magdaleno, Ediciones Oasis, 
México, 1968, (Pensamiento de América II, vol. 12).

José Martí. Antología crítica, selección, estudios y notas por Susana Redondo de Feld-
man y Anthony Tudisco, Las Américas Publishing Company, Nueva York, 1968, 
(Colección Clásicos Hispanoamericanos, 2).

José Martí: En los Estados Unidos, edición, prólogo y notas de Andrés Sorel, Madrid 
[Alianza Editorial, S.A., 1968].

La Revolución de 1968, selección y prólogo de Julio Le Riverend, Instituto del Libro, 
La Habana, 1968.

Notre Amérique, anthologie présentée par Roberto Fernández Retamar, Traduction 
d’André Joucla-Ruau, François Maspero, París, 1968.
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Primeros y últimos días; José Martí, Gente Nueva, Instituto del Libro, La Habana, 1968.

Lucía Jerez, edición patrocinada por Manuel Pedro González, Editorial Gredos, S.A., 
Madrid [1969].

Martí, joven revolucionario, por Juan Losada, introducción por Rolando García, Comisión 
de Estudios Históricos de la UJC, La Habana, 1969, (Colección Cien Años de Lucha).

José Martí, hombre apostólico y escritor. Sus mejores páginas, estudio, notas y selección 
de textos por Raimundo Lazo, Editorial Porrúa, S.A., México, 1970.

José Martí: une étude de Juan Marinello avec un choix de textes, Editions Pierre Seghers, 
París, 1970, (Poètes d’aujourd’hui, 193).

Versos libres, edición, prólogo y notas de Ivan A. Schulman. State University of Nueva 
York, Editorial Labor, S.A., Barcelona, 1970, (Textos Hispánicos Modernos, 3).

Escritos desconocidos de José Martí, recopilación, prólogo y notas de Carlos Ripoll. 
Eliseo Torres & Sons, Nueva York, 1971.

Antología mínima, selección y notas de Pedro Alvarez Tabío, Instituto Cubano del 
Libro, La Habana, 1972, 2 t.

Cuba, USA, América Latina, introd. por Antonio Melis, La Nueva Italia, Bolonia, 1972.

Diario de campaña de José Martí (“De Cabo Haitiano a Dos Ríos”), Instituto de Litera-
tura y Lingüística, La Habana, 1972.

Ensayos sobre arte y literatura, selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar, 
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972.

Marinello, Juan: José Martí, Ediciones Júcar, Madrid, 1972, (Colección Los Poetas).

Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, selección y prólogo de Roberto Fernández 
Retamar, Siglo xxi Editores, S.A., México, 1973.

La guerre de Cuba et le destin de l’Amérique Latine, Chronologie, choix de textes, tra-
duction et introduction par Jean Lamore, prologue de Cintio Vitier, Aubier 
Montaigne, París, 1973, (Collection Bilingue).

Páginas escogidas, introducción Max Henríquez Ureña, Editora Nacional, México, 1973.

Poesía mayor, selección y prólogo de Juan Marinello, Instituto Cubano del Libro, La 
Habana, 1973, (Biblioteca básica de autores cubanos).

Vitier, Cintio: José Martí; antología di testi e antología crítica a cura e con una introduzio‑
ne di Cintio Vitier, Edizione italiana diretta da Ferruccio Rossi-Landi, Traduzio-
ne di Elena Clementelli e Luisa Acerbi in collaborazione con la redazione de 
Ideologie, Edizioni di Ideologie, Roma, 1974.

Escritos sobre educación, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1976.

Ismaelillo, Edición facsimilar, introducción y notas por Ángel Augier, Editorial de 
Arte y Literatura, La Habana, 1976.

Nuestra América, prólogo de Juan Marinello, selección y notas Hugo Achúgar, Cro-
nología Cintio Vitier, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977.
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La Gran Enciclopedia Martiana, Editorial Martiana, Miami, 1978, 14 t.

José Martí: revolucionario y educador, Laboratorio Educativo, Caracas, 1978.

Obras escogidas, prólogo Centro de Estudios Martianos, Editora Política, Ciudad de 
La Habana, 1978, 3 t. (Col. Textos Martianos), (2a. ed., Obras escogidas en tres 
tomos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992.).

Obra literaria, prólogo, notas y cronología Cintio Vitier, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1978.

agraMonte, roberto: Martí y su concepción de la sociedad 2: Patria y humanidad. Teoría 
general de la sociedad (1), Centro de Investigaciones Sociales, Universidad de 
Puerto Rico, Puerto Rico, 1979.

Ensayos sobre arte y literatura, selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar, 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979.

ariaS, SalVador: Acerca de La Edad de Oro, selección y prólogo de Salvador Arias, 
Centro de Estudios Martianos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980.

Nuevas cartas de Nueva York, investigación, introducción e índice, por Ernesto Mejía 
Sánchez, Siglo Veintiuno, México, 1980, (Col. América Nuestra), (2a. ed., Centro 
de Estudios Martianos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983).

Poesía de amor, selección, prólogo y notas por Luis Toledo Sande, Editorial Letras 
Cubanas, La Habana, 1980.

Letras fieras, introducción por Roberto Fernández Retamar, Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1981.

Teatro, Editorial Letras Cubanas, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1981.

En las entrañas del monstruo, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1984.

Diario de campaña, Edición facsimilar, Ediciones de Ciencias Sociales, La Habana, 1985.

El indio de Nuestra América, Centro de Estudios Martianos, Casa de las Américas, 
La Habana, 1985.

Poesía completa, Edición crítica, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985, 2 t., (Le-
tras Cubanas, Siglo xix), (2a. ed., 1993).

abel, CriStoPHer and niSSa torrentS: eds. José Martí: Revolutionary Democrat, The 
Athlone Press, London, 1986.

El General Gómez, Centro de Estudios Martianos, Editora Política, La Habana, 1986.

Ideario, selección de Cintio Vitier y Fina García Marruz, Editorial Nueva Nicaragua, 
Managua, 1987, (Palabra de Nuestra América).

Un drama terrible, Centro de Estudios Martianos y Editora Política, La Habana, 1987, 
(Textos martianos breves).
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Political Parties and Elections in the United States, Edited with introduction and notes 
by Philip S. Foner; translated by Elinor Randall, Temple University Press, Phi-
ladelphia, 1988.

Ideario pedagógico, selección y prólogo Herminio Almendros, Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 1990.

Textos antimperialistas de José Martí, selección, presentación y comentarios de Fina 
García Marruz, Editorial Pueblo y Educación, Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, 1990, 2a. ed., 1996.

YaCou, alain: ed. Bolívar et les peuples de nuestra América, préface de Paul Verna, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 1990.

Con los pobres de la tierra, selección y prólogo de Julio E. Miranda; notas de Cintio 
Vitier y Hugo Achúgar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991, (Colección Claves 
de América).

Nuestra América: Edición crítica, presentación y notas Cintio Vitier, Centro de Estudios 
Martianos, Casa de las Américas, La Habana, 1991, Edición facsimilar.

José Martí en Venezuela y nuestra América, Universidad de Los Andes, Cátedra Lati-
noamericana José Martí, Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón 
Febres, Mérida, 1992.

La Edad de Oro, Edición crítica anotada y prologada por Roberto Fernández Retamar, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1992.

Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y 
Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, Centro de Estudios Mar-
tianos y Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, 5 t.

Revista Venezolana, 1.o de julio de 1881 —José Martí —15 de julio 1881 —Ramón Lo-
sada Aldana, Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca, 
Caracas, 1993, Edición crítica.

Polvo de alas de mariposa, prólogo de Luis Álvarez Álvarez, Centro de Estudios Mar-
tianos, Ediciones Artex, La Habana, 1994.

Cuadernos Martianos, selección de Cintio Vitier, Editorial Pueblo y Educación, La 
Habana, 1995-1997, (I, Primaria; II, Secundaria Básica; III, Preuniversitario).

Lo que dibujó Martí, pról. de Adelaida de Juan, Pablo de la Torriente, La Habana, 1995.

Poesía completa, Edición de Carlos Javier Morales, Alianza Editorial, Madrid, 1995.

toledo benedit, JoSeFina: José Martí y la naturaleza, CITMA, La Habana, 1995.

Diarios de campaña, Edición crítica cotejada según originales, presentación y notas por 
Mayra Beatriz Martínez y Froilán Escobar, Casa Editora Abril, La Habana, 1996.

Patria y libertad (Drama indio), contiene además: “Guatemala y José Martí”, por Luis 
Luján Muñoz; “El teatro de Martí en Guatemala ayer y hoy”, por Manuel Corle-
to, Departamento de Estudio e Investigaciones Socioculturales, Guatemala, 1996.



312

Vida y Obra del Apóstol José Martí

Martí en la Universidad, selección y prólogo de Cintio Vitier, Editorial Félix Varela, La 
Habana, 1997.

Vers libres, edition bilingue établie par Jean Lamore, prologue de Cintio Vitier, Edition 
UNESCO, París, 1997.

Versos sencillos, Félix de Guarania, Ñe’ Epotymi, Editorial Arandura, Asunción, Para-
guay, 1998, versión en lengua guaraní.

Bibliografía pasiva
(En libros, folletos y revistas)

Academia Cubana de la Lengua: Ciclo de conferencias en el Centenario de José Martí, 
P. Fernández y Cía., La Habana, 1955.

aCoSta, leonardo: José Martí, la América precolombina y la conquista española, Casa de 
las Américas, La Habana, 1974. (Cuadernos Casa, 12).

agraMonte, roberto: Las doctrinas educativas y políticas de Martí, Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1991.

aguirre, Mirta: “Los principios estéticos e ideológicos de José Martí”, Estudios lite‑
rarios, Letras Cubanas, La Habana, 1981.

albert batiSta, CelSa: Las ideas educativas de José Martí, Editorial Gente, Santo Domin-
go, 1992.

alManza alonSo, raFael: En torno al pensamiento económico de José Martí, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1990.

alMendroS, HerMinio: A propósito de La Edad de Oro; notas sobre literatura infantil, 2a. 
ed. corr. y aum., Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972, (Gente Nueva).

Nuestro Martí, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972.

ÁlVarez ÁlVarez, luiS: Estrofa, imagen, fundación: La oratoria de José Martí, Casa de las 
Américas, La Habana, 1995, Premio Extraordinario sobre José Martí. 

Anales de la Universidad de Chile, “Homenaje a José Martí en el centenario de su naci-
miento”, Año CXI, No. 89, primer trimestre de 1953.

anderSon iMbert, enrique: “La prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad 
funesta”, Estudios sobre escritores de América, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1954.

Anuario del Centro de Estudios Martianos, Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, 1978-1995/1996, 18 v., [Contiene Bibliografía anual por Araceli Gar-
cía-Carranza].

Anuario Martiano, publicado por la Sala Martí de la Biblioteca Nacional de Cuba, 
Dpto. Colección Cubana, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1969-77, 
7 v., [Contiene Bibliografía anual por Araceli García-Carranza].
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arCe Valentín, reinerio: Religión: Poesía del mundo venidero: Implicaciones teológicas en 
la obra de José Martí: Ediciones CIAL, Ecuador, 1996.

Archivo José Martí, Al cuidado de Félix Lizaso, Publicaciones del Ministerio de Edu-
cación, La Habana, 1940-1953, 22 t.

arMaS, eMilio de: Un deslinde necesario, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978.

“La modernidad de los Versos libres y la ética de la poesía”, Revista de Literatura Cu‑
bana, ene.-jun., La Habana, 1990.

arMaS, raMón de: “Conflicto social, violencia y autoctonía en los Estados Unidos”, 
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Casa natal de José Martí.

Padres de José Martí: Mariano Martí Navarro y Leonor Pérez Cabrera.

Primer retrato conocido de Martí, 1862.



Con su amigo Fermín Valdés Domínguez, 
en Madrid, 1872.

Retratos de cinco de las siete 
hermanas de Martí.

a) Leonor Petrona,
b) Mariana Salustiana,
c) María del Carmen,
d) Rita Amelia,
e) Antonia Bruna.

a

d
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e

c

Martí en presidio, 1870.



Martí al llegar a México, 1875.

Vista Universidad de Zaragoza.

Carmen Zayas‑Bazán, 
diciembre 1877, México.

Martí con su hijo José Francisco, 1879.



Martí con María Mantilla, 1890.

María García Granados.

Carmen Miyares de Mantilla.

Foto de María Mantilla adolescente.  
A su derecha, portarretrato con una copia  

de la foto que Martí se hiciera  
en Ciudad México, en 1894.



Con Gonzalo de Quesada 
y su esposa Angelina Miranda.

Martí con su hijo Pepito en Nueva York.

Martí con los miembros del Cómite Organizador  
de Cayo Hueso.

Martí en Nueva York en 1885.



Martí en Washington en 1891.Portada de Versos sencillos.

Portada de La Edad de Oro.Portada de Ismaelillo.



Martí con un grupo de emigrados en Tampa, 1892. 
Fábrica de tabacos de Vicente Martínez Ibor.

Martí en Jamaica en 1892.Martí durante su primera visita  
a Cayo Hueso, diciembre 1891



Foto hecha en Sandy Hill, estado de Nueva York, en 1893, con la familia del pintor 
venezolano Juan Peoli, tío de Carmen Miyares de Mantilla. En esta aparece su hija,  

Carmen Mantilla, recostada al farol.

Foto hecha en Cayo Hueso, en 1894,  
en compañía de Fermín Valdés Domínguez.



Martí con Fermín Valdés Domínguez 
y Panchito Gómez Toro, hijo 

de Máximo Gómez.

Placa de la redacción del periódico Patria.

Facsímil del periódico Patria, 
con el retrato de Martí, 

25 de junio de 1895.

Martí con Manuel Mantilla, 
en enero de 1895, en Nueva York. 

Es el último retrato conocido 
de Martí en vida.



Casa donde se redactó 
el Manifiesto de Montecristi.

Mapa de Oriente. Con los trazos de la marcha 
de Martí y Gómez de Playita a Dos Ríos.

Foto de la tumba de Martí en el cementerio de Santa Ifigenia.
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