



Versos  
Sencillos



ediciones especiales





# Versos Sencillos



# José Martí

A bilingual edition  
Translated by Anne Fountain



La Habana, 2022



Dirección editorial: SILVIA AGUILA FONSECA

Edición: MAIA BARREDA SÁNCHEZ

Traducción al español de introducción

y notas: MAIA BARREDA SÁNCHEZ

Diseño interior y cubierta: NYDIA FERNÁNDEZ PÉREZ

Composición: ILEANA FERNÁNDEZ ALFONSO

Obra de cubierta: *José Martí*

Carlos Guzmán

Primera edición: Centro de Estudios Martianos; Ediciones Boloña, 2012

Segunda edición: Centro de Estudios Martianos, 2016

Primera reimpresión: Centro de Estudios Martianos, 2022

© Anne Fountain, 2022

Sobre la presente edición:

© Centro de Estudios Martianos, 2022

ISBN: 978-959-271-239-3

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS

Calzada 807, esquina a 4,

El Vedado, CP 10 400,

La Habana, Cuba

Telf.: (537) 836 4966 al 69

Fax: (537) 833 3721

E-mail: cem@josemarti.co.cu

editorial@josemarti.co.cu

www.josemarti.cu

## Editor's note

For this bilingual edition we've translated into Spanish the original introduction and notes written in English by Anne Fountain.

## Nota del editor

Para esta edición bilingüe se tradujeron al español la introducción y las notas escritas en inglés por Anne Fountain.





*To*

*Eugenio Florit  
Cintio Vitier  
Fina García Marruz*



*A*

*Eugenio Florit  
Cintio Vitier  
Fina García Marruz*







## A note from Pete Seeger\*

Like most Yankees I received years of “education” but knew very little of the history or culture of Latin America. When I was singing at a children’s camp in the Catskill Mountains of New York State in 1962 I learned from a young Cuban, Héctor Angulo, the song I called “Guantanamera.” It was the beginning of my real education. I realized that Martí ranked with other great poets of the world like Shakespeare, Pushkin, Dante, Tagore, or Issa of Japan. And then some forty years later I discovered that Martí wrote *Versos sencillos* in 1890—in the Catskill Mountains, only thirteen miles from where I learned of them.

PETE SEEGER  
April 29, 2003

\* “Guantanamera”, a Cuban musical form which incorporated Martí’s verses was popularized for American audiences in 1963 by folksinger Pete Seeger.

## Una nota de Pete Seeger\*

Como la mayoría de los yanquis, recibí años de “educación”, pero aprendí muy poco de la historia o la cultura de Latinoamérica. Estuve cantando en un campamento para niños en las montañas Catskill, en el estado de Nueva York, en 1962, y allí, un joven cubano, Héctor Angulo, me enseñó la canción que titulé “Guantanamera”. Fue el inicio de mi verdadera educación. Comprendí que Martí estaba al mismo nivel de otros grandes poetas del mundo como Shakespeare, Pushkin, Dante, Tagore o Issa de Japón. Y unos cuarenta años después, descubrí que Martí escribió *Versos sencillos* en 1890 —en las montañas Catskill, a solo trece millas de donde yo supe de ellos por primera vez.

PETE SEEGER  
29 de abril, 2003

\*La “Guantanamera” es una tonada cubana que, con versos de Martí incorporados, fue popularizada en Estados Unidos, en 1963, por el cantante *folk* Pete Seeger.

## A note on the translation's title

This is a translation, and so it may appear unusual not to have translated the title. The decision is a conscious one. The word “sencillo” is an especially difficult one to convey in English, since there is not really a good equivalent. Furthermore, Martí’s verses are complex in ways that belie a rubric such as “simple.” Other single words that a translator might choose to pair with the word “versos” (verses) either sound awkward or inappropriate. For example, “Candid Verses,” “Frank Verses,” “Honest Verses,” and “Sincere Verses” all suggest nuances inconsistent with Martí’s title.

What, then, to call them? The verses speak with clarity and sincerity, convey sentiment in an earnest and honest fashion, and reflect nature with insight but without affectation. To say that they are the sincere songs of an honest heart is one way to suggest their meaning.

The edition used for this translation is the original: Martí, José. *Versos sencillos*. New York: Louis Weiss, 1891.

## Nota sobre el título de la traducción

Puede parecer inusual que, siendo esta una traducción, no se haya traducido el título. Ha sido una decisión consciente. La palabra “sencillo” es especialmente difícil de traducir al inglés, pues en realidad no existe un buen equivalente. Además, los versos martianos son tan complejos que contradicen el calificativo de “simples” (*simple*). Los únicos adjetivos que un traductor podría elegir para acompañar la palabra “versos” (*verses*) suenan mal o resultan inapropiados. Por ejemplo, “Candid Verses” (Versos cándidos), “Frank Verses” (Versos francos), “Honest Verses” (Versos honestos) y “Sincere Verses” (Versos sinceros), todos sugieren matices que no coinciden con el título martiano.

¿Cómo llamarlos entonces? Estos versos hablan con claridad y honestidad, transmiten sentimientos de una forma honrada y sincera, reflejan la naturaleza con entendimiento pero sin afectación. Una manera de indicar su significado es decir que son los cantos sinceros de un corazón honrado.

Para esta traducción se utilizó la edición original: José Martí, *Versos sencillos*, Louis Weiss, New York, 1891.

## Preface

Visitors to Cuba soon sense that José Martí is everywhere and they are right. The island's national hero is also its most universal Cuban. Part of the reason for that acclaim is that his 1891 poetry, *Versos sencillos*, has gone around the world through the music of "Guantanamera" and brought the message of this remarkable man to people of many lands.

You have in your hands a translation into English of the 46 poems that Martí composed and published while living in exile in the United States.

Included in the volume are a brief biographical sketch, an introduction to the poems and a note about translations of the poetry. It is my hope that the noble words of this generous heart inspire an admiration for José Martí and for the Cuba he loved.

I further wish to thank Cuban specialists John Kirk and Tom Miller for their thoughtful comments, to acknowledge the assistance of the Centro de Estudios Martianos (Center for Martí Studies) with this project, and to express appreciation to my colleagues in the 2000 Writers of the Americas Conference in Havana for their encouragement and suggestions.

Martí's poems in *Versos sencillos* are eight-syllable lines assembled in a variety of rhyme patterns: abba, abab, aabb, and assonant lines — those where only the vowels provide a repetition of sound. The Spanish "octa-sílabos" or eight-syllable lines have long served as an expression of popular poetry, from ballads to corridos, and thus are an especially appropriate vehicle for verses by Martí that would later be set to music and have a large popular following.

The language of *Versos sencillos* is relatively simple and the tone is direct and forthright, with a vigorous quality typical of the author.

I have attempted to convey both meaning and meter along with the foregoing characteristics and to keep in mind elements of Martí's life that could suggest a nuance or connotation appropriate for the poems. When it has seemed essential to do so, I have included explanatory notes gathered at the end of the text. Two indispensable guides in this effort have been J. Alberto Hernández-Chirólde's work, *Los VERSOS SENCILLOS de José Martí (Análisis crítico)*, 1983, and "Los Versos sencillos" by Fina García Marruz (published in *A cien años de Martí*, 1997), sources that I gratefully acknowledge.

My goal has been to convey Martí's meaning while keeping consistent rhyme and to create verses that have a natural rhythm when read aloud. I have followed the original rhyme scheme (abba, abab, etc.) where feasible but have tried not to force meaning to preserve form. Likewise the maintenance of a meter that flows well in English —whether it replicates Martí's or not— has been my priority. Above all, I have seen the work as a whole and within each poem sought to present verses which represent Martí's message or mood in English. In addition, this translation explains questions of interpretation and provides a background for the prologue, something lacking in earlier versions. The bibliography at the end is intended to support the text and footnotes rather than to provide a list of sources. Extensive bibliographies on Martí and his poetry are available elsewhere.

## Prefacio

Quienes visitan Cuba sienten pronto que José Martí está en todas partes y tienen razón. El Héroe Nacional de la isla es también el cubano más universal. Esta notoriedad se debe en parte a su libro de poemas de 1891, *Versos sencillos*, que ha recorrido el mundo a través de la música de la “Guantanamera” y ha llevado el mensaje de este hombre excepcional a los pueblos de muchos países.

Usted tiene en sus manos una traducción al inglés de los cuarenta y seis poemas que Martí escribió y publicó mientras vivía en el exilio en Estados Unidos.

Se incluyen en este volumen un breve esbozo biográfico, una introducción a los poemas y una nota sobre las traducciones de su poesía. Es mi deseo que las nobles palabras de aquel corazón generoso inspiren admiración por su persona y por la Cuba que amaba.

Quiero agradecer a los especialistas en estudios cubanos, John Kirk y Tom Miller, por sus atentos comentarios y reconocer la ayuda que el Centro de Estudios Martianos prestó a este proyecto. También deseo expresar mi agradecimiento a los colegas en la Conferencia de Escritores de las Américas, La Habana, 2000, por su aliento y sugerencias.

Los poemas martianos de *Versos sencillos* están formados por versos de ocho sílabas agrupados en varios tipos de rimas: abba, abab, aabb, y versos asonantes —aquellos donde solo se repiten las vocales. Los “octosílabos” o versos de ocho sílabas españoles, durante largo tiempo han sido utilizados en la poesía popular, desde baladas hasta corridos, y por ello resultan un vehículo especialmente apropiado para los versos de Martí que luego serían musicalizados con gran aceptación popular.

El lenguaje de los *Versos sencillos* es relativamente simple y el tono es directo con una cualidad vigorosa propia del autor. En esta traducción

he procurado transmitir el significado y la métrica junto con las características anteriores, y he tenido presentes aquellos elementos de la vida de Martí que pudiesen sugerir un matiz o una connotación apropiada para los poemas. Cuando me ha parecido esencial hacerlo, he incluido notas al pie explicativas y un conjunto de notas a poemas específicos puede encontrarse al final del texto. Dos guías indispensables en este esfuerzo han sido la obra de J. Alberto Hernández-Chirolde, *Los VERSOS SENCILLOS de José Martí (Análisis crítico)*, 1983, y “Los Versos sencillos” de Fina García Marruz, publicado en *A cien años de Martí*, 1997, fuentes que menciono con agradecimiento.

Mi objetivo ha sido comunicar el sentido del texto martiano y al mismo tiempo mantener una rima constante y crear versos que posean un ritmo natural al leerlos en voz alta. He seguido el esquema de la rima original (abba, abab, etc.) siempre que ha sido factible, pero he tratado de no forzar el sentido en aras de preservar la forma. Asimismo fue una prioridad mantener un metro que fluyese bien en inglés —reprodujera o no exactamente el metro martiano. Principalmente, he percibido la obra como un todo y en cada poema busqué entregar versos que representaran en inglés el mensaje o el estado de ánimo de Martí. Además, esta traducción explica cuestiones de interpretación y proporciona un contexto para el prólogo martiano. La bibliografía que aparece al final está destinada a apoyar el texto y las notas al pie, más que a proporcionar una lista de fuentes. Existe una extensa bibliografía dedicada a Martí y su poesía que puede ser consultada en bibliotecas de todo el mundo.



## Introduction

The poems of *Versos sencillos* were written in the town of Haines Falls, in the Catskill Mountains of New York State, in 1890. Published by the author, José Martí, the following year, they represent his most famous compositions in verse and reflect both the course of his life and the focus of his concerns. In a very real sense they are an autobiographical expression that allows us to see much of Martí the man and the patriot, and to appreciate what was of principal importance to him whether through memory, impression, or imagination. The poems cover a variety of themes but most have an intensely personal tone. They spring, as Martí says in his prologue, “from the heart.” The poems are full of remembrances: memories of slavery in Cuba, recollection of a lost love in Guatemala, reminiscence of life in Spain, a host of familiar associations, and the concern, ever-present in Martí, of the cause of Cuba and sacrifice for the fatherland.

To properly appreciate *Versos sencillos* it is vital to know something of Martí’s life, and so the brief biographical sketch presented here aims chiefly to provide a context for the forty-six poems which form the book. Notes about Martí’s dedication and prologue are included to explain the importance of names and events that are probably not readily recognized by many readers in Spanish and that certainly might seem obscure or unclear to today’s reader in English.

### Biographical sketch

The name José Martí garners respect around the globe for his noble life, his principled writings and his ability to inspire.

A prolific author, he composed poetry which is read and recited throughout the Spanish-speaking world; wrote critiques of art and literature and articles about Europe, the United States and Latin America; served as a translator of both fiction and poetry; and created a superb body of literature for children. He is one of the initiators of the Spanish American literary movement known as Modernism. In addition, Martí was a major political figure in the struggle for Cuban independence, a gifted orator, an organizer and fund-raiser, and a diplomat for several Latin American governments.

José Martí was born in Havana in a modest home, which is today a small museum dedicated to his memory. Although both his parents were from Spain, he was to become the apostle of Cuban freedom from the mother country, thanks in large measure to his study under a progressive educator, Rafael María de Mendive, who cultivated in Martí both a deep appreciation of the world of letters and a political yearning for Cuban independence. In addition, Martí, even as a young boy, felt shame over the injustice of slavery in Cuba, sentiments he later expressed in *Versos sencillos*. In 1869, Martí's sympathy with Cuban rebels got him into trouble with Spanish authorities and he was exiled to Spain, where he lived from 1871 to 1874. This period was one of tranquility and happiness and is described in poem VII of *Versos sencillos*. While in Spain, Martí earned degrees in law and in philosophy and letters, and in Zaragoza he experienced the joys of a first love. When he left in 1874 he traveled through France, met Victor Hugo, and received a copy of *Mes Fils*. This work, which he translated into Spanish and published the following year, reinforced his interest in both the theory and practice of literary translation. From France, Martí journeyed to England and there he booked passage to Mexico, where his family had relocated. In New York he changed boats and on his way to Mexico, he caught a glimpse of his homeland, when the ship entered the Havana harbor for a few hours. After landing at Vera Cruz, Martí traveled by rail to Mexico City.

The arrival in Mexico was saddened by the news of his sister Ana's death, but significant also for Martí's acquaintance with a young Mexican named Manuel Mercado with whom Martí was to develop a lifelong and cherished friendship. Martí began to write for a Mexican journal, the *Revista Universal*, and also penned a one-act play, which was staged with considerable success. In Mexico, he met the woman he

was to marry, an elegant, young Cuban with an aristocratic upbringing, Carmen Zayas Bazán. Also in Mexico, he developed a conception of all of the Spanish American countries as a cultural homeland, “Nuestra América” (“Our America”), and thanks to the experience of living in Mexico he came to appreciate more fully the role and importance of the Indian population in the Americas. Although Martí left Mexico when the authoritarian rule of Porfirio Díaz was foreshadowed, he continued to keep Mexico and Mexicans in mind. In 1877, Martí made a brief trip to Cuba and from there to Guatemala where he taught courses in languages and literature.

Once his teaching position in Guatemala was established, Martí traveled to Mexico to keep his promise of marriage to Carmen Zayas Bazán, and in January of 1878 he returned with his bride to Guatemala. The return was touched by sorrow, however, with the death of María García Granados, a brokenhearted young woman who had fallen in love with Martí and who later, as “la niña de Guatemala,” became the subject of one of the poet’s most famous compositions, number IX of *Versos sencillos*.

In 1878, the treaty that concluded the Ten Years’ War (an armed struggle of Cuban patriots against Spain) made it possible for Martí to return to Cuba. In the same year, he moved with Carmen to Havana. Before long, however, his renewed attempts to promote Cuban independence provoked another arrest and exile to Spain. Martí sailed from Cuba in September 1879, leaving behind his wife and a baby son. He spent only two months in Spain, having quickly determined that in Europe there was little opportunity to continue his political activities and little chance to provide financially for his wife and son. Accordingly Martí made plans to settle in the United States, undertook diligent study to perfect his English and arrived in New York in January 1880.

Martí felt the absence of his wife and son keenly, and with the help of a friend in Cuba, he was able to secure their passage to New York. The arrival of Carmen and the baby in March of 1880 did little to ease Martí’s burdens, however. Carmen Martí did not appreciate her husband’s overwhelming commitment to the cause of Cuban independence, and at the end of the year, she chose to return to Cuba, taking their son with her. The fact that his wife never shared the convictions that were central to his life was one of Martí’s great agonies — an emotional betrayal and a spiritual wound.

The woman who did provide empathy for Martí's ideals was Carmen Miyares de Mantilla, a Venezuelan who ran a boarding house in New York. Martí turned to "Carmita" for solace from his unhappy marriage and felt close ties to all of her children. He is presumed to be the father of Carmita's daughter, María, to whom he dedicated attention and affection. Her picture was with him at the time he died, and he wrote a series of beautiful and tender letters to her. María Mantilla, in turn, was the mother of actor César Romero, who proudly claimed Martí as his grandfather.

When Martí arrived in New York in 1880, he immediately sought work and gained initial employment writing articles—in an imperfect but quite readable English—for a new weekly called *The Hour*. He also collaborated on articles written in French and translated into English for *The Sun*, whose director, Charles A. Dana, was a friend to Cubans in exile.

In 1881 Martí traveled to Venezuela. He taught classes in literature and French, wrote a book of poems prompted by tender memories of his son, made his mark on figures of prominence and young men of promise, and stirred minds and emotions with his oratory. When Martí left, the director of a leading newspaper, *La Opinión Nacional*, arranged for the Cuban to send articles from New York so that the privilege of his pen would not be lost. Martí's experience in Venezuela helped him realize more fully the unfortunate consequences of one-man rule in Spanish America—a pattern he had seen earlier in Mexico and Guatemala and witnessed again in Venezuela, the birthplace of South America's champion of liberty, Simón Bolívar.

Martí's long residence in the United States, from 1881 to 1895, was extremely important to both Cuban interests and inter-American relations. In the United States Martí became an "epic chronicler" of North American life, supplying a number of prominent Latin American newspapers with interpretive articles on events, ideas and personalities. In addition, Martí held diplomatic posts for Argentina, Uruguay, and Paraguay; represented Spanish-American interests at the Inter-American Monetary Commission (held in Washington, D.C., in 1891); and founded the Cuban Revolutionary Party to promote Cuban independence.

Throughout his life Martí was a prodigious writer, producing speeches, essays, poetry, and aphorisms—many of which are widely quo-

ted today. He published four issues of a magazine for children called *La Edad de Oro* (*The Golden Age*). His complete works cover an astonishing range of topics in a number of languages. In addition to his essays about North American life in the 1880s, he composed articles about Europe and the Americas, wrote a serialized novel, *Amistad funesta* (*Ill-fated Friendship*), and translated both prose and poetry. He also wrote a tender book of poems, *Ismaelillo*, dedicated to his son, and other works of poetry which were published after his death: *Versos libres* (*Free Verses*) and *Flores del destierro* (*Flowers from Exile*). Even his epistolary writing and his notes —many of them fragmentary— merit attention.

From 1891 on, Martí dedicated himself primarily to organizing and raising funds for the Cuban Revolutionary Party. He became a figure of inspiration and legendary influence in the Cuban communities in the United States, and his success among these groups, especially tobacco workers in Florida, was extraordinary. For Cuba Martí sought a political future that would fulfill the aims of the Cuban Revolutionary Party: independence from Spain and freedom from interference by the United States. He also hoped to effect a revolution in Cuba that would neither accept autonomy under Spain nor accede to military control —and he argued forcefully in *Patria*, the journal of the Cuban Revolutionary Party, for equality for the races in Cuba.

Martí died in a volley of fire from Spanish troops in May 1895, after landing with compatriots in Cuba to begin a new armed insurrection against Spain. Almost instantly he became a martyr for the Cuban cause, and his name continues to be invoked by those seeking association with Cuban freedom and nobility of purpose. As an eloquent echo of the yearning expressed in xxv of *Versos sencillos*, his burial site in Santiago, Cuba, is marked by the Cuban flag and flowers —a tribute to the desire expressed in his poetry.

### Previous translations of *Versos sencillos*

It is important to acknowledge the work of other translators who have published some or all of Martí's *Versos sencillos* in English. The first was Cecil Charles (a woman) who was a student of Martí and who

published her translations along with her original poetry in a book called *Tuya, Other Verses and Translations from José Martí* in 1898. In the section of her book called “Translations from José Martí,” she lists twenty titles. In fact, seventeen poems were translated in their entirety and three short stanzas are actually single stanzas of longer poems. The poems translated by Charles are I, II, XII, XIV, XXI, XXII, XXV, XXVI, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLV and one stanza each from XLVI, VII, and III. Cecil Charles proved a faithful translator, capturing Martí’s meaning as well as following the rhyme scheme of each poem (whether abab, abba, aabb or assonant rhyme), and she has been too often overlooked as Martí’s first translator.

More recently (1982) a bilingual edition of Martí’s poetry called *Major Poems*, edited by Philip Foner and with translations by Elinor Randall, was published by Holmes & Meier. The Randall translations include all of *Versos sencillos* as well as other Martí poems. They are written in a verse form, but they lack the cadence and rhyme of the originals.

In 1997 a translation of *Versos sencillos* by Manuel A. Tellechea was published by Arte Público Press. In addition, several translations from *Versos sencillos* appear in the *José Martí Reader* published by Ocean Press in 1998, and several are included in the *Borzoi Anthology of Latin American Literature* (Vol.1) published by Alfred A. Knopf in 1977. A poetic version of xxxix of *Versos sencillos* is available in *Translations from Hispanic Poets* published by the Hispanic Society of America in 1938. Other printed translations in English, at least of individual poems, exist as well.

### “Guantanamera” and *Versos sencillos*

The case of “Guantanamera”, a song sung around the globe, presents some special questions in regard to the diffusion of Martí’s verses through translation. Because there are a variety of versions of the verses which are sung to what is frequently called “Guajira Guantanamera” (the *guajira* is a type of Cuban song) and because different singers may make a personal selection of the verses to include in the song, it is difficult to say that there is a definitive non-copyrighted version

of the words and music. A contemporary interpretation in Spanish, for example, features a woman singing “Soy una mujer sincera” (I am a sincere woman) —quite distinct from Martí’s “Yo soy un hombre sincero” (I am a sincere man).

Many —perhaps most— of those hearing this music are unaware of the multiple manifestations of the song and of the origin and personal history of the poetry, and while some of the “Guantanamo” translations convey Martí’s message adequately, others are completely misleading and misinterpret the lines in various ways. Thus it is fair to say that as part of their diffusion, Martí’s verses have suffered distortion. Translations of Martí’s poetry as rendered through “Guantanamo” or under the heading “Guajira Guantanamo” may appear on song sheets, as part of a classroom exercise, or in print versions with a wide distribution.<sup>1</sup> Some Internet sites further the confusion with faulty transcription of the poetry and misleading information about Martí, transmitting the errors to an ever-widening public.

It is important to note that the initiator of the idea to combine Martí’s verses with a popular Cuban melody was a talented Cuban musician named Julián Orbón, who in the 1940s, as a member of the group of artists and intellectuals known as “Orígenes,” met for *tertulias* in a house on Calle Calzada between Tenth Street and Twelfth Street, not far from what is today the Center for Martí Studies in Havana.<sup>2</sup> Later, one of Orbón’s students, Héctor Angulo, introduced the song to Pete Seeger, at a summer camp in the Catskills. A complete recounting of the events is given in Seeger’s *Where Have All the Flowers Gone*,

<sup>1</sup> For example, a booklet accompanying a Smithsonian Folkways compact disc called *Cuba in Washington* gives a version of the Martí’s lines from xxxix (I cultivate a white rose) which conveys the words “cardo” (thistle) and “oruga” (rocket, an herb of the mustard family) as “broths and salads.” The lines read “Neither broths nor salads do I tend / I tend a white rose,” and the apparent reason for the peculiar version is a mistranscription of the original. The original lines in Spanish are “Cardo ni oruga cultivo / cultivo la rosa blanca,” but the CD notes misquote the first line as “Caldos [broths] ni orugas cultivo,” producing an odd and erroneous “translation.”

<sup>2</sup> Notes from an interview with Cintio Vitier, July 11, 1998 in his home in Havana. Cintio Vitier is a distinguished author and Martí specialist who was part of the Orígenes Group.

published in 1993.<sup>3</sup> While Seeger is modest about his role, he was, in fact, the catalyst for Martí's fame through song around the world.

It is my hope that this presentation of Martí's *Versos sencillos* in English, will prompt a greater appreciation for both his life and work and will bring the message of this "sincere man" to a wider audience.

A. F.

<sup>3</sup> See *Where Have All the Flowers Gone: a Singer's Stories, Songs, Seeds, Robberies* (Bethlehem, PA: Sing Out, 1993), p. 128.



## Introducción

Los poemas de *Versos sencillos* fueron escritos en el pueblo de Haines Falls, en las montañas Catskill, en el estado de Nueva York, en 1890. Publicados por su autor José Martí al año siguiente, son sus composiciones en verso más famosas y reflejan el curso de su vida y el centro de sus preocupaciones. Constituyen verdaderamente una expresión autobiográfica que nos permite ver mucho del hombre y del patriota, y apreciar lo que para él era de vital importancia, ya sea a través de sus recuerdos, sus impresiones o su imaginación. Los poemas abarcan varios temas pero la mayoría tiene un tono intensamente personal. Brotan, como Martí dice en su prólogo, “del corazón”. Están llenos de remembranzas: memorias de la esclavitud en Cuba, recuerdos de un amor perdido en Guatemala, reminiscencias de la vida en España, un sinnúmero de asociaciones reconocibles, y la preocupación, siempre presente en Martí, de la causa de Cuba y el sacrificio por la patria.

Para apreciar debidamente los *Versos sencillos* es vital conocer un poco de la vida de José Martí, y por ello, el breve esbozo biográfico que presentamos está dirigido principalmente a ofrecer un contexto para los cuarenta y seis poemas que conforman el libro. Se incluyen notas sobre la dedicatoria y el prólogo martianos, que explican la importancia de nombres y sucesos que probablemente no serán reconocidos inmediatamente por muchos lectores en español y que con certeza resultarán oscuros o poco claros al lector actual del texto en inglés.

### Esbozo biográfico

El nombre de José Martí se menciona con respeto en todo el mundo por la nobleza de su vida, su ideario y su capacidad inspiradora.

Fue un autor prolífico, escribió poesía que ha sido leída y recitada en todo el mundo hispanohablante; escribió crítica de arte y literatura y artículos sobre Europa, Estados Unidos y Latinoamérica; fue traductor de ficción y poesía; y creó una magnífica revista de literatura para niños. Es uno de los iniciadores del movimiento literario hispanoamericano que se conoce como modernismo. Además, Martí fue una importante figura política en la lucha por la independencia de Cuba, un talentoso orador, organizador de un partido y promotor de la recaudación de fondos para este, y diplomático para varios gobiernos latinoamericanos.

Martí nació en La Habana, en un hogar modesto que en la actualidad es un pequeño museo dedicado a su memoria. Aunque sus padres eran ambos españoles, Martí se convertiría en el Apóstol de la independencia cubana ante la metrópoli española, en gran medida gracias a sus estudios bajo la tutela de un educador progresista, Rafael María de Mendive, quien cultivó en él un profundo aprecio por el mundo de las letras y un anhelo político de libertad para Cuba. Desde niño, sintió vergüenza por la injusticia de la esclavitud en Cuba, sentimientos que más tarde expresaría en sus *Versos sencillos*. En 1869, su simpatía hacia los rebeldes cubanos lo convirtió en un problema para las autoridades españolas y fue enviado al exilio en España, donde vivió de 1871 hasta 1874. Este fue un período de tranquilidad y felicidad, y así lo describió en el poema VII de *Versos sencillos*. Durante su estancia en España, Martí obtuvo los títulos de Derecho y Filosofía y Letras, y en Zaragoza experimentó las alegrías del primer amor. Cuando se fue en 1874, viajó por Francia, conoció a Víctor Hugo, y recibió un ejemplar de *Mes Fils*. Esta obra, que tradujo al español y publicó al año siguiente, reforzó su interés en la teoría y la práctica de la traducción literaria. De Francia, viajó a Inglaterra y allí reservó pasaje hacia México, adonde se había trasladado su familia. En Nueva York cambió de embarcación y en la travesía hacia México, alcanzó a ver su patria cuando el barco entró en el puerto de La Habana por unas horas. Tras desembarcar en Veracruz, viajó por ferrocarril hasta Ciudad México.

La llegada de Martí a México, entristecida por la noticia de la muerte de su hermana Ana, también fue significativa por el encuentro con un joven mexicano llamado Manuel Mercado, con quien desarrollaría una preciada duradera amistad. Martí comenzó a escribir para una publicación

mexicana, la *Revista Universal*, y también concibió una obra de teatro de un solo acto, que fue llevada a escena con éxito considerable. En México conoció a la mujer con la que se casaría, una elegante joven cubana con una educación aristocrática: Carmen Zayas Bazán. Fue también en México que desarrolló su concepción de todos los países hispanoamericanos como una patria cultural, “Nuestra América”, y gracias a la experiencia de haber vivido en México pudo Martí apreciar plenamente la importancia de las poblaciones indias en América. Aunque abandonó México cuando se prefiguraba el gobierno autoritario de Porfirio Díaz, siempre tuvo presentes a México y a los mexicanos. En 1877, realizó un viaje corto a Cuba y de allí a Guatemala, donde impartió cursos de idiomas y literatura.

Una vez establecido como maestro en Guatemala, viajó a México para cumplir su promesa de matrimonio a Carmen Zayas Bazán, y en enero de 1878 regresó con su esposa a Guatemala. Su retorno se vio ensombrecido por la muerte de María García Granados, una joven desolada que se había enamorado de él, y quien más tarde se convertiría en “la niña de Guatemala”, protagonista de una de las más famosas composiciones del poeta, el poema número IX de *Versos sencillos*.

En 1878, el tratado que puso fin a la Guerra de los Diez Años (la lucha armada de los patriotas cubanos contra España) hizo posible que Martí regresara a Cuba; y ese mismo año se mudó para La Habana junto a Carmen. Poco tiempo después, sus renovados intentos de promover la independencia de Cuba provocaron otro arresto y exilio a España. En septiembre de 1879, zarpó de Cuba dejando detrás a su esposa y a su hijo de meses. En España solo estuvo dos meses, ya que rápidamente decidió que Europa le ofrecía escasas oportunidades de proseguir sus actividades políticas y pocas posibilidades de mantener económicamente a su esposa e hijo. En consecuencia, hizo planes para asentarse en Estados Unidos, perfeccionó diligentemente su inglés y llegó a Nueva York en enero de 1880.

Martí sentía profundamente la ausencia de su esposa y su hijo, y con la ayuda de un amigo en Cuba, fue capaz de asegurar sus pasajes para que se reunieran con él en Nueva York. Sin embargo, la llegada de Carmen y el bebé en marzo de 1880, alivió poco las cargas de Martí: Carmen no apreciaba el impresionante compromiso de su esposo con la causa de la independencia de Cuba, y a fines de ese mismo año

eligió regresar a la isla, llevándose a su hijo con ella. El hecho de que su esposa nunca compartiese las convicciones que eran el centro de su vida fue uno de los profundos dolores que sufrió Martí —una traición emocional y una herida espiritual.

La mujer que sí sintió empatía por sus ideales fue Carmen Miyares de Mantilla, una venezolana que administraba una pensión en Nueva York. Martí acudió a “Carmita” para consolarse de su matrimonio infeliz y se sintió estrechamente ligado a todos sus hijos. Muchos suponen que él fue el padre de María, la hija de Carmita, a quien dedicó su atención y su afecto. Llevaba su fotografía con él al momento de su muerte y le escribió una serie de hermosas y tiernas cartas. María Mantilla fue madre del actor César Romero, quien afirmaba orgullosamente que Martí era su abuelo.

Cuando Martí llegó a Nueva York en 1880, buscó trabajo inmediatamente y consiguió su primer empleo escribiendo artículos en un inglés imperfecto pero bastante legible, que aparecieron en un nuevo semanario llamado *The Hour*. También colaboró con artículos, escritos en francés y traducidos al inglés, para *The Sun*, cuyo director Charles A. Dana era amigo de los cubanos en el exilio.

En 1881, viajó a Venezuela, donde ejerció como profesor de literatura y francés, escribió un libro de poemas movido por el tierno recuerdo de su hijo, dejó su impronta en figuras destacadas y jóvenes prometedores, y despertó conciencias y emociones con su oratoria. Al irse de Venezuela, el director de un importante periódico, *La Opinión Nacional*, acordó con el cubano que este le enviase artículos desde Nueva York para que su pluma privilegiada no se perdiera. La experiencia venezolana ayudó a Martí a percatarse aun más claramente de las consecuencias desafortunadas de los gobiernos de un solo hombre en Hispanoamérica— un modelo que había visto anteriormente en México y Guatemala y presenciado de nuevo en Venezuela, cuna del libertador de América del Sur, Simón Bolívar.

El largo período de residencia de José Martí en Estados Unidos, de 1881 a 1895, fue de extrema importancia para los intereses cubanos y las relaciones interamericanas. En Estados Unidos, se convirtió en un “cronista épico” de la vida norteamericana, y proveyó a un buen número de prominentes periódicos latinoamericanos con artículos que interpretaban acontecimientos, ideas y personalidades. Además, ocupó

puestos diplomáticos de Argentina, Uruguay y Paraguay; representó los intereses hispanoamericanos en la Comisión Monetaria Interamericana (que tuvo lugar en Washington, en 1891); y fundó el Partido Revolucionario Cubano para fomentar la independencia de Cuba.

Martí fue durante toda su vida un escritor prodigioso; pronunció discursos, escribió ensayos, compuso poesía y cinceló aforismos —muchos de los cuales son ampliamente citados hoy en día. Publicó cuatro números de una revista para niños llamada *La Edad de Oro*. Sus obras completas reúnen una asombrosa variedad de temas en distintos idiomas. Además de los ensayos sobre la vida norteamericana en la década de los ochenta del siglo XIX, Martí escribió artículos sobre Europa y las Américas, una novela por entregas, *Amistad funesta*, y tradujo prosa y poesía. También fue el autor de un tierno libro de poemas, *Ismaelillo*, dedicado a su hijo, y de otras obras poéticas que fueron publicadas tras su muerte: *Versos libres* y *Flores del destierro*. Incluso su epistolario y sus apuntes —muchos de ellos solo fragmentos— merecen atención.

De 1891 en adelante, Martí se dedicó principalmente a organizar y reunir fondos para el Partido Revolucionario Cubano. Se convirtió en una figura inspiradora y una influencia legendaria en las comunidades cubanas en Estados Unidos, y su éxito entre aquellos grupos, especialmente entre los tabaqueros de la Florida, fue extraordinario. Martí buscaba un futuro político para Cuba donde se cumplieran los objetivos del Partido Revolucionario Cubano: independencia de España y libertad sin la interferencia de Estados Unidos. También esperaba lograr una revolución en la isla que no aceptara ni la autonomía bajo el gobierno español ni el control militar —y abogó convincentemente por la igualdad de razas en *Patria*, el periódico del Partido Revolucionario Cubano.

Una andanada de las tropas españolas puso fin a su vida en mayo de 1895, tras haber desembarcado en Cuba junto a otros compatriotas para participar en una nueva insurrección armada contra España. Casi inmediatamente se convirtió en un mártir de la causa cubana y su nombre continúa siendo invocado por aquellos que buscan asociarse con la libertad cubana y elevar la nobleza de sus propósitos. Como un eco elocuente del anhelo que enuncia en el poema xxv de *Versos sencillos*, una bandera cubana y un ramo de flores señalan el lugar donde está enterrado en Santiago de Cuba —un tributo al deseo expresado en su poesía.

## Traducciones anteriores de *Versos sencillos*

Es importante reconocer la obra de otros traductores que han publicado en inglés una parte o todos los *Versos sencillos* de José Martí. La primera fue una mujer, Cecil Charles, una estudiosa de Martí, que publicó sus traducciones junto a sus propios poemas en el libro *Tuya, Other Verses and Translations from José Martí*, en 1898. En la sección del libro “Translations from José Martí” presenta una lista de veinte títulos. En realidad, son diecisiete poemas traducidos completamente y tres estrofas cortas que son parte de poemas más extensos. Los poemas traducidos por Charles son I, II, XII, XIV, XXI, XXII, XXIII, XXV, XXVI, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLV y una estrofa de cada uno de los poemas XLV, VII Y III. Cecil Charles demostró ser una traductora fiel al captar el significado y a la vez mantener el esquema de rima de cada poema (ya fuese abab, abba, aabb o rima asonante); muchas veces se olvida que fue ella quien primero tradujo a Martí.

Más recientemente, en 1982, una edición bilingüe de la poesía martiana titulada *Major Poems*, editada por Philip Foner y traducida por Elinor Randall, fue publicada por Holmes & Meier. La traducción de Randall incluye, además de otros poemas martianos, todos los poemas de *Versos sencillos*. A pesar de ser una traducción en verso, a estos les falta la cadencia y la rima de los originales.

En 1997, Arte Público Press publicó una traducción de *Versos sencillos* por Manuel A. Tellechea. Además, varios poemas traducidos de *Versos sencillos* aparecieron en el *José Martí Reader* publicado por Ocean Press en 1998, y otros fueron incluidos en el primer tomo de la *Borzoi Anthology of Latin American Literature* publicada por Alfred A. Knopf en 1977. Una versión poética del poema xxxix apareció en *Translations from Hispanic Poets* que publicó la Hispanic Society of America en 1938. También se han impreso otras traducciones al inglés de poemas sueltos.

## La “Guantanamera” y los *Versos sencillos*

El caso de la “Guantanamera”, una canción que ha sido cantada en todo el mundo, presenta algunas cuestiones especiales en cuanto a la difusión de los versos martianos traducidos. Es difícil decir que existe una versión

definitiva sin *copyright* de la letra y la música, debido a que hay varias versiones de los versos que se cantan en la frecuentemente llamada “Guajira Guantanamera” (“guajira” es un tipo de canción cubana), y a que los distintos cantantes pueden escoger los versos a incluir como si se tratara de una selección personal. Una interpretación contemporánea en español, por ejemplo, presenta a una mujer cantando “Soy una mujer sincera”—una versión bastante diferente del “Yo soy un hombre sincero” de Martí.

Muchos —quizás la mayoría— de quienes han escuchado esta música desconocen las múltiples versiones de la canción y el origen y la historia personal detrás de esta poesía, y mientras algunas de las traducciones de la “Guantanamera” transmiten el mensaje martiano adecuadamente, otras son completamente erróneas e interpretan mal los versos. Es justo decir que, como parte de su difusión, los versos de Martí han sido distorsionados de diversas formas. Traducciones de la poesía martiana, como las que nos han llegado a través de la “Guantanamera” o bajo el título “Guajira Guantanamera”, pueden aparecer en cancioneros, como parte de un ejercicio de clase, o en versiones impresas con una amplia distribución.<sup>4</sup> Algunos sitios de Internet aumentan la confusión con transcripciones incorrectas de los poemas e información equívoca sobre Martí, de este modo esos errores se transmiten a un público que crece constantemente.

Es importante notar que la idea de combinar versos de José Martí con una melodía popular cubana fue de un talentoso músico cubano llamado Julián Orbón, quien, en la década de 1940, como miembro del grupo de artistas e intelectuales de Orígenes, asistió a tertulias en una casa en la calle Calzada, entre 10 y 12, no lejos de donde está situado

<sup>4</sup> Por ejemplo, el folleto que acompañaba el disco compacto *Cuba in Washington*, de la discográfica Smithsonian Folkways, contiene una versión de los versos martianos del poema xxxix (Cultivo una rosa) que traduce las palabras “cardo” y “oruga” (una hierba de la familia de la mostaza) como “broth” y “salads” (caldo y ensaladas). Los versos son: “Neither broths nor salads do I tend / I tend a white rose”, y la razón aparente para esa peculiar versión es una transcripción errónea del original. En español los versos originales son: “Cardo ni oruga cultivo / cultivo la rosa blanca”, pero en las notas del CD se cita incorrectamente el primer verso como “Caldos (broth) ni oruga cultivo” y de ese modo se produjo una extraña y errónea “traducción”.

hoy el Centro de Estudios Martianos en La Habana.<sup>5</sup> Más tarde, uno de los alumnos de Orbón, Héctor Angulo, enseñó la canción a Pete Seeger, en un campamento de verano en las montañas Catskills. Un recuento completo de lo sucedido aparece en el libro de Seeger, *Where Have All the Flowers Gone*, publicado en 1993.<sup>6</sup> Aunque Seeger es modesto acerca de haber hecho famoso a Martí, él fue de hecho el catalizador que contribuyó a la forma en que más se conoce a Martí en todo el mundo.

Tengo la esperanza que esta traducción al inglés de *Versos sencillos* motivará a apreciar más la vida y la obra de José Martí, y llevará el mensaje de aquel “hombre sincero” a un público más amplio.

<sup>5</sup> Notas tomadas de una entrevista realizada a Cintio Vitier, el 11 de julio de 1998, en su hogar en La Habana. Vitier es un distinguido escritor y especialista en Martí que formó parte del grupo Orígenes.

<sup>6</sup> Véase Pete Seeger: *Where Have All the Flowers Gone: a Singer's Stories, Songs, Seeds, Robberies*, p. 128.



Dedication to the original edition

*To Manuel Mercado  
from Mexico*

*To Enrique Estrázulas  
from Uruguay*

Dedicatoria de la edición original

*A Manuel Mercado  
de México*

*A Enrique Estrázulas  
del Uruguay*



## Translator's notes to the original dedication

Manuel Mercado, a lawyer and public servant, whom Martí met in Mexico in 1875, was one of Martí's dearest friends and one with whom he sustained a long and faithful correspondence. The last letter Martí wrote before his death was to Manuel Mercado.

Enrique Estrázulas, consul for Uruguay in the United States was a great friend of Martí. Estrázulas arranged for Martí to undertake consular duties for Uruguay and was a frequent visitor to Martí's office at 120 Front Street in New York.

## Notas del traductor a la dedicatoria original

Manuel Mercado, abogado y funcionario público a quien Martí conoció en México, en 1875, fue uno de sus más queridos amigos y con quien sostuvo una larga y fiel correspondencia. A él fue a quien Martí escribió la última carta antes de morir.

Enrique Estrázulas, cónsul de Uruguay en los Estados Unidos, fue un gran amigo de Martí. Fue él quien concertó que Martí asumiera funciones consulares para Uruguay y fue un visitante frecuente en la oficina de Martí en el número 120 de Front Street, en Nueva York.

## Prologue

My friends know how these verses were born and why they spring from my heart. That winter was one of anguish in which because of ignorance, blind faith, fear, or simple courtesy, the Spanish American nations gathered in Washington, under the emblem of the fearsome eagle. Who among us has forgotten that shield, the one that clutched the flags of the nations of the Americas in its talons—the eagle of Monterrey and Chapultepec and of López and Walker? I suffered greatly during those days—until I felt assured that the response from our nations would be both spirited and prudent. And I was further consumed by horror and shame at the thought that we Cubans might—in a parricidal gesture—support a senseless plan to separate Cuba, from the body of Spanish American nations, who rightly claim her and who without her are incomplete—solely to satisfy the dissembling motives of a new master. These thoughts sapped what strength I had left from the torment of unjust sorrows. The doctor sent me to rest in the mountains: streams rushed along, clouds huddled together: I wrote verses. At times the sea may roar and waves crash, in the black of night, against the rocks of a bloodied castle: at times a bee hums as it forages through the flowers.

Why publish this simplicity, written as if in play, and not my storm-tossed *Free Verses*, those rough-hewn eleven-syllable lines born of great fears or great hopes, verses nurtured by an indomitable love of freedom, or a painful longing for beauty, flowing like a rivulet of natural gold between sand and turgid water and roots, or hissing and throwing off sparks like an iron crucible, or gushing forth incandescent like spouts? And what about my *Cuban Verses*, so full of anger that they are best kept where they cannot be seen? And all my hidden sins and my ingenuous and rebellious literary samples? So why offer now with these

wildflowers a course on my poetics, and a demonstration of why I purposely choose to repeat a consonant or classify and group them to connect sight and sound with sentiment, or jump over them when a tumultuous idea does not require rhymes or need embellishment? I am bringing these verses to press because, thanks to the endearing and enthusiastic reception given them by some good-hearted souls in an evening of poetry and friendship, they have already been made public. And because I love simplicity and believe in the need to express sentiment plainly and sincerely.

## Prólogo

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispano-americanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que el águila de Monterrey y Chapultepec, el águila de López y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la América? Y la agonía en que viví hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en que me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se completa, de la patria hispano-americana,—me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me echó el médico al monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos. A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.

¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados *Versos libres*, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes? ¿Y mis *Versos cubanos*, tan llenos de enojo que están mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío escondido, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni a qué exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso de mi poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los gradúo y agrupo de modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento, o salto

por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea tumultuosa?  
Se imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron, en una  
noche de poesía y amistad, algunas almas buenas, los ha hecho ya pú-  
blicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el  
sentimiento en formas llanas y sinceras.

JOSÉ MARTÍ  
Nueva York: 1891



## Notes about the Prologue

Martí's prologue is essential to an understanding of *Versos sencillos*; so an understanding of the prologue is also essential. As Fina García Marruz so aptly confirms, the anguish Martí mentions in the prologue was the result of fears generated by the Pan American Conference of 1889 held in Washington D.C.<sup>7</sup> This conference was initiated by the U.S. Secretary of State, James G. Blaine, ostensibly to address issues of Inter-American understanding such as a customs union, but also to facilitate a sub rosa plan to purchase Cuba from Spain. "Chapultepec and Monterrey" were battle scenes in Mexico; the line refers to the U.S. role as conqueror in the Mexican-American War. Narciso López was a Venezuelan military man who worked on behalf of Americans desiring the annexation of Cuba, and was captured and put to death in Havana in 1851; William Walker was a United States adventurer who sought to carve out an empire for himself in Central America and was executed in Honduras in 1860. Martí refers to both López and Walker in a December 1889 article for *La Nación* of Buenos Aires with this concise comment: "Walker went to Nicaragua for the United States; for the United States, López went to Cuba."<sup>8</sup> The poems in *Versos sencillos*

<sup>7</sup> See Fina García Marruz, "Los *Versos sencillos*" in *A cien años de Martí*, comp. Tony T. Murphy, (Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1997), p. 15-50. The conference Martí referred to is the "Conferencia de Naciones Americanas" held in the winter of 1889-90. Some commentaries confuse this conference —held prior to the composition of *Versos sencillos*— with the International Monetary Conference (Conferencia Monetaria Internacional) held in 1891, after the poems were written.

<sup>8</sup> See José Martí, *Obras completas*, vol. 6 (La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973), p. 62.

reflect the author's preoccupation over North American ambitions in Latin America as well as the consolation he received from trusted friends, and they reveal his moments of despair as well as the tranquility and repose he found in communion with nature.

## Notas al Prólogo

El prólogo de Martí es esencial para comprender los *Versos sencillos*; por ello comprender el prólogo también es esencial. Como confirman acertadamente Fina García Marruz, la angustia que Martí menciona en el prólogo fue el resultado de los temores generados por la Conferencia Panamericana de 1889, que tuvo lugar en Washington.<sup>9</sup> Esta conferencia fue iniciada por el Secretario de Estado de los Estados Unidos James G. Blaine, aparentemente para tratar temas de acuerdos interamericanos como la unión aduanera, pero también para facilitar un plan secreto de comprarle Cuba a España. “Chapultepec y Monterrey” fueron escenarios de batallas en México; el verso se refiere al papel de conquistador de los Estados Unidos en la Guerra Mexicano-Estadounidense. Narciso López fue un militar venezolano que trabajó a favor de los estadounidenses que deseaban la anexión de Cuba, fue capturado y ejecutado en La Habana, en 1851; William Walker fue un aventurero estadounidense que intentó crearse un imperio en Centroamérica y fue ejecutado en Honduras, en 1860. Martí se refiere a ambos en un artículo de diciembre de 1889 para *La Nación* de Buenos Aires con este conciso comentario: “Walker fue a Nicaragua por los Estados Unidos; por los Estados Unidos, fue López a Cuba.”<sup>10</sup>

<sup>9</sup> Véase Fina García Marruz: “Los *Versos sencillos*”, en *A cien años de Martí*, comp. Tony T. Murphy, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1997, pp. 15-50. La conferencia a la que Martí se refiere es la Conferencia de Naciones Americanas, en el invierno de 1889-90. En algunos comentarios se confunde esta conferencia —anterior a la escritura de los *Versos sencillos*— con la Conferencia Monetaria Internacional que tuvo lugar en 1891, después que los poemas fueran escritos.

<sup>10</sup> Véase José Martí: *Obras completas*, t. 6, p. 62.

Los poemas en *Versos sencillos* reflejan la preocupación de su autor ante las ambiciones norteamericanas en Latinoamérica, así como el consuelo que recibía de sus amigos de confianza, y revelan tanto sus momentos de desesperación como la tranquilidad y el reposo que encontraba en la comunión con la naturaleza.

# Versos sencillos

I

Yo soy un hombre sincero  
De donde crece la palma,  
Y antes de morirme quiero  
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,  
Y hacia todas partes voy:  
Arte soy entre las artes,  
En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños  
De las yerbas y las flores,  
Y de mortales engaños,  
Y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura  
Llover sobre mi cabeza  
Los rayos de lumbre pura  
De la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros  
De las mujeres hermosas:  
Y salir de los escombros  
Volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre  
Con el puñal al costado,  
Sin decir jamás el nombre  
De aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo,  
Dos veces vi el alma, dos:  
Cuando murió el pobre viejo,  
Cuando ella me dijo adiós.

I

A sincere man am I  
Born where the palm tree grows,  
And I long before I die  
My soul's verses to bestow.

No boundaries bind my heart  
I belong to every land:  
I am art among art,  
A peak among peaks I stand.

I know the exotic names  
Of every flower and leaf.  
I know of betrayal's claims  
And I know of exalted grief.

I've seen how beauteous streams  
Flow through the dark of night  
And descend as radiant beams  
In a luminous shower of light.

As if by wings set free,  
I've seen women's shoulders rise:  
And beauty emerge from debris  
In a flight of butterflies.

I've seen a man live with pain  
The dagger wounds at his side,  
Yet never reveal the name  
Of her by whose hand he died.

Two times I've sensed inside  
The soul's reflection go by.  
Once when my father died  
And once when she bade goodbye.

Temblé una vez,—en la reja,  
A la entrada de la viña,—  
Cuando la bárbara abeja  
Picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte  
Que gocé cual nunca:—cuando  
La sentencia de mi muerte  
Leyó el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través  
De las tierras y la mar,  
Y no es un suspiro,—es  
Que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero  
Tome la joya mejor,  
Tomo a un amigo sincero  
Y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida  
Volar al azul sereno,  
Y morir en su guarida  
La víbora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo  
Cede, lívido, al descanso,  
Sobre el silencio profundo  
Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,  
De horror y júbilo yerta,  
Sobre la estrella apagada  
Que cayó frente a mi puerta.



Once I trembled with fear  
Close by the arbor's vine,  
As an angry bee drew near  
To sting a child of mine.

That day of my death decree  
I felt both triumph and pride,  
For the warden who read it to me  
Pronounced the sentence and cried.

Beneath me I hear a sigh  
From the slumber of earth and sea.  
But in truth it's the morning cry  
Of my son who awakens me.

The jewel esteemed the most?  
The value I most revere?  
I would of friendship boast  
And hold not love so dear.

The wounded eagle, I know  
Can soar to the bluest skies  
While the venomous viper below  
Chokes on its poison and dies.

I know that when life must yield  
And leave us to restful dreams  
That alongside the silent field  
Is the murmur of gentle streams.

To sorrows and joy, I reply  
By placing a loyal hand,  
On the star that refused to die—  
Proud symbol of my land.

Oculto en mi pecho bravo  
La pena que me lo hiera:  
El hijo de un pueblo esclavo  
Vive por él, calla, y muere.

Todo es hermoso y constante  
Todo es música y razón,  
Y todo, como el diamante,  
Antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra  
Con gran lujo y con gran llanto,—  
Y que no hay fruta en la tierra  
Como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito  
La pompa del rimador:  
Cuelgo de un árbol marchito  
Mi muceta de doctor.

My heart holds anguish and pains  
From a wound that festers and cries  
The son of a people in chains  
Lives for them, hushes, and dies.

All is lovely and right  
All is reason and song  
Before the diamond is bright  
Its night of carbon is long.

I know that the foolish may die  
With burial pomp and tears  
And that no land can supply  
The fruit that the graveyard bears.

Silent, I quit the renown  
And boast of a poet's rhyme  
And rest my doctoral gown  
On a tree withered with time.

## II

Yo sé de Egipto y Nigricia,  
Y de Persia y Xenophonte;  
Y prefiero la caricia  
Del aire fresco del monte.

Yo sé las historias viejas  
Del hombre y de sus rencillas;  
Y prefiero las abejas  
Volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento  
En las ramas vocingleras:  
Nadie me diga que miento,  
Que lo prefiero de veras.

Yo sé de un gamo aterrado  
Que vuelve al redil, y expira,—  
Y de un corazón cansado  
Que muere oscuro y sin ira.

II

I know of exotic places  
Of Egypt and Persia I know,  
And yet I prefer the embraces  
That mountain breezes bestow.

I know the ancient stories  
Of mankind's quarrelsome ways  
And prefer the simple glories  
Of bees in a flower maze.

I've heard the branches play  
The music the winds confer:  
I speak from the heart when I say  
These are the songs I prefer.

I've seen a wounded deer  
To forest refuge retire,—  
And a weary heart draw near  
And die alone, without ire.

### III

Odio la máscara y vicio  
Del corredor de mi hotel:  
Me vuelvo al manso bullicio  
De mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra  
Quiero yo mi suerte echar:  
El arroyo de la sierra  
Me complace más que el mar.

Denle al vano el oro tierno  
Que arde y brilla en el crisol:  
A mí denme el bosque eterno  
Cuando rompe en él el sol.

Yo he visto el oro hecho tierra  
Barbullendo en la redoma:  
Prefiero estar en la sierra  
Cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de España  
Pilares para su altar;  
¡En mi templo, en la montaña,  
El álamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,  
Y los muros abedul,  
Y la luz viene del techo,  
Del techo de cielo azul.

El obispo, por la noche,  
Sale, despacio, a cantar:  
Monta, callado, en su coche,  
Que es la piña de un pinar.

III

I hate the flaunting faces  
My inn presents each day  
And long for forest places  
Where gentle sounds hold sway.

With the poor ones of this earth  
I'll cast my destiny:  
The mountain stream is worth  
Much more than the mighty sea.

Let vain men covet gold  
That glitters with dusky hue  
I prefer the forest's fold  
When golden sun breaks through.

I've seen a flask contain  
Gold dust simmering bright  
I prefer the hills' domain  
When a silent dove takes flight.

The bishop of Spain desires  
An altar with pillars cast;  
My church in the forest requires  
Just poplars to hold it fast!

The floor is of mossy fern  
And the walls are made of birch  
And light takes a heavenly turn  
For clear sky roofs this church.

The bishop departs at night  
The song on his lips grows still  
His coach is a pine cone bright  
From the pine grove on the hill.

Las jacas de su carroza  
Son dos pájaros azules:  
Y canta el aire y retoza,  
Y cantan los abedules.

Duermo en mi cama de roca  
Mi sueño dulce y profundo:  
Roza una abeja mi boca  
Y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras  
Al fuego de la mañana,  
Que tiñe las colgaduras  
De rosa, violeta y grana.

El clarín, solo en el monte,  
Canta al primer arrebol:  
La gasa del horizonte  
Prende, de un aliento, el sol.

¡Díganle al obispo ciego,  
Al viejo obispo de España  
Que venga, que venga luego,  
A mi templo, a la montaña!



His carriage is drawn along  
By two azure birds in flight  
While the air makes a merry song  
Trees sing to the lovely sight.

In my cradle of rocks, I slip  
Into slumber that peace confers  
A bee brushes past my lip  
And the world within me stirs.

The arches and woodwork are bright  
With the daylight's fiery hue  
And tapestries catch the light  
With resplendent colors, too.

A clarion sings to insist  
And to welcome the ruddy dawn  
The horizon's gauzy mist  
Catches the sun in its yawn.

Tell the blind bishop of old  
The venerable bishop of Spain  
To come to this temple bold  
That the mountains maintain!

#### IV

Yo visitaré anhelante  
Los rincones donde a solas  
Estuvimos yo y mi amante  
Retozando con las olas.

Solos los dos estuvimos,  
Solos, con la compañía  
De dos pájaros que vimos  
Meterse en la gruta umbría.

Y ella, clavando los ojos,  
En la pareja ligera,  
Deshizo los lirios rojos  
Que le dio la jardinera.

La madre selva olorosa  
Cogió con sus manos ella,  
Y una madama graciosa,  
Y un jazmín como una estrella.

Yo quise, diestro y galán,  
Abrirle su quitasol;  
Y ella me dijo “¡Qué afán!  
¡Si hoy me gusta ver el sol!”

“Nunca más altos he visto  
Estos nobles robledales:  
Aquí debe estar el Cristo,  
Porque están las catedrales.”

“Ya sé dónde ha de venir  
Mi niña a la comunión;  
De blanco la he de vestir  
Con un gran sombrero alón.”

IV

Someday I'll return once more  
To the places I yearn to see  
Where we frolicked alone on the shore  
As sweethearts—I and she.

Alone, the two of us stood  
Yet others were present there,  
Two birds took flight from the wood  
To the shade that the caverns share.

As she looked at the birds on wing  
Her eyes followed their command  
And she tugged at lilies bright  
And fresh from the gardener's hand.

The fragrant blooms so sweet  
Were gathered like precious balm  
And star-like jasmine replete  
Overflowed from her open palm.

I tried to be gallant and kind  
With her parasol to assist  
But she told me "Never mind,  
Today I will be sun-kissed."

"I've never seen oak trees rise  
With nobler heads or higher.  
Here is where Christ's church lies  
For there's the cathedral spire."

"This is the place for my child  
To take first communion vows  
In white dress and hat beguiled  
By the majesty of the boughs."

Después, del calor al peso,  
Entramos por el camino,  
Y nos dábamos un beso  
En cuanto sonaba un trino.

¡Volveré, cual quien no existe  
Al lago mudo y helado:  
Clavaré la quilla triste:  
Posaré el remo callado!

Then from the hours of bliss  
We turned on the road so still  
In the quiet exchanged a kiss  
And heard the forest trill.

Someday in spirit I'll return  
To the mute and icy shore  
I'll fasten the keel, then turn  
And recline the silent oar!

V

Si ves un monte de espumas  
Es mi verso lo que ves:  
Mi verso es un monte, y es  
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal  
Que por el puño echa flor:  
Mi verso es un surtidor  
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro  
Y de un carmín encendido:  
Mi verso es un ciervo herido  
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:  
Mi verso, breve y sincero,  
Es del vigor del acero  
Con que se funde la espada.

V

When sea caps rush to shore  
My verses find their voice  
With feathered fans they soar  
And in the hills rejoice.

My verse cuts like a blade  
But the hilt holds just a flower  
From a fountain's music made  
My verse is a coral shower.

My verse is a gentle green  
And is fiery red in part  
In the forest refuge seen,  
My verse is the wounded hart.

My poems the brave inspire  
My poems are brief, sincere  
They forge the sword with fire  
And make the steel ring clear.

VI

Si quieren que de este mundo  
Lleve una memoria grata,  
Llevaré, padre profundo,  
Tu cabellera de plata.

Si quieren, por gran favor,  
Que lleve más, llevaré  
La copia que hizo el pintor  
De la hermana que adoré.

Si quieren que a la otra vida  
Me lleve todo un tesoro,  
¡Llevo la trenza escondida  
Que guardo en mi caja de oro!



VI

When I this world depart  
My father's silvered hair  
As a memory close to heart  
Will be carried with my care.

My sister's portrait, too  
I'll bear with my goodbye  
An image, loving, true  
Still faithful to the eye.

And if to other realms  
More treasure I must hold  
I'll take the locks of hair  
Within my chest of gold.

## VII

Para Aragón, en España,  
Tengo yo en mi corazón  
Un lugar todo Aragón,  
Franco, fiero, fiel, sin saña.

Si quiere un tonto saber  
Por qué lo tengo, le digo  
Que allí tuve un buen amigo,  
Que allí quise a una mujer.

Allá, en la vega florida,  
La de la heroica defensa,  
Por mantener lo que piensa  
Juega la gente la vida.

Y si un alcalde lo aprieta  
O lo enoja un rey cazurro,  
Calza la manta el baturro  
Y muere con su escopeta.

Quiero a la tierra amarilla  
Que baña el Ebro lodoso:  
Quiero el Pilar azuloso  
De Lanuza y de Padilla.

Estimo a quien de un revés  
Echa por tierra a un tirano:  
Lo estimo, si es un cubano;  
Lo estimo, si aragonés.

Amo los patios sombríos  
Con escaleras bordadas;  
Amo las naves calladas  
Y los conventos vacíos.

VII

For Aragon in Spain, I hold  
A debt for values true  
With loyalty and courage bold  
She did my soul renew.

And if a fool should ponder why  
This place so claims my soul.  
This Aragon, I would reply  
Made love and friendship whole.

In Aragon the flowered vale  
Saw scenes of fierce defense  
A people's longing to prevail  
Though death be recompense.

Should magistrate or king provoke  
The simple man's reply:  
Take up his musket and his cloak  
With willingness to die.

That yellowed land I now recall  
The Ebro's muddy banks  
The Virgin's shrine—adored by all  
And noble heroes' ranks.

I esteem the tyrant's foe  
If he be Cuban bold  
And if from Aragon, I know  
The same esteem I hold.

I still recall the shady court  
Where beauty binds the stair  
Of silent naves I can report  
And somber convents, bare.

Amo la tierra florida,  
Musulmana o española,  
Donde rompió su corola  
La poca flor de mi vida.

That Moorish-Spanish land I love  
That flowered land so fair;  
The meager bloom of my life's trove  
Began to blossom there.

## VIII

Yo tengo un amigo muerto  
Que suele venirme a ver:  
Mi amigo se sienta, y canta;  
Canta en voz que ha de doler.

“En un ave de dos alas  
”Bogo por el cielo azul:  
”Un ala del ave es negra,  
”Otra de oro Caribú.

”El corazón es un loco  
”Que no sabe de un color:  
”O es su amor de dos colores,  
”O dice que no es amor.

”Hay una loca más fiera  
”Que el corazón infeliz:  
”La que le chupó la sangre  
”Y se echó luego a reír.

”Corazón que lleva rota  
”El ancla fiel del hogar,  
”Va como barca perdida,  
”Que no sabe a dónde va.”

En cuanto llega a esta angustia  
Rompe el muerto a maldecir:  
Le amanso el cráneo: lo acuesto:  
Acuesto el muerto a dormir.

VIII

I have a friend who comes  
To visit me sometimes.  
My friend sits down and sings  
A score of sorrowful rhymes.

“On a two-winged bird, I go drifting  
Wandering skyward, bold,  
One wing of the bird is black,  
The other is caribou gold.”

“My heart is a bird of madness  
That cannot choose black or gold  
Either it flies two colors  
Or it cannot be love, I’m told.”

“But there is a madness more fierce  
Than the unhappy heart,  
The laughing parasite, that seeks  
To drain it, then draw apart.”

“The heart that floats uprooted  
From the faithful anchor of home  
Is lost like a drifting ship  
Uncertain of where to roam.”

At these last words of anguish  
The dead man cries out a curse,  
I gentle his head and put him  
To sleep, in a final verse.

IX

Quiero, a la sombra de un ala,  
Contar este cuento en flor:  
La niña de Guatemala,  
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos.  
Y las orlas de reseda  
Y de jazmín: la enterramos  
En una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado  
Una almohadilla de olor:  
El volvió, volvió casado:  
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas  
Obispos y embajadores:  
Detrás iba el pueblo en tandas.  
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,  
Salió a verlo al mirador:  
Él volvió con su mujer:  
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente  
Al beso de despedida  
Era su frente ¡la frente  
Que más he amado en mi vida!



IX

I tell the following tale  
With a sheltering wing above  
“La niña de Guatemala”\*  
The one who died of love.

Clusters of iris adorned her  
And fringes of mignonette  
Her body adorned with jasmine  
In a silk-lined bier was set.

She gave him a fragrant pillow,  
Her own devotion to prove.  
He returned a married man  
And “la niña” died of love.

Honored by town and church  
Her body was borne on high  
Simple folk followed rank  
Bearing flowers to say goodbye.

She had looked to see him again  
From her window high above,  
He came back a married man  
And “la niña” died of love.

Her brow was a dazzling bronze  
At the kiss of my farewell call,  
Her forehead—the forehead, I think,  
I have loved the most of all!

\*“La niña de Guatemala,” the girl from Guatemala. “Niña” in Spanish means more than simply “young girl.” It also implies familiarity and affection and I have retained its use to imply this feeling. // “Niña” en español no significa solo “muchacha”, tam-bién implica familiaridad y afecto, por ello la conservé en mi traducción. (*N. de la E.*)

...Se entró de tarde en el río.  
La sacó muerta el doctor:  
Dicen que murió de frío:  
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,  
La pusieron en dos bancos:  
Besé su mano afilada,  
Besé sus zapatos blancos,

Callado, al oscurecer,  
Me llamó el enterrador:  
¡Nunca más he vuelto a ver  
A la que murió de amor!

She threw herself in the river  
In a tragic, deathward shove:  
They say that she died of cold  
But I know that she died of love.

There in the frozen vault  
She was placed for the final views.  
I kissed her thin-drawn hand  
And I kissed her ivory shoes.

At nightfall, the vault was closed;  
They insisted that I depart.  
And I've never returned to the one  
Who died of a broken heart.

X

El alma trémula y sola  
Padece al anochecer:  
Hay baile; vamos a ver  
La bailarina española.

Han hecho bien en quitar  
El banderón de la acera;  
Porque si está la bandera,  
No sé, yo no puedo entrar.

Ya llega la bailarina:  
Soberbia y pálida llega:  
¿Cómo dicen que es gallega?  
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero  
Y una capa carmesí:  
¡Lo mismo que un alelí  
Que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja.  
Ceja de mora traidora:  
Y la mirada, de mora:  
Y como nieve la oreja.

Preludian, bajan la luz,  
Y sale en bata y mantón.  
La virgen de la Asunción  
Bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente:  
Crúzase al hombro la manta:  
En arco el brazo levanta:  
Mueve despacio el pie ardiente.

X

My soul, lonely at night  
Suffers from lack of cheer  
Will the Spanish dancer appear  
To make my spirits bright?

The Spanish flag put aside  
And moved from the entrance way  
Gave me a chance to stay  
And retain my Cuban pride.

The dancer arrives, she's fine  
The audience seems enthralled  
"Galician" is what she is called  
But I proclaim her "divine."

A black cap upon her head  
She poses, a willowy flower  
Gracefulness mixed with power  
And clad in a cape of red!

She arches her eyebrows to turn  
With a flash of Moorish eyes  
Her movements dazzle, surprise  
And her mystery makes one yearn.

As music and lights prepare  
She appears in the dancer's role  
Like the Virgin with beauty and soul  
And strong Andalusian flair.

She moves with defiant charm  
So a bit of shoulder will show  
As the sensuous clicks beat slow  
And she arches a graceful arm.

Repica con los tacones  
El tablado zalamera,  
Como si la tabla fuera  
Tablado de corazones.

Y va el convite creciendo  
En las llamas de los ojos,  
Y el manto de flecos rojos  
Se va en el aire meciendo.

Súbite, de un salto arranca:  
Húrtase se quiebra, gira:  
Abre en dos la cachemira,  
Ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;  
La boca abierta provoca;  
Es una rosa la boca:  
Lentamente taconeá.

Recoge, de un débil giro,  
El manto de flecos rojos:  
Se va, cerrando los ojos,  
Se va, como en un suspiro...

Baila muy bien la española:  
Es blanco y rojo el mantón:  
¡Vuelve, fosca, a su rincón  
El alma trémula y sola!

The table conveys her rapture  
For the wood seems to almost sing  
And the chop of her heels to bring  
Each heart for her to capture.

The dance grows more intense  
Through the passion of her eyes  
Her mantle sweeps and flies  
Each movement filled with sense.

She moves with fire and flair  
Revealing with twists and spins  
The rustle where lace begins  
Under a cashmere layer.

Her body flexes and flows  
And her mouth like a rose, invites;  
With every move she incites  
As the tapping softens and slows.

With a final gesture's repose  
She draws her shawl to a tie  
And then with a whispered sigh  
Brings the dance to a close.

The dancer concludes; she'll depart  
In her mantle of red and white  
And the dark corners of night  
Reclaim my hesitant heart.

XI

Yo tengo un paje muy fiel  
Que me cuida y que me gruñe,  
Y al salir, me limpia y bruñe  
Mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar  
Que no come, que no duerme,  
Y que se acurruca a verme  
Trabajar, y sollozar.

Salgo, y el vil se desliza  
Y en mi bolsillo aparece;  
Vuelvo, y el terco me ofrece  
Una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el día  
Se sienta junto a mi cama:  
Si escribo, sangre derrama  
Mi paje en la escribanía.

Mi paje, hombre de respeto,  
Al andar castañetea:  
Hiel a mi paje, y chispea:  
Mi paje es un esqueleto.



XI

I have a faithful groom  
Who serves as page of mine  
And when I leave the room  
He gives my crown a shine.

And this exemplary man  
Takes neither food nor drink  
He rushes to help as he can  
When he sees me work or think.

I leave and he disappears  
But I'm never really free  
I turn and the fellow appears  
With a cup of ashes for me.

I sleep and when morning breaks  
He's sitting beside my bed,  
I go to write and he makes  
Blood spill from my hand instead.

My page, respectable, nice  
Walks with a rattle, you see  
For he feels both fire and ice  
My page—a skeleton—he!

## XII

En el bote iba remando  
Por el lago seductor,  
Con el sol que era oro puro  
Y en el alma más de un sol.

Y a mis pies vi de repente,  
Ofendido del hedor,  
Un pez muerto, un pez hediondo  
En el bote remador.

XII

As I rowed my boat so sure  
Out from the beautiful shore  
The sun shone golden and pure  
And my soul shone even more.

But, there beneath my feet  
A rotting fish, I saw  
In my rowing boat, that fish  
And upon my day, a flaw.

### XIII

Por donde abunda la malva  
Y da el camino un rodeo,  
Iba un ángel de paseo  
Con una cabeza calva.

Del castañar por la zona  
La pareja se perdía:  
La calva resplandecía  
Lo mismo que una corona.

Sonaba el hacha en lo espeso  
Y cruzó un ave volando:  
Pero no se sabe cuándo  
Se dieron el primer beso.

Era rubio el ángel: era  
El de la calva radiosa,  
Como el tronco a que amorosa  
Se prende la enredadera.

XIII

Near where the mallows' spread  
Where the road turns suddenly 'round,  
An angel and a balding head  
Were walking upon the ground.

Near where the chestnuts stand  
The pair was lost to sight  
And bathed by a luminous band  
Was the bare head shining bright.

An ax was heard in the thicket  
And overhead flew a bird  
But I cannot say for sure  
When the first kiss occurred.

The angel was blond and fair  
The head by a halo crowned  
Looked like a tree trunk, when  
The ivy is wrapped around.

XIV

Yo no puedo olvidar nunca  
La mañanita de otoño  
En que le salió un retoño  
A la pobre rama trunca.

La mañanita en que, en vano,  
Junto a la estufa apagada,  
Una niña enamorada  
Le tendió al viejo la mano.

XIV

I recall one day having seen  
'Twas an autumn morning, I vow  
That a spring-like bit of green  
Appeared on a broken bough.

I recall the day that the hand  
Of a tender young girl in love  
Reached, in vain, for the old man  
Next to the silent stove.

XV

Vino el médico amarillo  
A darme su medicina,  
Con una mano cetrina  
Y la otra mano al bolsillo:  
¡Yo tengo allá en un rincón  
Un médico que no manca  
Con una mano muy blanca  
Y otra mano al corazón!

Viene, de blusa y casquete,  
El grave del repostero,  
A preguntarme si quiero  
O Málaga o Pajarete:  
¡Díganle a la repostera  
Que ha tanto tiempo no he visto,  
Que me tenga un beso listo  
Al entrar la primavera!



XV

The doctor, old and yellowed  
Came to visit today  
With one hand looking sallow  
And the other one tucked away  
I have my own doctor here  
With both hands to practice his art  
One hand is very white  
And the other one over the heart!

The pastry cook comes in  
Dispensing sweets as cure  
With apron and cap in place  
To ask which wine I prefer  
Tell the pastry cook's wife  
Whom I haven't seen in a while  
To have a kiss ready for me  
When spring begins to smile!

XVI

En el alféizar calado  
De la ventana moruna,  
Pálido como la luna,  
Medita un enamorado.

Pálida, en su canapé  
De seda tórtola y roja.  
Eva, callada, deshoja  
Una violeta en el té.

XVI

In a carved window's splay  
Designed by a Moorish hand  
A pale lover sits to pray  
That the moon will understand.

And upon a silken bed  
Of red and grey, sits she  
Eva looks pale, as she shreds  
A violet in her tea.

## XVII

Es rubia: el cabello suelto  
Da más luz al ojo moro:  
Voy, desde entonces, envuelto  
En un torbellino de oro,

La abeja estival que zumba  
Más ágil por la flor nueva,  
No dice, como antes, “tumba”:  
“Eva” dice: todo es “Eva”.

Bajo, en lo oscuro, al temido  
Raudal de la catarata:  
¡Y brilla el iris, tendido  
Sobre las hojas de plata!

Miro, ceñudo la agreste  
Pompa del monte irritado:  
¡Y en el alma azul celeste  
Brotó un jacinto rosado!

Voy, por el bosque, a paseo  
A la laguna vecina:  
Y entre las ramas la veo,  
Y por el agua camina.

La serpiente del jardín  
Silba, escupe, y se resbala  
Por su agujero: el clarín  
Me tiende, trinando, el ala.

¡Arpa soy, salterio soy  
Donde vibra el Universo:  
Vengo del sol, y al sol voy:  
Soy el amor: soy el verso!

XVII

She's blond and her loosened locks  
Give light to the Moorish eye:  
In a whirlwind of golden flocks  
I find myself spinning by.

The summer bee likes fresh blooms  
For the pollen he'll receive  
But now as his humming resumes  
Now everything is "Eve."

I walk down the shaded lanes  
To falls where the water cleaves:  
And a prism of light remains  
Glistening on silver leaves.

I frown looking down at the whole  
Of the rural scene below  
And celestial realms of the soul  
A hyacinth's beauty bestow!

I stroll through the forest to see  
And close to the lake, I spy  
Peering through branches, that she  
Walks along by the lake nearby.

Where the garden serpent lies,  
It hisses and slithers away  
The tropical thrush replies  
And stretches a wing my way.

I am harp and Psalter in one.  
Where hums the universe:  
I come from, I go to the sun  
I am love, and I am verse!

## XVIII

El alfiler de Eva loca  
Es hecho del oro oscuro  
Que le sacó un hombre puro  
Del corazón de una roca.

Un pájaro tentador  
Le trajo en el pico ayer  
Un relumbrante alfiler  
De pasta y de similar.

Eva se prendió al oscuro  
Talle el diamante embustero:  
Y echó en el alfiletero  
El alfiler de oro puro.

XVIII

The pin on Eve's breast,  
Is made from a dark gold core  
A pure man took gold's best  
From the finest vein of ore.

Then came an enticing bird  
Whose beak held a dazzling jewel  
One with false beauty conferred  
By paste and glitter to fool.

Eve put the false pin in place,  
Enthralled by deception's lure  
Then tossed in her jewelry case  
The gold that was really pure.

XIX

Por tus ojos encendidos  
Y lo mal puesto de un broche,  
Pensé que estuviste anoche  
Jugando a juegos prohibidos.

Te odié por vil y alevosa:  
Te odié con odio de muerte:  
Náusea me daba de verte  
Tan villana y tan hermosa.

Y por la esquela que vi  
Sin saber cómo ni cuándo,  
Sé que estuviste llorando  
Toda la noche por mí.



XIX

With your eyes so fiery bright  
And the sight of a misplaced brooch  
I thought, perhaps, last night  
You'd given cause for reproach.

I hated your treacherous ways  
Even hated you unto death  
And could not bear to gaze  
On beauty and vice in one breath.

Then I discovered the note  
And without knowing how or when  
I understood what you wrote;  
And the tears you shed for me then.

XX

Mi amor del aire se azora;  
Eva es rubia, falsa es Eva:  
Viene una nube, y se lleva  
Mi amor que gime y que llora.

Se lleva mi amor que llora  
Esa nube que se va:  
Eva me ha sido traidora:  
¡Eva me consolará!

XX

My love, hesitant, carries  
Eva, blond and untrue:  
A cloud comes by and carries  
The pain and tears I knew.

My weeping love is borne  
Away by a passing cloud.  
Eva who made me mourn  
Is Eva who makes me proud.

XXI

Ayer la vi en el salón  
De los pintores, y ayer  
Detrás de aquella mujer  
Se me saltó el corazón.

Sentada en el suelo rudo  
Está en el lienzo: dormido  
Al pie, el esposo rendido:  
Al seno el niño desnudo.

Sobre unas briznas de paja  
Se ven mendrugos mondados:  
Le cuelga el manto a los lados,  
Lo mismo que una mortaja.

No nace en el torvo suelo  
Ni una viola, ni una espiga:  
Muy lejos, la casa amiga,  
Muy triste y oscuro el cielo!...

¡Esa es la hermosa mujer  
Que me robó el corazón  
En el soberbio salón  
De los pintores de ayer!

XXI

Yesterday I saw her,  
There, in a gallery of art.  
And yesterday that woman  
Stole away my heart.

Seated upon rough ground,  
The canvas showed her at rest;  
Her husband lay at her feet  
And a child upon her breast.

Blades of straw surround  
And a little unfinished bread.  
With a humble mantle hanging,  
Like a shroud, from her head.

The stubborn ground is barren  
Not a sprig or flower there;  
The friendly house is distant  
And the sky, dark in despair!

This is the beautiful woman  
Who took my heart away  
There in the haughty gallery  
Of the painters, yesterday!

XXII

Estoy en el baile extraño  
De polaina y casaquín  
Que dan, del año hacia el fin,  
Los cazadores del año.

Una duquesa violeta  
Va con un frac colorado:  
Marca un vizconde pintado  
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,  
Pasan los tules de fuego.  
Como delante de un ciego  
Pasan volando las hojas.

XXII

I find myself here at a dance  
For the hunters of the year  
And all have come out tonight  
Arrayed in their festive gear.

A duchess in violet skirts  
By a bright dress-coat is seen  
And a painted viscount marks time  
With the beat of a tambourine.

Red jackets and petticoats flash  
Like fire, and go dancing by,  
As leaves in front of a blind man  
That swirl around, leap and fly.

XXIII

Yo quiero salir del mundo  
Por la puerta natural:  
En un carro de hojas verdes  
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro  
A morir como un traidor:  
Yo soy bueno, y como bueno  
Moriré de cara al sol!



XXIII

I wish to leave this world  
In the most natural way.  
So in a bed of leaves  
Let them carry me away.

Place me not in darkness  
For the traitor's lot I shun.  
I am good, and like a good man  
I will die facing the sun!

XXIV

Sé de un pintor atrevido  
Que sale a pintar contento  
Sobre la tela del viento  
Y la espuma del olvido.

Yo sé de un pintor gigante,  
El de divinos colores,  
Puesto a pintarle las flores  
A una corbeta mercante.

Yo sé de un pobre pintor  
Que mira el agua al pintar,—  
El agua ronca del mar,—  
Con un entrañable amor.

XXIV

I know of a painter bold  
Who lets his brush run free  
On sails of the wind retold  
And whitecaps lost at sea.

I know of a painter so great  
His colors, divine creation,  
Yet willing to help create  
A merchant ship's decoration.

I know of a painter who braves  
The ocean for inspiration,  
And in the roar of the waves  
Finds love and consolation.

XXV

Yo pienso, cuando me alegro  
Como un escolar sencillo,  
En el canario amarillo,—  
Que tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera,  
Sin patria, pero sin amo,  
Tener en mi losa un ramo  
De flores, —y una bandera!

XXV

I think my happiness carries  
Just as a school child might  
Thoughts about bright canaries  
With eyes as black as night!

Neither country nor master for me  
To recall that I was brave  
Some flowers—and a flag!—will be  
Enough to mark my grave.

XXVI

Yo que vivo, aunque me he muerto,  
Soy un gran descubridor,  
Porque anoche he descubierto  
La medicina de amor.

Cuando al peso de la cruz  
El hombre morir resuelve,  
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve  
Como de un baño de luz.

XXVI

I who live though I've died  
Have discovered the greatest thing  
Because last night, I discovered  
The healing that love can bring.

When by the weight of the cross  
A man resolves he must die,  
He comes, does good, and returns  
Bathed by light drawing nigh.

XXVII

El enemigo brutal  
Nos pone fuego a la casa:  
El sable la calle arrasa,  
A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos  
Del sable del español:  
La calle, al salir el sol,  
Era un reguero de sesos,

Pasa, entre balas, un coche:  
Entran, llorando, a una muerta:  
Llama una mano a la puerta  
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre  
El portón: y la mujer  
Que llama, me ha dado el ser:  
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,  
Los valientes habaneros  
Se quitaron los sombreros  
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos  
Como dos locos, me dijo:  
“Vamos pronto, vamos, hijo:  
La niña está sola: vamos!”



XXVII

That night soldiers from Spain  
Set the houses on fire  
And sabres cut with disdain  
Before the moon could retire.

Those unscathed were few  
From the sabre's ugly slash  
And the morning sun's bright hue  
Bore witness to blood and ash.

A coach passed by between rounds  
And mourners mixed tears with fright  
A hand rapped the door with sounds  
In the blackest-black of night.

Not a single bullet or mark  
Had failed to pierce the door  
And the woman who knocked in the dark  
Had come for the son she bore.

At the very mouth of the fight  
Were Havana's patriots true,  
They doffed their hats that night  
For my mother—her bravery too.

In foolish relief, our kiss  
Concluded with serious tone.  
"Come my son, we're amiss,  
For I've left your sister alone!"

## XXVIII

Por la tumba del cortijo  
Donde está el padre enterrado.  
Pasa el hijo, de soldado  
Del invasor: pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerra,  
Envuelto en su pabellón  
Álzase: y de un bofetón  
Lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce: zumba  
El viento por el cortijo:  
El padre recoge al hijo,  
Y se lo lleva a la tumba.

XXVIII

There where the farmhouse stoops  
And the father, long-buried lay  
Came the stomp of invading troops  
As the son passed by that way.

The father, a fallen hero  
Wrapped in the flag, and brave  
Arose, gave a mighty blow  
And brought his son to the grave.

Lightning gleams and it's done;  
The wind forecasts his doom:  
Father receives his son  
And takes him to share the tomb.

XXIX

La imagen del rey, por ley,  
Lleva el papel del Estado:  
El niño fue fusilado  
Por los fusiles del rey.

Festejar el santo es ley  
Del rey: y en la fiesta santa  
¡La hermana del niño canta  
Ante la imagen del rey!

XXIX

The royal image, by law  
Is affixed to everything;  
And a hapless boy is shot  
By the rifles of the king.

The royal saint's day requires  
That all celebrate and sing;  
So now the dead lad's sister must  
Rejoice before that king.

XXX

El rayo surca, sangriento,  
El lóbrego nubarrón:  
Echa el barco, ciento a ciento,  
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba  
Los almacigos copudos:  
Andaba la hilera, andaba,  
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía  
Los barracones henchidos:  
Una madre con su cría  
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,  
Salió el sol al horizonte:  
Y alumbró a un esclavo muerto,  
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló  
De pasión por los que gimen:  
Y, al pie del muerto, juró  
Lavar con su vida el crimen!

XXX

Lightning, a bloody streak  
Cleaved thundering clouds of gray,  
As a ship disgorged its hundreds  
Of slaves upon the quay.

A whipping wind broke the backs  
Of thick-topped, tropical trees  
As a chain of naked slaves  
Trudged on without surcease.

The tempest raged with fury  
The slave barracks were teeming  
A mother and infant child  
Were passing by, screaming.

When the sun, desert-red, rose over  
The horizon bright and free  
It shone on a dead slave's body  
Hanged from a ceibo tree.

A child saw it all; he trembled  
With passion beyond his time  
And swore at the foot of the dead man  
To avenge with his life the crime.

XXXI

Para modelo de un dios  
El pintor lo envió a pedir:—  
¡Para eso no! ¡para ir,  
Patria, a servirte los dos!

Bien estará en la pintura  
El hijo que amo y bendigo:—  
¡Mejor en la ceja oscura,  
Cara a cara al enemigo!

Es rubio, es fuerte, es garzón  
De nobleza natural:  
¡Hijo, por la luz natal!  
¡Hijo, por el pabellón!

Vamos, pues, hijo viril:  
Vamos los dos: si yo muero,  
Me besas: Si tú... ¡prefiero  
Verte muerto a verte vil!



XXXI

He was to serve as a model  
For the god of the painter's hand  
But no, the two would go  
To serve the fatherland!

That strong boy of the painting  
The son I love and bless  
Better yet to see him  
Facing the enemy's press!

Blond and strong young man  
With nobility's natural bent—  
Son by the natal light!  
Son by the war field's tent!

We go then, my manly son  
If I die, a kiss will do  
If you die, remember son  
Better dead than untrue!

XXXII

En el negro callejón  
Donde en tinieblas paseo,  
Alzo los ojos, y veo  
La iglesia, erguida, a un rincón.

¿Será misterio? ¿será  
Revelación y poder?  
¿Será, rodilla, el deber  
De postrarse? ¿qué será?

Tiembla la noche: en la parra  
Muerde el gusano el retoño;  
Grazna, llamando al otoño,  
La hueca y hosca cigarra.

Graznan dos: atento al dúo  
Alzo los ojos, y veo  
Que la iglesia del paseo  
Tiene la forma de un búho.

XXXII

By the garden's narrow gate  
I pass in twilight's grace,  
Raise eyes to contemplate  
And a church is what I face.

Is it mystery? Do I feel  
Some power or revelation?  
Am I duty-bound to kneel  
With an air of consecration?

Night trembles in the vines  
A worm devours the sprout  
Autumn reveals its signs  
As cicadas rustle about.

The cicadas sing; I prowl,  
And raise my eyes to find  
That the church is like an owl  
In the musings of my mind.

XXXIII

De mi desdicha espantosa  
Siento, oh estrellas, que muero:  
Yo quiero vivir, yo quiero  
Ver a una mujer hermosa.

El cabello, como un casco,  
Le corona el rostro bello:  
Brilla su negro cabello  
Como un sable de Damasco.

¿Aquella?... Pues pon la hiel  
Del mundo entero en un haz,  
Y tállala en cuerpo, y haz  
Un alma entera de hiel!

¿Esta?... Pues esta infeliz  
Lleva esarpines rosados,  
Y los labios colorados,  
Y la cara de barniz.

El alma lúgubre grita:  
“¡Mujer, maldita mujer!”  
¡No sé yo quién pueda ser  
Entre las dos la maldita!

XXXIII

I suffer from fortunes dire  
For death is closing the chase,  
But I wish to live and desire  
A beautiful woman's grace.

A woman with hair to frame  
A beautiful face so real  
And black tresses which claim  
The sheen of Damascus steel.

That woman? Take life's bitter brew  
And bundle it up like a sheaf  
Then bind to the body, too  
Now the soul's overflowing with grief!

This one? A femme fatale  
With rose-colored slippers to wear.  
Lips painted red to enthrall  
And a face artificial, yet fair.

The mournful soul cries out  
For women are so perverse.  
And of the two, I doubt  
I know which one is worse!

XXXIV

¡Penas! ¿quién osa decir  
Que tengo yo penas? Luego,  
Después del rayo, y del fuego,  
Tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo  
Entre las penas sin nombres:  
¡La esclavitud de los hombres  
Es la gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir  
Los montes altos; ¡después  
Veremos, alma, quién es  
Quien te me ha puesto al morir!

XXXIV

Sorrows! Who dares to cite  
That I have troubles to claim  
After the fire and the fight  
Then I'll have time to complain.

I know with conviction and right  
Though troubles may bear no name  
I know that slavery's blight  
Is man's most terrible shame!

Mountains before us shall rise;  
We'll climb to the highest, to see.  
And there, oh my soul, surmise  
Who, when I die, sets you free!

XXXV

¿Qué importa que tu puñal  
Se me clave en el riñón?  
¡Tengo mis versos, que son  
Más fuertes que tu puñal!

¿Qué importa que este dolor  
Seque el mar, y nuble el cielo?  
El verso, dulce consuelo,  
Nace alado del dolor.



XXXV

What matter, if you should seize  
A blade to pierce my side?  
I have my verses, and these  
Will outlast the blade you hide!

What matter, if wounds I nurse  
Cloud heavens, dry seas? I maintain,  
I've the sweet consolation of verse  
Which rises, winged, from pain.

XXXVI

Ya sé: de carne se puede  
Hacer una flor: se puede,  
Con el poder del cariño,  
Hacer un cielo,—y un niño!

De carne se hace también  
El alacrán; y también  
El gusano de la rosa,  
Y la lechuza espantosa.

XXXVI

I know that flesh can yield  
A flower, and once revealed,  
The power of love can provide  
A heaven,—and a child!

Of flesh are also made  
The scorpion and are made  
The worm within the rose  
The owl in frightful pose.

XXXVII

Aquí está el pecho, mujer,  
Que ya sé que lo herirás:  
¡Mas grande debiera ser,  
Para que lo hirieses más!

Porque noto, alma torcida,  
Que en mi pecho milagroso,  
Mientras más honda la herida,  
Es mi canto más hermoso.

XXXVII

My heart, oh woman, at will  
Lies open to wounds retain  
Would it were greater still  
And could greater sorrow sustain!

Oh tortured soul, I know  
And this miracle I sense;  
That when deeper sorrows flow  
My song is more intense.

XXXVIII

¿Del tirano? Del tirano  
Di todo, ¡di más!: y clava  
Con furia de mano esclava  
Sobre su oprobio al tirano.

¿Del error? Pues del error  
Di el antro, di las veredas  
Oscuras: di cuanto puedas  
Del tirano y del error.

¿De mujer? Pues puede ser  
Que mueras de su mordida;  
Pero no empañes tu vida  
Diciendo mal de mujer!

XXXVIII

Of tyrants? Of tyrants' woes?  
Renounce with voice and deed!  
With slave's fierce hand oppose  
The cruel tyrant's creed.

Of error? Speak boldly too;  
Invoke the cry of shame.  
Decry the lairs and paths untrue  
That tyrants and error claim.

Of woman? Oh the strife  
If her poison should end your days,  
But never tarnish your life  
Speaking ill of a woman's ways!

XXXIX

Cultivo una rosa blanca,  
En julio como en enero,  
Para el amigo sincero  
Que me da su mano franca.  
Y para el cruel que me arranca  
El corazón con que vivo,  
Cardo ni oruga cultivo:  
Cultivo la rosa blanca.



XXXIX

I cultivate a white rose  
In January as in July  
For the friend who is sincere,  
For the friend who cannot lie.  
And for the man who is cruel,  
My heart's garden grows  
Neither thistle nor thorn;  
I cultivate a white rose.

XL

Pinta mi amigo el pintor  
Sus angelones dorados,  
En nubes arrodillados,  
Con soles alrededor.

Pínteme con sus pinceles  
Los angelitos medrosos  
Que me trajeron, piadosos,  
Sus dos ramos de claveles.

XL

My painter friend starts to compose  
And fat, golden cherubs abound;  
Kneeling on clouds, in repose  
With halos of sun all around.

Now paint me with all of your skill  
Two angels modest and mild  
Who bring me with pious good will  
Bouquets from the hand of a child.

XLI

Cuando me vino el honor  
De la tierra generosa,  
No pensé en Blanca ni en Rosa  
Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero  
Que está en la tumba, callado:  
Pensé en mi padre, el soldado:  
Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegó la pomposa  
Carta, en su noble cubierta,  
Pensé en la tumba desierta,  
No pensé en Blanca ni en Rosa.

XLI

When the honor came my way  
Bestowed by a generous land  
I considered not that day  
Prestige or social demand.

I thought of the humble man  
Now in a silent grave  
My father, of worker's clan  
My father, the soldier, brave.

With receipt of the formal letter  
Enclosed with a noble crest  
I thought of something better  
My father's tomb at rest.

XLII

En el extraño bazar  
Del amor, junto a la mar,  
La perla triste y sin par  
Le tocó por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla  
Al pecho, de tanto verla  
Agar, llegó a aborrecerla:  
Majó, tiró al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa  
De inútil furia, y llorosa,  
Pidió al mar la perla hermosa,  
Dijo la mar borrascosa:

“¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste  
De la perla que tuviste?  
La majaste, me la diste:  
Yo guardo la perla triste.”

XLII

'Twas in love's strange bazaar  
In a sea-side land afar  
That a Moorish girl, Agar,  
Had a pearl without par.

But the pearl that the maiden wore  
Began to tire and bore.  
In haste and in anger, more,  
She cast the pearl from the shore.

When the storm of anger died  
Agar, in sorrow, cried  
Wanting the pearl she sighed  
And the gusty sea replied:

“In anger, now you weep  
And foolishness you reap  
You threw the pearl to the deep  
Now the pearl is mine to keep.”

XLIII

Mucho, señora, daría  
Por tender sobre tu espalda  
Tu cabellera bravía  
Tu cabellera de gualda:  
    Espacio la tendería,  
    Callado la besaría.

Por sobre la oreja fina  
Baja lujoso el cabello,  
Lo mismo que una cortina  
Que se levanta hacia el cuello.  
    La oreja es obra divina  
    De porcelana de China.

Mucho, señora, te diera  
Por desenredar el nudo  
De tu roja cabellera  
Sobre tu cuello desnudo:  
    Muy despacio la esparciera,  
    Hilo por hilo la abriera.



XLIII

Fair lady, I would give much  
To spread upon your shoulder  
Your tousled mane so bold  
Your mane of reddish gold.  
    Slowly I'd spread it with bliss,  
    And quietly give it a kiss.

Draped o'er a sculpted ear  
The luxuriant hair descends,  
Like a curtain rising to show  
The beautiful neckline below.  
    The ear of exquisite design  
    A porcelain work most fine.

Fair lady, how much I long  
To unfasten the tie that restrains  
And to loosen your reddish hair  
Upon your neck so bare.  
    Slowly I'd cover the nape;  
    Slowly let each strand escape.

XLIV

Tiene el leopardo un abrigo  
En su monte seco y pardo:  
Yo tengo más que el leopardo,  
Porque tengo un buen amigo.

Duerme como en un juguete  
La mushma en su cojinetete  
De arce del Japón: yo digo:  
“No hay cojín como un amigo.”

Tiene el conde su abolengo:  
Tiene la aurora el mendigo:  
Tiene ala el ave: ¡yo tengo  
Allá en México un amigo!

Tiene el señor presidente  
Un jardín con una fuente,  
Y un tesoro en oro y trigo:  
Tengo más, tengo un amigo.

XLIV

The leopard has a splendid coat  
To hide in the forest and blend.  
I have much more than the leopard—  
Much more—for I have a friend.

I see a doll on its cushion  
I see and I comprehend  
No pillow is ever sufficient—  
No cushion is like a friend.

A count has his family line  
Even beggars have dawn to spend  
Birds have wings—but I—  
I have a Mexican friend.

The president has his garden  
And a fountain he can tend  
And treasures in gold and wheat—  
I have more—I have a friend.

XLV

Sueño con claustros de mármol  
Donde en silencio divino  
Los héroes, de pie, reposan:  
¡De noche, a la luz del alma,  
Hablo con ellos: de noche!  
Están en fila: paseo  
Entre las filas: las manos  
De piedra les beso: abren  
Los ojos de piedra: mueven  
Los labios de piedra: tiemblan  
La espada de piedra: lloran:  
¡Vibra la espada en la vaina!:  
Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!  
Están en fila: paseo  
Entre las filas: lloroso  
Me abrazo a un mármol: “Oh mármol,  
Dicen que beben tus hijos  
Su propia sangre en las copas  
Venenosas de sus dueños!  
Que hablan la lengua podrida  
De sus rufianes! que comen  
Juntos el pan del oprobio,  
En la mesa ensangrentada!  
Que pierden en lengua inútil  
El último fuego!: ¡dicen,  
Oh mármol, mármol dormido,  
Que ya se ha muerto tu raza!”

XLV

I dream of cloisters of marble  
Where in silence divine  
Heroes are upright sleeping  
I speak to them at night  
At night by the light of soul!  
The ranks are formed; I pass  
Through rows of stone, to kiss  
A statue's marble hand  
Then eyes of stone are opened  
I see moving lips of stone  
Beards of stone are trembling  
They grip a sword of stone, and cry.  
The blade trembles in its sheath!  
And I silently kiss each hand.

I speak to them at night!  
As they stand in row, I pass  
Among the ranks, in tears  
I embrace a statue and speak:  
"Oh marble they say your sons  
Are drinking away their blood  
In their masters' poisonous cups!  
That they speak the rotting tongue  
Of jackals and that they eat  
Together the bread of infamy  
At a bloody table's feast!  
That they waste in useless language  
The final burst of fire!  
They say oh sleeping marble  
That your race has died away!"

Échame en tierra de un bote  
El héroe que abrazo: me ase  
Del cuello: barre la tierra  
Con mi cabeza: levanta  
El brazo, ¡el brazo le luce  
Lo mismo que un sol!: resuena  
La piedra: buscan el cinto  
Las manos blancas: del soclo  
Saltan los hombres de mármol!

I feel myself thrust to the ground  
Seized by the stone I embrace,  
The figure of stone takes my neck  
And sweeps the ground with my head.  
He raises his arm, and that arm  
Shines forth like the splendor of sun!  
The stone resounds, the white hands  
Reach down to touch their belts.  
And then from high on the pedestal,  
The men of marble leap down!

XLVI

Vierte, corazón, tu pena  
Donde no se llegue a ver,  
Por soberbia, y por no ser  
Motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,  
Porque cuando siento el pecho  
Ya muy cargado y deshecho,  
Parto la carga contigo.

Tú me sufres, tú aposentas  
En tu regazo amoroso,  
Todo mi amor doloroso,  
Todas mis ansias y afrentas.

Tú, porque yo pueda en calma  
Amar y hacer bien, consientes  
En enturbiar tus corrientes  
Con cuanto me agobia el alma.

Tú, porque yo cruce fiero  
La tierra, y sin odio, y puro,  
Te arrastras, pálido y duro,  
Mi amoroso compañero.

Mi vida así se encamina  
Al cielo limpia y serena,  
Y tú me cargas mi pena  
Con tu paciencia divina.



XLVI

Heart, pour out your grief  
To the hidden corners of night;  
Give privacy to my pride  
And spare others your plight.

You, poem, are the poet's friend  
When my suffering won't abate;  
You share the sorrows I feel  
And know when my burdens are great.

You host my cares and shelter  
My woes with a loving embrace  
The aches of an anguished love  
And the sorrows I can't erase.

You know of my moments of calm  
Of love and good will, and consent  
To receive the turbulent currents  
With which my soul is spent.

You know the rough path, I tread  
You follow, hateless and pure,  
Stoic, pallid and strong  
My loving friend, you endure.

Thus heads my life to the sky  
A heaven, pristine and calm  
While you help to shoulder my load  
With divine patience and balm.

Y porque mi cruel costumbre  
De echarme en ti te desvía  
De tu dichosa armonía  
Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojó  
Sobre tu seno, y lo azotan,  
Y tu corriente alborotan,  
Y acá lívido, allá rojo,

Blanco allá como la muerte,  
Ora arremetes y ruges,  
Ora con el peso cruje  
De un dolor más que tú fuerte,

¿Habré, como me aconseja  
Un corazón mal nacido,  
De dejar en el olvido  
A aquel que nunca me deja?

¡Verso, nos hablan de un Dios  
Adonde van los difuntos:  
Verso, o nos condenan juntos,  
O nos salvamos los dos!

Because my ways may abuse  
And cause you to stray from design,  
Your pleasant, harmonious ways  
And your gentle nature, benign.

And, because I cast all my pains  
Upon you, with lashes you dread  
Your current turns turbulent, raw  
Making it livid and red.

White, like the trappings of death  
You push forward with furious roar  
Or creak and complain from the weight  
Of an anguish strong evermore.

Could I possibly take the advice  
Of an ill-born heart and forget  
Leaving behind the one  
That one who nurtures me yet?

Oh poem, they speak of a God  
A host where the dead must go.  
Oh poem, we'll be saved together  
Or felled by a single blow!



## Notes on the Poems

Any translation must assume some liberties of interpretation. The following notes seek to explain mine, and to mention any special observations about a poem.

### I

Clearly one of the most autobiographical of the poems in *Versos sencillos*, the very first poem appears to allude to family members in “Cuando murió el pobre viejo” (probably his father) in “Cuando ella me dijo adiós” (most likely a reference to his wife) and in “Cuando la bárbara abeja / Picó en la frente a mi niña” (a likely reference to María Mantilla, who is presumed to be his daughter). The mention of a death sentence is a reminder of the sentence Martí received when he was a sixteen-year old imprisoned by Spanish authorities. In this poem and in others, as well, the allusions to a woman who inflicts dagger wounds are assumed by many to be a reference to Carmen Zayas Bazán, Martí’s wife. The lines which probably deserve most explanation are: “Yo he puesto la mano osada, / De horror y júbilo yerta, / Sobre la estrella apagada / Que cayó frente a mi puerta.” *Estrella* is star and *apagada* means literally “put out or faded.” Here, I have chosen to highlight Martí’s sense of sacrifice rather than emphasize a tone of despair. I believe such a rendering does justice to Martí’s undying —thus not completely extinguished— hopes for Cuba and underscores the mixture of agony and aspiration alluded to in the prologue. Obviously this is a personal interpretation.

In the second stanza of this poem I see the very likely influence of the American transcendentalist, Ralph Waldo Emerson. Martí admired Emerson, was enthralled by the ideas of the essay “Nature,” and trans-

lated Emerson's verses. In the Introduction to "Nature," Emerson highlights Nature and Art (both italicized) in the same comparative context. Martí connects *arte* (art) and *monte*, and because monte can be construed as "forest" or "nature in general" I have followed this line of thinking in the English version.

## VII

Martí's time in Aragon was a formative period in his life as this tribute suggests. The Virgin's "shrine" ("el Pilar azuloso") is a reference to the Basilica of Our Lady of Pilar in Zaragoza with its figure of the Virgin of Pilar standing on a marble pillar faced with silver. The domes of this second cathedral of Zaragoza are faced with colored tiles. "Lanuza" is Juan de Lanuza, an Aragonese hero executed by order of Phillip II in 1591. "Padilla" is most likely a reference to Juan de Padilla, a leader in struggles against the absolute power of the monarchy, who was put to death in 1521. The reference to "fierce defense" (*heroica defensa*) probably invokes instances such as the Aragonese confrontation with the royal forces in 1591 and the resistance by Zaragoza in 1874 to the military coup against the first Spanish Republic. The Spanish monarchy was restored under Alfonso XII at the end of 1874.

## IX

This poem is sometimes referred to as "La niña de Guatemala" although originally the verses were identified only by number. Virtually all commentaries note the people and events which form the background for these lines. After Martí returned to Guatemala in 1878 as a married man, María García Granados, daughter of a distinguished Guatemalan family and a young woman to whom Martí had a sentimental attachment, died. Martí's dedicatory in *Versos sencillos* appears to be an acknowledgment of both his affection for María ("Era su frente ¡la frente / Que más he amado en mi vida!"—"her forehead—the forehead, I think, / I have loved the most of all!") and his remorse over her death. The two temporal planes of the poem—that of the young girl's heartbreak and death and that of the burial—have been conveyed very effectively in a musical version sung by an Uruguayan duo, and available on the 1997 Sony CD *Crónica de Colección, Los Olimareños*.

## XXVII

The verses in xxvii recall a violent clash, January 22, 1869, between Spanish volunteers and Cubans sympathetic to a rebellion begun in the previous year. Hernández-Chiroides in his *Los VERSOS SENCILLOS de José Martí (Análisis crítico)*, pages 201-204, highlights the connection between this poem and the political events in Havana, and notes that when Martí sent his mother a copy of *Versos sencillos* he told her to begin by reading this poem. In these verses, Martí somewhat exaggerates the damage and dangers of the night to highlight the heroic role of his mother; perhaps in remembrance of his own suffering at the hands of Spanish authorities.

## XXX

Most students of Martí's life believe this poem to be a reflection of the time he spent as a ten-year old —with his father in Hanábana, a site not far from Havana. The experience allowed Martí to see first hand, and at a tender age, the brutal punishment meted out to slaves under the colonial Spanish rule. In a reference found among Martí's notes ("Fragmentos") are lines in which he recalls seeing a slave whipped and says that he was sworn from that time forward to redress this wrong (*Obras completas*, vol. 22, p. 189).

## XXXII

I have interpreted broadly in the case of the line "En el negro callejón" ("callejón" would most frequently be described as an alley or lane) because the elements of nature in the poem suggest a rural setting.

## XXXIX

Some versions of this poem substitute the word "ortiga" (nettle) for the original "oruga" (rocket), a topic which has been amply discussed by Martí scholars. I have chosen the word "thorn" to convey "oruga" because "rocket" produces a jarring sound and sensation in English.

## XLI

The “honor” mentioned in this poem is perhaps a reference to Martí’s being named consul for Uruguay in April of 1887. It is also possible that the reference is to the consular appointments given to Martí by Argentina and Paraguay in 1890. The names “Blanca” and “Rosa” do not appear to definitively correspond to specific persons, but may simply be a way of alluding to social obligations.



## Notas a los poemas

Toda traducción debe tomarse algunas libertades de interpretación. Las siguientes notas intentan explicar las mías y agregar algunas observaciones especiales sobre los poemas.

### I

Claramente uno de los más autobiográficos entre los poemas de *Versos sencillos*, en el mismo primer poema parece aludir a los miembros de la familia en “Cuando murió el pobre viejo”, probablemente su padre, en “Cuando ella me dijo adiós”, probablemente una alusión a su esposa, y en “Cuando la bárbara abeja / Picó en la frente a mi niña”, una probable referencia a María Mantilla, quien se supone fuera hija suya.

La mención de una sentencia de muerte es un recordatorio de la sentencia que recibió Martí cuando, a los dieciséis años, fue encarcelado por las autoridades españolas. En este poema, como en otros, las alusiones a una mujer que lo hiere con un puñal, son consideradas por muchos como una referencia a la esposa de Martí, Carmen Zayas Bazán. Los versos que necesitan más explicación son: “Yo he puesto la mano osada, / De horror y júbilo yerta, / Sobre la estrella apagada / Que cayó frente a mi puerta.” “Estrella” es *star* y “apagada” significa literalmente *put out or faded*. Elegí destacar el sentido de sacrificio de Martí en lugar de hacer énfasis en un tono desesperado. Creo que esa versión le hace justicia a sus eternas esperanzas —que nunca se apagaron del todo— en el futuro de Cuba y subrayan la mezcla de agonía y aspiración a que alude en su prólogo. Obviamente esta es mi interpretación personal.

En la segunda estrofa de este poema percibo la influencia del trascendentalista norteamericano Ralph Waldo Emerson. Martí admiraba a

Emerson, lo cautivaron las ideas expuestas en su ensayo “Naturaleza” y tradujo sus versos. En la introducción a “Naturaleza”, Emerson resalta la relación entre la Naturaleza y el Arte (ambas palabras en cursivas) en un mismo contexto comparativo. Martí conecta “arte” y “monte”, y como “monte” puede interpretarse como *forest* (bosque) o *nature in general* (naturaleza en general), he seguido esa línea de pensamiento en la versión al inglés.

## VII

El tiempo que Martí permaneció en Aragón fue un período formativo en su vida, como sugiere este homenaje. La “capilla” de la Virgen (*Virgin’s shrine*), “el Pilar azuloso”, es una referencia a la Basílica de Nuestra Señora del Pilar en Zaragoza, con su estatua de la Virgen del Pilar que descansa sobre una columna de mármol recubierta de plata. Las cúpulas de la segunda catedral de Zaragoza están recubiertas por tejas de colores. “Lanuza” es Juan de Lanuza, un héroe aragonés, ejecutado por orden de Felipe II en 1591. “Padilla” es probablemente una referencia a Juan de Padilla, líder en las luchas contra el poder absoluto de la monarquía, que fue ejecutado en 1521. La alusión a la “heroica defensa” (*fierece defense*), es probable que invoque ejemplos como el enfrentamiento aragonés a la fuerzas reales en 1591 y la resistencia de Zaragoza, en 1874, al golpe militar contra la primera República Española. La monarquía española fue restaurada con el inicio del reinado de Alfonso XII a finales de 1874.

## IX

A este poema se le llama a veces “La niña de Guatemala”, aunque originalmente los versos eran identificados solo por números. Casi todos los comentarios se refieren a las personas y los acontecimientos que conforman el trasfondo de estos versos. En 1878, Martí regresa a Guatemala como un hombre casado, y muere María García Granados, una joven de una distinguida familia guatemalteca, con quien Martí tuvo una relación sentimental. El poema que Martí le dedica en *Versos sencillos* parece ser un reconocimiento de su afecto por María (“Era su frente ¡la frente / Que más he amado en mi vida!”), y de su remordimiento por la muerte.

Los dos planos temporales del poema —el del sufrimiento de la muchacha y su muerte y el del entierro— han sido transmitidos muy eficazmente en una versión musical que canta el dúo uruguayo Los Olimareños, y que aparece en su CD *Diario Crónica. De Colección*, producido por Sony en 1997.

## XXVII

Los versos del poema xxvii rememoran un violento enfrentamiento entre los voluntarios españoles y cubanos simpatizantes con la rebelión que había comenzado el año anterior. Hernández-Chioldes en *Los VERSOS SENCILLOS de José Martí (Análisis crítico)*, pp. 201-204, destaca la conexión entre este poema y los acontecimientos políticos en La Habana, y señala que cuando Martí envía a su madre una copia de *Versos sencillos*, le dijera que empezara por leer ese poema. En estos versos Martí exagera el daño y los peligros nocturnos para resaltar el papel heroico de su madre y, quizás, como recuerdo de su propio sufrimiento a manos de las autoridades españolas.

## XXX

La mayoría de los especialistas en la biografía martiana consideran este poema como un reflejo del tiempo que pasó, a los diez años de edad, junto a su padre en Hanábana, un lugar no lejos de La Habana. Aquella experiencia permitió a Martí conocer de primera mano, y a una tierna edad, el brutal castigo que se administraba a los esclavos bajo el gobierno colonial español. En los “Fragmentos” martianos se encuentra una referencia donde recuerda haber visto azotar a un esclavo, y afirma que desde ese momento juró reparar esa injusticia. (*Obras completas*, t. 22, p. 189)

## XXXII

Interpreté el verso “En el negro callejón” en un sentido más general. Aunque “callejón” se traduce con más frecuencia como *alley* o *lane*, los elementos de la naturaleza que aparecen en el poema sugieren un entorno rural.

### XXXIX

Algunas versiones de este poema sustituyen la palabra original “oruga” (*rocket*) por “ortiga” (*nettle*), un tema que ha sido ampliamente tratado por los especialistas en la obra martiana. Escogí la palabra *thorn* para traducir “oruga” porque *rocket* produce un sonido y una sensación discordantes en inglés.

### XLI

El “honor” que se menciona en este poema quizás sea una referencia al nombramiento de Martí como cónsul de Uruguay en abril de 1887. También es posible que se refiera a los cargos consulares que le fueron concedidos por Argentina y Paraguay en 1890. Los nombres “Blanca” y “Rosa” definitivamente no parecen corresponder a personas específicas sino que podrían ser simplemente una forma de aludir a sus obligaciones sociales.

## Bibliography

- GARCÍA MARRUZ, FINA. "Los *Versos sencillos*." *A cien años de Martí*. Comp. Tony T. Murphy. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1997.
- HERNÁNDEZ-CHIROLDES, ALBERTO J. *Los VERSOS SENCILLOS de José Martí (Análisis crítico)*. Miami: Ediciones Universal, 1983.
- MARTÍ, JOSÉ. *Obras completas*. La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973. 28 vols.
- . *Versos*. Introduction, selection and notes by Eugenio Florit. New York: Las Americas Publishing Company, 1967.
- . *Versos sencillos*. New York: Louis Weiss, 1891.
- SEEGER, PETE. *Where Have All the Flowers Gone: a Singer's Stories, Songs, Seeds, Robberies*. Bethlehem, PA: Sing Out, 1993.

## Bibliografía

- GARCÍA MARRUZ, FINA: “Los Versos sencillos”, en Tony T. Murphy, comp., *A cien años de Martí*, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1997.
- HERNÁNDEZ-CHIROLDES, ALBERTO J.: *Los VERSOS SENCILLOS de José Martí (Análisis crítico)*, Ediciones Universal, Miami, 1983.
- MARTÍ, JOSÉ: *Obras completas*, Editorial Nacional de Cuba, 27 t., La Habana, 1963-1973.
- : *Versos*, estudio preliminar, selección y notas Eugenio Florit, Las Americas Publishing Company, New York, 1967.
- : *Versos sencillos*, Louis Weiss, New York, 1891.
- SEEGER, PETE: *Where Have All the Flowers Gone: a Singer's Stories, Songs, Seeds, Robberies*, Sing Out, Bethlehem, PA, 1993.

## Contents / Índice

Editor's note	5
Nota del editor	5
A note from Pete Seeger	9
Una nota de Pete Seeger	10
A note on the translation's title	11
Nota sobre el título de la traducción	12
Preface	13
Prefacio	15
Introduction	17
Introducción	25
Translator's notes to the original dedication	35
Notas del traductor a la dedicatoria original	36
Prologue	37
Prólogo	39
Notes about the Prologue	41
Notas al Prólogo	43
Versos sencillos	45
Notes on the Poems	157
Notas a los poemas	161
Bibliography	165
Bibliografía	166

