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A modo de introduccion

Como la gran mayoria de los nifios cubanos de mediados del siglo
xX, mi conocimiento de José Marti y su obra La Edad de Oro se
pierde en la bruma de mis primeros recuerdos, estimulado sobre
todo por mi padre, que siempre mantuvo en nuestro hogar la
estampa y el recuerdo del Héroe Nacional en lugar preeminente, y
mis profesores de primaria en la Escuela Publica en donde inicié
mis estudios, en el nortefio puerto villaclarefio de Caibarién.

Aquel acercamiento inicial fue a través de un ejemplar de
las ediciones de la revista que Emilio Roig de Leuchsenring
realizara alld por la década del treinta. Por supuesto, esas primeras
lecturas no incluyeron todos los textos de la revista devenida libro:
primero los poemas y los cuentos; luego, poco a poco, lo demis,
hasta culminar con “La Exposicién de Paris”, ya adelantada mi
adolescencia. Pero La Edad de Oro siempre significé para mi un
texto esencial, bien identificado con mis afios formativos en sus
mds hermosas instancias.

Por eso, cuando muchos afios después, ya estudiando en la
Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, el profesor
Roberto Fernindez Retamar nos pidiera a sus alumnos de
segundo afio en la asignatura de Estilistica el andlisis de un texto,
recurri a los viejos recuerdos de La Edad de Oro para seleccionar
un articulo que siempre me habia producido una no comin
sensacion de armonia, enjundia y claridad: “Tres héroes”. Y as,
armado entonces con los recursos que me proporcionaban diversas
lecturas de autores especializados y, por supuesto, las clases de
Fernindez Retamar, me entregué a un andlisis del texto martiano
que, al menos, no se parecié a ninguno de los realizados entonces
por mis compaiieros de curso con otros textos. Y quizds tampoco
mucho a los modelos seguidos.



Los fructiferos afos pasados en la Universidad de La Habana,
entre 1962 y 1966, lo fueron gracias a profesores como Camila
Henriquez Urefia, Raimundo Lazo, Federico Alvarez, Mirta
Aguirre y José Antonio Portuondo (estos dos ultimos también
posteriormente mis jefes durante afos en el Instituto de Literatura
y Lingtistica). Y cuando al final de la carrera Juan Marinello
nos ofreciera un seminario sobre la poesia martiana, mi trabajo
de curso fue de nuevo sobre un texto de La Edad de Oro: “Los
dos principes”, ahora con mucho de comparatistica al buscar la
huella romancesca en el poema, siguiendo orientaciones de aquel
inolvidable profesor, cuyos libros martianos son obligados puntos
de referencia.

Ahora, méds de treinta afios después de realizados dichos
andlisis, los retomo sin modificaciones que creo innecesarias,
junto con otros textos mds recientes, productos de mi labor
investigativa en el Centro de Estudios Martianos, incrementada
por la imparticién de un curso de postgrado sobre La Edad de Oro,
(ya ofrecido en siete ocasiones), para integrarlos en el presente
libro; que intenta ofrecer primero una visién general de la revista,
su génesis y posterior destino, desde distintos puntos de enfoque;
y luego complementarlo con el estudio analitico y contextual de
siete textos representativos de ella. Al final, una amplia bibliografia.

Debo aclarar que el propésito de mis investigaciones ha sido, en
lo fundamental, literario, pero que ante la figura y la obra de Marti
me fue inevitable no solo la incursién puramente histdrica, sino
también transitar por algunos aspectos no de mi especialidad, como
en definitiva resulta el estudio del pensamiento educativo de José
Marti, sobre el cual la bibliografia existente me resulté insuficiente,
orientada mds a exponer la politica educacional gubernamental,
apoyada en el pensamiento martiano, que al estudio directo de
este dltimo. Si incursiono, aunque brevemente, en el mencionado
aspecto, asi como en la historia de la literatura para nifios y jévenes,
lo hago como una extensién necesaria, pues ambas vertientes
requeririan sendos libros dedicados solo a ello.



Mi dedicacién a La Edad de Oro, algo intermitente a veces, pero
continua a través de casi todo una vida, parte de una atraccién
basica por ella, posible de justificar pero que preferiria dejar
en el misterio de los impulsos esenciales de nuestra existencia.
Con objetividad debo reconocer que, por una parte se trata de
una reivindicacién exigida por el nifio que adn, por suerte, puedo
detectar ocasionalmente en mi, reivindicaciéon de los valores
entredichos siempre por tanta gente docta que la estimé “solo
literatura para nifios”, como si hacerla no fuera andar entre las
cumbres. Por lo tanto, mi anhelo permanente referido a la revista
ha sido el de poder colocarla, con igual derecho, junto a los mejores
ejemplos de la escritura martiana, que es decir de la literatura
escrita en lengua espaola.

Después ha venido cémo a través de los textos de La Edad de
Oro podemos incursionar en las entretelas del pensamiento y el
existir martianos, y cémo también aquella época se nos va entre-
gando en su agridulce sabor original. Pero mds importante creo ha
sido el establecer una relacién polémica con sus textos y su autor,
al plantedrnoslos desde nuestra actualidad, con los problemas de
hoy y de ese cabo de las tormentas que llamamos el afio dos mil.
Asi hemos sentido a La Edad de Oro viva, creciendo aun, y ofre-
ciéndose como un reto a nuevas investigaciones que estos textos
mios preludian.

SALVADOR ARIAS






La revista, el autor y su trascendencia

I. Una revista mds que centenaria

El centenario de una publicacién periédica, si de ella solo apare-
cieron escasos nuimeros, generalmente lo celebran unos pocos
ejemplares suyos ubicados en olvidados estantes de bibliotecas y
archivos. Son muy raras las publicaciones que escapan a lo efimero
de su existencia, perdurando mds alld del tiempo durante el cual se
estin imprimiendo y circulando. Sin embargo, aunque solo cuatro
numeros de una quizds no muy numerosa tirada pudieron salir de
La Edad de Oro, la revista que para los nifios de América redactara
José Marti en 1889, hoy dia goza de mucha mayor difusién que
cuando aparecié por primera vez.

Durante el siglo xx fue penetrando cada vez mas en los lectores
a los cuales primordialmente iba dirigida, pues para un cubano
de nuestros dias, ;cé6mo desligar el nombre de esta revista de la
emocién de sus primeras lecturas?: aquel vibrar sincero cuando
ley6 sobre Bolivar, San Martin e Hidalgo y asi, sin alarma por
la “mucha doctrina” ni por “el titulo cientifico” o “el lenguaje
aparatoso’* sintiera que “Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria”, ya que “Libertad es
el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a
hablar sin hipocresia”.? ;Y qué pena ingenua, pero limpia, ante la

1 JM: “La Edad de Oro. Publicacién mensual de recreo e instruccién’, en La
Edad de Oro, ed. facsimilar, La Habana, Editora Abril, 1989 (Se trata de un
texto promocional redactado por José Marti que aparecia en el reverso de la
contracubierta de cada nimero).

2 Ambas citas en JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, Obras completas, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 18, p. 304. [En lo sucesivo,
OC. (N. del E.)]



muerte del hijo del pastor, entre los dlamos del monte! Eso es de
lo que no se olvida, de lo que prende como semilla que fructifica
en drboles firmes y fecundos; por eso, aunque después se conozca
la talla portentosa de su autor, para nosotros inicialmente José
Marti siempre serd aquel “hombre de La Edad de Oro”, que miés
que un amigo queria ser un padrazo. A principios del segundo
semestre de 1889, cuando sus ejemplares ain olian a tinta fresca,
la revista tuvo una buena acogida por parte de lectores y criticos, y
en “La tltima pdgina” del segundo nimero su redactor solicitaba:
“Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus
amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias
con el corazén, gracias como de hermano, a las hermosas sefioras
y nobles caballeros que han tenido el carino de decir que La Edad
de Oro es buena”.? Aspecto sobre el cual encontraremos también
amplias referencias en el epistolario martiano de aquellos dias.

El primer nimero salié en el mes de julio, y ya en agosto y
septiembre hallamos resefias sumamente elogiosas de La Edad
de Oro. En la Revista Cubana, Enrique José Varona da a conocer
una breve pero entusiasta noticia sobre ella, al aclarar que era “un
periédico para los pequefios, que merece toda la atencién de los
grandes [...], bien impreso, muy bien escrito y mejor sentido”, por
lo cual “no quisiéramos que faltase en ningin hogar cubano”.*

Y en La Ofrenda de Oro, otra publicacion neoyorquina en la
que esporddicamente escribia José Marti, editada por el brasilefio
A.da Costa Gémez —que hacia lo mismo con La Edad de Oro—
aparecié un comentario firmado por F §. que, dada la lista de
colaboradores de la mencionada revista,no dudamos en atribuirselo
a Francisco Sellén, quien por esa época traducia novelas del inglés
al espafiol por encargo de la Casa Appleton.®

* José Marti: “La ultima pédgina”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 401.

* Enrique José Varona: “La Edad de Oro”, en Acerca de L4 Epap DE ORo, La
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial Letras Cubanas, 1989,
segunda edicion, p. 46.

> La localizacién de este texto se la debemos al investigador Ricardo L.
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Este comentario es sintomdtico, pues comienza sefialando los
peligros que obviamente se le presentaban a la revista martiana:
literatura “infantil” (con todo lo que esto significaba en la época)
redactada por “uno de los mis notables escritores de Hispano-
América”, caracterizado por una prosa brillante, que a F. S. le
parecia bien alejada de “la sencillez, naturalidad y lisura de estilo”
que demandaba el escribir para ese publico tan especial. Pero ante
La Edad de Oro no puede ocultar su admiracién y termina por
afirmar que “es de lo mejor que en su género hemos visto en lengua
castellana”. Aqui encontramos un ejemplo, pero en “palabras”,
de las opiniones a las cuales Marti se refiere en carta intima a
Manuel Mercado del 3 de agosto de 1889: “Los que esperaban,
con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa
infantil, por debajo de lo que se creian obligados a ver en mi, han
venido a decirme con su sorpresa mds que con sus palabras, que se
puede publicar un periédico de nifios, sin caer de la majestad a que
ha de procurar alzarse todo hombre”.®

En el mismo mes de septiembre sale otra llamada de aviso
sobre la importancia de La Edad de Oro, pero esta vez desde
México, en la hermosa prosa poética de Manuel Gutiérrez Nijera,
quien establece la singularidad y el valor de la obra dentro del
panorama de la literatura para nifios de la época, panorama que
lamentablemente todavia guarda muchos puntos de contacto con
el actual: jasi de revolucionaria y original resulta La Edad de Oro
aun en nuestros dias! El texto de Gutiérrez Néjera ha devenido
un cldsico para la apreciacién de la revista martiana y, como

Herndndez Otero, del Instituto de Literatura y Lingiistica. La resefia se
reproduce en Acerca de L4 Epap D ORo, ob., cit., pp. 52-53.

¢ JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto de 1889, Epistolario,
compilacién, ordenacién cronoldgica y notas de Luis Garcia Pascual y
Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 2, p. 116. [En
lo sucesivo, E. (N. del E.)]
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tal, ha sido reproducido numerosas veces.” En resplandeciente
prosa modernista, el poeta, narrador y critico mexicano hace una
delicada comparacién de la revista martiana con el alba, pues
ambos emprenden y cumplen el mismo trabajo: “despertar. Pero,
despertar suavemente; despertar besando..., como ella. ;Con qué
timidez ha de tocarse la conciencia de un nifno! jCon qué dulzura,
con qué cuidado, con qué esmero, con qué escripulo se ha de
entreabrir su entendimiento!”.® Eso es lo que consigue Marti en
su revista, porque “para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser
rio y se ha hecho lago, terso, transparente, limpido. Lo diré en una
frase: se ha hecho nifio... un nifio que sabe lo que saben los sabios,
pero que habla como los nifos”.?

Mas después de esos inicios prometedores, los no muchos
ejemplares de los cuatro nimeros de la revista parecian destinados
a perder su fin primordial, que era el de llegar a los nifios de
América. Quedaban colecciones de ella, pero estas pronto se
convertian en reliquias atesoradas en bibliotecas selectas y muy
dificilmente podrian llegar a las manos dvidas y traviesas de sus
verdaderos destinatarios. En 1905 Gonzalo de Quesada la incluye
dentro de su edicién de las Obras completas del Héroe Nacional
cubano, pero atn alli podia parecer un libro para estudiosos, para
“gente mayor” que quisiera ver cémo aquel tan gran escritor supo
un dia dirigirse también a los mds pequefos. Pero documentos
reveladores nos informan que La Edad de Oro siguié cumpliendo
su funcién mds directa, especificamente en estos casos que
pondremos como ejemplos, dentro del marco antillano. Cémo
lleg6 esto a ocurrir desde tan temprano lo descubrimos en cartas
intimas de la dominicana Salomé Urefia a su esposo Francisco
Henriquez y Carvajal en 1889, referidas a su pequefio hijo “Pibin”.
En agosto 27 anota:

7 Incluido en Acerca de L4 Ep4D DE ORo, ob. cit., pp. 47-51.

8 Manuel Gutiérrez Néjera: “La Edad de Oro de José Marti”, en Acerca de La
Epap pE ORo, ob. cit, pp. 48-49.

? Ibidem, p. 51.
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Me he suscrito a un periodiquito mensual titulado La Edad
de Oro, publicado expresamente para los nifios, y €l estd
lo mds contento, porque yo le he dicho que ese periédico
acostumbran manddrselo a los nifios buenos en premio de su
obediencia y docilidad. De modo que cuando me desatiende
en algo, le digo que no van a mandar mds el periédico porque
él no es bueno, y entonces me promete enmendarse. Como
todo lo lee, siempre me estd preguntando las palabras que
no comprende.’

El 13 de octubre ratifica que “Pibin estd formando su biblioteca:
consta de tres voliumenes y dos ejemplares de La Edad de Oro” M
Aclaramos que “Pibin” no es otro que Pedro Henriquez Urefia
(1884-1946), el eminente critico y ensayista considerado una de las
principales figuras de la cultura hispanoamericana de la primera
mitad del siglo xx, a quien le debemos algunas fervorosas paginas
precisamente sobre Marti. De algin tiempo después existe el
testimonio personal de Pablo de la Torriente Brau (1901-1936)
afirmando que “yo aprendi a leer en L4 ED4D DE ORO”.*> Debe haber
sido un ejemplar de la edicién italiana de Gonzalo de Quesada
que le regalara el abuelo materno, el escritor y politico Salvador
Brau, al pequefio Pablo cuando este abandoné su natal Puerto
Rico para partir rumbo a Cuba, en el cual escribié una dedicatoria
definidora: “Tu serds cubano, inspirate en la obra de Marti”. Pablo,
escritor brillante, 4gil, que fundié sus trincheras periodisticas
con las del cabal luchador revolucionario, supo morir, en 1936,
defendiendo a la Espafa agredida por el fascismo, cumpliendo el

10 Familia Henriquez Urefa: Epistolario, Publicaciones del Sesquicentenario
de la Independencia Nacional, Santo Domingo, Republica Dominicana,
Secretaria de Estado, Educacién, Bellas Artes y Cultos, 1994, pp. 167-168.

" Tbidem, p. 181.

2Ver Gladys Blanco: “Yo aprendi a leer en La Edad de Oro. En carta inédita
de Pablo de la Torriente Brau”, en Bokemia, L.a Habana, a. 68, n. 51,17 de
diciembre, 1976, pp. 30-31. [Cursiva en el original. (V. de/ E.)]
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ideal que aprendiera en La Edad de Oro: “Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres”.” No es hasta 1932 cuando,
por iniciativa de Emilio Roig de Leuchsenring y con prélogo
suyo, se vuelve a publicar La Edad de Oro como libro aparte, en lo
que resulta su primera edicién cubana, pues las anteriores habian
sido hechas en los Estado Unidos, en Italia (Ia de Gonzalo de
Quesada) y en Costa Rica, auspiciada por el intelectual J. Garcia
Monje. De dicha primera edicién cubana se harin numerosas
reimpresiones, y fue como poner de nuevo a cumplir su funcién al
texto martiano.

El trabajo introductorio de Roig de Leuchsenring a esa edicién,
bajo los epigrafes de “Marti y los nifios” y “Marti, nifio”, era un
pretexto para establecer un cilido puente entre los lectores y el
autor. Es precisamente comentando el prélogo a esta edicién, en
carta al propio Roig —escrita desde el Presidio Modelo de Isla
de Pinos, el 7 de junio de 1932— donde Pablo hace la afirmacién
senalada:

Tu prélogo lo leimos en un grupo bastante numeroso, un
mediodia en que nos pusimos a evocar, como cien veces
mids, a Marti. [...] te felicito porque has sabido buscar para
los muchachos muchos de los momentos de emocién mids
humana de nuestro amigo. Me gusta decirle mds a Marti
amigo que apdstol o cualquier otra cosa alejada de mi
condicién de hombre, porque lo siento cerca, verdadero
amigo cordial. Esto tal vez se deba a una feliz circunstancia
que es una vergilienza que sea tan poco corriente en Cuba. Yo
aprendi a leer en L4 Epap DE ORo. Tal vez més que nada sea
Marti para mi un recuerdo de la infancia y por eso es carifio
sobre todo lo que siento por €él. Bueno, y te fastidiaste, porque
siempre que se pone uno a hablar de Marti no es posible que
haya mas que dos personas en el mundo: él y uno.™

13 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 308.
4 Gladys Blanco: Ob. cit., pp. 30-31. [Cursiva en el original. (V. de/ E.)]
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Tenia razén Pablo, era una verglienza que fuese poco corriente
que los ninos cubanos leyesen La Edad de Oro. Precisamente las
ediciones que partieron del esfuerzo de Roig de Leuchsenring,
llevado a cabo cuando el tirano Gerardo Machado, que era la
antitesis del ideal martiano, gobernaba Cuba, vinieron a saldar esa
deuda insoslayable.

Los nifios que leyeron esas reediciones fueron los que al
cumplirse el centenario del nacimiento de José Marti, en 1953,
estaban ya en la madurez de sus veinte afios: es la llamada
Generacién del Centenario, que contemplé cémo otro tirano
sometia a aquella seudorreptblica, mientras cinicamente rendia
homenajes a un hombre cuyos ideales pisoteaba en la prictica.
Y en aquel afio, en que “Parecia que el Apéstol iba a morir”,”
un grupo de jévenes, defendiendo sus doctrinas, atacé el cuartel
Moncada de Santiago de Cuba, jévenes “que en magnifico
desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre
y su vida para que €l siga viviendo en el alma de la patria”.'® Y
el dirigente de aquella accién, Fidel Castro, al pronunciar su
conocido alegato La historia me absolverd, en sus conclusiones,
recordaba emocionado:

[...] se nos ensefié que para la educacién de los ciudadanos
en la patria libre, escribié el Apdstol en su libro La Edad
de Oro: “Un hombre que se conforma con obedecer leyes
injustas y permite que le pisen el pais en que nacié los
hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado...
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como
ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan
con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su

1> Fidel Castro: La historia me absolverd, L.a Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1973, p. 163.

16 fdem.
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libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la
dignidad humana...”"’

Y uno encuentra asi la al parecer insélita resonancia de que, lo que
en un principio se pensaba fuese solo un texto para nifios, cumplia
una importante funcién en un hecho trascendental de la historia
reciente de Cuba. Si el movimiento revolucionario que triunfa en
el pais hacia 1959 reconocié tener algunas de sus raices centrales
en la obra martiana, La Edad de Oro puede situarse entre los textos
que le ofrecieron mds definido potencial.

Que esto ocurra no nos debe extrafiar, ni tampoco asociarnos a
la sorpresa tantas veces expresada que el Marti revolucionario, en
medio de sus mds apremiantes urgencias, sacara tiempo y esfuerzo
de donde humanamente parecia no existir para dedicarlos a
redactar una revista para los nifios de América. Esto no fue, ni
con mucho, un remanso en el cual el artista descargaba la tensién
creadora desviada por sus otras labores organizativas (cosa siempre
discutible, pues en esto tltimo Marti fue tan creador como cuando
escribia), ni mucho menos la necesidad apremiante de dar salida
a su gran ternura para con los nifios, muchas veces frenada por
problemas personales. Si, algunas de estas razones pudieron existir,
pero Marti en 1889 era ya un hombre inusitadamente consciente
de los puntos esenciales de la labor revolucionaria que estaba
decidido a llevar a cabo. Por eso La Edad de Oro desempefia una
funcién especial en el plan tictico trazado por el héroe cubano
dentro de su proyecto orgdnico: preparar a los nifios de América
para el papel que histéricamente debian cumplir.

Adn sin entrar a verificar las cualidades de los textos especificos
de La Edad de Oro, en principio nos deben poner sobre aviso
acerca de la importancia de la revista algunos hechos obvios. Uno
de ellos es el cuidado amoroso con que su autor, este hombre tan

17 fdem.
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lleno de tareas en las que se aunaban la angustia y la trascendencia,
supo encontrar tiempo para un proyecto que a su vez exigia una
entrega absorbente: cuidar la publicacién mensual de una revista
delicadamente especializada, que no solo redacté en toda su
integridad, sino que vigilé en su edicién —tipografia, ilustraciones,
etcétera— y distribucién a través del continente.

Sin embargo, este hombre apremiado por obtener la necesaria
independencia de su isla natal, no hard alusién alguna a esta en
su revista escrita para conversar ‘con los caballeros de mafana,
y con las madres de manana”,' lo que nos da la certeza de
tuturo con que fue pensada: la independencia de Cuba era algo
inmediato, impostergable, de cumplimiento obligado; ¢l escribia
su revista para los nifios americanos de entonces, hombres del
mafiana cercano, cuando ya Cuba seria libre.”” Esto le confirié una
significacién especial al proyecto, particularmente excepcional
dada la capacidad de adentrarse en el futuro que poseia el héroe y
escritor cubano. La singularidad de este proyecto de La Edad de
Oro también debe subrayarse por la posibilidad que tuvo de ser uno
de los no muy abundantes conjuntos de textos martianos que el
autor pudo cuidar personalmente en todas sus dimensiones y que,
por lo tanto, puede comunicarse con las menores interferencias
entre el autor y sus lectores de cualquier época.

Acercarnos al Marti que escribié La Edad de Oro, en el verano
de 1889, sera el propésito de las lineas que siguen, para lo cual
trataremos de indagar en el hombre, el revolucionario y el escritor.
En este propésito utilizaremos, sobre todo, las palabras del propio
Marti a través de su epistolario.”

18 JM: “A los nifios que lean La Edad de Oro”, OC, t. 18, p. 301.

¥ También puede pensarse en que Marti no habla especificamente de la indepen-
dencia de Cuba para garantizar la circulacion de la revista en la isla, cosa que
pudo hacerse. Pero existe, de todas maneras, una evidente relacién entre este
propdsito y la proyeccién de futuro prevaleciente en La Edad de Oro.

% Respecto a la importancia del afio 1889 en la trayectoria politica de Marti
existe un grupo de estudios, a los cuales remitimos al lector interesado

17



II. El1 Marti que escribe La Edad de Oro:

el neoyorquino

En los dias iniciales de 1875 Marti llega a Nueva York por primera
vez, en una breve estancia durante su viaje desde Europa hacia
México. Cinco afos después volverd a la urbe estadounidense
para comenzar una larga estancia alli, solo interrumpida por no
muy prolongados viajes a Venezuela y otros lugares del Caribe.
En realidad vive en Nueva York hasta pocos meses antes de su
muerte y esos casi tres lustros coinciden con su momento de
mayor madurez y actividad. Como ha sefialado Andrés Iduarte:

En Nueva York se completa el hombre —hijo, padre,
hermano, amigo—, el patriota y el ciudadano del mundo,
el periodista y el escritor, el politico de sentimiento y de
acciéon. En Nueva York se resuelve dolorosamente su
matrimonio con el rompimiento, y aqui nace el amor y el
hogar en los que reclina su cabeza calenturienta. En Nueva
York prepara y tiende los rapidos rieles que lo llevan a su
ansiada muerte heroica.”!

Nueva York, la ciudad cosmopolita que reine gentes, cosas e
ideas de todas partes del mundo, debe considerarse una presencia
determinante en el desarrollo martiano. La misma preparacién
de La Edad de Oro seria dificil de concebirse en otro lugar que
no fuese esa ciudad, desde la cual, incluso, se podia establecer una
mejor comunicacién con todos los paises de Latinoamérica que
desde cualquiera de estos por separado. Casi es significativo que
la revista se imprima en el mismo corazén de la gran ciudad, en

en ampliar sobre este aspecto. Ver, por ejemplo, los materiales, por varios
autores, del “Simposio Internacional José Marti contra el panamericanismo
imperialista”, publicados en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, La
Habana, n.13, 1990, pp.13-391.

2! Andrés Iduarte: Marti escritor, México, Cuadernos Americanos, 1945, p. 32.
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la parte baja de Manhattan, ese William Street 77 desde donde
también saldra otra publicacién ligada a Marti, La Ofrenda de Oro,
amparadas ambas por el mismo editor, el brasilefio Aaron da Costa
Goémez.? No es dificil imaginarse a Marti inmerso en la agitada
vida neoyorquina por aquellos afios, pues ¢l mismo nos ofrece las
mejores referencias para ello en sus Escenas norteamericanas.

En la parte baja de Manhattan, también no lejos de William St.
77, se encontraban las imprentas en donde se publicaron Ismaelillo
en 1882y Versos sencillos en 1891, dos tomos de poesia a los cuales
La Edad de Oro no resulta nada ajena. Pocas cuadras mds arriba,
la compania editora del periédico £/ Avisador Hispano-Americano,
lugar que sirve en 1889 para la impresion de los folletos Cuba y
los Estados Unidos, Discursos pronunciados el 10 de Octubre de 1889
y Heredia. Algo mis abajo de William St. se localizaban los
consulados de Argentina y Paraguay. E1 Hardman Hall, recinto de
los discursos famosos, se encontraba hacia el centro de Manhattan,
cercano al Madison Square. Algo alejados de la zona de mayor
actividad comercial estaban los lugares en donde Marti residié por
aquellos tiempos, casi siempre como huésped de Carmen Miyares,
ya viuda desde febrero de 1885.

Punto espacial clave en la geografia neoyorquina de Marti
resulta ser el despacho que por aquellos anos posee, primero
como parte del Consulado de Uruguay: “Room 13, 120 y 122
Front Street”,” que serd fructifero y asiduo centro de labores.
Se lo describe rapidamente a Enrique Estrdzulas, su gran amigo
uruguayo a quien sustituye en funciones administrativas; “;Viera
Ud. ahora el Consulado! Dos estantes de libros, una libreria
giratoria, libros en los rincones. [ ...] ;Y qué libros! Se los compro,

2 Ver Ricardo Herndndez Otero: “Colaboracién martiana en La Ofrenda de
Oro (Notas sobre un articulo desconocido de José Marti)”, en Anuario L/L,
La Habana, nos. 7-8,1976-1977, pp. 38-67.

2 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 17 de febrero de 1888, E, t. 2,
p- 8. Igual que ocurrié con el palco teatral que solia utilizar en Madrid, la
numeracién de la oficina —13— debe haber significado una rebaja de su
costo.
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real a real, a un anciano pelén que me ha tomado carifo, aunque
me estd dejando sin pelo”.?* También en la misma carta, de
octubre 26 de 1888, da noticia de que “En el Consulado quedé
un secretario que me ha puesto E/ Economista. Un chiche de alma:
jcomo que puedo delante de €1, sin que me estorbe, hasta escribir
versos!”.” El lugar, a solo una cuadra de los muelles del East
River, estaba ubicado en el corazén mismo de la febril actividad
del bajo Manhattan, y ha sido cuidadosamente evocado por
algunos de los que lo conocieron, como su amigo Miguel Tedin:

Cubrian los muros de su despacho estanterias de pino
blanco, algunas de las cuales ¢l mismo construyd, y en los
pocos espacios libres que ellas dejaban colgaban retratos
de los héroes de la revolucién cubana que terminé con la
guerra del Zanjén, y entre los de varios literatos ocupaba
lugar preferente el de Victor Hugo.

[...] Su mesa de trabajo, sumamente sencilla, estaba
siempre repleta de papeles que formaban sus numerosos
trabajos de correspondencia para los periédicos de Cuba,
Meéxico, Guatemala, Argentina, y las revistas que bajo
su direccién se publicaban en Nueva York, aparte de los
documentos oficiales del consulado. El inico ornamento de
ella era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete durante
su prision en la Isla de Cuba [...].%

2 JM: Carta a Enrique Estrdzulas, Nueva York, 26 de octubre de 1888, E, t. 2,
pp. 60-61.

% Ibidem, p. 60. [Cursiva en el original. (N. del E. )]
El secretario era Félix Sdnchez Iznaga, segtn explica a Manuel Mercado en
carta de julio 26 de 1888 (E, t.2, p.43). E1 31 de octubre de 1889 Sinchez
Iznaga se traslada a la tampefia Ibor City, y Marti le escribe alentindolo en
su nuevo empleo (E, t. 2, pp. 146-147). El cese de las funciones de Sanchez
Iznaga junto a Marti debi6 estar ligada a la terminacion de la revista E/
Economista Americano, segin se infiere de su epistolario.

% Miguel Tedin: “José¢ Marti”, Revista Cubana, La Habana, n. 29, julio-
diciembre, 1952, pp. 211-212.
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Blanche Zacharie de Baralt afiade que su oficina se encontraba
“en un viejo edificio de ladrillo ennegrecido por el humo”y que
“Para llegar a ese palomar, habia que subir cuatro pisos por una
estrecha escalera de hierro. Los pasillos eran oscuros, pero arriba
la estancia era clara y en dias de sol inundada de luz. Dos ventanas
daban a la calle, aunque bastante lejos de ella para amortiguar el
bullicio urbano”.?” Hay que tener en cuenta que el Nueva York que
conocié Marti hoy dia debe ser un tanto redescubierto, pues si se
trataba ya entonces de una ciudad de intensa actividad y ostentosas
construcciones, no es precisamente la urbe que hoy conocemos
plagada de altos rascacielos. Hacia 1889 la poblacién fija de la isla
de Manhattan se calculaba en un millén y medio de habitantes,
pues ain no se habia establecido el Gran New York —cosa que
ocurrird en 1897— al incorporirsele las vecinas poblaciones de
Brooklyn, Queens, Bronx y la isla de Richmond, con lo cual mas
que duplicaria el ndmero de habitantes.?®

Si Marti conocié los primeros edificios altos, estos lo eran en
forma muy moderada, apenas empindndose mds alld de la decena
de pisos. No serd hasta finales de siglo que se inicie un furioso
crecimiento vertical neoyorquino, el cual conlleva una continua
sustitucién de edificaciones, lo que hace muy dificil encontrar res-
tos de aquella ciudad de la pentltima década del siglo pasado.
Sin embargo, Marti fue testigo de un momento crucial en sus
cambios, con la aparicién de grandes masas de inmigrantes, la for-
macién de barrios caracteristicos y el establecimiento de simbolos

7 Blanche Zacharie de Baralt: E/ Marti que yo conoci, La Habana, Centro
de Estudios Martianos y Editorial Pueblo y Educacién, 1990, p. 77 (1ra.
edicién, Ed. Trépico, 1945).

% Utilizamos para los datos sobre la ciudad el texto Nueva York ilustrada.
Descripcion de lo mds notable que hay en la ciudad de Nueva York y en sus
alrededores, version espafiola arreglada por Eduardo Molina segin la edicién
de Appleton, aparecida por primera vez en 1886 (D. Appleton y Compaiifa,
editores, Nueva York, 1900). Ver también el Atlas historico biogrdfico José
Marti, La Habana, Instituto Cubano de Geodesia y Cartografia y Centro
de Estudios Martianos, 1984.
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arquitecténicos atin vigentes, sobre los cuales escribid, tales como
la Estatua de la Libertad y el puente de Brooklyn, este dltimo el
inicial de los que tan pintorescamente ayudarian a perfilar el pa-
norama neoyorquino.

Marti disfruté de la intensa vida cultural de la ciudad y apro-
veché su calidad de inmenso centro informativo, en el cual se
cruzaban las mds disimiles corrientes y se obtenian noticias muy
variadas con gran presteza. Pero, por supuesto, también conocié
el Nueva York de la miseria, la sordidez incluso, la maquinaria
aniquiladora de miles de existencias.

Andrés Iduarte ha sefialado, con las propias palabras de Marti,
las caracteristicas de aquel su destierro neoyorquino, que no “viste”,
no confiere importancia, no lo destaca: un cubano entre miles
y miles de extranjeros, que ni siquiera porta heridas de guerra,
que se sumerge en la multitud que diariamente viaja en los trenes
elevados, con su sombrero comprado en el Bowery, “con su levita
negra y sus apariencias de litero”, “clavado a su mesa de jornalero”,
a quien “no le ha parecido nunca prudente ni eficaz ponerse en
esta tierra a profesar de letrado castellano”, y que realiza “labor
casi mecdnica, o totalmente mecdnica, y mas de escribiente que
de escritor, y exige salir de casa por las mafanitas de frio con el
calor de las sdbanas, y entrar en casa bien arropado en los velos de
la noche”.”

Iduarte llama la atencién acerca de cémo este simple neoyor-
quino se diferencia en su quehacer cotidiano de la prictica co-
mun en el resto de los escritores hispanoamericanos importantes
durante el siglo x1x, pues la gran ciudad devoradora de energia
constituyé para ¢€l, tan predispuesto a ello, una extraordinaria
escuela de esfuerzo y humildad. No es Andrés Bello desterra-
do pobre en Londres, pero muy reconocido intelectualmente;
ni Sarmiento, amigo de ministros en Chile; ni mucho menos el
aristocraticismo profundo de Montalvo; o Gonzélez Prada, gran
sefior partidario y defensor de los que no tenian sus privilegios;

¥ Andrés Iduarte, ob. cit., pp. 32-33.
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u Hostos, que rechazé la vida neoyorquina por ser mentor de la
ensefianza en Santo Domingo; ni Rodé, siempre un intelectual de
altura; por no mencionar a Darfo, tan abierto a conseguir y disfru-
tar ayuda de los poderosos.

Las grandes ciudades de fines del siglo x1x, con sus rdpidos
desarrollos y evidentes contradicciones, fueron el escenario mds
idéneo para que los escritores modernistas finiseculares se pro-
yectaran, y sus crénicas sobre ellas quizds sean su logro artistico
mads original, la épica representativa de la época.’® Nueva York le
permitié a Marti sumergirse en el vértice de la modernidad y sus
textos sobre la urbe estadounidense constituyen uno de los puntos
culminantes de la literatura de fin de siglo.

I1I. El afo de 1889

Marti en 1889 ya habia alcanzado una evidente asimilacién
de Nueva York, lo cual no suponia por mucho una aceptacién
pasiva de su singular universo,* sino una comprensién a fondo
de las a veces disfrazadas esencias de la ciudad, frente a la cual su
cardcter de extranjero y su lucidez critica siempre le permitieron
tener una fecunda objetividad que produjo frutos inusitados,
sobre todo en sus Escenas norteamericanas. Precisamente 1889
es un afo prédigo en este aspecto, pues envia a La Nacion, de
Buenos Aires, unas veintiséis “cartas”, mientras que desde enero

30 Ver al respecto Susana Rotker: Fundacion de una escritura: las cronicas de José
Marti,LLa Habana, Casa de las Américas, 1992.

31 Cuando en abril de 1888, desde Nueva York, ve la posibilidad de radicarse
en Buenos Aires, habla de que ya debe “elegir lugar para morir”, pues “Por
supuesto, no me quedaré a morir aqui”, con lo cual expone un tltimo rechazo

a su bien conocida urbe neoyorquina (JM: Carta a Enrique Estrazulas,
Nueva York, 20 de abril de 1888, E, t. 2, p. 23).
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de ese afo acepta el cargo de corresponsal de La Opinion Nacional,
de Montevideo, con la promesa de dos cartas quincenales con
asuntos diversos a los que trataba en otros diarios, entre los cuales
estaba E/ Partido Liberal, de México, con otras veintiséis muestras
de “correspondencia particular” durante ese afio.*> Ademds, sobre
figuras cubanas escribe durante 1889 en las revistas neoyorquinas
El Avisador Hispano-Americanoy La Juventud,fundada esta tltima
por su amigo Gonzalo de Quesada.

Especial relieve tienen en ese afio de 1889 la aparicién en forma
de folletos de importantes textos eminentemente politicos como
Cuba y los Estados Unidos, que incluye su defensa a la isla natal
“Vindicacién de Cuba”, aparecida originalmente en 7he Evening
Post en marzo, y su contribucién a los Discursos pronunciados el
10 de Octubre de 1889. Entre ambos textos se encuentra ubicada
La Edad de Oro, en un momento indudable de radicalizacién
martiana, urgida por acontecimientos que agudizan amenazantes
corrientes, que Marti ya preveia, de lo cual son también muestras
sus cronicas sobre la Conferencia Internacional Americana a
partir de septiembre 28 de 1889. Apenas el afio anterior —20 de
abril de 1888— habia expresado:

Hoy no tengo ocasién de servirle a mi patria visiblemente, ni
creo que la haya por bastante tiempo: pero presto en silencio
un gran servicio, alejando de ella a muy malos amigos, con
influjo y prudencia que parece que solo yo tengo aqui ahora.
S¢é que se miraria, y yo mismo miraria, como una desercién
el abandono voluntario de un deber tan callado como
importante que sobre mi ha venido cayendo y soy casi el inico

32 Sobre sus colaboraciones a E/ Partido Liberal ver Ernesto Mejia Sdnchez
(Investigacion, introduccién e indices): Otras cronicas de Nueva York, La
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales,
1983, pp. 271-276. Numerosas veces duplicé en este diario textos enviados
también a los rioplatenses La Nacion y La Opinién Piblica. Sobre su
compromiso con La Opinién Piblica ver carta del 17 de enero de 1889
(E,t.2,p.69).
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en cumplir. De guerra, y de trabajos ostensibles, no hay por
ahora asomos. Dentro de algunos meses tal vez, no sentiré en
conciencia como tan especial la obligacién que siento ahora.*

Sin embargo, en pocos meses los hechos se intensificaran con alar-
mante sentido, y la necesidad de servir a la patria “visiblemente”,
abandonando el “silencio”, se hard perentoria.

“Vindicacién de Cuba” es la respuesta, licida y apasionada a la
vez, que Marti da a un articulo de 7he Manufacturer de Filadelfia
—y también a otro, comentindolo, de 7he Evening Post— en el
cual se injuriaba al pueblo cubano, al que se suponia compuesto
por “vagabundos miseros” y “pigmeos inmorales”, incapaces de
conseguir la independencia por si mismos. Bien sabia Marti que
estos articulos eran sefiales de fuerzas reaccionarias que desde
hacia tiempo se agitaban en los Estados Unidos. Apenas un mes
antes de aparecer el articulo en Filadelfia le escribia a Manuel

Mercado:

[...] tengo el espiritu como mortal, por las serias noticias
que ya salen a luz sobre el modo peligroso y altanero con
que este pais se propone tratar a los nuestros,—por los
planes que veo que tienden, en lo privado y lo publico, para
adelantar injustamente su poder en los pueblos espafioles
de América,—y por la declaracion, ya casi oficial, de que
intentan proponer a Espaiia la compra de Cuba. Cuando no
se muere de ciertos dolores, o de este, la vida debe ser cosa
de mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera, cémo podria quedar
con vida. No hablo asi por el arrebato de la sorpresa, porque
esto lo he visto venir; sino por el pesar de verlo probable, y
con menos obstdculos de lo que parece. De otras penas, me
he levantado. Pero de esta, no sé cémo.**

33 JM: Carta a Enrique Estrazulas, Nueva York, 20 de abril de 1888, E, t. 2, p. 23.
3 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 18 de febrero de 1889, £, t.2,p. 73.
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En la misma carta, expresa mds adelante:

[...] ni abiertamente, ni con disimulos hébiles, dejaré que
esta pena mia afee mis comentarios sobre los sucesos de esta
tierra, que en lo que hace a nuestros paises no presentaré
de mi boca, ni para atizar odios, sino tales como ellos mis-
mos se vayan presentando, y aun omitiendo muchos, porque
habria razén para justa alarma si se dijesen todos. [...] en
lo que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite
decir donde se haya de leer, y el callar al piblico lo que solo
llega a mi en privado. {Cudnto habria que hacer en esto!
iQué habilidad, qué sutil y constante vigilancia no se necesi-
ta para aprovechar todos los momentos favorables e impedir
que esas ideas tomen demasiado cuerpo!*

Este eselfondo contrael cual se recortan las Escenas norteamericanas
que escribe en 1889 y, muy particularmente, las que dedica a la
Conferencia Internacional Americana, a partir de septiembre
28, cuyo inicio coincide con el dltimo nimero de La Edad de
Oro. En lineas generales esta voluntad martiana, tan claramente
expresada, debe ser siempre tenida en cuenta al analizar los textos
que escribid, desde los Estados Unidos, para su publicacién en
Hispanoamérica.

Por todo lo anterior no es de extrafiar que cuando llega el 10
de octubre de aquel afio —“el mes politico para los cubanos”™— su
tradicional discurso en esa fecha adquiera un matiz mds decidi-
damente bélico, una emocién patriética mdis acuciante. Como es
sabido, a partir de 1887 Marti habia comenzado a reorganizar
la emigracién dindole coherencia y funcionalidad al movimiento
revolucionario, prueba de lo cual es la serie de cinco discursos con-
memorativos del levantamiento del 10 de octubre que pronuncia,
consecutivamente, a partir de esa fecha.

35 fdem.
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A través de ellos va convenciendo a la emigracién de lo inevi-
table de una nueva guerra, no precipitada y bien organizada. Esta
serie de discursos culmina con los famosos pronunciados en no-
viembre de 1891 —“Con todos y para el bien de todos”, “Los pinos
nuevos’— y en febrero de 1892, el conocido como “La Oracién
de Tampa y Cayo Hueso”, considerados los mds altos exponentes
de su oratoria militante.”® Comun a los cinco discursos del 10 de
octubre mencionados es el licido andlisis de la situacién cubana en
el momento respectivo y el fervoroso atizamiento del patriotismo
(para no hablar de sus altisimos valores artisticos).

En el primero (1887), habla de mantener viva la necesidad de
una guerra no inmediata: “No: ni la debilidad nos trae aqui, ni la
temeridad. [...] jPues por eso estamos aqui: porque la prudencia
puede refrenar, pero el fuego no sabe morir [...]”.*” “sA qué hemos
de ir alld [a Cuba], cuando no es posible vivir con decoro, ni parece
aun llegada la hora de volver a morir?”.® “Si el reposo, que es tam-
bién necesario en la historia, favorece el desarrollo del juicio, no
maldigamos del reposo,—que cesard por sobre cuantos lo estor-
ben cuando tenga fuerzas para cesar [...]”.%" “Precipitar scudndo
tue salvar?”;* “nos ocupamos firmemente, no en llevar a nuestra
tierra invasiones ciegas, ni capitanias militares, ni arrogancias de
partido vencedor, sino en amasar la levadura de republica que hara
falta mafnana, que tal vez hara falta muy pronto, a un pais cuya

% Ver de Wanda Lekzycka: “Con todos y para el bien de todos™ anilisis de un
discurso”, Anuario del Centro de Estudios Martianos, L.a Habana, n. 6, 1983,
pp-177-192; y de Luis Alvarez Alvarez: Estrofa, imagen, fundacion: la orato-
ria de José Marti,L.a Habana, Casa de las Américas e Instituto Colombiano
de Cultura, 1995.

37 JM: “Discurso en conmemoracién del 10 de octubre de 1868”, en Masonic

Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1887, OC, t. 4, p. 216.
38 Ibidem, p. 217.
¥ Ibidem, p. 218.
“ Ibidem, p. 219.
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independencia parece inmediata [...]”.*! Esta ténica prevalece en
el discurso del afio siguiente, cuando se conmemora el décimo
aniversario de la fecha histérica, y las numerosas intervenciones
—con alguna exclamacién impertinente por parte del publico—
hacen acortar sus palabras, en las cuales condena “la torpeza de
los que propagan una politica que puede parar en la guerra, sin
ir ordenando desde ahora los elementos necesarios para ella”,*
pero recordando que “Nosotros somos espuela, latigo, realidad,
vigia, consuelo. Nosotros unimos lo que otros dividen. Nosotros
no morimos. {Nosotros somos las reservas de la patria!”.®

El discurso de 1889 presenta cambios sobre todo en lo
referente a la inminencia del combate y el tono, mucho mis audaz
en su despliegue sintdctico e imaginativo. Discurso que es, a la
vez, ‘recuento” y “promesa’,** rememora “aquellos tiempos [...]
maravillosos”,* hoy cuando “ya el brazo estd cansado de la pluma,
y la virtud estd cansada de la lengua [...]”.*¢ Habla de la unién
entre todos los cubanos, aun aquellos equivocados de buena fe,
pero critica fuertemente al partido autonomista, pues “por su
debilidad, su estrechez y su imprevisién, ha hecho mayores los
peligros de la patria”.¥ “/Y para eso estamos aqui; para evitar
con nuestra vigilancia, y con la confianza que a nuestra patria
inspiramos, el estallido de la guerra desordenada, aunque siempre
santa; para preparar, con todos, para el bien de todos, la guerra

definitiva e invencible [...]”.*

1 Ibidem, p. 220.

42 JM: “Discurso en conmemoracién del 10 de Octubre de 1868”7, en Masonic
Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1888, OC, t. 4, p. 229.

# Ibidem, p. 232.

4 JTM: “Discurso en conmemoracién del 10 de octubre de 1868”; en Hardman

Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1889, OC, t. 4, p. 235.
# Ibidem, p. 236.
4 Tdem.
47 Ibidem, p. 243.

4 Tdem.
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La utilizacién del lema “Con todos, y para el bien de todos”,*
que culminard y dard titulo a su famoso discurso en Tampa de
1891, traza unalinea de continuidad bastante estrecha entre ambos,
lo que nos sefiala a Marti ya en el camino de su mayor entrega
revolucionaria. Lo corrobora, convincentemente, el comentario
epistolar que sobre ese 10 de octubre hace el propio Marti:

[...] acd, ya V.lo sabe, o se muere o se endurece.

Pero si nos hubiera visto el 10 de octubre no le hubiera
parecido asi. [...]. Aquello fue, mi sefior, una resurreccion.
Que otros le digan. Yo solo sé que la hora de la fundacién
empieza, y que alli se cogié la primer cosecha de la obra
de ocho afios. [...] Y el tema, uno:—ya no hay tiempo para
errar. Juntos, y de veras, a la guerra.®

Repetimos, el proceso anterior ocurre simultineamente con la
redaccién de su revista La Edad de Oro y nos lleva a pensar que,
en su estrategia de hombre mirando al futuro, sus textos para
ninos se ubicarfan en lugar preciso. ¢Resultaria acaso aventurado
pensar que la revista para nifios era, en cierta forma, un proyecto
complementario de su periédico Patria,quizaslas dos publicaciones
a las que mds plenamente pudo entregarse?! Porque al rastrear
los origenes de Patria parece necesario tener que referirse al
epistolario martiano precisamente en 1889, tal como hace Ibrahim
Hidalgo Paz en su articulo “Antianexionismo y antimperialismo
en Patria”>* A raiz de la publicacién de “Vindicacién de Cuba”,
la idea del periédico revolucionario se concreta en Marti, y en
octubre, cuando aparece el dltimo nimero de La Edad de Oro, le

# JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC,
t. 4, p. 279.

%0 JM: Carta a Serafin Bello, Nueva York, 12 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 129.
*1 Aunque no podria descartarse tampoco la Revista Venezolana, de 1881.

*2 Ibrahim Hidalgo Paz: “Antianexionismo y antimperialismo en Patria’,
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, n. 6, 1983, pp. 7-42.
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estd expresando a Emilio Nufez: “Vea como urge, para no andar
en tinieblas, nuestro periédico”.® Y en el mismo mes, a Serafin
Nufiez le define: “A acabar la obra del 10 de Octubre ‘Con todos,
para el bien de todos’.—Ese es el lema de mi vida. Ese serd el del
periédico”.>*

El 2 de noviembre le ratifica a Emilio Nufiez: “Continto or-
ganizando sobre la base segura el periédico. Ya debia estar en
pie, si no lo quisiesen detener con la voluntad algunos de los que
debieran ser los primeros en ayudarlo. Oponérsele a las claras,
nadie, y serd; pero no de manera que perezca, y con €l, el crédito
que hemos de ganar si se mantiene”.>

Octubre de 1889 podria considerarse el momento cuando
Marti decide intensificar los preparativos de la guerra necesaria,
el propésito mds apremiante de su vida, que ahora demanda de
todos sus esfuerzos y sacrificios. Quizds el cese de La Edad de Oro
tuese otro de esos sacrificios que debié aceptar.

IV. Lavida intima

Para Marti la vida familiar era una de las fuentes claves propul-
soras y renovadoras de las energias necesarias para el diario bre-
gar: “porque la vida solo es bella por el deber y por la casa. {Todo
lo demds engana!”. Dolorosamente tenia que afiadir después ;Y

53 JM: Carta al coronel Emilio Nufiez, Nueva York, 28 de octubre de 1889, E,
t. 2, p. 140.

> JM: Carta a Serafin Bello, Nueva York, 12 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 130.

55 JM: Carta al coronel Emilio Nufiez, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, E,
t. 2, p. 148. En carta de agosto de ese mismo afio a Rafael Serra, en donde
le agradece sus opiniones sobre La Edad de Oro, ese “trabajo del alma”, tam-
bién ratifica “[...] yo para quien todo es suefio en la vida, y fantasmagoria,

excepto mi patria?” (JM: Carta a Rafael Serra, Nueva York, agosto de 1889,
E t.2,p.119).
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la misma casa engafia a veces, y toma uno por oro puro lo que no
lo es...!”.%¢ Porque debido a paradoja amarga de su existencia, este
hombre que tanto necesitaba de la ternura y la estabilidad de un
hogar, apenas si pudo tenerlo en toda su vida. Durante la década
del ochenta luché denodadamente por formarlo, y asi en diciem-
bre de 1882 llegan a la urbe neoyorquina su esposa Carmen Zayas
Bazén junto con su pequeno hijo de cuatro afios, el “Ismaelillo” de
su poemario. A partir de junio de 1883,y por espacio de un afio, su
padre, don Mariano, lo visitard. Pero en marzo de 1885 Carmen
Zayas renunciard a continuar los esfuerzos por crear un hogar, y
regresard a la isla junto con su hijo. A principios de 1888 el pa-
dre de Marti fallece en Cuba y a fines de ese afio la madre, dofia
Leonor, lo visita por un lapso de tres meses. Siempre en la espera
de Carmen y su hijo, 1889 es para Marti un ano de angustias y
soledades en lo que respecta a su vida familiar.

Exactamente un ano antes de emprender el proyecto de La
FEdad de Oro, Marti se sincera con Manuel Mercado:

Pero la pena acumulada suele llegar a tanto que me siento
echado por tierra, como he visto echar en los mataderos a
los toros. Ni en prosa ni en verso lo digo, porque no se ha
de escribir sino lo que puede fortalecer. Pero son desmayos
largos y mortales. A Ud. se los puedo decir. Perdi, no por
mi culpa, la llave de la vida; y los quehaceres nimios en
que me ocupo lo que me queda de ella no son bastantes a
satisfacer el alma hambrienta. Me voy acabando, de hambre
de ternura.’’

En las cartas a sus amigos siempre hay un carifoso recuerdo,
con detalles de sugerente ternura, dedicado a los nifios de la
casa. La ausencia de su propio hijo se le convierte en un ansia

%6 JM: Carta a José Garcia, Nueva York, agosto de 1888, E, t. 2, p. 46.
*7 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 26 de julio de 1888, E, t. 2, p. 41.
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lacerante que apenas calma las cartas de Pepe-Ismaelillo, las
cuales progresivamente irdn espacidndose segin pasa el tiempo.
Todavia en agosto de 1888 podri decir: “Pepe me escribe todas las
semanas, con los mismos puntos y adornos en las letras que hacia
yo de muchacho: se acaba de examinar, y estd muy contento de su
éxito y de un pajarito que se ha traido del campo, y estd criando
tuera de la jaula”.*8

Al siguiente mes le contaba a Estrdzulas, el otro gran amigo,
su gran pena, cuando le habla de “los garabatos que una vez al
mes me manda mi hijo. Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen
no lo desed; para arrancarme asi como mandato la orden de que
venga, que no le he de dar, porque el hacerlo por voluntad propia
es la condicién natural de lo que se estima sacrificio”.”

A fines de marzo de 1889 la misma situacién se mantiene,
agravada por el paso del tiempo, y le comunica a Mercado que ha
estado ocupadisimo, “mds que todo, con el ansia de que venga mi
hijo, que Carmen retiene en Cuba ya mis de lo justo, deseosa aca-
so de obligarme a imponerle su vuelta a New York, que es cosa que
yo dejo a su voluntad, y que no puedo imponerle en justicia. Vivo
con el corazén clavado de pufiales desde hace muchos afios. Hay
veces en que me parece que no puedo levantarme de la pena”.® Su
hogar solo puede ser producto de un acto de amor y respeto, nunca
de imposiciones. En junio 16 de 1889, exactamente antes de co-
menzar el proyecto de La Edad de Oro, le confiesa a Mercado que
se encuentra “Iristén, de poder hacer tan poco util en su vida”.!

La primera mencién al proyecto de la revista la verificamos en
su Epistolario el 26 de junio de 1889, cuando después de sefalar el
cese de E/ Economista Americano, aiade “Ahora voy a publicar otro

*8 JM: Carta a José Garcia, Nueva York, agosto de 1888, E, t. 2, p. 46.

% JM: Carta a Enrique Estrazulas, Nueva York, septiembre de 1888, E, t. 2,
pp- 53-54.

6 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 29 de marzo de 1889, E, t. 2,
pp- 97-98.

61 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 16 de junio de 1889, E, t. 2, p. 111.
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periédico,—para nifios esta vez”.®* En su entrega al nuevo proyec-
to encuentra, sin dudas, una forma de calmar mucho de lo que la
ausencia de su hijo le produce, lo cual explica se adentre en €l en
un momento cuando reconoce que “he echado sobre mi mds carga
de trabajo que la natural en una vida de hombre, y los dias vienen
y van sin un minuto libre para las ocupaciones mas queridas”.®
Pero el proyecto de la revista atn no es suficiente para calmar sus
angustias. En agosto 26 reconoce:

Las morideras que me tienen tan silencioso, y suelen parar,
como este mes, en enfermedad, que un médico cura con
pildoras, y otro con purgas, como si de la soledad del alma,
de la plétora de la vida, de la inactividad forzosa, de la
vergiienza y pesadumbre del empleo futil, pudieran curar
a un hombre sincero mixturas y dracmas. Y no es que me
falte ocupacién, sino que tengo todas las mias por infelices
e infecundas, sobre todo cuando me tienen las cosas de mi
pais en la zozobra en que en estos dias me han tenido [...].**

Podria sorprender que incluya, de hecho, entre sus ocupaciones
“infelices”e “infecundas”a La Edad de Oro,que en ese mes de agosto
es presumible le exigia una gran cantidad de tiempo y esfuerzo.®

62 JM: Carta a Rodolfo Menéndez, Nueva York, 26 de junio de 1889, E| t. 2,
p- 113.
6 JM: Carta al coronel Emilio Nufiez, Nueva York, 19 de septiembre de 1889,
E,t.2,p.125.
64 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 26 de agosto de 1889, £, t.2,p. 121.
¢ La decision de crear Patria —atn sin ese nombre al parecer— y las gestiones
que Marti realiza para hacerlo, asi como los obsticulos muy objetivos que
encuentra estin bastante detalladamente expresados en una carta a Gonzalo

de Quesada fechada el 16 de noviembre de 1889, el mismo mes en que dej6
de publicarse La Edad de Oro:

Ya estaria el periédico publicado, por Cuba y por nuestra América, que
son unas en mi previsién y mi carifio, si pudiese decidirme yo a aceptar
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En carta del 17 de octubre a Miguel Tedin —quien ha visitado
la Exposicién de Paris y le envia informacién sobre ella— ratifica
ese lugar secundario que parece asignarle a su revista para nifios,
pero aqui también hace énfasis en lo que sabemos no solo era su
preocupacién preponderante, sino también la que seria capaz de
hacerle olvidar las otras:

Digame moribundo, y estard en la razén, primero porque lo
estoy, por las congojas de adentro y las fealdades de afuera,
y luego porque han venido a ayudarme a bien morir los
muchos quehaceres de octubre, que es el mes politico para
los cubanos, y lo fue mds este afio por causas que no pueden
desatenderse sin delito, porque cabe apatia en lo que a uno
mismo le aprovecha, y es para su bien, pero no en lo que
puede preparar el bien de los demads, y les quita peligros de
sobre la cabeza. Después La Edad de Oro, el articulo diario
de México, el consulado, que es un entra-y-sale en estos dias
de congresos y delegaciones, y muchas cosas mds, que no
amontono por excusa [...].%

Conviene recordar que sus labores consulares, como se especifica a
través del mismo epistolario, suponian casi siempre una atencién
cuidadosa, en muchas ocasiones exhaustiva, en la buisqueda de

ayuda de los que, en publico o en secreto, no comparten por entero mi
modo de pensar. Y lo que me detiene es que ideas de esta dignidad no
deben aparecer con pobreza ante el publico, porque es dafiarlas mds que
defenderlas, y no veo claro el modo de sacar el periédico a la luz con la
frecuencia y holgura que en estos meses de combate son necesarias. Lo
haré, como pueda, porque es preciso. (Pero qué he de poder hacer con
$25, que es lo que puedo quitarles de la boca a los que reciben el pan
de mi, y $15 mas que tres amigos redondos me tienen ofrecido? $5 le
impongo a V. de contribucién mensual, si el periédico se publica, por
seis meses a lo menos. Y las ideas saldrin a luz, en una forma u otra. Y el
periédico, aunque no fuese més que con los $40 (E, t. 2, p. 157).

66 JM: Carta a Miguel Tedin, Nueva York, 17 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 134.
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informacién sobre aspectos que nos pueden parecer tan insélitos
como la venta de ovejas y vacas, las refinerias de petréleo y los
distintos tipos de pavimento, ademds de la atencién constante a
viajeros y residentes neoyorquinos procedentes de los paises que
representaba, pues segun irrefrenable caracteristica suya, a pesar
de “tanta fatiga y afin de tiempo por mis ideas queridas y mis
deberes publicos, atin parece que me alcanza espiritu para andar
de médico de tribulaciones ajenas”.®’

La maduracién y la entrega a sus proyectos revolucionarios se
manifiesta absorbente en las cartas que escribe en los meses finales
de 1889, muy evidente en una extensa dedicada a Gonzalo de
Quesada fechada en octubre 29, que constituye una meditacién
a fondo sobre la problemitica politica del momento, tanto que
al final le recomienda a su corresponsal: “No eche al cesto estos
renglones, para volver a leerlos juntos™.®® Por cierto, Gonzalo va
ocupando parte del carifio paternal latente en Marti, como le
comunica al inicio de su carta de noviembre 16: “Tengo un hijo
y no hubiera querido que a sus afios de Vd. y en nuestra situacién
me escribiese sino lo que V. me escribe”.®

A fines de afio en sus comunicaciones a Mercado decrecen los
desahogos de penas intimas, porque le expresa que “Yo no hablo
de mis penas personales, porque aunque me han dado la pufialada
de muerte, no pienso en ellas. Las callo, y me comen; pero no lle-
gan hasta mi juicio”.” El calor hogarefio comienza a consolidarse
en la casa de huéspedes de Carmen Miyares, en donde vive.”

7 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 24 de diciembre de 1889, E, t. 2,
pp- 173-174.

8 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 29 de octubre de 1889, E,
t. 2, p. 146.

8 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 16 de noviembre de 1889, E,
t. 2, p. 156.

70 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, diciembre de 1889, E, t. 2, p. 172.

I Existe una indudable deuda histérica con Carmen Miyares, la mujer que no
solo fue estimulo y apoyo en los tltimos afios de Marti, sino que a su celo se
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Con la familia de Carmita pasa los veranos en las cercanias
de Nueva York: “Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que
estd de Coney Island poco mis lejos que Sheepshead Bay. Pero
tanta gente extrafia afluy6 a la casa, so pretexto de enfermedad
o de parentesco con Carmita, que la agorafobia se me encond, y
he vivido sin gusto para admirar a mis anchas los drboles”.”> En
la hija menor de Carmita, Maria Mantilla, Marti encontrard el
mejor depositario de toda su ternura paternal. Maria Mantilla
habia nacido el 26 de noviembre de 1881 y el 6 de enero siguiente
Marti, dos dias antes de partir para Venezuela, fungié de padrino
en su bautizo. La vio crecer y, a partir del regreso de su hijo a
Cuba en 1885, es evidente que se fue identificando cada vez mas
con ella. Tiene siete afios en 1889, cuando aparece La Edad de
Oro,ylos lazos entre ella y la revista son multiples y reconocibles,
no solo por los populares versos “Los zapaticos de rosa” a ella
dedicados —“A mademoiselle Marie’—" que rememora uno de
aquellos veranos en Bath Beach, sino por las muchas vivencias
comunes a ella y Marti que debieron dar origen a algunos de los
textos alli incluidos.

Las cartas que el héroe cubano le escribe a su nifa cuando
parte de Nueva York, ya en los dltimos meses de su vida, son
antoldgicas, y en alguna medida, un complemento a La Edad de
Oro, por los cuidadosos consejos y orientaciones que contienen.”
A bordo del vapor Athos, ya rumbo hacia Santo Domingo, le

debié nada menos que la conservacién de la inestimable papeleria del héroe.
Prejuicios de diversa indole parecen haber pesado en el embarazoso silencio
que aun la envuelve, el cual tiene su aspecto mds agudo en la posibilidad
de que su hija mis joven tuviese por padre a Marti, como afirmaria al cabo
de los afios la propia Maria Mantilla. Ver al respecto La patriota del silencio
Carmen Miyares, de Nydia Sarabia (La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1990). En definitiva se trata de un problema moral, que antes que da-
fiar a las concepciones y conducta de Marti, limita a sus criticos y exégetas.

72 JM: Carta a Enrique Estrazulas, Nueva York, septiembre de 1888, E, t. 2, p. 54.
73 JM: “Los zapaticos de rosa”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 449.
7 Ver JM: Cartas a Maria Mantilla, OC, t. 20, pp. 209-220.
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dice: “¢Y cémo te querré yo, que te llevo siempre a mi lado, que
te busco cuando me siento a la mesa, que cuanto leo y veo te lo
quiero decir, que no me levanto sin apoyarme en tu mano, ni me
acuesto sin buscar y acariciar tu cabeza? ;Y td me olvidaris, o te
distraerds de mi, y querrds mds a quien te quiera menos que yo?”.”
En su dltima y extensa carta personal a Maria, escrita en Cabo
Haitiano el 9 de abril de 1895 —apenas poco mds de un mes antes
de su caida en combate— existe una mencién expresa a su revista
de 1889, cuando le ofrece consejos sobre las traducciones que le
recomienda hacer:

Yo no recuerdo, entre los que td puedes tener a mano, ningtin
libro escrito en este espafiol simple y puro. Yo quise escribir
asi en La Edad de Oro; para que los nifios me entendiesen,
y el lenguaje tuviera sentido y musica. Tal vez debas leer,
mientras estés traduciendo, La Edad de Oro.”

V. La revista

Marti siempre acaricié proyectos de redactar él solo una revista
mensual. En octubre 28 de 1888 le confiesa a Enrique Estrazulas:

¢Sabe que ando dando vueltas a la idea, después de dieciocho
anos de meditarla, de publicar aqui un revista mensual, £/
Mes, o cosa asi, toda escrita de mi mano, y completa en
cada nimero, que venga a ser como la historia corriente, y
resumen a la vez expedito y critico, de todo lo culminante
y esencial, en politica alta, teatro, movimiento de pueblos,

7> JM: Carta a Marfa Mantilla, 2 de febrero de 1895, E, t. 5, p. 55.
76 JM: Carta a Maria Mantilla, 9 de abril de 1895, E, t. 5, p. 146.
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ciencias contempordneas, libros, que pase acd y alld, y
dondequiera que de veras viva el mundo? Si es, no serd a la
loca, sino con esperanza razonable de éxito.”

Y se entusiasma tanto con la idea, que le pide a Estrdzulas que no
se la comunique a Tejera, “porque sin querer pudieran salirme al
camino con una idea semejante a esta, aunque no con esta misma,
los que tienen mds dinero que yo, que no tengo mds que el que
saco a sudor puro de la noria [...]”.7

Otro proyecto que lo atrafa, para emplearse “donde pueda ser
util”, era “mi empresa editorial, que preparo tenazmente, y de la
que, cuando ascienda a mi plan de libros de educacién, hemos de
hablar muy de largo”,” segtn le decia a Mercado. Esos intereses
se enmarcaban dentro del ambicioso proyecto cultural que para
Hispanoamérica estaba madurando José Marti. Por eso, cuando su
amigo, el rico brasilefio Aaron da Costa Gémez le propone la idea
de una revista para nifios, estaba exactamente preparado para una
empresa a la cual contribuian también, como hemos visto, factores
emocionales nada desdefables: la ausencia de su hijo Pepe y la
presencia de Maria Mantilla.

Segin la propia referencia martiana a Da Costa Gémez, en
carta a Manuel Mercado, parece que la amistad con el brasilefio
databa de su estancia mexicana anterior a 1876, pues cuando le
habla del “editor” de La Edad de Oro, “que pone en esto un serio
capital”,® le recuerda que se trata de “aquel caballero modesto
que representaba a la Compafia de Seguros de la New York
cuando tenia yo la fortuna de estar cerca de Ud., y daba Guasp

77 JM: Carta a Enrique Estrdzulas, Nueva York, 26 de octubre de 1888, E, t. 2,
p. 60.

78 Tdem.
7 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 26 de julio de 1888, E, t. 2, p. 44.

80 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto de 1889, E, t. 2,
p. 117.
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aquellos dramas de Pedn, que no tenian concurrente ms asiduo,
ni comprador mds tempranero, que Da Costa Gémez”.®!

Los Da Costa Gémez eran tres hermanos originarios del
Brasil, que se dedicaron al comercio en la zona del Caribe,
amasando una buena fortuna. Segun algunas fuentes, Aaron
debe haber coincidido también con Marti en Venezuela, en
donde los hermanos hasta le hicieron préstamos al gobierno.®
Los Da Costa Gémez poseian barcos para su trifico comercial,
con centro de operaciones en islas caribefias como Curagao, St.
Thomas y las Islas Virgenes. Aarén, que vivié y murié soltero,
ya en 1886 se encontraba en Nueva York y era propietario de
una tipografia que llevaba su nombre —en 77 Willian St.—,
donde se publicaba la revista La Ofrenda de Oro, 6rgano de la
Sociedad de Seguros sobre la vida “La New York Life Insurance
Company”,la misma que representara en México y que se anuncia
en la contracubierta de todos los nimero de La Edad de Oro.
Desde 1881 Marti estaba colaborando en La Ofrenda de Oro. Un
cuadro del pintor alemdn Edward Magnus titulado La Edad de
Oro, reproducido en la primera pagina del nimero inicial de la
revista martiana habia aparecido en el ejemplar de La Ofrenda. ..
correspondiente a diciembre 1ro. de 1883 y, obviamente, debe
ser el origen del nombre de la publicacién, que segin Marti “es

81 {dem.

82 Es de sefialar que Edgardo, un sobrino de Aarén, hijo de su hermano Eduar-
do, fue a establecerse en Honduras, en donde trabé amistad con exiliados
cubanos como Antonio Maceo, Flor Crombet y Eusebio Herndndez, hasta
el punto de que al estallar la guerra del 95 se incorporé a ella. Fue consi-
derado veterano de la guerra y se casé con una santiaguera. Murié en La
Habana en marzo de 1946, atropellado por un tranvia y su hija, Clara da
Costa Gémez de Llampallas vivia atin en La Habana hacia 1953 (José de
J. Nufiez y Dominguez: “Huellas de Marti en América”, en Memoria del
Congreso de Escritores Martianos, La Habana, Publicacién de la Comisién
Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y el Mo-
numento de Marti, 1953, pp. 208-221).
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titulo de Da Costa”.®® Muy conocida es la causa directa por la
cual Marti decide no seguir publicando La Edad de Oro, expuesta
con claridad en su carta a Manuel Mercado fechada el 26 de
noviembre de 1889:

[...]le quiero escribir con sosiego, sobre mi y sobre La Edad
de Oro, que ha salido de mis manos—a pesar del amor con
que la comencé, porque, por creencia o por miedo de co-
mercio, queria el editor que yo hablase del “temor de Dios”,
y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espiritu
divino, estuvieran en todos los articulos e historias. ;Qué
se ha de fundar asi, en tierras tan trabajadas por la intransi-
gencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propésito
el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y falta
de educacién, ni propagar de propésito un credo exclusivo.
Lo humilde del trabajo solo tenia a mis ojos la excusa de
estas ideas fundamentales. La precaucién del programa, y
el singular éxito de critica del periédico, no me han valido
para evitar este choque con las ideas, ocultas hasta ahora,
o el interés alarmado del duefio de La Edad. Es la primera
vez, a pesar de lo penoso de mi vida, que abandono lo que
de veras emprendo.®

El incidente con Da Costa Gémez surge durante la segunda
quincena de octubre, cuando ya debié estar preparado el nimero
de noviembre. El 17 de octubre, al aludir a La Edad de Oro entre
sus ocupaciones, en carta a Tedin, no parece existir nada que haga
presagiar su cese inmediato. Algo ha ocurrido ya el 31 de octubre,
cuando en carta a Félix [Sdnchez] Iznaga habla “del apuro en que

8 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto, 1889, E, t. 2, p. 117.
Ver ademis de Ricardo Hernidndez Otero: “Colaboracién martiana en La
Ofrenda de Oro (Notas sobre un articulo desconocido de José Marti)”, ob. cit.

8 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 36 de noviembre de 1889, E,
t.2,p. 163.
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me ha puesto Da Costa, ya arrepentido, pero con quien no veo
manera de advenimiento final que me dé derecho para trabajar en
la empresa con la misma fe”.* Llama la atencién que hable de que
Da Costa estd “ya arrepentido”, pero que ¢l ya no tendrd “la misma
te” para seguir trabajando en la empresa.

Sobre el incidente se han formulado algunas preguntas no con
respuestas claras, como la que encuentra sorpresiva la reaccién
del editor, al parecer ante un cuarto nimero que no anadia nada
nuevo al contenido ideolégico de la revista, la cual no hablaba
ni remotamente del “temor de Dios” desde sus mismos inicios.%
Quizas la reaccién de Da Costa se debiera a la acumulacién de
opiniones de cierto tipo de lectores, econémicamente influyentes,
habituados a los cdnones “morales” de las revistas para nifios
escritas entonces en espaol, sobre todos los nimeros de la revista
(“miedo de comercio”).

También pudiera sorprender que Marti, acostumbrado a esos
reparos de editores ante sus textos (recuérdense las peticiones
de Mitre sobre suavizar sus criticas a los Estados Unidos en sus
créonicas a La Nacion),’” no hubiese utilizado recursos vilidos,
que bien sabia manejar, para seguir expresando lo que queria. En
el cese de La Edad de Oro estamos frente a una actitud radical
que trata de preservar la “pureza” de un proyecto cuyos aspectos
éticos eran primordiales. Sin embargo, octubre de 1889 supone en
Marti, como ya hemos visto, la voluntad expresa de emprender una
actividad revolucionaria mds directa y perentoria, para lo cual se
convertia en necesidad urgente la publicacién de un periédico de
combativa militancia. Pudiera conjeturarse si, de no haber existido
el reparo de Da Costa, hubiera podido seguir Marti dedicindose a
la redaccién completa, cada mes, de un nimero de La Edad de Oro.

85 JM: Carta a Félix Iznaga, Nueva York, 31 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 147.

8 Ver al respecto José Fernandez Pequefio: “La Edad de Oro: reflexiones para una
observacién y una duda”, en Acerca de L4 Epap DE ORo, ob. cit., pp. 343-356.

87 JM: Carta a Bartolomé Mitre y Vedia, Nueva York, 19 de diciembre de 1882,
E, t.1, pp. 256-259.
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Cualquiera que fuese la respuesta tendria relativa importancia,
pues en cualquier caso lo que cuenta es que Marti pudo redactar
un grupo de textos que sobrepasan lo efimero de una revista para
inscribirse hoy entre lo mds renovador y vigente escrito en lengua
espafiola a finales del siglo x1x.

VI. La literatura para nifios de la época

Como hemos visto, La Edad de Oro sorprendié por su calidad
y conceptos cuando aparecié por primera vez, sorpresa que aun
hoy dia se mantiene. En particular, al compararla con el tipo de
literatura que para nifios y jévenes se escribia en espafiol entonces,
pero ello no nos puede llevar a pensar que Marti concibié su
proyecto de la nada, sino que tuvo como base lo mejor que en ese
aspecto se estaba ya realizando desde distintos lugares, y sobre
todo en los mismos Estados Unidos, donde residia. No puede
olvidarse tampoco que dicho tipo de literatura, y hasta la misma
concepcidén del nifio como un ente diferenciado y complejo, digno
de las mayores atencién y comprensién, puede decirse que fue
una conquista del mundo moderno. A pesar de existir algunos
antecedentes estimables, casi siempre se menciona como el inicio
de esta visién moderna de la infancia el Emilio o la educacion, del
multifacético pensador francés Juan Jacobo Rosseau, aparecido en
1762. Antes de la Revolucién industrial los nifios eran vistos solo
como adultos en potencia, o minimizados, o incluso como entes
infrahumanos. A la mencionada revalorizacién contribuyé mucho
el Romanticismo y su culto por los nifios, por lo que el siglo x1x
puede ser considerado el momento en que se inicia el verdadero
auge de la produccién literaria consciente para nifios y jévenes.
Fue la Ilustracién francesa la que estimulé la aparicién de
publicaciones periédicas dedicadas a esos jévenes lectores, cosa que
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ocurrié en la segunda mitad del siglo xv111.%¥ Pero eso no quiere
decir que los buenos propésitos se correspondian con un producto
adecuado. Desde el comienzo se presentaron problemdticas no
siempre resueltas, como el conseguir una comunicacién completa
con nifios y jévenes a la vez que mantener una alta calidad literaria;
asi, desde temprano, entraron en contraposicién el predominio de
lo didictico o de lo imaginativo, como polos que a veces parecian
irreconciliables. Existia el consenso casi generalizado de que lo que
se escribia para esos lectores debia fundamentalmente contribuir
a su formacién como ciudadanos adecuados en una sociedad
determinada, politica por supuesto auspiciada por los distintos
gobiernos tan pronto pudieron darse cuenta de ello. Por ello se ha
afirmado que la literatura para nifos estd disefiada para mantener
los valores propios de la clase dominante, en cualquier régimen
social. Es una socorrida y efectiva forma de aprendizaje social
de los valores que se estiman mds importantes en una sociedad
determinada, y mientras esta se encuentre mejor organizada, la
vigilancia y el control serin mayores.

Asi, durante el siglo x1x se hacia mayoritariamente hincapié
en la obediencia, el conformismo, la prictica activa de una
religién, la aceptacién y defensa del régimen social y politico
burgués establecido, las “buenas maneras”, etc. Mds que a razonar,
estimulaba en los menores una conducta emotiva, poco reflexiva,
con la explotacién de un sentimentalismo mds bien burdo, como
forma de atraerse la ingenua sensibilidad de los mas pequefios.

Literariamente, y debido en parte a lo anterior, pero también
por estar pisando un delicado terreno sin tradicién, los autores
para nifios del x1x solian ser muy cautos, y solo incorporaban
tardiamente temas, recursos y técnicas nuevos cuando ya eran

88 En 1750 el inglés Newbery monta la primera Juvenile Library especializada
y, sucesivamente aparecen las revistas Kinderfreund (El Amigo de los Nifios,
Alemania, 1765), L'ami des enfants (Francia, 1771), The Juvenile Magazine
(Inglaterra, 1788) y la Gazeta de los nirios (Espafia, 1798). Ver Herminio
Almendros: 4 propdsito de La Epap pE Oro, La Habana, Instituto Cubano
del Libro, 1972, pp. 22-23.
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bien asimilados por la literatura para adultos.* Pero el aspecto
de la comunicacién con los nifios, buscada o no, ha sido factor
determinante y algunos de los hoy tenidos como cldsicos de
este tipo de literatura no fueron escritos originalmente con ese
propdsito, aunque los lectores de sucesivas generaciones han
pensado lo contrario.

Los ejemplos, también cldsicos, de esta sorpresiva popularidad,
los tenemos en titulos como Robinson Crusoe de Detoe, Los viajes
de Gulliver de Swift o los cuentos de los hermanos Grimm.
Mas la lista ha seguido y seguird creciendo, con titulos que van
desde el Ivanhoe de W. Scott, Jane Eyre de C. Bronte o Los tres
mosqueteros de Dumas, hasta el Diario de Ana Frank o el viaje de
la Kon Tiki. Pero durante el siglo x1x el sentido imaginativo de
los nifios solia encontrar pocos puntos de asidero, refugiandose
en juegos, tradiciones orales, cuentos de hadas y folcléricos,
etc., no santificados de manera oficial, hasta que Lewis Carrol
publica su Alicia en el pais de las maravillas en 1865, un titulo que
incidentalmente Marti desconocié o no le interesé. En cambio, si
le interesaron textos realistas en los que lo didéctico se conjugaba
con lo imaginativo-poético, como Robinson Crusoe o Mujercitas,
de la norteamericana Louisa May Alcott.

En los Estados Unidos, precisamente, desde la época romantica
tuvo especial auge la literatura escrita para niflos y jévenes.
Nathaniel Hawthorne,” por ejemplo, adapté mitos y leyendas para
los jévenes, y el movimiento de las publicaciones “infantiles” conté
con amplias néminas de escritores, entre los que se encontraban
Harriet Beecher Stowe, Helen Hunt Jackson, Louisa May Alcott,
Sarah Orne Jewett, Frank Stockton, Mark Twain, etc.

% Es ilustrativo el sefialar cémo ciertos temas y actitudes realistas, que ya formaban
parte de la literatura general por lo menos desde 1850, como los referentes a la
raza, clase social, la guerra y el sexo, solo fueron incorporados normalmente a
la literatura para nifios y jévenes después de la Segunda Guerra Mundial (Ver
The New Encyclopedia Britannica, 1975,v. 4, pp. 227-242).

% En libros como Grandfather’s Chair (1841, 1842), Wonder Book (1852) y
Tanglewood Tales (1853).
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Cuando hacia 1840 se inici6 el gran auge de las revistas en los
Estados Unidos, las dedicadas a nifios y jévenes tomaron pronto
su lugar. Primero revistas ligadas al movimiento de las Escuelas
Dominicales religiosas, como The Juvenile Miscellany, de 1827,
pero que no tardaron en enriquecerse y tener personalidad propia
y cierta calidad, sobre todo a partir de 1873, con titulos como
The Youth's Companion, el Harper's Young People y el St. Nicholas.
Sobre la segunda, Marti dejé un juicio nada favorable en su dltima
carta personal a Marfa Mantilla: “E1 Harper's Young People no lo
leiste, pero no era culpa tuya, sino del periédico, que traia cosas
muy inventadas, que no se sienten ni se ven, y mds palabras de las
precisas”.” Sobre Sz Nicholas, que todos califican como la mejor
del grupo, pudo Marti dejar una referencia en su cuento “Bebé y
el sefior Don Pomposo”, al mencionar al duquesito de Fauntleroy,
protagonista de una narracién que se habia publicado en esa revista
en 1885, pero que también Marti habia visto en una adaptacién
teatral en el mismo 1889. Un interesante paralelo entre Sz. NVicholas
y La Edad de Oro lo ha realizado Silvia A. Barros,” sefialando la
similitud entre ambas en cuanto a temas e intenciones: la gran
diferencia estriba en el inigualable estilo utilizado por el cubano
en sus textos alli publicados.

Sin embargo, la literatura escrita en lengua espanola para nifios
y jévenes parecia apegarse a los moldes mds convencionales y
retrégrados, en revistas peninsulares como Los Nirios (conferencias
infantiles), El Camaraday El Museo de la Juventud, que entre “Vidas
de santos” y “Sentimientos morales” presentaban narraciones
donde se postulaba que “tan necesarios son en este mundo la
sumision y dependencia, que el quebrantarlas puede ser origen de
males sin cuentos”.” Ni siquiera las incursiones en ese terreno de

1 JM: Carta a Maria Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, E, t. 5, p. 145.

%2 Silvia A. Barros: “La literatura para nifios, de José Marti en su época (Notas
hacia el impresionismo en La Edad de Oro)”, en Acerca de L4 Epap DE ORo,
ob. cit., pp. 330-342.

93 [Cursiva del autor. (V. del E.)]
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narradoras consagradas en los géneros para adultos como Cecilia
Bohl de Faber (Ferndn Caballero) y Emilia Pardo Bazan pudieron
renovar el panorama. Pero en Cuba, como sintoma revelador, desde
muy temprano se comenzaron a rechazar esos textos importados
y los autores nativos iniciaron una a veces poco exitosa, pero si
permanente, tarea de dotar a los nifios cubanos de textos apropiados
a su entorno, en los que se iba reafirmando, a veces sutilmente, el
sentido y el orgullo de la cubania.

Ya figuras patriarcales de la nacionalidad, como el iniciador Félix
Varela, tan ligado a la ensefianza, se planteaba, de acuerdo con las
propuestas mds progresistas de la época, la necesidad de ahondar
objetivamente en el conocimiento del nifio: “Si observamos los
nifios con atencién —escribia Varela en 1827—, advertiremos que
todo su empeno es acertar, y que en ellos la naturaleza se presenta
con toda su dignidad”.”* Su continuador, José de la Luz y Caballero,
al regreso de un viaje por Europa, en 1833, quiso dar solucién
practica a los problemas presentados en la educacién del nino
cubano con un 7Zesto [sic] de lectura graduada para ejercitar el método
explicativo,” que resulté sintomdtico de los problemas que este
tipo de obra presentaba entonces. El lenguaje utilizado fluctuaba
desde una alambicada y hueca retérica, imposible de asimilar por
cualquier nifio, hasta una comunicacién sencilla, coloquial casi,
que nos demuestran la inseguridad que adn se tenia en ese terreno.
Temas de religién, moral y buenas costumbres predominaban,
aconsejando sobre el amor y obediencia a los padres y preceptores,
el roce conlos criados,la mentira, “la pésima costumbre de delatarse
unos a otros’, etc., con ocasional aparicién de textos de una cubania
y correccién muy estimables, como el titulado “El mes de mayo”.

Una situacién politica, en forma sorpresiva, favorecié la
aparicién de textos para nifios y jévenes en Cuba, pues a partir del

4 Félix Varela: Misceldnea filosdfica, La Habana, Editorial Pueblo y Educacién,
1992, pp. 50-51.

% José de la Luz y Caballero: Testo [sic] de lectura graduada para ejercitar el método
explicativo, La Habana, Imprenta del Gobierno por S. M., 1833.
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gobierno del Capitin General Tacén (1834-1838), los escritores
cubanos se vieron alejados de los puestos publicos e imposibilitados
de emitir sus juicios personales en las publicaciones, férreamente
censuradas, lo que llevé a buena parte de estos escritores a
refugiarse en la ensefianza privada y la composicién de textos
para la grey infantil, sin que esto significara pasos cualitativos
destacables todavia, como lo prueba E/ Librito de los cuentos y
las conversaciones,”® del principal novelista cubano del siglo x1x,
Cirilo Villaverde, “obra escrita expresamente para servir de testo
[sic] de lectura a nifios de siete a diez afios”, aparecida en 1847
con resultados mas bien mediocres.

No lejos de similar calificacién estuvieron también el
Diccionario de los nifios,”” de Idelfonso Estrada y Zenea (con una
primera edicién mexicana en Mérida, en 1869, y una segunda en
Matanzas, en 1879) y las Fibulas de accion,’® de Teodoro Guerrero
(con ediciones en 1877, 1883). Mayor interés presenta E/
Robinson cubano o libro cuarto de lectura,”® de José Maria de la Torre
(1863, 1884) “Obra elemental de educacién para los nifios y el
pueblo”, que se desarrollaba en un entorno natural y humano bien
cubano, pues transcurria en una Quinta recreativa del habanero
barrio del Cerro, en 25 capitulos o “tardes”, con apéndices,
“almanaque agricola” y 28 ilustraciones. Sus propésitos incluian
la lectura “Gtil y agradable”, inculcar principios de religién, moral
y sociabilidad e inclinar a los nifios al estudio de las ciencias y las
artes “despojandolo de todo aparato”, y nunca a manera de una

% Cirilo Villaverde: E/ librito de los cuentos y las conversaciones, La Habana,

Imprenta de Manuel Soler, 1857.

*7 Idelfonso Estrada y Zenea: Diccionario de los niios, Mérida (México), Imprenta

El Iris, 1869. Segunda- edicién en Matanzas, La Aurora de Yumuri, 1867.

% Teodoro Guerrero: Fibulas de accion. Cuadritos dramdticos en verso, Madrid,

Imprenta de M. Tello, 1876.

9 José Marfa de la Torre: E/ Robinson cubano o libro cuarto de lectura, obra
elemental de educacion para los nifios y para el pueblo, La Habana, Imprenta
La Fortuna, 1863.
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pedagégica lecciéon didictica, con lo que antecedia a La Edad de
Oro en algunos de sus propdsitos.

Para un estudioso de esta literatura en la Cuba del siglo x1x,
José Antonio Gutiérrez, su punto culminante antes de La Edad de
Orolo constituye las Fibulas morales," de Francisco Javier Balma-
seda, cuya primera edicién ocurrié en La Habana en 1858, pero a
la que siguieron una veintena, hasta 1919,y que asombrosamente
tue admitido por las autoridades espafiolas como texto de lectura
obligada en todas las escuelas del pais, a pesar de su “propdsito
descolonizador tan cercano al de José Marti”, pues tienen un “ma-
nifiesto sentido de cubania’, ya que en ella “la flora y fauna son
una afirmacién del sentimiento patriético y constituye un factor
de identidad cultural” que “representa un indice de progreso en
el resquebrajamiento de la norma vigente en la literatura infantil
hispanoamericana del periodo”.’*

No menos importancia tuvieron los cuatro libros de lectura de
ensenanza graduada del matancero Eusebio Guiteras, el primero
de ellos publicado en Filadelfia en 1856, que consiguieron
enorme propagacién en toda la isla a través de sus numerosas
ediciones, con altas tiradas (la de 1884 tenia 18 000 ejemplares).
Al morir el autor, Marti le dedicé un sentido articulo en Patria,
el 28 de diciembre de 1893, en donde afirmaba que “En sus libros
hemos aprendido los cubanos aleer”,'* lo que llevé a la ensayista
Luisa Campuzano a postular que los de Guiteras fueron “Los
libros en que aprendié a leer José Marti”.!®® El cuarto tomo tuvo
su Unica edicién en 1868, cuando estallé la guerra independentista

1% Francisco Javier Balmaseda: Fdbulas morales, 3ra. edicién, corregida y
aumentada con notas del autor, La Habana, Imprenta La Antilla, 1863.

101 Todas las citas de este parrafo en José Antonio Gutiérrez: “La fundacién de
una nueva literatura infantil en el continente (1879-1889)”, en Anuario de

Artes y Letras, Santiago de Cuba, nos. 3-4, 1985-1986, pp. 629-646.
102 JM: “Eusebio Guiteras”, OC, t. 5, p. 270.

15 Tuisa Campuzano: “Los libros en que aprendié a leer José Marti”, en
Revolucion y Cultura, La Habana, n. 7, julio, 1988, pp. 10-14.
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cubana y las autoridades espanolas decidieron prohibir la coleccién
entera en las escuelas de la isla. Para Campuzano, lo mis notable
en los libros de Guiteras, aparte de su prédica de cubania, estriba
en el “uso del espanol coloquial que hace, justo a mediados del siglo
x1x”,'% con la pretensién —que seguramente consiguié— de “que
nuestros nifios hablaran bien”.1%

El movimiento de creacién de una literatura cubana para
nifos y jévenes no solo se manifesté en libros, sino también en
revistas como E/ Album de los Nisios (1858-1861), La Infancia
(1872-1873) y dos empefios aparecidos en el mismo escenario
neoyorquino de La Edad de Oro: El Amigo de los Nifios en 1875,
dirigido por Antonio Sellén, y E/ Mentor Ilustrado (1881-1882),
dirigido por Antonio Bellido de Luna. Pero mds sorprendente
nos resulta que en la fugaz publicacién guanabacoense de 1879
La Niriez, entre una cuajada lista de colaboradores cubanos
importantes se incluya a José Marti, entonces residente en la Isla.
No se ha encontrado ningtn texto firmado por él en esa revista,
y aunque el critico Alberto Rocasolano no crea mucho que entre
los anénimos puedan ser detectados algunos originales suyos, no
deja de sefialar el titulado “La vanidad”, “el cual aborda el caso de
una nifia orgullosa, llamada Margarita, quien resulta castigada por
querer ir a la playa de Cojimar con un lujoso vestido, obedeciendo
a la ostentacién y la vanidad. Este relato en prosa recuerda —
en sentido contrario, argumentalmente— al famoso poema “Los
zapaticos de rosa”, de Marti”.!%

Como vemos, los antecedentes que rodean la aparicién de
La Edad de Oro estimularon que el genio martiano pudiera dar
un altisimo salto de calidad. Literariamente, la época le fue
propicia, pues era un momento de auge renovador en este tipo
de lectura para nifios y j6évenes; entonces aparecieron titulos

104 Tbidem, p. 14.
105 fdem.

1% Alberto Rocasolano: “La Nifiez”, en Revolucion y Cultura, La Habana, n. 1,
enero-febrero, 1990, pp. 56-59.
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como Alicia en el pais de las maravillas (1865) de Lewis Carroll,
Mugercitas (1868-69) de Louisa May Alcott, Aventuras de Tom
Sawyer (1876) de Mark Twain, La isla del tesoro (1881-82) de
Robert Louis Stevenson, Las aventuras de Pinocho (1881-83)
de Carlo Collodi, las Aventuras de Huckleberry Finn (1884) de
Mark Twain, Corazén (1886) de Edmondo de Amicis, Peguerio
Lord Fauntleroy (1886) de Frances Hodgson Barnett, ademads
de las narraciones anticipadoras de Julio Verne. Entre esta
constelacién, variada y brillante, que ain se mantiene viva en
millones de pequefios lectores, La Edad de Oro (1889) encuentra
su propia y resplandeciente luz.

VII. El ideario pedagégico

Marti sentia una innata atraccién por los problemas educacio-
nales, entendidos estos en su mds amplio sentido. En todas sus
actividades esta vocacién y esta capacidad suyas estin presentes.
Pero ya en el aspecto mis especifico de las ideas pedagégicas, tuvo
especial interés en informarse y estar al dia sobre lo que acontecia
en ese campo, lo cual le permitié ir madurando conceptos que su
propia experiencia le iba proporcionando desde fecha muy tem-
prana, pues aunque no siempre tenemos constancias oficiales del
ejercicio por parte suya de la profesién de maestro —que a veces
fue muy explicita en Guatemala, Venezuela y Nueva York— siem-
pre la sentimos presente en todos los momentos de su vida, desde
su nifiez en la escuela de Mendive hasta sus experiencias finales
en tierras cubanas con campesinos y tropa mambisa (jy sus cartas
a las nifias Mantilla!).

El proyecto de La Edad de Oro se perfila asi sobre la base de
un pensamiento educacional consciente y coherente, incluso en
detalles que en algin momento, a veces de manera ocasional,
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dej6 aflorar a través de textos muy variados, algunos de ellos
redactados en fecha cercana a la realizacién de La Edad de Oro.
No por conocidos estd de mds, al acercarnos a su revista para
los nifios de América, repasar algunos conceptos claves suyos al
respecto. Nunca debe olvidarse que en estos conceptos rehuia
las meras lucubraciones abstractas y echaba raices muy sélidas
en la realidad. Por eso advertia que “Educar es depositar en cada
hombre toda la obra humana que le ha antecedido: es hacer a
cada hombre resumen del mundo viviente, hasta el dia en que
vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre ¢,y no
dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podra salir a flote; es
preparar al hombre para la vida”.'” Sin dudas, para él “es criminal
el divorcio entre la educacién que se recibe en una época, y la
época”'® ya que “El hombre tiene que sacar de si los medios de
vida. La educacién, pues, no es mds que esto: la habilitacién de
los hombres para obtener con desahogo y honradez los medios
de vida indispensables en el tiempo en que existen, sin rebajar por
eso las aspiraciones delicadas, superiores y espirituales de la mejor
parte del ser humano."” Ubicado en el aspecto necesariamente
practico de la educacién de los hombres, vemos como Marti estima
esencial hacer hincapié en esas “aspiraciones delicadas, superiores
y espirituales”.

Para ¢l “no hay mejor sistema de educacién que aquel que
prepara [al] nifio a aprender por si”,'® ya que “Violentando
las fuerzas nobles en el 4nimo de los nifios, no se forman hijos
tuertes para las conmociones y grandeza de la patria. Deben
cultivarse en la infancia preferentemente los sentimientos de

107 TM: “Escuela de electricidad”, OC, t. 8, p. 281.
108 [dem.

19 JM: “Reforma esencial en el programa de las universidades americanas.—
Estudio de las lenguas vivas.—Gradual desentendimiento del estudio de las
lenguas muertas”, OC, t. 8, pp. 428-429.

10 JM: “Botes de papel”, OC, t. 8, p. 421.
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independencia y dignidad”;'" estima “viril y salvadora [la]

practica de decir sin miedo lo que piensan; y oir sin ira y sin
mala sospecha lo que piensan otros”,'* y previene que “Hay un
sistema de educacién que consiste en convertir a los hombres
en mulos, en ovejas,—en deshombrarlos, en vez de ahombrarlos
mds. Una buena educacién, ni en corceles siquiera, en cebras ha
de convertirlos. Vale mas un rebelde que un manso. Un rio vale
mds que un lago muerto”.'?

Uno de los paralelismos mds evidentes e interesantes en las
Escenas norteamericanas 'y La Edad de Oro surge alrededor del
ideario pedagégico. En la primera serie de textos se encuentra la
atencién cuidadosa que Marti presta a hechos relacionados con la
educacién que suceden en los Estados Unidos, los cuales comenta
y enjuicia con cierta amplitud, para ir asentando una serie de
principios que en las pdginas de su revista para nifios serdn préctica
creativa. Sus conceptos sobre la educacién aun hoy dia resultan
novedosos y, tememos, a veces poco atendidos. El lugar en que €l
colocaba a la educacién era muy alto, por supuesto: “cada hombre
que nace es una razén para vivir. El desesperado ponga escuela”.'™*
Marti insiste siempre en esa necesidad de “ensefiar como lo manda
el mundo nuevo sin poner unas metafisicas en vez de otras, ni
sustituir la infalibilidad de la secta con la infalibilidad cientifica,
ni enfajar el espiritu del estudiante con las preocupaciones y odios
de la secta religiosa”.!” Pues “ser ciudadano de republica es cosa
dificil, y es precioso ensayarse en ella desde la nifiez. Nila teoria de
los héroes vale en el mundo lo que la de la asociacién. Una fruta
verde no se madura de un porrazo. Un quintal le pesa a uno mucho;

111 TM: “Monumento a Hidalgo.—El C. Francisco Rodriguez.—Colegio de las
vizcainas.—El Congreso y la Corte”, OC, t. 6, p. 202.

112 JM: “Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados Unidos”,

OC, 1.8, p. 442.
53 IM: Cuadernos de apuntes, OC, p. 142.
114 IM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 299.
15 Ibidem, p. 347.
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pero entre cien sale a libra por cabeza”.''® Y hay que estar vigilantes
respecto al espiritu conque el estudiante asiste a los colegios, ya
que “los que de veras traen caudal al pais [son] los que no van a los
colegios a ponerse sobre la frente una carrera, como se le pone a un
buey un yugo, ni a sacar patente de sabiduria con que dar barniz de
cultura a la riqueza, sino a hacerse de armas para el combate de los
hombres, o a ejercitar el alma, que pide luz y vuelo”. !’

Debemos subrayar que estas opiniones martianas sobre
aspectos pedagégicos que hemos transcripto, fueron expuestas en
crénicas redactadas entre agosto y octubre de 1889, coincidiendo
precisamente con la redaccién de los nimeros de La Edad de
Oro. Como ocurre con la que expondremos a continuacién, que
forma parte de una crénica fechada el 15 de agosto, la cual, muy
explicitamente, puede servir como trasfondo basico sobre el que se
recorta el proyecto de la revista:

La flor del pensamiento es la poesia, y lo nuevo del mundo;
o la flor del sentir, que en los pueblos viejos, por la cultura
o por la edad, acaso solo es dable en los jévenes, si es que
el atiborramiento de las escuelas deja a la juventud de hoy
la frescura e individualidad propicias e indispensables a la
creacién poética, como a toda especie de creacién. Educar
no debiera ser eso, ni echarle al hombre el mundo encima,
de modo que no le quede por donde asomar los ojos propios;
sino dar al hombre las llaves del mundo, que son la indepen-
dencia y el amor, y prepararle las fuerzas para que lo recorra
por si, con el paso alegre de los hombres naturales y libres.!®

Por ello en La Edad de Oro Marti huira de atiborrar a los jévenes
echiandole el mundo encima, e intentard buscarles el espacio por

116 Tbidem, p. 305.
17 Ibidem, p. 300.
118 Tbidem, pp. 290-291.
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donde puedan asomar los ojos propios, con independencia y amor,
sin perder frescura ni individualidad, con lo cual tendran prepara-
das las fuerzas para recorrer el mundo como “hombres naturales
y libres”. Asi estardn mds aptos para la creacién poética, que es “la
flor del pensamiento”y “lo nuevo del mundo”.

El anilisis concreto de hechos del proceso educativo en los Es-
tados Unidos lo lleva a establecer criterios bien definidos, que para
algunos pueden resultar todavia polémicos, a pesar de la carga de
racionalidad que llevan. Marti enfatiza lo peligroso y poco pro-
ductivo que resulta para Hispanoamérica que sus jévenes vayan
a estudiar al pais nortefio, con lo que ataca asi un mito que ha
persistido desde el siglo x1x. Sin cortapisas expresa que:

Mucho hay que temer, mucho que rehuir, mucho que flagelar
en la civilizacién egoista y dspera de Norteamérica, y fuera
de la ventaja de los conocimientos especiales y el indudable
beneficio de venir a estudiar en su propia artesa esta leche
hercilea, es la verdad que no tiene por qué mirarse como
comparsa del mundo el que cria la mente en los pueblos del
Sur, sin la soledad de corazén y codicia excesiva que quitan
aqui gracia a la juventud y belleza al cardcter.!”

Y en otro lugar, mas en detalle, comenta:

[...] este afio los estudiantes estin enojados, porque, tanto
habia crecido entre ellos estos cursos pasados, so capa de
ejercicio fisico, la practica de lo mas animal del hombre, con
detrimento de lo mds bello, que las universidades acordaron
prohibir las regatas de rio y juego de pelota, que eran ya
ocupacién mayor de los colegios, y asunto de apuestas y
disputas, que los tenfan sin sosiego todo el ano. jMirense
los padres en mandar aqui a sus hijos! Los libros viajan sin
podrirse; pero los hijos no.

119 Tbidem, p. 299.
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Alld sabemos todo lo que aqui se ensefia salvo una u
otra especialidad que se puede venir a aprender cuando el
cardcter esté ya maduro, y no en peligro de podrirse. Aqui
sabemos perder aquel ardiente estimulo y nobleza ideal que
no estorban a la ciencia verdadera, sino que la completan y
realzan.

Las leyes fisicas son iguales, y los esqueletos, y los cilculos,
y los cuarzos, bien se les estudie a la sombra doméstica del
omb, bien entre los melonares de Princetown, manteando
brutalmente a sus compafieros, y acostumbrdndose a mirar
al maestro como démine alquilén, y a la dama como moza.
Con la educacién extranjera se ha de hacer lo que la Dorotea
de Lope aconseja con la ensalada y la mujer ajena: “;Dos
bocados y dejadla!™®

Marti, ya en el terreno de la practica pedagégica, critica ese “modo
de instruir ya rutinario y fatigoso, en que se ensefia al nifio de
memoria y con palmeta, y no trayéndolo al corazén, con un gesto
caballeresco, cuando su cabecita no entiende bien, o la nifiez
le retoza en el cuerpo tirdnico, sino halindole de las orejas o
poniéndolo en el burro [...]”.1?! Por lo que “Cambiar este sistema,
por supuesto que se debe, y ensefiar con ternura y sabiduria, y no
por maestras nombradas por favor politico [...]”."?> Aunque estd
convencido de que “un oficio todo hombre ha de aprender, porque
no hay mejor libro de moral, ni pie més firme para el caricter, ni
disciplina mds 1til para la mente”, esto no ha de hacerse “como
aqui ahora, a expensas de la armonia mental, que quiere que todas
las facultades se desarrollen por los mismos medios a la vez”, ni
tampoco a expensas “de aquel sistema superior, aiin no entendido,

120 Tbidem, pp. 53-54.
121 Tbidem, pp.103-104.

122 Ibidem, p. 104. [El resto de las citas de este parrafo aparecen en la misma
pagina. (N. del E.)]
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segin el cual ha de ensefiarse a los nifios con orden y relacién
los resultados amenos del estudio, y no las reglas aridas, sin vida
interesante ni aplicacién visible, que es como enviar un paquete
de moldes a quien se ha mandado hacer una levita”. Entre tantas
observaciones agudas y funcionales, retenemos sobre todo una
que, por su sinteticidad, hermosura y profundidad, podemos
considerar clave en el ideario pedagégico martiano: “ensefar con
ternura y sabiduria”.

VIII. Estrategias del maestro

Encuantoalasestrategias martianasespecificasrespectoasurevista,
resulta iluminador comparar algunos de esos textos que escribe de
manera paralela a ella, y en donde ocasionalmente encontramos
afirmaciones que, de hecho, constituyen declaraciones de los
principios que desarrolla en La Edad de Oro. Asi, en noviembre
de 1889 escribe en una de sus Escenas norteamericanas lo siguiente:

[...] se ha echado abajo un mundo escoldstico, ¢y vamos
a fundar otro?: la primera libertad, base de todas, es la de
la mente: el profesor no ha de ser un molde donde los
alumnos echan la inteligencia y el cardcter, para salir con
sus lobanillos y jorobas, sino un guia honrado, que ensefia
de buena fe lo que hay que ver, y explica su pro lo mismo
que el de sus enemigos, para que le fortalezca el cardcter de
hombre al alumno [...]."%

Esa “libertad de la mente” es principio gestor de su proyecto
editorial para jévenes, en donde “ensena de buena fe lo que hay

123 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p.348.
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que ver”, pero en donde trata que, sobre todo, “se le fortalezca
el cardcter de hombre al alumno”, al “ensefiar todos los aspectos
del pensamiento humano en cada problema, y no,—con lo que se
comete alevosa traicién,— un solo aspecto [...]”,'** para que tenga
el joven la capacidad de escoger; como él mismo explicaba en otro
lugar, de “hacerse de armas para el combate de los hombres, 0 a
ejercitar el alma, que pide luz y vuelo”.

Por eso no habria en La Edad de Oro atiborramiento de
conocimientos ni imposicién de doctrinas, sino presentacién de
opciones, de formas de pensar, de “llaves”, para enfrentarse a la
vida, ante las cuales el pequefio (o grande) lector deberd tomar
sus propias decisiones, aunque el mismo Marti también ofrece
elementos suficientes para que la eleccién sea la mds correcta y
justa posible. La presentacién binaria de opciones, si reparamos
con cierto cuidado, se manifiesta bastante reiteradamente en La
Edad de Oro, inclusive ya desde los mismos titulos de varios de sus
textos: “Dos milagros”, “Los dos principes”, “Los dos ruisefiores”.
Y en otros, queda implicito tras su titulo, como “La mufeca
negra’, que algunos han sugerido pudiera ser también “Las dos
mufiecas”, o “Cada uno a su oficio”, también reconocible como
“La montafia y la ardilla”.

En “Bebé y el sefior Don Pomposo”y “Los zapaticos de rosa”
existe una contraposicién binaria (y simbélica) entre sus perso-
najes ricos y pobres. El procedimiento se hace muy explicito en
“Los dos principes”: se presenta el dolor de padres ante la muerte
de hijos, igualmente respetable ya sean ricos o pobres, pero aqui
existe toda una intencionada expresividad para hacernos sentir
mds cercano y sincero el dolor de los segundos. Con “La mu-
fieca negra” la proposicién se hace algo mas compleja, pues cada
muifieca se ubica en un mundo diferente (el de los padres, el de
Piedad), pero mis alld de la opuesta paridad “riqueza agradable/
pobreza expresiva” se presenta la casi imposibilidad de comuni-
cacién entre ambos mundos, quizds la misma que hace que Pilar

124 JM: “Escuela de electricidad”, OC, t. 8, p. 282.
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y su madre en “Los zapaticos de rosa” vuelvan “[...] calladas de
noche/ A su casa del jardin”.'%

Lo sincero, natural, libre, se opone a lo artificial, mecdnico,
reglamentado, en “Los dos ruisefiores”. Mayor complejidad
dialéctica existe en el muy breve poemita “Dos milagros”, en
donde un nifo caza mariposas para darles un beso y soltarlas,
mientras del madero muerto sale un ave de oro al conjuro de
un “rayo de sol”, en procedimiento metaférico que el pequefo
lector debe reconstruir. En “La I/iada, de Homero” también hay
dos héroes, Aquiles y Héctor: ¢cudl es mejor? Pero en “La ultima
pagina” de ese primer nimero Marti nos da otra opcién: “Ulises,
que era hombre de ingenio”. Precisamente en “La dltima pdgina”
del tercer nimero encontramos una ratificacién, por parte del
mismo Marti, de esta estrategia de oposiciones binarias, inclusive
entre los distintos textos de La Edad de Oro: “Este es el nimero
tamoso de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del
mundo, y se aprende cémo las cosas de guerra y de muerte no
son tan bellas como las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre
Las Casas era mejor que el de la Exposicién de Paris! ;Y quién es
mejor: Masicas, o Pilar?”.126

Es de senalar que junto a la tendencia binaria de oposiciones
electivas, existe en La Edad de Oro otra que pudiéramos llamar
ternaria, que deviene también en principio compositivo de algunos
de los textos. Por supuesto que “Tres héroes” seria el modelo mas
evidente de esta linea, que el propio Marti —en “La tltima pdgina”
de ese nimero— parece sugerir proviene de las Vidas paralelas,
de Plutarco. Pero, también inspirado en la préctica folclérica,
pocos textos muestran una tendencia ternaria tan acusada como la
adaptacién martiana del cuento “Menique”, en donde todo parece
estar regido por el numero tres. También dentro de esta tendencia
ternaria podrian ubicarse “Un juego nuevo y otros viejos”, asi
como “Cuentos de elefantes”.

125 JM: “Los zapaticos de rosa’, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 454.
126 JM: “La dltima pagina”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 455.
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La estrategia martiana —con agudas implicaciones artisticas—
parece seleccionar armazones sencillas, basicas, que presentan con
claridad al pequeno lector comparaciones sobre las cuales ejercitar
su capacidad electiva. La variedad de recursos martianos lo lleva a
cambiar creativamente sus procedimientos, pues también podria
hablarse en La Edad de Oro de una armazén multiple acumulativa
en textos como “La historia del hombre contada por sus casas”,
“Las ruinas indias”, “Musicos, poetas y pintores”, “La Exposicién
de Paris”y “Un paseo por la tierra de los anamitas”. Pero siempre
resalta su insistencia en la forma de binarios opuestos, como
principio ideolégico-formativo y artistico. Bien conocida es
la importancia que para Marti tuvo la ética, y que para él, “El
hombre acaba por envilecerse, y la mujer por afearse, cuando no
templa de vez en cuando el amor exclusivo a su bienestar con el
espectdculo de la desdicha ajena. Solo es feliz el bueno”.’” Si la
tarea primordial de todo ser viviente es transformarse en hombre,
ya que no se nace como tal y llegar a serlo “es dificilisima y pocas
veces lograda tarea”, podemos calibrar en toda su magnitud
la importancia que lo ético tendrd en lo que Marti escribié
especialmente para los nifios.

El pensaba que “Instruccién no es lo mismo que educacién:
aquella se refiere al pensamiento, y ésta principalmente a
los sentimientos. Sin embargo, no hay buena educacién sin
instruccién. Las cualidades morales suben de precio cuando estin
realzadas por las cualidades inteligentes”.'*® No obstante, y es uno
de los encantos mds intrinsecos de la revista, la intima relacion
que el autor logra entre la instruccién y la educacién, lo ético y
lo estético, se produce en La Edad de Oro en forma deliberada,
de acuerdo con una planificada intencién, pero, a pesar de ello,
la fusién resulta armoénica, espontinea, y cada elemento se ve
reforzado por el otro. El poderoso aliento ético que preside todo el
proyecto de La Edad de Oro encuentra también expresién natural,

127 IM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 24.
128 JM: “Educacién popular”, OC, t. 19, p. 375.
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inevitablemente, en los textos de las Escenas norteamericanas, sobre
todo en los que redacta de forma paralela con la revista. Allf,
cuando el asunto lo propicia, hallamos la declaracién explicita
de principios éticos que, coherentemente, se corresponden con la
propia conducta personal martiana. Asi, cuando expresa que “El
hombre acaba por envilecerse, y la mujer por afearse, cuando no
templa de vez en cuando el amor exclusivo a su bienestar con el
especticulo de la desdicha ajena”,'® manifiesta lo que para ¢l es
una prictica cotidiana, que en La Edad de Oro ilustra con textos
como “Los zapaticos de rosa”’ y “Bebé y el sefior don Pomposo”,
para puntualizar una divisa de su cotidiano bregar: “Solo es feliz
el bueno. El mundo no es palacio. El mejor amigo de los hombres
es el que los pone delante de su deber, y les dice: Mira. El deber
se ha de cumplir en alguna parte, aqui o luego”.™

Esta ética, que alerta ante los peligros de la riqueza, por supues-
to que no se constrifie solo al plano personal, sino que se amplia
al dmbito colectivo: “Asi mueren los pueblos, como los hombres,
cuando por bajeza o brutalidad prefieren los goces violentos del
dinero alos objetos mis ficiles y nobles de la vida: el lujo pudre”,™
por lo que prescribe: “Dése obra de espiritu a los pueblos, el verso
que enamora, el discurso que atrae, la pintura que deslumbra, el
drama que interesa, el paseo que calma, para que la vanidad, que
reina en todo, se modere por la virtud de los asuntos en que se
emplea”.” Férmula quizds sencilla, pero sabia, la que propugna se
ofrezca a los pueblos, y dentro de esa “obra de espiritu” es que La
Edad de Oro tiene su lugar especifico.

Para Marti la existencia no puede ser un tranquilo deambular, y
por eso postula que “La vida es un asalto. Y se puede dormir; pero
sobre la trinchera. Volver la cabeza atrds, siquiera para recordar,

129 IM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p.24.
130 fdem.
131 Ibidem, p. 70.

132 {dem.
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es empezar a morir”."* Lo cual no supone un olvido de lo dejado
atras, pues bien senala que “Lo pasado es la raiz de lo presente.
Ha de saberse lo que fue, porque lo que fue estd en lo que es”,"**
cosa que ilustra con ejemplos histéricos: “no ha de salirse por las
calles con toga de inquisidor, ni con los casos del jesuita Sinchez,
a tratar mano a mano con el mundo, que nos viene a buscar para
seguir viaje montado en ferrocarriles. Ya no se habla en latin; ni
es Justiniano quien decide en los pleitos de la luz eléctrica”.’* En
este asalto que es la vida, “Cada hombre es un colaborador. El que
pudo ser antorcha, y desciende a ser mandibula, deserta”,*® pues
precisamente aquellos mejor dotados por la naturaleza son los que

tienen mds responsabilidad:

El talento, es el deber de emplearlo en beneficio de los
desamparados. Por ahi se mide a los hombres. Solo es duefio
exclusivo de aquello que se crea. El talento viene hecho, y
trae consigo la obligacién de servir con €l al mundo, y no
a nosotros, que no nos lo dimos. De modo que emplear en
nuestro beneficio exclusivo lo que no es nuestro, es un robo.
La cultura, por lo que el talento brilla, tampoco es nuestra
por entero, ni podemos disponer de ella para nuestro bien,
sino es principalmente de nuestra patria, que nos la dio, y de
la humanidad, a quien heredamos. Es un ladrén el hombre
egoista. Es un ladrén el politico interesado.'’

Enlavida existen deberes y peligros, y sobre ellos nos alerta Marti.

En primer lugar, “El hombre ha de crear: ideas o hijos”,”*® y tener

133 Tbidem, p. 258.

B34 Ibidem, p. 302.

135 [dem.

13¢ Tbidem, p. 300.

137 Ibidem, pp. 43-44.
138 Ibidem, p. 335.
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presente que “el pensar en cosas altas y bellas da elegancia al cuerpo
y al rostro hermosura”,” aunque sabiendo que “La beldad moral
hay que ensefiarla, y hay que hacerla amable, porque no estd tan a
los ojos ni da placeres tan inmediatos como la beldad fisica”,'* asi
como que “A la imaginacién hay que tenerla entretenida, porque
en la soledad se enferma y agiganta”,"*! por lo que siempre contara
con ella en las paginas de La Edad de Oro.

No estamos ante consejos que ignoren las prerrogativas de la
vida material, pues bien sabe Marti que “allegarse una fortuna es
un deber, siempre que sea por medios licitos”,'* y ante los reveses
de la fortuna no olvidar que “Lias almas bien templadas se vengan
de la desdicha en el ejercicio de la virtud”.!* Frente a las contin-
gencias de la vida, recordar que “Perdonar es el modo mds leve de
pecar”,"* y que en muchas ocasiones “Ceder es mandar”,' porque
lamentablemente, “Por sus defectos se maneja a los hombres mds
facilmente que por sus virtudes”,'* pero teniendo bien presente
“que la lengua de un hombre ha de caerse en pedazos, y ser pol-
vo y ceniza, antes que esparcir por odio o ambicién, cuentos que
ofendan en la vida privada a su enemigo”.'

Por supuesto, lo ético en Marti estd indisolublemente unido
a lo politico y hasta a lo estético, y por eso muy a menudo sus
razonamientos unifican sus proyecciones en esos campos, como en
el ejemplo que sigue, a propésito del poblamiento de los nortefos

estados de Dakota:

139 Tbidem, p. 337.
140 [dem.

141 [dem.

142 Tbidem, p. 300.
143 Ibidem, p. 53.
14 Ibidem, p. 273.
14 Ibidem, p. 261.
14 Tbidem, p. 274.
147 Ibidem, p. 122.
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La juventud ha de ir a lo que nace, a crear, a levantar, a los
pueblos virgenes, y no estarse pegada a las faldas de la ciudad
como nifiotes que no quieren dejarle a la madre el seno.

A los cuarenta afios se empezard a reposar. Reposar antes,
es un robo. All4, trabajando juntos, aprenden los hombres el
valor de la libertad y la ciencia del gobierno. Por eso rigen
los hombres naturales, y se quedan de lacayos alquilones los
hombres de libros. Se ha de tener el arado a la puerta, y la
sociedad literaria en la covacha.

Asi se nutre de savia la nacién y le entra vida sana a la
poesia, que es de lo mis bello del mundo, pero estd infeliz
por nuestras tierras, como criada a biberén, con el suero
alemédn de Bécquer, y la leche multicolora de Campoamor.
Se ha de beber la leche como en Dakota, al pie de la vaca
de Holstein, criada con las yerbas del pais. Cada cual es su
Moisés, y lleva en el pecho la roca que da agua.'*®

Estos razonamientos, escritos en julio de 1889, resultan exac-
tamente coetdneos con la aparicién del primer nimero de La Edad
de Oro. Pueden ayudarnos a comprobar algunos objetivos generales
de la revista. Entusiasmado con las posibilidades que presenta el
poblamiento de tierras casi virgenes, Marti ratifica su pensamiento
sobre las tareas de la juventud, una juventud que alcanza hasta los
cuarenta afios y que serd la continuacién forzosa de los nifios para
quienes escribe La Edad de Oro.

Sin reposo, creando y trabajando colectivamente, se aprenderin
cosas substanciales, como “el valor de la libertad” y “la ciencia del
gobierno”, objetivos hacia los cuales también apuntan los textos de
la revista. Da primacia a “los hombres naturales” y después, a los
“de libros”, sin que ello implique que la poesia no sea “de lo mas
bello del mundo”, a pesar de que en tierras americanas ande algo
descarriada, por lo que en mas de una ocasién Marti tendrd que

148 Ibidem, p. 263.
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esclarecer “lo que ha de hacer el poeta de ahora”, como explica en
“La ultima pédgina” del primer nimero de La Edad de Oro.

IX. La politica y la vida estadounidense

Todas las observaciones martianas sobre la vida de los Estados
Unidos, expuestas en sus Escenas norteamericanas, le van sirviendo
dialécticamente para redondear y matizar algunas concepciones
generales suyas, las cuales somete a la experiencia practica. Asi
pueden rastrearse en sus crénicas de 1889 ideas sobre la politica en
general y su aplicacién concreta en la nacién nortefia, acicateadas
al calor de sus propias vivencias. Esto era una de las razones
esenciales de la existencia de dichas crénicas: dar a conocer a
los pueblos hispanoamericanos los conflictos, virtudes, defectos
y peligros de ese poderoso pais ain en formacién. Sin embargo,
explicitamente no vamos a encontrar referencias a los Estados
Unidos en La Edad de Oro, a pesar de imprimirse precisamente
en ese pais, porque a los nifios hispanoamericanos habia que
hablarles, sobre todo, de sus raices, su presente y su futuro propios.
Los peligros que pudieran provenir del poderoso vecino del
norte se sefialarfan de manera general, sin tener que especificar
el santo y sefia de la contingencia cotidiana, como tampoco tuvo
que especificarse la anhelada independencia cubana. Su mensaje
de futuro se abria a planos superiores, y en ellos la vecindad
estadounidense era solo un accidente geografico. En cambio, el
propésito inmediato de las Escenas norteamericanas era otro, y por
eso alli si encontramos multiples sefialamientos sobre la politica
en Estados Unidos, algunos de los cuales, a la altura de 1889,
transcribimos a continuacion.

Por ejemplo, hablando del politico estadounidense Cameron
llega a expresar: “Pero en la fosa le pueden poner esta frase terrible:
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Este, de la politica hizo negocio. {De la politica, que es la patria!”.!*

Mas si la politica se identifica con la patria, esto no supone idealizar
la primera, pues:

El deber es absoluto; pero la politica es relativa.

El pensador propaga, y el gobernante acomoda. Politica
es eso: el arte de ir levantando hasta la justicia la humanidad
injusta; de conciliar la fiera egoista con el dngel generoso; de
favorecer y de armonizar para el bien general, y con miras a
la virtud, los intereses.

Los caballos llevan el freno en la boca, y los hombres en
el chaleco. El corazén empuja, y el chaleco guia. Y las leyes,
para ser viables, se han de hacer a la medida del chaleco.™

El politico debera tener cualidades bésicas, como sefiala al expresar
“Ese es el hombre de Estado: sagacidad e indulgencia”,” ya que:

Triunfa de lado la virtud en la politica, pero nunca de un
modo directo y absoluto; y no estd su victoria en la conquista
del poder, premio casi siempre del que baja a representar el
interés o la pasidn, sino en ensefarse con tal constancia y
juicio que el gobernante interesado que la acusa y persigue
no ose prescindir enteramente de ella. [...] La virtud, mas
que bridas, es latigo. Cuando fustiga es util, y casi impotente
cuando guia.'?

Mas politica es patria, y en el proceso formativo de esta debera
tenerse sumo cuidado, ya que “Un pueblo obrard en lo futuro
con arreglo a los elementos de su formacién. Por eso es delito, no

1% Tbidem, p. 273.
150 Ibidem, p. 57.
151 Ibidem, p. 273.
122 Tbidem, p. 89.
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menos que delito, dejar de hacer cuanto la mente sugiera y pueda
la mano, para impedir que la nacién se forme mal”.’*3'Y “Se ha de
hacer con los pueblos lo que los maliciosos hacian con los pianos
publicos de los Estados Unidos en el tiempo en que les censuré
Dickens que les cubrieran las piernas a los pianos: levantarles las
coberteras. De las raices suben los pueblos; y hay que formarlos,
que rehacerlos sin cesar, que estudiarlos en las raices”.’*

Ya en el concierto de los pueblos la nacién habra de moverse
con inteligencia y cuidado: “Hay que andar con el mundo y que
temer al mundo. Negirsele, es provocarlo”, pues “Estd la salvacién
en el derecho al respeto, que da e impone el adelanto real; en el
arte del silencio, y en el equilibrio de las amistades”.’

En el ejercicio de la politica Marti concede una importancia

capital al derecho del voto:

[...] su deber de hombres, el deber de que no puede desertar,
so pena de deshonra y esclavitud, ningin ciudadano de
republica, el deber de votar: ala casa de los moribundos debia
ir 1a ley el dia de elecciones, a buscar el voto; el hombre que
no vota en una republica, es traidor a la republica, traidor al
hombre: donde no es ley atn el voto, porque no lo puede ser,
es freno, es semilla; el voto, aun violado, es til, porque el que
lo viola, queda tachado de ladrén. Con una tacha encima.
En las republicas es un deber ejercitar todos los derechos.’

Como complemento del voto, Marti valora positivamente a la
prensa: “No valen antifaces en los paises de prensa libre, que sale
cada manana por la ciudad, como un viento duende, levantando

153 Tbidem, p. 156.
154 Ibidem, p. 153.

155 JM: “Nuestra América”, OC, t. 7, p. 352. [Aunque con igual titulo, no se trata

de su clésico ensayo publicado en E/ Partido Liberal, México, el 30 de enero
de 1891. (N. del E.)]

136 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 247.
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caretas”.” Aunque el andlisis de la prensa estadounidense lo lleva
a sefialar manquedades, como cuando encuentra que lo que le
falta a cierto periédico es “el desinterés, que falta también a la
nacién,—el calor humano, que consiste en verse a la vez como
persona suelta y como parte del mundo, y no por sobre ¢l,y como si
nada se le debiera, o se le mirase como mera fuente de noticias”,'*®
“porque a los diarios americanos falta, por lo complejo y rapido
de la vida que describen, aquel barniz de arte y como trabazén de
todas sus porciones, que hacen al periédico grato de ver, como un
mueble fino, y se agradecen como una caricia [ ...]"."** No se puede
pensar en una republica sin conocer sus bases econémicas y estar
alerta frente a los enriquecimientos producidos por el trabajo no
honrado:

Las riquezas injustas; las riquezas que se arman contra la
libertad, y la corrompen; las riquezas que excitan la ira de
los necesitados, de los defraudados, vienen siempre del goce
de un privilegio sobre las propiedades naturales, sobre los
elementos, sobre el agua y la tierra, que solo pueden perte-
necer, a modo de depésito, al que saque mayor provecho de
ellos para el bienestar comin. Con el trabajo honrado jamis
se acumulan esas fortunas insolentes.

El robo, el abuso, la inmoralidad estin debajo de esas
fortunas enormes [...].1%°

Y llega a preguntarse “;dénde acaba el negocio en las bolsas, y
empieza el robo? ¢o todo es robo, y no hay negocio?”.’** Sabe que
la reptblica debe contar con hombres para defenderse, pero recela

157 Ibidem, p. 257.

158 Tbidem, p. 161.

159 Ibidem, p. 160.

160 Tbidem, pp. 250-251.
161 Tbidem, p. 69.

67



del uniforme militar, y al presenciar la parada de las milicias con
motivo del Centenario Americano estampa lo siguiente: “Viendo
a estos soldados, dan deseos de que se nos claven en el corazén
todas sus armas, para que no se claven en la libertad: viendo a
estos hombres de valor, soldados solo para defenderse de la inva-
sién y de la tirania, se ama por primera vez el uniforme odioso”.'?
Por eso elogia al campamento donde, por condicién del Estado,
aprende a cargar el fusil todo el que carga un libro. “Porque el
tnico modo de vencer el imperialismo en los pueblos mayores, y
el militarismo en los menores, es ser todos soldados”.1%3

La politica ha de estar de acuerdo con la época en que se vive
y a ella ha de atenerse, por lo que Marti desbroza los sintomas
que senalan las caracteristicas con mds carga de futuro en ese

momento:

[...] jcomo si cada época pudiera dar de si mds ni menos de
lo que en si lleva, y hubiera hoy, como antes, ignorancia y
pasién suficientes para aquellas acumulaciones de la mente
en hombres sumos del tiempo en que los montes, por el
poco subir de los valles, no habian rebajado atn su estatura!
Hoy no hay espacio para eso. La trascendencia estd ahora
en los laboratorios: no en el laboratorio de uno, sino en los
laboratorios todos. Es época de ordenacién y de bajar la ca-
beza para reconocer, no de alzarla para profetizar. jAhora las
profecias vienen de abajo!***

Es saludable puntualizar que estos fragmentos aqui transcritos
solo reflejan parte de las concepciones politicas generales de Marti
a la altura de 1889. Por supuesto, no se trata del resumen ni la
sintesis de algo de tanta riqueza y amplitud como su pensamiento

162 Tbidem, p. 221.
163 Tbidem, p. 306.
164 Ibidem, p. 163.
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politico, ya que las Escenas norteamericanas no resultaban vehiculo
expreso para ello, como tampoco lo fue La Edad de Oro. Pero en
ambas series de textos, este pensamiento constituye un trasfondo
comun, inevitable, que aflora aqui o all4, en diversas y no siempre
demasiado explicitas formas. Ante unos Estados Unidos en
convulso proceso formativo, Marti se muestra cauteloso: “este
pueblo que no cabe adn juzgar como nacién definitiva, sino como
casa de pueblos, donde se ve a la civilizacién fungiendo a la vez
en todos sus estados, naciendo acd, a medio cuajar alli, mds alld
ostentando, como juguetes recién comprados, las ciencias y las
artes”,'® pues todavia “Cabe ver si este pueblo hijo de la libertad,
se levanta para aumentarla, o para oprimirla”.’*® Aunque reconoce

las enormes potencialidades que posee, ya que:

Sino la pierde por sus vicios, si no la mancilla saliendo por el
mundo a conquistar de ambicién, si no la descuida y deja en
malas manos por el apetito violento e infeliz de la fortuna,
¢quién le robard, le ofenderd, le mermara la libertad a un
pueblo semejante? ¢a un pueblo de discusién? ¢a un pueblo
de votos? sa un pueblo de actos? La libertad palabrera, la que
pide derechos y no los prepara y asegura con las pricticas,
es como salir por un espinar a tirar piedras a las plumas.'¢’

Sin embargo, ya existen entonces evidentes sintomas para la alarma:
“[...] nétase un miedo creciente de que, si sigue como va, con su
comercio desenfrenado y su politica vendida, con su lujo ciego y
su egoismo deforme, no pueda la Republica resistir, sin la energia
de la libertad que desatiende, las tentaciones, las angustias, los
crimenes acaso, de una riqueza que pone incautamente por encima

165 Tbidem, p. 154.
166 fdem.

167 Ibidem, p. 305.
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de la libertad”.'®® Es precisamente en el creciente expansionismo
econémico de los Estados Unidos en donde Marti encuentra los
mayores peligros, pues no parece que lo que denominara claramente:

[...] esta especie de conciencia imperial, que el desco-
nocimiento y desdén de los demds pueblos, y la educacién
soberbia y viciosa que siguié a la guerra, junto con la
prosperidad que estd ya en su primera crisis, han creado en
los norteamericanos actuales,—pueda reducirse al estado
que al pais y al resto de los hombres conviene, hasta que
una leccién brusca, poco probable en pueblo tan aislado y
poderoso, limite esta opinién anormal a términos sanos.'®’

El conocimiento cercano de la vida politica estadounidense le
hace ver las entranas del sistema partidista que alli impera:

Y lo que se ve es que va cambiando en lo real la esencia del
gobierno norteamericano, y que, bajo los nombres viejos de
republicanos y demdcratas, sin mas novedad que la de los
accidentes de lugar y caricter, la republica se hace cesirea e
invasora, y sus métodos de gobierno vuelven, con el espiritu
de clases de las monarquias, a las formas mondrquicas.'”

Por una parte, “Los republicanos traen un programa vivo, que
concuerda con las ambiciones de los pudientes del pais y con el
7.0 . » 171 « R 7 . .z
espiritu agresivo [...]","" “porque el espiritu ticito de la elecciéon
era, por parte de los republicanos, esta promesa que en sigilo le van

haciendo al pais de imperialismos y conquistas”.'”? Y por la otra,

168 Tbidem, p. 155.
169 [dem.

170 Tbidem, p. 135.
71 Ibidem, p. 256.
172 Ibidem, p. 113.
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“Los demécratas [...] los acompafan, pidiendo [...] el sostén de

los aranceles altos, que lleva a la fuerza a procurar tratados injustos

con los paises débiles”.!” Por lo tanto hay que concluir:
[...] que en esto no son demdcratas ni republicanos, y
apetecen por igual, los de un partido y los de otro, privilegios
internacionales que estdn fuera de relacién con los servicios
prestados al pais de quien los exigen, y con el respeto que un
pueblo libre ha de tener por las libertades de otros, maxime
cuando debe parte de su influjo y poder a la admiracién
que la especie humana le tributa sin examen suficiente,
como patrén, asilo y pavés de la justicia politica y los fueros
naturales del hombre.'*

En sus observaciones sobre los Estados Unidos no se le escapan
males como la burocracia, que tradicionalmente se achacaba
solo a los pueblos latinos. Con creativos y graficos vocablos va a
comentar c6mo “191 vetos contra pensiones injustas ha firmado
el Presidente en 1887; y la junta ha pedido al Congreso cincuenta
empleados mds, para atender a tantas cartas. Y luego nos acusamos
los latinos de oficinescos, gobernivoros y burémanos!”.'” Sin
embargo, hay aspectos en el pais nortefio que le satisfacen, como
el tratamiento que originalmente se le dio alli a la religion: “en
el camarin de la ‘Flor’ [el ‘Mayflower’] quedé establecida para
siempre la préctica sin la cual no puede haber pueblo dichoso, y
aseguré a la vez la dignidad y la paz al hombre y a la religion: la
separacién de la Iglesia y el Estado”,'”® y se regocija porque en el
sistema educativo estadounidense “lo que hay que oir es la clase
[...] en que se aprende que las religiones son todas una,y el mundo

173 Ibidem, p. 256.
174 Ibidem, p. 239.
17 Ibidem, p. 73.

176 Tbidem, p. 289.
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es religioso”,'”” conclusién esta ltima similar a la que mds de una
vez propuso en La Edad de Oro.

En todas las Escenas norteamericanas se ve a Marti preocupa-
do por la situacién de la mujer en el pais nortefio. La observa, la
analiza, la juzga, siempre orientado por el papel crucial que en
cualquier sociedad estima debe tener la mujer, ya que en ella:

[...] se ve el dnico retofio de aquella cristiandad, el dnico
asomo de aquella levadura de pureza, que serd dentro de
poco indispensable para sujetar a esta nueva Roma, cuando
empiece a degenerar en si,y a querer, como la de los Césares,
que toda la flora y la fauna del mundo le llene los manteles
y le nutra los estanques.'”®

Pues:

Hay que sentarse sobre el universo, y verlo ir y venir, con
sus fuerzas que se retuercen, abalanzan y rebotan, como las
corrientes y los rios, para dar juicio sobre este primer ensayo
sincero de la libertad humana, que acaso fracase porque
falte en el amasijo colosal la suma suficiente de las virtudes
femeninas.'”

Marti hurga en la formacién y comportamiento de las mujeres en
los Estados Unidos, para extraer conclusiones sobre el peligro que
esto significa para el pais: al sintetizar en una serie de imagenes
antitéticas y paralelas el conjunto femenil estadounidense, logra
un inusitado trozo literario en el cual la agudeza poética se da de
la mano con un finisimo humorismo:

77 Ibidem, p. 306.
178 Ibidem, p. 156.
17 Ibidem, p. 154.
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Porque en las escuelas cosexuales no es la mujer lo que se
dice: ni la satisfaccion moderada de sus necesidades en el
trabajo apaga en ella, antes incita, el deseo de pecar innece-
sariamente, por lo superfluo del lujo: ni en el hogar es con
mucho la compafiera decorosa y la amiga inteligente que
pudiera ser; pero por lo que se ve en conjunto de esta masa
de santas y de esclavas, de predicadoras y de favoritas, de
andréfobas y de poetisas de pasién, de sacerdotisas del agua
y familiares del vino, de mujeres bestiales y dngeles con es-
pejuelos, de bocas rojas y frentes amarillas, solo en la mujer
reside aqui, con la inteligencia que ha de moderarla en un
pueblo culto y libre, la virtud robusta que baste a compensar
los desérdenes de poder, y la sordidez y rudeza de la vida, a
que parece el hombre americano encaminado.'®

En las “Escenas americanas”, acaso por un pudor comprensible,
Marti no insiste en la situacién cubana frente al vecino poderoso,
quizds por el mismo pudor que le impedia hablar mucho sobre él
mismo. Pudor que por supuesto no frenaba el impetu ardiente en
aquellos innumerables textos en que Cuba lo era todo, muestras
de lo cual durante 1889 son su “Vindicacién de Cuba”, de marzo,
y el discurso conmemorativo del 10 de Octubre, como ya hemos
sefialado. Pero en las Escenas norteamericanas la cuestiéon cubana
solo estard presente cuando sea inevitable su mencién, por los
mismos avatares de la politica estadounidense, aunque asi y todo
la indignacién se ve moderada por una inteligente cautela. Mas la
cuestién cubana, por supuesto, restalla en mas de una ocasién en
estos textos escritos para periédicos hispanoamericanos. Ya fuese
al recordar hechos pasados, como cuando “Lincoln mismo, tallado
en piedra luminosa, dio oidos a la idea cruel de convertir un pueblo
infeliz de raza espafola, una isla amasada con cenizas de héroes,

180 Tbidem, p. 156.
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en vertedero de los soldados negros que le pesaban al Norte”.’¥! O
al comentar la realidad cotidiana: “;Quién medita siquiera en el
proyecto ya puiblico de la compra de Cuba, donde no se ha secado
todavia la sangre que el vecino astuto vio derramar, por la misma
carta de principios con que se rebeld él contra sus dueiios [...], sin
tender los brazos?”.1%

Y centrado en el peligro que se cierne sobre Cuba, Marti hace,
en febrero de 1889, un licido resumen de la situacién de los
Estados Unidos en aquellos momentos, que hoy no puede menos
que sorprender por la agudeza de la penetracion, la riqueza de la
sintesis y lo vigente de la visi6n:

Pero del pais, conmovido ya hasta la misma superficie visible
por el odio del blanco al negro, por el recelo del Norte para
con el Sur, por la podredumbre de la empleomania, por la
liga de los capitalistas, por el malestar activo de la masa
obrera, solo se escribe para empujarlo al gobierno imperial,
a la caza ajena, a la conquista. Que eche un brazo de mar a
mar. Que tienda la zarpa por el Norte. Que tenga las alas
abiertas, para cuando caigan las islas del golfo. [...] De sobra
siente el pais lo que no se ve de afuera: de sobra siente el
ciudadano comun, que ha vencido la liga de los ricos y de
los logreros; de sobra siente el Sur que la nacién no es la
que ha subido al poder, sino el Norte; de sobra se ve que
el partido de la victoria, incapaz de extirpar sus defectos,
pretende perpetuar dentro y fuera de la republica, la fuerza
que el pais, viciado en el triunfo, confunde con el derecho
que la produjo.’

181 Tbidem, p. 259.
182 Tbidem, p. 168.
185 Ibidem, pp. 132-133.
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X. Estilo y contextualidades

Tanto las Escenas norteamericanas como La Edad de Oro son fruto
de la excepcional voluntad de estilo martiana,y no es sorprendente,
por lo tanto, que a veces en sus crénicas estampe ideas y principios
acerca de un quehacer literario tan bien meditado como logrado.
Asi, sobre el estilo sefiala que

[...] la regla no es que se hable llano de todo, de modo que
lo entienda el limpiabotas, sino que el lenguaje esté en rela-
cién con el asunto. Con el estilo pasa como con la manera
de vestir, que no se puede ir en traje de mafiana a un viaje de
ceremonia. Hay mentes de mafiana y mentes de ceremonia.
O la mente, como la vida, estd de ceremonia unas veces y de
mafana otras.'®

La verdadera belleza literaria proviene “no de aquella que viene de
colgar abalorios y bisuteria a la imagen, que va con su cargazén de
adornos como enana vestida al gusto de los palurdos de la feria,
sino esta otra y cabal hermosura del pensamiento, que consiste
en la salud y arreglo de sus partes y en que la palabra lo cifia y
realce, como la cota al gladiador”.’® Precisamente en octubre 3,
cuando ha terminado la redaccién de La Edad de Oro, recuerda
“que escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezén de
la mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril
de joyeria; arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y hace
una victima de cada triunfador; arte de ciclope lapidario”,'® arte
que, en definitiva, debe hacerse “con la precisién de un poeta, con
el arte de un musico, con el brillo de un pintor”.’® Al comentar

184 Ibidem, p. 158.

185 Ibidem, p. 55.

186 JM: “Tipos y costumbres bonaerenses”, OC, t. 7, p. 362.
187 Ibidem, p. 359.
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el libro de Juan A. Piaggio Tipos y costumbres bonaerenses, Marti
concuerda en que:

[...] la literatura verdadera estd en la observacién de los
tipos originales, y en la expresion fiel e intensa de lo que el
autor ve dentro y fuera de si, lo cual, mas que con pluma, ha
de escribirse con tijeras, para ir podando todo lo que sobre, y
dejando cada idea en la frase en que salié mas clara y feliz, sin
engolosinarse con los conceptos de recalada, porque nuestra
imaginacién es como las ondas de la mar, que se borran las
huellas en la arena unas a otras, y dejan el bordado feo y
confuso.'®®

Encontrando una similitud con Piaggio, Marti destaca cémo este
rara vez usa “de la imaginacién para invenciones, que es su empleo
vano y censurable, sino para componer las partes de su trabajo, de
modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para que lo
real se vea mejor en un simbolo”,**? procedimiento este Gltimo tan
efectivamente utilizado por Marti en esas breves frases que suelen
rematar parrafos, fragmentos o articulos suyos.

Ellibro del argentino también le sirve para deslindar dos formas
de manifestarse el castellano en América. Una, “el castellano de
crénica, adamado y pintoresco, que en espera de lances mayores, y
por obra de la armonia y color de América, se escribe felizmente,
con ligereza de pluma y matices de azulejo, en los paises que no
han entrado ain de lleno en la brega universal”.’® Y otra, “que
le lleva ventaja, aunque no se le vea ante el peine y el rizador,
[...] [pues] va poniéndole causas a todo lo que dice, y nombres a
todo lo que ha menester, y es franco, directo, breve, potente, vivo,
sin que se note que prospera en ¢l el vicio de que al principio lo

188 Tbidem, p. 362.
189 dem.

190 Ibidem, p. 359.
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acusaron, que fue el de caer de la jerga arcaica, a que se ha de hacer
la cruz, en la jerga cientifica”.'”!

Hablar de los logros artisticos de Marti en sus Escenas norteame-
ricanas requeriria varios libros, por lo que solo queremos atenernos
aqui a un aspecto revelador: la ganancia colorista de su prosa, a
veces con la diversidad y ligereza de la paleta de un pintor impre-
sionista. Del color solamente nombrado pasa a la conformacién de
subyugantes imdgenes plasticas.

Un ramo de flores puede ser una sensual naturaleza muerta que
rebasa la mera dimensién espacial: “Pero ya no sonrien en el vaso
de flores los nardos de abril, ni la mostaza graciosa, ni los jacintos
de julio; sino los colores violentos y las plantas tristes, el geranio
rojo, el asterisco morado, y el esparrago,—el lirio del pobre, con
sus campanillas colgantes como en un templo chino y su corona de
espigas plumadas”.’? Un grupo de mujeres se convierte en el brillo
de sus vestidos: “Allf estd la [esposa] de Harrison, con sombrero
oro y negro y traje verde oscuro; su hija, de verde y blanco y una
gorra luminosa; su nuera, de rojo cardenal, con adorno de piel
rusa; la mujer del Vicepresidente entrante, con sus cinco hijas, de
plata y verde claro”.'” Y los soldados de una parada, en manchas
de colores: “Alli comienza, seguida de cincuenta mil soldados, la
parada [...]. Azules los diez mil milicianos de Pensilvania; los zua-
vos amarillos, rojos y azules; blanca y azul, la milicia de Boston;
Virginia de cascos blancos; de cascos negros Vermont, con gajos
de pino; Texas, blanca”.?*

El colorle sirve para trazos de un indudable humor (que algunos
han negado exista en la obra martiana): “En las casas catélicas, es
gala que el arzobispo vaya a bautizar, a casar, a comer, y le ponen
comedor cardenalicio, todo rojo, y el helado de fresa, y la ensalada

1 [dem.

192 IM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 51.
1% Ibidem, p. 173.

194 Ibidem, p. 220.
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de tomates, y las luces con velos de seda colorada”.’” O para dar
la imagen dindmica de un incendio: “Seis manzanas arden, y
las llamas negruzcas, carmesies, amarillas, rojas, se muerden, se
abrazan, se alzan en trombas y remolinos dentro de la cdscara de
las paredes, como una tempestad en el sol”.'”® O puede comunicar
la rapidez metaférica de una vivida impresiéon: “De abajo, de muy
abajo, se ve alld, en las alturas de un séptimo piso, una camisa
colorada que empina un jarro blanco lleno de cerveza, como una
gota de sangre en que ha caido otra de leche”."”

Para terminar este paralelo que realizamos, se impone
ahora un rastreo de elementos comunes tanto a las Escenas
norteamericanas como a La Edad de Oro. Podriamos hablar de
las repercusiones en las primeras de “La Exposicién de Paris”,
las cuales veremos mds detalladamente después. O de la fina
incorporacién de lo chino en las “Escenas...” que culmina con
“Los dos ruisefiores”. Otros elementos pueden anadirse, ya
que al simultanear la redaccién de ambos textos, a pesar de lo
definido de los distintos destinatarios y propésitos, era inevitable
ocasionales interferencias. Asi, cuando Marti estd haciendo su
comentario para los nifios sobre la I/iada, encontramos en sus
crénicas redactadas paralelamente comparaciones como esta:
“De pronto hablan mis bajo, como si Gladstone les hubiese
hecho pensar en lo que escribié6 Homero, y en la hermosura de
Paris, y en lo que se querian Héctor y Andrémaca”.'®® O la que
sigue, de humor negro no muy frecuente en Marti: “Como que
han vuelto los tiempos olimpicos, y el Dios de pelo rojo diezma
a saetazos a los hombres, que rechazan su asalto con vasos de
limonada, con sendos panuelos de algodén, con banos en el mar

de las cercanias, o con un tiro en la sien”.'”

1% Tbidem, p. 106.
1% Ibidem, p. 203.
97 Ibidem, p. 23.

1% Ibidem, p. 306.
19 Ibidem, p. 272.
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En ocasiones se duplican algunos procedimientos, como
la imagen apenas personalizada del autor frente a la estatua de
Bolivar al comienzo de “Tres héroes”, rememorada cuando finaliza
una crénica dedicada a Washington, el héroe norteamericano;
pero culminada aqui con uno de esos detalles utilizados “para
que lo real se vea mejor en un simbolo”,*” que tanto gustaban
a Marti: “Al volver meditando, después de las fiestas, al trabajo
interrumpido, alzé los ojos un hombre que venera por su impetu,
su desinterés y su sinceridad al héroe feliz a quien fue innecesaria
la ambicién, propicia la época y natural la virtud, y vio que a los
pies de la estatua, descalzo y fuerte, lefa un diario un nifo”.*"

Estos paralelismos son encontrables en algunos de los versos
de La Edad de Oro. En “Los dos principes”, por ejemplo, a pesar
de ser versién de un poema de Helen Hunt Jackson y de la fuerte
impronta romancesca que Marti le imprime, podriamos encontrar
ecos de algo narrado por él en sus crénicas. Especificamente en
la segunda parte del poema, publicado en agosto, que es donde
hay mayores aportes martianos, pudiera verificarse alguna remem-
branza del dramdtico ambiente luctuoso que narré en la extensa
crénica dedicada al desastre de Johnstown, fechada el 9 de junio.*”
La desolacién tragica, el enfrentamiento impotente ante la muerte
es probable que incitara a Marti a recrear de forma tan personal esa
segunda parte de “Los dos principes”. Veamos algunas frases de la
crénica: “Cada hombre viene con un atadd de pino. Unos vienen y
otros van, todos con ataides”.*” “Una madre ruega que la esperen
unos minutos, y vuelve con un ataid de seda blanca”.?** “{Jesus,
amante de mi alma!’ va cantando, medio desnuda, una mujer en

b2

un tablén”.2% “Les corria el llanto por las barbas. No se conocian

200 JM: “Tipos y costumbres bonaerenses”, OC, t. 7, p. 362.
2L TM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 223.

22 Ibidem, pp. 227-235.

23 Ibidem, p. 232.

204 {dem.

205 Tbidem, p. 230.
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unos a otros. Uno se eché a reir, y rie todavia”.?® “Una mujer viene
ojeando de cara en cara: {Oh, lo que yo lo queria! joh, mi buen
marido! jcura que me engafiaste, dénde estd Dios ahora!” 2%

“Hombres!”, decia un trabajador, “la vida es un deber y en
otra parte se entenderd lo que no se puede entender aqui: la
tierra renace, y el hombre renace: cuando un sol se apaga en
el cielo, se enciende otro sol: nada muere sino para el que ol-
vida, y el que puede olvidar, merece ver a los suyos morir. Un
hombre que tiene un muerto debajo de la tierra, ha de ser
bueno, para no avergonzar al muerto. Los que no podemos
explicar el mundo, debemos acatarlo. Mi hijo se me murié
en la inundacién: mi hijo, hijo de mi alma. Mi hijo subié

volando de la inundacién, y estd vivo en mi alma [...]".2%

anterior apostrofe elegiaco, ubicado al fin e la crénica,
El ant trofe el bicado al final de 1

pudiera encontrar su justificacién en ambos textos, incluso como
comentario general, igual que los liricamente trigicos apdstrofes
de la mujer que canta, o la que pide cuentas a Dios, prefiguran
las intervenciones en primera persona de la pastora en “Los dos

Z : » 7 .

principes”. Pero para rastrear mas en las posibles entretelas del
proceso creativo martiano, un poema totalmente suyo como “Los
zapaticos de rosa” ofrece campo mds amplio y verificable. Este
poema tiene sus raices en una realidad cotidiana vivida por el
héroe cubano, que como tal fue apresada también en sus crénicas,
como se ha senalado mds de una vez. Marti, por la época en que
escribe La Edad de Oro, solia pasar los dias de verano en alguna
playa vecina a Nueva York, en compaifiia de Carmen Miyares y
sus hijos. De esas vivencias daba noticias en sus crénicas estivales,

como la de agosto 3 de 1888, “Por la bahia de Nueva York”, en

206 fdem.
207 {dem.

28 Tbidem, p. 235.
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donde habla del “verano de los pobres”, pues “Muy hermosas son
esas playas y la de Atlantic City, donde va lo mejor de Filadelfia, y
tantas mds; jpero ha de conocerse también lo triste!”.?” Alli habla
de los nifos pobres a los que algunos pudientes les organizan
excursiones playeras:

Se quisiera ser lluvia de oro, y sol, y aire puro, y tienda de
ropa, y zapateria, cuando se les ve llegar en fila, encogidos
y medrosos, a los muelles de donde los llevan a las costas
vecinas los vapores del rio. [...] De diez, uno tiene
zapatos.[...] Hay nifia que no tiene mds vestido que una
camisola azul atada con una cuerda a la cintura y por
sombrero, sus grefias.*"’

Frente a la pobreza, resplandece el lujo de las clases pudientes:
“ay, Teresina, mira la madona! aquella que va por alli, con la cara
como la madona de la madre, y la sombrilla azul, toda vestida de
encaje”.?!! Al afio siguiente, el 8 de julio de 1889, comienza su
crénica con la descripcién de esa playa donde ubica, también por
esos dias, su famoso poema:

Las orillas del mar estin llenas de baiiistas, y las playas de
paraguas colorados, por cuyos bordes salen dos botas fuertes
de un lado y dos zapatitos bajos de otro, como las bocas del
carapacho del cangrejo: es una hilera de cangrejos la playa.
Otras veces los paraguas van andando, como hongos de
vacaciones que se hubieran salido de sus maderos himedos
a ver si estin buenas las salchichas del alemdn, o si los
cacahuetes de Virginia vienen secos este ano, o si el hombre
del maiz da por un niquel una buena “bola de rosas™ los
granos de maiz restallan y saltan en la sartén: el humo de la

29 Ibidem, p. 24.
210 {dem.

211 Tbidem, p. 25.
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salchicheria se rompe en jirones, despedazado por el viento
sur, y se enroscan y apartan los harapos de humo por el aire,
como dos perros en pelea: el italiano vende platanos: de un
bote han hecho mesa, y alrededor come almejas indigestas,
la muchedumbre burda: envuelta en sus cabellos pasa una
nina vestida de encaje, con los pies de flor desnudos, y la
pala y el balde, para hacer panes de arena: los badistas, de
hopalanda ellos, ellas en traje como de dormir, se persiguen,
maridean por el agua, se meten la espuma por los ojos, o ella
se acuesta en la playa, [...] y se olvidan del tiempo con la
diversién [...].2"2

Hemos copiado el fragmento in extenso, ademds de por su belleza
intrinseca, para no perder el peculiar efecto, en un caso de preciosa
intertextualidad, de ver a la mismisima Pilar de “Los zapaticos de
rosa”, atravesar el texto de la crénica: “envuelta en sus cabellos pasa
una nifa vestida de encaje, con los pies de flor desnudos, y la pala
y el balde, para hacer panes de arena”. Muy peculiar también es
el paralelismo existente en las crénicas con el breve poema de La
Edad de Oro “La perla de 1a Mora”, un tanto hermético en cuanto
a su significado:

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la echo con desdén al mar un dia:
—Siempre la misma! [ya me cansa verla!”

Pocos arios después, junto a la roca
De Tripoli... jla gente lora al verla!
Ast le dice al mar la mora loca:

—0h mar! joh mar! ;devuélveme mi perla!” >

212 Tbidem, p. 271.
213 JM: “La perla de la mora”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 379.
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Coincidiendo con la redaccién del poema, en crénica de junio 13
de 1889, Marti escribe lo siguiente:

Porque ¢l entendia el modo verdadero de educar a las mu-
jeres, que es habilitarlas para vivir con honradez, de labores
naturales a su sexo hermoso, sin quitarles la gracia de reinas
y el encanto, y la fuerza publica, de sus cualidades femeni-
nas: y quien quiera matar a un pueblo, eduque a las mujeres
como a hombres: la animalidad y el egoismo son los ene-
migos del mundo: se necesita crear en los pueblos el ala y el
desinterés: jay de Zoraida, que eché la perla al mar, y luego
se pasé la vida en la orilla llorando por la perla!***

La perla que la mora, aqui llamada Zoraida, echa al mar, repre-
senta, obviamente, “sus cualidades femeninas”: vivir con honradez
de labores naturales a su sexo, gracia de reinas, encanto, desinterés,
ala. Pero en un tercer estadio de realizacidn, la historia de la mora
tiene nueva plasmacién en el poema “XLII” de los Versos sencillos,

publicados en 1891:

En el extrario bazar

Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le tocd por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla

Al pecho, de tanto verla
Agar, llegd a aborrecerla:
Mays, tiré al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa

De iniitil furia, y lorosa,
Pidio al mar la perla hermosa,
Dijo la mar borrascosa:

214 M Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 242.
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“sQué hiciste, torpe, qué hiciste
De la perla que tuviste?
La majaste, me la diste:

Yo guarde la perla triste.”"

Aqui lo mds significativo, aparte de los accidentes relativos a
la versificacién, es el cambio del nombre de la mora por Agar.
Agar, la madre de Ismael, segtn la simbologia biblica acufiada
por Marti, no podria ser otra que su esposa Carmen Zayas
Bazin, la madre de su hijo Pepito, el Ismaelillo de su famoso
cuaderno de versos. La explicacién queda asi casi obvia. Agar,
como Carmen, tiré al mar la perla, que mds que su femineidad
en general era el aspecto de esta circunscrito a su hogar, al “ala
y desinterés” que anoraba Marti. Explicacién quizds demasiado
obvia, dentro de la compleja sencillez de estos versos que son
suma y compendio de una existencia y un talento inusuales. Pero
estas versificaciones de estadios diversos de una idea poética,
pueden ayudar a comprender los caminos de la creacién artistica
en el héroe cubano.

1889 resulté un afio importante para la obra literaria de José
Marti. Transitar porlos caminos de dos de las expresiones cumbres
de ese momento, La Edad de Oro y las Escenas norteamericanas
nos ha permitido acercarnos con cierta inmediatez a algunos
de los multiples valores de los textos martianos. Sin perdernos
en la selva de su obra completa, desbrozamos una parcela nada
desdefiable, capaz de hacernos sentir convincentemente su
intrinseca grandeza.

25 JM: “XLIT” (En el extrafio bazar), Versos Sencillos, en Obras completas. Edicion
critica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 14, p. 347. [En
lo sucesivo OCEC. (N. del E.)]
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XI. Presencia de la muerte

Uno siente que ni ideoldgica ni estéticamente se ha alcanzado
aun a develar la mayor parte de los valores de La Edad de Oro,y
que en esto a la critica le queda un largo camino por recorrer. Hay
detalles que, vistos en su evolucién a través de toda la revista, se
revelan portadores de hondos y hermosos significados. Fijémonos
ahora solo en uno: la aparicién del tema de la muerte. Todavia hoy
existen personas que estiman que este es un tema vedado para los
nifos, y que se debe hacer todo lo posible para evitar ponerlos en
contacto con la muerte, ya sea en una forma u otra. Sin embargo,
iqué distinto pensaba Marti! La muerte esta presente en casi todos
los trabajos de La Edad de Oro, y sin escamotearla ni idealizarla,
la va mostrando con diversos matices, pero siempre con una
intencién fundamental.

Ya en el mismo comienzo de la revista encontramos la muer-
te de los “Tres héroes”, y aunque Bolivar “murié de pesar del
corazén”,*® y San Martin se “fue a Europa triste, y murié en bra-
zos de su hija”,*” la dramdtica muerte de Hidalgo estd detallada
con un escueto e impresionante realismo: “Lo sacaron detras de
una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayé
vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhéndiga
misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los ca-
déveres descabezados” '8

Poco después, cuando pinta la muerte de Héctor en la I/iada, es
fiel al realismo homérico:

Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto,
pidiendo a Aquiles que dé su caddver a Troya. Desde los

muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos

216 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 306.
217 Ibidem, p. 308.
218 Ibidem, p. 308.

85



vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los
pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le
agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de
cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.*”

El dolor ante la muerte en clases sociales opuestas, como es
sabido, es el centro del popular poema “Los dos principes”. Pero
en los cuentos también encontramos la muerte, y no solo la de
Pablo, el hermano envidioso de Mefiique, que murié solitario en
un bosque “porque los osos se lo comieron en la noche oscura™?
o la ridicula de Masicas, cuando se le revientan las venas de ira, y
la de su marido Loppi, por cobarde, muertes todas que responden
a la negatividad de la conducta humana de los personajes, sino
que se encuentra también en los cuentos actuales que Marti creé
para su revista. Al comenzar “Bebé y el sefior Don Pomposo”, el
narrador recuerda que el muchacho tiene el pelo muy rubio, “como
en laldmina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro Gloucester
hizo matar en la torre de Londres, para hacerse €l rey”,** (jqué
innecesaria alusion, pensardn algunos!). Y “Nené traviesa” quiere
“guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papd”.?*
La pequena se extrafia de “;por qué ponen las casas de los muertos
tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino
que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en la estrella
azul”##Y al final estd triste, porque al portarse mal, “;Ya no voy a
poder ir cuando me muera a la estrella azul!”*** Es decir, el lector
nifio debe familiarizarse con la muerte, verla como algo natural y

no tenerle miedo, porque forma parte de la verdad de la vida.

219 JM: “La Iliada, de Homero”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 335.

220 TM: “Meiiique”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 324.

21 JM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 344.
222 JM: “Nené traviesa”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 376.

23 Jbidem, p. 375.

224 Ibidem, p. 379.
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Mas Marti quiso también presentarles a los nifios las muertes
impuestas en aras de falsas concepciones ideoldgicas, y cuando se
enfrenta a los sacrificios humanos de los indios americanos, hace
un irrebatible recuento histérico:

Hay sacrificios de jévenes hermosas a los dioses invisibles
del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran
tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer
altar para la nueva ceremonia, porque el montén de cenizas
de la dltima quema era tan alto que podian tender alli a
las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres,
como el del hebreo Abraham, que at6 sobre los lefios a Isaac
su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyé oir
voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa
de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios
en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los
obispos y del rey, cuando la Inquisicién de Espafia quemaba
a los hombres vivos, con mucho lujo de lefia y de procesién, y
veian la quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La
supersticién y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en
todos los pueblos.?”

Al tiempo que reivindica a nuestros antecesores americanos, Marti,
con una claridad meridiana (de esas que deben haber acobardado
a su editor) le informa a los nifios de muertes injustas, y que mds
supersticiosos y barbaros que nuestros indios, que los griegos o
que el propio Abraham, “que crey6 oir voces del cielo”, fueron los
cercanos catdlicos espanoles del tiempo de la Inquisicién, que con
lujoy sadismo disfrutaban viendo morir quemados a sus semejantes.
El tema de la muerte heroica y necesaria que tan persistentemente
aparece en la revista, Marti la lleva a la dimensién mds cercana
a sus lectores, cuando cuenta de la vez que los espafioles buenos

225 JM: “Las ruinas indias”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 382.
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se opusieron a las tropas invasoras de Napoleén, y “pelearon los
viejos, las mujeres, los nifos; un nifio valiente, un catalancito, hizo
huir una noche a una compaifia, dispardndole tiros y mds tiros
desde un rincén del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto
de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia,
como si estuviese contento”.??

Es que la muerte asi es hermosa, y el nifio tiene que estar prepa-
rado para ella si es necesario, nunca temiéndola, como la tradicién
religiosa medieval queria imponer. La muerte es la comunién con

la naturaleza, como hermosamente nos lo recuerdan los anamitas:

[...] y la muerte es alld como una fiesta, con su musica de
ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida
es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la
naturaleza, y morir no es mds que volver a la naturaleza de
donde se vino,y en la que todo es como hermano del hombre;
por lo que suele el que muere decir en su testamento que
pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar
los péjaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales
invisibles que vuelan en el viento.??’

Esta visién hermosa y natural de la muerte culmina poéticamente
en el cuento “Los dos ruisefiores”, cuando el emperador

Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes
su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en
la otra mano su hermosa bandera. [...].

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos
huecos y frios, y en el cuarto habia una calma espantosa,
cuando de pronto entré por la ventana el son de una dulce
musica. Afuera, en la rama de un 4rbol, estaba cantando el

226 IM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 307.

227 JM: “Un paseo por la tierra de los anamitas”, en La Edad de Oro, OC, t. 18,
p. 464.
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ruisefior vivo. Le habian dicho que estaba muy enfermo el
emperador, y venia a cantarle de fe y de esperanza. Y segin
iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la
sangre mas caliente en las venas del emperador, y revivian
sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y
le dijo: “;Sigue, ruisefior, sigue!” Y por un canto, le dio la
Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando:
y por otro canto mis, le dio la hermosa bandera. Y cuando
ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la
corona del emperador, canté el pdjaro de la hermosura del
camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus
aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las ligrimas
de los dolientes.?

La muerte se presenta aqui corporeizada, pero no exactamente a la
manera adusta de las alegorias cristianas. Hay algo de fino pincel
oriental en su dibujo, aunque mire fijamente con “sus ojos huecos y
frios”, en medio de una “calma espantosa”. Porque el emperador se
debate entre sus malas y sus buenas acciones. Pero de fuera, de la
naturaleza, el ruisefior vivo regresa a cantarle de “fe y esperanza’.
Y este canto aleja las sombras y desarma a la Muerte: al final, es
la hermosura de lo que generalmente se pinta como ligubre y
desdefable, lo que la seduce.

Lo que seduce a la Muerte es la hermosura de su jardin, e/
camposanto, en el que crecen /a rosa blanca'y el laurel, tres elementos
que dos afios después, en los Versos sencillos, veremos llenos de
simbolismo martiano: “Y que no hay fruta en la tierra/ Como la
del camposanto”,*** los muy conocidos “Cultivo una rosa blanca” >
alusivos a la limpieza de sentimientos para con los demis, y el
“laurel”, el cual por una parte serd la antitesis de la “mdascara y

28 JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 497-498.
22 JM: “I” (Yo soy un hombre sincero), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 301.
20 IM: “XXXIX” (Cultivo una rosa blanca), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 344.
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vicio”! de la civilizacién, que lo hace volverse “al manso bullicio/
De mi monte de laurel”,* pero que también es el material del cual
estd confeccionada la corona que todos los dias le limpia y brufie
su paje, que es un esqueleto.”” Y las ldgrimas de los que lloran a
sus muertos queridos, no son inutiles, porque dan “brillo y salud a
la yerba”.*** Lo limpio, lo hondo, lo hermoso, lo 1util.

La belleza del fragmento descansa en gran medida en la carga
lirica que le confieren sus imagenes y simbolos, y el marcado ritmo
de la prosa, en donde la conjuncién “y” desempefia un papel bésico.
Es curioso que este fragmento esté situado en las tltimas pdginas
de la revista, cuando quizds ya Marti supiera que no habria nimero
posterior. Desde el descarnado realismo de la muerte de Hidalgo,
al comienzo de la publicacién, a esta poética presencia, existe toda
una mantenida y graduada intencién, un acercamiento a algo que
es hermoso cuando se cumple con dignidad. Marti muerto en Dos
Rios, defendiendo su Patria con fiereza y con ternura, deviene
simbolo de vida permanente, ya anticipado desde las pdginas de La
Edad de Oro.Y que hoy alimenta un destino ain por cumplirse. La
muerte es hermosa si es necesaria, porque necesaria es la libertad,
y si en América se vive aiin como la llama que tiene mucha carga

encima, es “necesario quitarse la carga, o morir”.?

XII. Trayectoria de la revista

Las caracteristicas fundamentales de La Edad de Oro no fueron
bien comprendidas durante algin tiempo, y dentro de la no

21 TM: “II1” (Odio la méscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.
222 {dem.

23 TM: “XT” (Yo tengo un paje muy fiel), Versos sencillos, OC, t. 14, p. 316.
234 JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 498.

35 IM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 305.
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muy exhaustiva atencién que se le dio a la obra martiana en los
primeros afios de constituida la repiblica cubana, esta revista para
nifos merecié una atencién fugaz por parte de los investigadores
y criticos. Es Emilio Roig de Leuchsenring quien, con la ya
mencionada edicién de 1932, en plena tirania machadista, la
revaloriza, aunque la intencién de su estudio introductorio esté
dedicado, mds que a un andlisis de la revista en si,a un acercamiento
alas ideas martianas sobre la nifiez y la propia conducta del escritor
y héroe como nifio, material de carga emotiva que indudablemente
surtié el efecto deseado. Y no es hasta 1953, de nuevo bajo otra
implacable dictadura —la de Batista— que se produce un trabajo
extenso tomando como base el texto martiano.

La revista Lyceurm, de una institucién habanera feminista, cuna
de mis de una audacia intelectual progresista, recoge en su nimero
homenaje por el centenario del Héroe Nacional cubano, el trabajo
“La Edad de Oro y las ideas martianas sobre educacién infantil”,
de la luchadora marxista Mirta Aguirre, quien, ddndole la palabra
al propio autor mediante numerosas citas, sintetiza los mensajes
basicos de la revista: 1) formar hombres de criterio independiente;
2) firmes en sus ideas, pero comprensivos con las de los demds;
3) que conozcan la vida con sus verdades: vivir es actuar, conocer,
tundar, construir, aunque la recompensa tarde en llegar; 4) que
deben saber que la desunién es uno de los mayores peligros, sobre
todo ante el naciente imperialismo; y 5) hay que querer a la tierra
en que se nace con ternura, y con fiereza hay que defenderla contra
todo y contra todos, como un guerrero.

Tras hacer un recuento de las ideas martianas sobre la educacién
infantil, Mirta Aguirre terminaba su trabajo realizando un cotejo
con la realidad de aquel momento en que escribia:

Queden fuera de este trabajo las comparaciones entre el
querer martiano de ayer y nuestra realidad republicana, hecha
de abandonadas escuelas publicas, de privado florecimiento
p ,de p
de colegios religiosos, de nutridos envios infantiles “al Norte”
g g )
y de olvido de la formacién civica infantil: que estas pdginas
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tratan, no de lo que en Cuba se hace con los nifos, sino de
lo que Marti hubiera querido que se hiciese.*

Nos detuvimos en el trabajo de Mirta Aguirre, porque induda-
blemente tuvo una influencia capital en casi todos los que vinieron
después, que en alguna u otra forma lo aluden siempre. Como el
libro que en 1956 publica un exiliado de la Republica espafiola,
que al llegar a Cuba descubre la obra de Marti para los nifios y
plasma su admiracién en el primer libro que se escribié sobre la
revista: A proposito de L4 Ep4D DE ORO de José Marti. Notas sobre
literatura infantil, de Herminio Almendros.”’

Un aspecto que presenta especial interés también es la
revalorizacién estética que comienza a hacerse de los poemas
incluidos por Marti en La Edad de Oro, muy en particular de
“Los dos principes” y “Los zapaticos de rosa”. Dichos poemas,
hasta donde yo personalmente puedo recordar, han gozado de
una popularidad singular entre los nifios cubanos. ;Quién no se
los aprendié de memoria asocidndolos con sus primeras lecturas?
Pero por ese camino corrian un riesgo que para algunos resultaba
un peligro artistico. En casi todas las fiestas escolares de fin de
curso era (y es) inevitable la aparicién de alguno de estos poemas,
sobre todo de “Los zapaticos de rosa”, que puede ser ficilmente
dramatizado. Mas en realidad ni los convencionalismos ni la
cursileria pudieron mermar la espontaneidad y frescura con que los
nifios, en las mds humildes escuelitas, memorizaban estos versos,
que ademis de ser “infantiles”, tenian ese algo que los hacia capaces
de “resistir como el bronce y vibrar como la porcelana”.?** Por eso
estos poemas de “fiesta de fin de curso” llamaron la atencién de

6 Mirta Aguirre: “La Edad de Oro y las ideas martianas sobre educacion
infantil”, en Acerca de L4 Ep4D DE ORO, ob. cit., p. 86.

#7 Herminio Almendros: 4 propdsito de la Epap DE ORO de José Marti. Notas
sobre literatura infantil, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, Depar-
tamento de Extensién y Relaciones Culturales, 1956.

238 JM: “Heredia”, OC, t. 5, p. 137.
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criticos e investigadores, para centrar en ellos rigurosos o sugestivos
estudios literarios. Pionero de ello lo fue José Antonio Portuondo
con su andlisis de “Los dos principes”, incorporado como apéndice
a su tesis para el Doctorado en Filosofia y Letras en 1941. En
este sentido, no pueden olvidarse los enriquecedores aportes, sobre
todo, de Juan Marinello y José Maria Chacén y Calvo.

En el estudio de La Edad de Oro durante las décadas del 50
y el 60, estin presentes de manera especial los notables aportes
femeninos, al parecer con una sensibilidad mds aguda y menos
prejuiciada que sus congéneres masculinos. Pueden citarse textos
capitales de Fryda Schultz de Mantovani, Fina Garcia Marruz y
Elba M. Larrea, desde distintos puntos del continente. La década
del 70 inicia un nuevo auge de los acercamientos, especificamente
de autores cubanos, los cuales demuestran orientaciones diversas,
con los intentos de aplicar nuevas técnicas investigativas, pero que
prueban el interés cada vez mayor que el texto martiano despierta.
Y fuera de Cuba, desde diversas latitudes, se estimulan nuevos
acercamientos a los textos de la revista, como los del estoniano
Boris Lukin, la espafiola Aurora de Albornoz,*’ el alemdn Martin
Franzbach®® y el norteamericano Howard M. Fraser.>*!

Gran importancia adquiere la difusién que va teniendo La Edad
de Oro en numerosos paises del Continente, de lo cual es iniciadora
la edicién que J. Garcia Monge realizara en San José, Costa Rica, en
1921. En la década del 40 la editan México y el Uruguay. Después
El Salvador, México de nuevo y la Argentina, pais este Gltimo en

#9'Todos los estudios mencionados hasta aqui pueden encontrarse en la recopi-
lacién Acerca de La Epap pE ORro, ob. cit.

20 Martin Franzbach: “Analisis comparativo de objetivos educativos de la
burguesia: José Marti, La Edad de Oro (1889) y Edmondo de Amicis, Cuore
(1886)”, en Jos¢ Marti 1895/1995. Literatura. Politica. Filosofia. Estética,
edit. Ottmar Ette y Titus Heydenrich, Frankfurt am Main, Vervuet Verlag,
1994, pp. 171-179.

1 Howard M. Fraser: L4 Epap DE ORo and José Marti's modernist ideology for chil-
dren, separata de la Revista Interamericana de Bibliografia, EE.UU.,, v. XLII,
n.2,1992.
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donde, a partir de 1953, conocemos la publicacién de no menos
de siete ediciones. Y también, posteriormente, la revista aparece en
San José por segunda vez y Lima. Ya en la década del 90 existen
ediciones de nuevo en San José (la tercera) y dos en México, una de
ellas autotitulada “edicién critica” sin llegar a serlo del todo. Fuera
del dmbito de nuestra América existen dos ediciones realizadas en
Barcelona (una de ellas en una recopilacién impropiamente titulada
Cuentos completos) y otra en Miami.

Las traducciones han comenzado a abrirse paso, la mayor
parte de las veces mediante textos fragmentarios, pero ya existen
versiones completas al gallego, bilgaro, mongol, inglés y francés.
Y numerosos textos vertidos al italiano, griego, holandés, sueco,
ucraniano, estoniano, etc. Por dltimo, es de destacar la aparicién
de La Edad de Oro en sistema braille para ciegos y débiles visuales.
En Cuba las ediciones no han cesado de producirse nunca, con un
especial incremento a partir de 1959. Entre ellas deben destacarse
las ediciones facsimilares realizadas por el Centro de Estudios
Martianos y la Casa Editora Abril, esta tltima con la peculiaridad
de haber salido, con motivo de su centenario, en cuatro nimeros que
reproducian en todos sus detalles la version original (incluyendo
los anuncios) y que fue vendida en los estanquillos del pais a su
precio inicial: veinticinco centavos el ejemplar.*

Mis de un siglo ha resultado poco para que La Edad de Oro
entregue todas sus riquezas. Por eso es hoy tan actual y lo seguird
siendo por mucho tiempo mds. Alguien la ha calificado como uno
de los libros clisicos de Ameérica, y esta afirmacién encierra una
gran verdad. Todavia le cuesta algin trabajo a la critica erudita
pensar que una revista para nifios sea mds digna de atencién que
otras obras de mucha mayor pretensién y aparente enjundia.
No es que haya sido la revista completamente olvidada por los
estudiosos, como lo prueban algunos de los excelentes trabajos
mencionados, pero estoy convencido de que todavia en ella existe

242 Para las ediciones y traducciones de La Edad de Oro, asi como los estudios
sobre ella, constltese la Bibliografia al final de este libro.
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mucho mds por desentrafiar, reconocer y disfrutar. Si este aspecto
no estd cumplido del todo, hay otro que si se ha realizado mejor,
sobre todo en la Cuba natal de su autor, y que es el que mis le
importaba a Marti: despertar el interés y ganarse el carino de sus
pequeiios lectores.
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El gran p(’)rtico americanista;
“Tres héroes”

El principal énfasis a través de todos los nimeros de La Edad
de Oro estd puesto en destacar las ideas de libertad y dignidad,
especificamente en tres de sus aspectos: la del ser humano, la
de los pueblos y la del pensamiento, segin ha sefialado Mirta
Aguirre.! Uno de los mejores ejemplos para observar los propésitos
ideoldgicos de la revista es el articulo titulado “Ires héroes”,
publicado en su primer nimero. Tomando las figuras culminantes
de Bolivar, Hidalgo y San Martin, Marti va a plantear con vigor su
nucleo de ideas centrales. Pensamiento elevado y combativo unido
en forma indisoluble a altos medios expresivos, tal como veremos
en al andlisis que sigue.

Para Marti, igual que ha sucedido con gran parte de los autores
de estilo relevante, la interrelacién entre las diversas ramas del arte
era un hecho palpable. Claro que esto se puso en boga durante
el apogeo romdntico de principios del siglo x1x, y de alli van a
derivarse distintas tendencias que Marti conocia muy bien. Asi,
habla del lenguaje escultérico, del escritor-pintor, y ain mds de
lo matemadtico y lo geométrico en el estilo.? Una de las artes mds
amadas por €l era la musica. Ritmo, melodia, sonoridades, tenfan

! Mirta Aguirre: “José Marti: La Edad de Oro”, en Cuba Socialista, La Habana,
a. 11T, n. 20, abril de 1963, pp. 123-129.

2 “El escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razén para que el uno use de
diversos colores, y no el otro” (JM: “El caracter de la Revista Venezolana”,

0C,t.7,p.212); “El lenguaje ha de ser matemitico, geométrico, escultérico”
(JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 255).
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puesto cabal tanto en sus versos como en su prosa. Y al ir creando
el disefio de sus obras, podia encontrar modelos justamente
adecuados dentro de las formas musicales. Eso nos vino a 1a mente
cuando reparamos en el plan general de “Ires héroes”, desenvuelto
segun la armazén de un tema con variaciones, con sus partes bien
delimitadas, como movimientos en un todo sinfénico. E incluso
con un ingenioso entrelazamiento de temas y subtemas.

Al escoger el asunto a tratar en “Tres héroes”, parece ser un
hecho que se apoyé en cierta medida en las Vidas paralelas de
Plutarco, pues en “La dltima pagina” del mismo primer nimero
invita a su lectura. En realidad hay algunos rasgos comunes,
pero la elaboracién de Marti toma caracteres muy propios. La
estructura de tema y variaciones, sefialada por nosotros, se presenta
en la siguiente forma: 1) Una parte inicial en la cual se define
nitidamente el tema central, a su vez subdividida en tres secciones,
una a manera de poértico, luego la esencia de la elaboracién
temadtica, seguida de un pérrafo de transicién en donde se prepara
el paso a las tres variaciones, 2) ejemplificadas en las semblanzas
de Bolivar (a), Hidalgo (b) y San Martin (c), cada una de las
cuales con sus caracteristicas propias, pero transitadas por hilos
temdticos y estilisticos que dan unidad al todo. Inmediato al (c)
hay una breve recapitulacién final. Siguiendo la divisién apuntada
es que iremos analizando las partes.

II

La primera de las secciones la habiamos calificado de “pértico”y en
buena medida lo es. Aqui la correspondencia seria arquitectonica,
comparable con la solidez de una entrada, no carente de gracia, que
nos pone sobreaviso acerca de lo recio del tema al que antecede.
Pero también tiene connotaciones sonoras muy evidentes. Las dos
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primeras cldusulas aluden con precisién a nuestro sentido auditivo.
La férmula “Cuentan que”—luego repetida como “Y cuentan que”
al inicio de la otra clausula— puede situarse dentro de la misma
proyeccién que otros tradicionales comienzos, tal como “Habia
una vez”, que sirven para captar sensorialmente la atencién del
lector, al tiempo que lo sitdan de inmediato en un plano de “Cosa
»3 .z ’ . .,

que contar”.? ;A quién que haya leido esta introduccién no se
le ha ocurrido repetirla en la memoria alguna vez? Pertenece a
esos conjuntos de palabras cuyo encuentro reiterado nos produce
repetidos goces. Un caso evidente de prosa poética:

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer,
y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunté dénde se
comia ni se dormia, sino cémo se iba adonde estaba la estatua
de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos
y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia
que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo.*

La captacién sensorial se sigue produciendo por el poder de la breve
anécdota, de cardcter parabdlico, en la cual los drboles son “olorosos”
y alude al “polvo del camino”, asi como a “comer” y “dormir”. Y
hay palabras cuyo uso parece responder solo a una intencién visual,
como “al anochecer”, “drboles altos”, “parecia que se movia”. Pero
la Gltima estd en relacién directa con un sentido dindmico que va
agitando, armoniosamente, todo el comienzo del parrafo. Veamos

» « » e

los verbos: “contar”, “llega”, “sacudirse”, “preguntar”, “ir”, “llorar”.

3 En esta observacién como en otras, coincidimos con Elba M. Larrea en su
interesante trabajo “José Marti, insigne maestro de literatura infantil”,
publicado en Acerca de L4 Ep4p DE ORo, conocido por nosotros después
de redactado el presente estudio, cuyo origen fue un trabajo de clases
universitario, con fecha de enero de 1964. Aunque ambos estudios sobre los
« z ”» . . ~ . . .

Tres héroes” coinciden en algunos sefialamientos muy evidentes, la riqueza
del texto martiano es tal que permite anlisis simultdneos y diferentes a la vez.

* JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 304.
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Empiezan en pretérito, tal como cuadra a la intencién de “cosa
contada” (llegd, preguntd), para luego pasar al pretérito imperfecto
(més tarde el pdrrafo terminard en presente). El movimiento
ha estado manifiesto, pero un tanto inconscientemente, hasta
desembocar, con precisién pero sin violencia, en las frases “parecia
que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo”. Asi se ha
aludido en forma directa a los sentidos del lector para presentarle
un momento de gran plasticidad, lleno de “atméstera”, que debe
atraer irresistiblemente su atencién.

Luego recoge las vestiduras de lo sensorial para ir dejando
desnudo el pensamiento base. Va a ir reteniendo la atencién
repitiendo algunas palabras-guias, a la vez que las va destacando
en periodos breves. En las dos primeras cldusulas habia utilizado
mads de treinta vocablos; ocho verbos y tres comas en la primera,
cinco y cuatro en la segunda. El cambio va a ser muy notable. En
las tercera y cuarta cldusulas utiliza tan solo unos quince vocablos,
con dos verbos y dos comas en cada una. Repite las palabras guias
ya usadas antes: “viajero”, “Bolivar”, “padre”, e introduce otras
nuevas palabras de mayor imbricacién temitica, que juegan con
ellas: “Americanos”, “América”, “hombre americano”.

Asi llegamos a la quinta cldusula, que podemos considerar
como esencia de todo el parrafo. Va a romper con los dos tipos
de estructuras gramaticales utilizados hasta entonces. Dos puntos
parecen encauzar todo lo anterior, hiriendo de manera especial
nuestra atencién. Y en esta quinta cldusula solo hay un verbo (en
presente),de valor tan especifico,uniendo lo que pudiéramos llamar
dos términos-claves, “héroe famoso’y “héroe desconocido™: el estilo
sirve espléndida y ajustadamente a la expresién ideolégica. Luego
se permite una vuelta discreta a lo sensorial en la dltima cldusula,
con el vocablo “hermoso”, que le sirve para presentar en un clima
satisfactorio, unidos a “hombre” y “pelear”, términos claves que
ird desarrollando después: “libertad”y “patria”. Particularmente, la
aseveracién “hasta hermosos de cuerpo”le va a servir para iniciar
la semblanza de Bolivar:
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El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben
querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los
que pelearon como €l porque la América fuese del hombre
americano. A todos: al Aéroe famoso,y al ultimo soldado, que
es un Aéroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven
los hombres que pelean por ver libre a su patria.®

Ya examinado en detalle un pérrafo y visto de cudles medios se estd
valiendo el autor, podremos ir pasando mas rapidamente por sobre
el resto del texto, anotando siempre sus rasgos mds caracteristicos,
a nuestro entender. Por ejemplo, en el parrafo segundo el énfasis
se pone en las repeticiones de férminos-claves y palabras-guias.
Diferenciamos los primeros de los segundos por su repeticién mas
asidua, asi como su correspondencia mds exacta con las ideas claves,
o temas centrales que el autor quiere poner de manifiesto. Asi, en
las once cldusulas del segundo pérrafo la palabra “hombre” aparece
nueve veces, “hombres” dos y “nifio” otras dos. “Honrado” aparece
siete veces, “honradez” y “honradamente” una vez. En las siete
primeras cldusulas de este parrafo el pensamiento va adquiriendo
la forma tipica del aforismo; perteneciendo estos a aquellos que
todos hemos visto alguna vez, ya sea en un “ideario martiano”,
una inscripcién publica, o cualquier otro y a veces inusitado
lugar. Ejemplos: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene
a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia”,® (nétese el
reforzamiento ilativo que obtiene con la repeticion de las “y”); “Un
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa,
no es un hombre honrado”,” (aqui se ve que con la repeticion casi
ritmica del “no” se acentua el caricter de cosa reprobable).

Hasta la cldusula nimero ocho se va martillando en el mismo
pensamiento: “no es un hombre honrado”, junto a palabras-guias

5 Tdem.
6 Tdem.

7 {dem.
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como “pensar”y “hablar”. Pero en la cldusula seis hay una variante.
De “hombre” se pasa a “ninos”: “debe ser un nifio honrado”, junto
a “padecer”, “trabajar”. Y en la cldusula siguiente introduce un
calificativo negativo: “bribén”. Como vemos, el sentido es bien
evidente. Marti no se ha olvidado de que escribe para los nifios,
pero su intencién moralizadora jamds le hace abandonar su calidad
de artista, ya que precisamente son sus mejores recursos los que
pone a disposicién de esa causa.

Algunas cosas nos quedan por sefialar antes de dejar esta
subdivisién intermedia de la primera parte. Ahora nos referiremos
a la clausula octava, cuando ya expuesta con toda insistencia la
temdtica central, acude al ejemplo colorista (el elefante, la llama,
contraponiendo lestias a hombres), en el periodo mds amplio
del pirrafo, con la repeticién de los dos puntos para romper la
monotonia. Pero no permite que se pierda la tensién ideoldgica y
pronto vuelve a tomar la forma anterior. En la cldusula nueve une el
ejemplo mds vivamente a la temdtica general: “hombre”, “decoroso”
(sustitucién ascendente de “honradez”), “llama”, “clefante”. El
sentido de los #érminos-claves se hace evidente si observamos que
el inicio de este largo parrafo habia utilizado para comenzar las dos
primeras cldusulas con las muy sefialadas palabras (provenientes
del final del pérrafo anterior) “Libertad” y “América”. Que no va
a utilizar de nuevo hasta la pentltima cldusula, uniéndolas en un
mismo sentido Y todo el parrafo va a terminar dramdticamente:
“Era necesario quitarse la carga, o morir”.? En la lectura el efecto es
notabilisimo, conseguido por no haber utilizado antes ni la palabra
“morir” ni ninguna otra de tipo parecido (hasta que sefiala que
la llama “se muere”), subraydndolo con el uso intencionado de la
coma antes de “o morir”. Este movimiento ha finalizado en un
ldgubre acorde.

A continuacién entramos en un a//egro. Que va a ir alzindose en
timbres cada vez mds puros, mas luminosos. Sigue tomando la idea
dominante, “hombre”, unida a “decoro”, y a “pueblos”, “libertad”.

8 Ibidem, p. 305.
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En la clausula seis, de tan solo quince palabras, hay un crescendo
vigorosisimo: “hombres’>"miles de hombres”>"un pueblo entero”>”la
dignidad humana’. Luego la palabra “sagrado”, para introducir
los tres nombres: Bolivar, San Martin, Hidalgo. Asi cumple este
parrafo su doble funcién de preparacién a las variaciones, a la vez
que es culminacién poética de la exposicién ideoldgica que le
antecede. Esto ultimo lo va a realizar acortando la cldusula hasta
obtener breves frases, unidas por la repeticién de las palabras, que
ahora alcanzan la plenitud entera de simbolos deslumbradores. El
llamado a los sentidos estalla aqui de manera enceguecedora. Ya
desde la cldusula cinco habia introducido la palabra “luz”. Enla doce
compara “sol” con “hombre”. La metéfora se perfila nitidamente:

Los hombres deben vivir con decoro aunque tengan errores.
= sol =luz = manchas

Y luego, “desagradecidos-manchas”, “agradecidos-luz”. Ahora este
movimiento final de la primera parte va a terminar en el punto
opuesto al de la seccién anterior. “Los agradecidos hablan de la
luz”. El acorde es ascendentemente brillante:

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro.
Hay otros que padecen como en agonia cuando ven que
los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha
de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres.
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los
que les roban a los pueblos su /ibertad, que es robarles a los
hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres,
va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres
son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de
Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de
México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien
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que hicieron fue mds que sus faltas. Los hombres no pueden
ser mds perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz
con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos
no hablan mds que de las manchas. Los agradecidos hablan

de la luz.’

Un esquema de férminos-claves v palabras-guias, nos daria el si-
guias,
guiente resumen de la primera parte:

—héroe—

Hombre
------------------------------ > /hombres/
nifio AN

~
~.

S
(pensar, hablar, padecer, trabajar) padres—sagrados
bribon # honradez = decoro = libertad : pueblo, América

II1

Las tres semblanzas de los héroes constituyen unidades con rasgos
propios, pero insertados en la temdtica general. Para comenzar la
de Bolivar hace su descripcion fisica, retomando una idea expuesta
al final del primer parrafo, relacionada con el “cuerpo” de los
héroes: “Bolivar era pequefio de cuerpo”. Luego se refiere a sus ojos
« » « 7 . ”»
(“relampagueaban”) y a sus palabras (“se le salian por los labios”).
La presentacién es ante todo dindmica (recordemos la estatua del
principio): “Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de
montar a caballo”.* De Hidalgo, posteriormente, va a seleccionar

9 {dem.

10 fdem.
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también los mismos rasgos esenciales: “Le veian lucir mucho de
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy
bien [...]”."" No es el guerrero a quien describe Marti ahora y
por eso lo presenta dando limosnas, trabajando: “Tenia fuego en
si, y le gustaba fabricar”.’? Y de San Martin luego dird: “miraba
como un dguila”,"” “Hablaba poco”."* Y de nuevo el guerrero, lo
dindmico: “su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el
rayo por el aire”.’> Magnificas y completas descripciones las tres
en sus Unicos elementos: los ojos, la palabra, y una actitud esencial
que lo definiera. Asi daba la visién fisica y moral con rapidez y
vigor admirables.

En la variacién sobre Bolivar hay una abundante consideracién

« » « » . . o« . 4

general sobre “hombres” y “pueblos”, con insistente repeticién de

« P B (PR » « » .
palabras. “Pais”, “tierra”, “Venezuela”, van a ir luego encadenando
la idea y las frases. Hasta que en el segundo pérrafo el ritmo se
precipita, aunque no ligdndose, sino un tanto al paso militar, como
ejemplifican los cuatro “Liberté...”, cefiidos con punto y seguido.
También sirven para dar mayor realce a “Fundé una nacién nueva”.
No puede olvidar a los soldados (que ya habia caracterizado al
principio como “héroes desconocidos”) y hace inmediata mencién
al simbolo “luz”: “Liberté a Venezuela. Liberté a la Nueva

L La 5 u . La 5 4. Fundé u 16
Granada. Libert6 al Ecuador. Liberté al Perd. Fundé una nacién
nueva, la nacién de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados
descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de
luz a su alrededor”.’

Hay cinco palabras-guias que abren y cierran el parrafo inge-
niosamente. En las primeras cldusulas estin “Bolivar”, “cuerpo”,
« 2. K_ s = N « z. ~
corazén” y “vivir”: “Bolivar era pequefio de cuerpo. [...] Era su

' Tbidem, p. 306.
2 {dem.
3 Ibidem, p. 307.
14 {dem.
15 {dem.

16 Ibidem, pp. 305-306.
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pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazén y no le deja-
ba vivir en paz”.'” Y en la penultima, otra vez “Bolivar”, “cuerpo”,
“corazén”. Pero hora va a cambiar el cuarto término en la ulti-
ma cldusula, verdadero ejemplo de frase lapidaria: “Murié pobre,
y dejé una familia de pueblos”.’®* Donde antes era “vivié”, coloca
“murié”. Es muy hdbil también el juego que hace con las palabras
“cuerpo”y “corazén” para abrir y finalizar el parrafo: “Bolivar mu-
ri6 de pesar del corazén, mas que de mal del cuerpo, en la casa de
un espafol en Santa Marta. Murié pobre, y dejé una familia de
pueblos”."

El estilo cambia para hablarnos de Hidalgo. Se dulcifica, se hace
mids intimo. A Medardo Vitier le trae este pasaje reminiscencias
de Teresa de Avila, por las “llanas sentencias, en giros familiares,
en fino hallazgo de frase sabrosa”® El ritmo, al comienzo de
andante, lo consigue muchas veces por la repeticién de férmulas:
“Vio...”, “EL..”, “Decian...”, y también por los puntos y comas.
Estin presentes los zérminos-claves (hombre, pueblo, libres) pero
también hay variantes. Utiliza aqui la tnica frase admirativa de
todo el trabajo “{Eso es ser grande!”,* (muestra de sobriedad en un
texto laudatorio). Hacia el final el estilo, que se habia “militarizado”
algo, va tomando un nuevo matiz. La frase “A Hidalgo le quitaron
uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote”,” da una
impresién de dolorosa detencién. Lo que sigue es de un realismo
descarnado. Marti no tuvo miedo de herir la sensibilidad infantil,
porque queria precisamente conmoverla para destacar con hondura
el hecho. Por eso, la conclusién que pone a continuacién penetrard

17 Ibidem, p. 305.
18 Ibidem, p. 206.
19 {dem.

# Medardo Vitier: “Estudio técnico de su estilo en prosa”, en Antologia critica de
José Marti, recopilacion, introduccién y notas de Manuel Pedro Gonzilez,

Meéxico D. F., Publicaciones de la Editorial Cultura, 1960, p. 135.
21 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 307.

2 fdem.
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mids en el nifio, ya que los pretéritos verbales culminarin en un
presente definitivo “Pero México es libre”: “Lo sacaron detrds de
una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayé
vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhéndiga
misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los
caddveres descabezados. Pero México es libre”.?

No sabemos si fue intencién expresa en Marti el ordenamiento
alfabético para la presentacién de sus héroes (Bolivar, Hidalgo,
San Martin), pero es el caso que este tltimo nos da impresién
de haber sido el mds cercano a su admiracién. Aunque quizis
Hidalgo lo fuese mds a su corazén. Pasado el intermedio, el ritmo
va a ir tomando una velocidad vertiginosa, conseguida por la
repeticién continuada de los dos puntos y el punto y coma. Hay
un breve pasaje aparte, al comienzo, en donde resefia el heroismo
de un nifio que muere de hambre, y de frio, pero teniendo “en
la cara como una luz”.** Asi, de manera sencilla y bella, Marti
sefiala a sus pequefos lectores que ellos también pueden ser
héroes. Luego anotamos una de las dos unicas interrogaciones
del texto: “squé le importaba perder su carrera, si iba a cumplir
con su deber?”.” Hay descripciones destacables en esta parte,
tal como esta sintética de una batalla: “sable en mano se fue San
Martin detrds de los espanoles, que venian muy seguros, tocando
el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera”.*
Otra notable es la del paso de los Andes. Pocas palabras le bastan
para brindarnos el hecho con vigor y emocién: “En dieciocho dias
cruzé con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los
drboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones”.”

% Tdem.
% Tdem.
% Ibidem, p. 308.
2 dem.

277 {dem.
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Si en el fragmento sobre Bolivar habia sido mas el escultor,
aqui es el pintor el que prima. Los #érminos-claves vuelven a
aparecer: “América’, “Libertad”, “hombres”. Al final la frase se
hace sencilla y humilde para narrar brevemente la muerte del
héroe. Y enseguida, sin transicién, pasa Marti de la muerte de
San Martin a la recapitulacién final. La ausencia de separacién
entre ambas partes nos inclina a pensar que, por simpatia, el autor
coloca a su tercera figura mds cerca del apotegma resumen: “pero
esos hombres que hacen pueblos son como mds que hombres”.*
Aqui, en la conclusién, es donde llegamos a la plena evaluacién de
los términos—claves:

Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como més que
hombres. Quisieron algunas veces lo que no debian querer;
pero ¢qué no le perdonard un hijo a su padre? El corazin se
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores.
Esos son Aéroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres,
o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una
gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer
esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a
otro pueblo sus tierras, no son Aéroes, sino criminales.”

Hay una vuelta a dos vocablos del comienzo, “hijo” y “padre”,
dandole unidad al conjunto. Es de destacar que el #érmino-clave
héroe solo aparece en cinco sefialadas ocasiones en todo el texto.
Primero en el titulo, luego dos veces al final del parrafo primero
(“Heéroes famosos”, “héroe desconocido”) y las dos restantes aqui,
una en la que pudiéramos llamar cldusula clave del trabajo, y otra
exactamente dos palabras antes del punto final. Antecediendo a
la que hemos llamado cldusula clave hay una alusién emocional

2 Tdem.

2 {dem.
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(“el corazén se llena de ternura”), para después decir bien claro:
“Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres,
o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran
verdad”. Pero no pone aqui el punto final, sino que va a buscar la
antitesis como medio de reforzar la conclusién definitiva. A un
acorde vibrante y ascendente, sigue otro oscuro y grave: “Los que
pelean por la ambicién, por hacer esclavos a otros pueblos, por
tener mds mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son
héroes, sino criminales”. Estd bien definido el propésito. Marti
cierra su canto a los héroes, a la libertad y dignidad de hombres
y pueblos americanos con una alusién condenatoria al peligro
comun, al imperialismo.

“Ires héroes”, prosa para nifios, es un ejemplo de la entrega
total de Marti en su obra literaria, indisolublemente unidos el
artista y el revolucionario.
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Homenaje al Romancero tradicional:
“Los dos principes”

No escribié nada Marti para su revista La Edad de Oro que dejase
de estar orientado por un mismo y bien definido propésito, ya
expuesto desde la primera linea de la publicacién: “Para los nifios
es este periddico, y para las nifias, por supuesto”.! Temas y estilo
respondieron siempre a esta intencién primordial, y he aqui c6mo
el escritor que de tan rico y profundo a veces solia parecer dificil,
sabe adecuarse a este tono hecho para ser bien asimilado por los
nifios, “con palabras claras”,? en las que nunca se pierde aquella
“experiencia grande del mundo”, aquel “buceo de la vida en cuatro
dimensiones”, de los que nos hablara Gabriela Mistral definiendo
la sencillez en el estilo martiano.

Entre los trabajos que aparecen en La Edad de Oro, pensando
en lo que deben saber los nifios “para ser de veras hombres”,? tiene
su lugar bien ganado la poesia. Y Marti, como siempre, trata de
fijar claramente ante el lector su Poética. Por eso habla aqui de
los deberes del poeta “de ahora”,* marcando bien esta historicidad
comprometedora, que lo debe llevar a aconsejar lo bueno, pintar lo

! JM: “A los nifios que lean La Edad de Oro”,en La Edad de Oro, OC,t.18, p. 301.

2 Esta y las dos citas siguientes en Gabriela Mistral: “Los Versos sencillos de José
Marti”, en Antologia critica de José Marti, recopilacién, introduccién y notas
de Manuel Pedro Gonzilez, México D. F., Publicaciones de la Editorial
Cultura, 1960, p. 283.

3 JM: “A los nifios que lean La Edad de Oro”,en La Edad de Oro, OC,t.18, p. 301.
*JM: “La ultima pédgina”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 349.
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hermoso y castigar “como un ldtigo™ lo malo cuando sea necesario:
“Los versos no se han de hacer para decir que se estd contento
o se estd triste, sino para ser util al mundo, ensendndole que la
naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es
tea, que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros
en las librerias, y luz en el cielo, y amigos, y madres”.®

“Los dos principes”, aparecido en el segundo nimero de la
revista (agosto de 1889), viene a ilustrar en la practica lo que en
la cita anterior es teorfa. El tema de este poema, pedido prestado
a la norteamericana Helen Hunt Jackson —cosa que con toda
honradez declara después del titulo— es de los que resuenan en
profundidad dentro del autor. “Lo que importa en poesia es sentir”,”
habia dicho en otra parte, y por eso Marti quiere que el nifio sienta
hondo, que se conmueva ante esta historia triste de niflos muertos,
para ensefarle asi “que la muerte no es fea”. Y esta caladura emotiva
le servird para una funcién de mayor wutilidad al mundo.

La antitesis desenvuelta paralelamente a través de todo el
poema contrapone dos clases sociales: la de los poderosos y la
de los humildes. La igualdad de un hecho (la muerte de un hijo)
pone de manifiesto las desigualdades entre ellas. Lo emotivo asi
se endereza hacia aquel amor a los humildes que en Marti era
esencial. Y aunque de este poema se desprende igual respeto ante
el dolor humano, sea de ricos o de pobres, es a estos ultimos
a quienes Marti se acerca mds, segin veremos en este trabajo,
como invitando al pequefio lector a echar también su suerte “con
los pobres de la tierra”,® que es una manera de irle sembrando
la semilla de la rebelién ante la injusticia social. Mas no es
aqui “castigo” su poesia, sino mds bien “consejo”. Y sobre todo,
“pintura”.

5 Tdem.

6 Tdem.

7 Citado por Rubén Dario en Antologia critica de José Marti, ob. cit., p. 269.
8 JM: “III” (Odio la méscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.
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Pintura descriptiva pudiéramos llamar a “Los dos principes”,’
sin olvidar las cualidades sonoras que los versos acarrean “de modo
que vayan por la vista y el oido al sentimiento”.’® Ya sefialamos
cémo la vertebracién del poema consiste en la antitesis ante una
serie de elementos paralelos, que van contraponiendo los duelos
por las muertes del hijo del rey y del hijo del pastor. A cada uno
de los duelos corresponde una de las dos partes de la obra, de
dieciocho versos cada una, en las cuales el paralelismo entre los
elementos seleccionados no sigue igual orden. Los elementos en si
pueden ser considerados como imdagenes descriptivas, de caricter
primordialmente visual (excepto el sefialamiento de la pastora), de
un realismo casi ingenuo, aunque se basen en una realidad que el
poeta recibe de otras obras literarias, pero que sabe “sentir de nuevo”.

La sobriedad descriptiva le hace eludir las metaforas y simbolis-
mos evidentes que menudean en la mayor parte de su obra (como
no sea que consideremos toda la composicién como una gran
metdfora).” Aunque “simbolos” quizds podamos rastrear algunos
cuando estudiemos mds detenidamente la composicién. Marti
busca aqui lo poético en la seleccién y la sintesis, dentro de una
expresion elocuentemente sencilla, a la manera de la mejor poesia
popular. Los elementos que componen la obra pueden ser ficil-
mente aislados y contrapuestos, tal como hacemos a continuacién:

? JM: “Los dos principes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 372-373.

10 JM: Prologo a Versos sencillos [Mis amigos saben], Versos sencillos, OCEC, t. 14,
p. 297.

1 El gesto del pastor de echar una flor en la tumba de su hijo, para José Antonio
Portuondo seria el momento en el cual podria transgredirse “la claridad y
sencillez del lenguaje despojado de imdgenes” del poema, pues “;Se trata de
una flor real o de una metdfora en la que la flor simboliza al nifio muerto?”.
El agudo y precursor andlisis del que fuera admirado profesor y jefe mio,
constituia un capitulo de su tesis de grado “Concepto de la poesia” (1941),
pero no llegé a publicarse hasta 1974 en el Anuario del Centro de Estudios
Martianos, (La Habana, no 5, 1974, pp. 89-100), desconocido por mi
cuando redacté el presente trabajo, aparecido por primera vez en la revista
Universidad de La Habana en 1966 (La Habana, no. 178, pp. 37-57).
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El anterior ordenamiento, que nos permite apreciar bien el parale-
lismo, no es el que existe en la composicién, ya que los elementos en
ella han sido colocados por el autor en la forma siguiente:

PRIMERA PARTE SEGUNDA PARTE
el palacio la casa en el monte
el rey (los dlamos)
(Ilorando en el trono)
la reina la pastora
(lorando escondida) (lamentindose en alta voz)
(en pariuelos de holdn fino) las ovejas, cabizbajas
los seriores del palacio (el porton)
los caballos, de negro (una caja larga y honda)
no quieren comer el pastor (forrando la caja)
(el penacho y el arnés) el perro, triste
(el Jaurel) la pastora
(lamentindose en alta voz)
(el patio grande) el pastor (abriendo la fosa)
todo el mundo (la pala y el azadon)
con coronas de laurel la flor

A esta contraposicion hay que afiadir los dos versos finales de cada
parte:

— El hijo del rey ha muerto! —Se quedo el pastor sin hijo!
Se le ha muerto el hijo al rey! [ Murid el hijo del pastor!

En donde variaciones sinticticas y verbales son utilizadas con
gran habilidad estilistica para matizar muy caracteristicamente
iguales dictum. Y atn puede afiadirse el valor contextual del titulo,
« ’ . »

Los dos principes”, a modo de puente entre las dos partes y
completando en forma directa el sentido del poema. Un andlisis
cuidadoso de los elementos y de su estructuracién permite algunas
interesantes observaciones:
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1. La primera parte tiene una estructuracién légica, normal. Los
elementos estdn presentados sucesivamente, sin alterar el tono
narrativo, apelando a la sintesis poética que la seleccién de ele-
mentos presupone. Todo estd cuidadosamente escogido para
servir a la antitesis, y asi el rey y la reina estdn presentados en
actitudes pasivas, rodeados de servidores y dentro de un am-
biente lujoso (pafiuelos de holdn fino, penachos y arneses, ves-
tiduras de negro). Hay que sefialar que esta primera parte no
estd ayuna de sentimiento, solo que sera superada después.

2. En la segunda parte el esquema seguido antes es alterado en
busca de una mds intensa expresividad. Una mayor riqueza
emotiva corresponde a la humildad del ambiente. Asi, el tono
narrativo se interrumpe dos veces para las lamentaciones en
primera persona de la pastora. Y los principales elementos aqui
se duplican. A una aparicién del rey y de la reina corresponden
dos del pastor y la pastora. A la presencia del caballo corres-
ponde la de las ovejas y el perro. El orden de los elementos asi
es mds complejo y la expresividad poética mas acusada. Solo
mantiene igual puesto el primero y el dltimo; el lugar donde
viven y la ofrenda vegetal que depositan en la tumba.

3. Aparte de la antitesis entre el lujo y la pobreza, también es muy
destacable la forma casi sugerida en que nos es presentada la
soledad de los pastores. Ya el frondoso laurel parece oponerse

’ ’, « » z

al mas escueto dlamo. Y los “caballos”, asi en plural, presuponen
una compafia humana que estd ausente en el “perro” y en las
« <« » « o~ . » . .

ovejas”. Los “sefiores del palacio” no tienen equivalentes entre
los pastores. Y al “Todo el mundo fue al entierro/ Con coronas
de laurel” se enfrenta dramaticamente el pastor solo, arrojando
una flor en la fosa.

4. Hay una intencién muy evidente en la presentacién de las dos
parejas de padres, las cuales estin caracterizadas como repre-
sentantes de sus respectivas clases sociales. La ya mencionada
pasividad de los reyes contrasta con la actividad de los pastores.
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El pastor trabaja, forrando él mismo la caja mortuoria de su
hijo, cavando después la fosa en que lo enterrard. La pastora, a
diferencia de la reina, no esconde su dolor, sino que lo grita en
liricas y conmovedoras frases. Tampoco el dolor se siente igual
en las dos clases sociales. Y en los humildes cabe decir que es
mds puro, mds sincero, menos convencional.

5. Ambas partes del poema terminan con su correspondiente ele-
mento verbal, dos frases exclamativas cuyo dictum es el mismo,
aunque esté expresado en modus distintos:

EI hijo del rey se ha muerto / A/ rey se le ha muerto el hijo.
Se quedé ¢/ pastor sin hijo / E/ hijo del pastor murié.

Se destaca ficilmente entre las dos frases de cada parte el
intercambio invertido del sujeto (“El hijo” ocupa el verso final de la
segunda, a diferencia de la otra). Para el pastor dos verbos diferentes
en pretérito. Para el rey, el mismo verbo en pretérito perfecto. Y
luego la alteracién en la colocacién de los elementos oracionales,
buscando (y encontrando) el mds subido logro poético:

—El hijo del rey se ha muerto! | ;Se le ha muerto el hijo al rey!

—8e queds el pastor sin hijo! | ;[ Murid el hijo del pastor!

El efecto que se consigue en el lector sigue fielmente la intencién
que hasta ahora ha tenido el poema. La muerte del hijo del rey la
sentimos un tanto impersonal, lejana. En cambio, la del hijo del
pastor nos llega mds directa, mas emotiva. Y hay una intensifica-
cién dramitica del pentltimo verso en el dltimo, como marcando
el momento culminante de desgarre doliente, que cierra en forma
adecuada el poema.
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II

Bajo el titulo de la composicién, Marti mismo ha sefialado que la
idea estd tomada de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson.
Es indudable que nuestro poeta sintié gran admiracién por esta
escritora de la época, que puso su pluma al servicio de mds de una
causa humanitaria. Su novela Ramona (1884) pretendi6 ser para
los indios lo que La cabaria del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe,
habia resultado para los negros. Aunque segin sus criticos,’ no
pasase de ser una historia romdntica entre la “decadente sociedad
espafiola” del sur de California, en el siglo pasado. Sin embargo,
la obra ha gozado de popularidad ain hasta nuestros dias. El
propio Marti tradujo la novela al espafiol, antecediéndola de un
prefacio lleno de alabanzas para la autora.”La obra de Helen
Hunt Jackson que sirvié de base para “Los dos principes” ha sido
identificada como “7he Prince is dead’, segin expone José Maria
Chacén y Calvo en su conferencia “La poesia de Marti y lo popular
hispanico”,' lugar de donde transcribimos la composicién:

The prince is dead

A room in the palace is shut. The king

And the queen are sitting in black.

All day weeping servants will run and bring,
But the heart of the queen will lack

All things; and the eyes of king will swim
With tears which must not be shed,

But will make all the air float dark and dim,
As he looks at each gold and silver toy,

12 Ver por ejemplo, Literary History of the United States: History, U.S.A., Mc
Millan, 1963, p. 869.

13 JM: “Ramond’, de Helen Hunt Jackson”, OC, t. 24, pp. 203-205.

14 José Maria Chacén y Calvo: “La poesia de Marti y lo popular hispdnico”, en
Antologia critica de José Marti, ob. cit., especificamente en pp. 403-405.
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And thinks how it gladdened the royal boy,
And dumbly writhes while the courtiers read
How all the nations his sorrow heed.

The Prince is dead.

The hut has a door, but the hinge is weak,

And today the wind bows it back;

There are two sitting there who not speak;

They have begged a few rags of black.

They are hard at work, though their eyes are wet

With tears which must not be shed;

They dare not look where the cradle is set;

They hate the sunbeam which plays on the floor,

But will make the baby laugh out no more;

They feel as if they were turning fo stone,

They wish the neighbors would leave them alone.
The Prince is dead.”

°El principe ha muerto

Un salon en el palacio estd cerrado. El rey

Y la reina en negro permanecen sentados.

Todo el dia sirvientes llorosos vienen y van,

Pero el corazon de la reina le echard de menos

A todo; y los ojos del rey se inundardn

Con lagrimas que no deben ser vertidas,

Pero que hardn al aire denso y oscuro,

Cuando mira cada juguete de oro y plata,

Y piensa como ellos alegraban al infante,

Y mudamente se retuerce mientras los cortesanos leen

Como todas las naciones se conduelen por su pena.
El principe ha muerto.

La choza tiene una puerta, pero la cerradura es débil,

Y hoy el viento la empuja;

Alli estdan sentados dos que no hablan;

Han mendigado unos pocos harapos negros.

Estdn hechos al duro trabajo, aunque sus ojos estdn humedecidos
Con lagrimas que no deben ser vertidas;
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Este poema,de vigoroso tono elegiaco,constade veinticuatro versos,
divididos en dos partes, estructuradas paralelamente en elementos
antitéticos, tal como Marti lo mantuvo. La norteamericana
repite los comienzos de verso (And, All, But, They) y también,
integramente, los versos seis (With tears which must not be shed) y
doce (7he Prince is dead) en ambas partes. Los mencionados versos
doce son los mismos del titulo. La autora no especifica que los
pobres sean pastores, ni siguiera los individualiza (Zhere are two
sitting), contrariamente con lo que hace con el rey y la reina. De
comparar ambos poemas obtenemos las siguientes observaciones:

1. En la primera parte de “Los dos principes” Marti se aparta poco
del poema de Helen Hunt Jackson, al presentarnos el palacio,
los reyes y los cortesanos (versos 1-8 en Marti y 1-5 en HHJ).
Incluso va a tratar de seguir las repeticiones al comienzo de los
versos, cosa que luego abandona.

2. Marti da mayor fuerza expresiva a los versos finales de ambas
partes (17-18), los cuales juegan con el titulo, mientras que en
HH]J hay una mera repeticién del titulo en los versos doce.

3. Los elementos nuevos que Marti introduce en la primera parte
son los caballos y el laurel, con el consiguiente entierro. En
cambio, no toma el motivo de los juguetes de oro y plata del
infante (que se corresponde con el “rayo de sol” de la segunda
parte), ni tampoco nos presenta al rey escuchando los mensajes
de condolencia, con lo que termina HHJ la primera parte de

No se atreven a mirar donde estd la cuna;
Odian al rayo de sol que juega sobre el piso
Porgue nunca mds hard reir al nisio;
Ellos sienten como van endureciéndose,
Quisieran que los vecinos los dejasen solos.
El principe ha muerto.

[Traduccién del autor. (V. del E.)]
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su poema. Es indudable la intencién de Marti de quitarle peso
poético y humano a la figura del rey.

4. Para la segunda parte, que es la que mis le interesa, Marti apenas
va a tomar elementos del poema de la norteamericana. En pri-
mer lugar individualiza a los pastores, ddndole gran vivacidad
a su dolor, contrariamente a lo que hace HHJ. Asi, en Mart{
las figuras de los pastores adquieren mucho mayor relieve que
los reyes. Transforma la pena cohibida, muda, que va endure-
ciendo, en un dolor expresado con mucha mayor emotividad y
lirismo. Y suprime los engorrosos vecinos, dejando a los padres
en una soledad mucho mis elegiaca.

5. De la norteamericana elude los harapos negros, el recuerdo
directo del nifo, la cuna, y en cambio, introduce los dlamos, las
ovejas, el perro, la llamada al pajarito de la pastora y la flor en
la fosa.

6. Dos sefialamientos de HH] parece que sugirieron a Marti otros
desenvolvimientos mds ricos. La alusién al odiado rayo de sol
(They hate the sunbeam which plays on the floor) la encontramos
en la imprecacién de la pastora, “;Por qué tiene luz el sol?”.
Y una caracterizaciéon de HH], They are hard at work, parece
dar pie para la presentacién activa del pastor, trabajando pre-
cisamente en sepultar a su hijo, con lo que el poema gana en
dramatismo y sentido social.

Contraponer los dos poemas, determinando cudl es el mejor, no
creemos sea necesario aqui. “Zhe Prince is dead” tiene sin lugar a
dudas una comunicativa emotividad, apoyada en la tristeza elegiaca
y el contenido humanitario, al presentar con agudeza contrastes
sociales, que indudablemente hirieron vivamente a Marti, y
tanto, que este elude una simple traduccién y va a conseguir otro
poema, que a pesar de su confesada filiacién con la obra de la
norteamericana, es en realidad distinto, con otros valores propios.
Quizis en el comienzo de “Los dos principes” se aprecie un apego
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mas de traduccién que de creacién, pero ya a partir del verso nueve
la personalidad poética de Marti se impone, y la creacién nueva
germina libremente.

111

Marti,tomadalaideadela poetisa norteamericana,vaairsituando
“Los dos principes” dentro de otra resonancia, eminentemente
hispdnica, que es la que le va a dar el cardcter predominante a la
composicién. El tono estd predispuesto al elegir para la versién
en espafiol los versos octosilabos asonantados en los pares,
propios del romance castellano. Y tras el metro, el poeta va a
irse dejando ganar por modos, ambientes, situaciones y hasta por
el vocabulario propio del Romancero, que demuestra conocer
muy bien. “Los dos principes”, por lo tanto, es un romance,
legitimamente apoyado en toda esa tradicién poética castiza de
gran aliento popular, esta vez sentida de nuevo por un legitimo
creador, que entendia que “lo que importa en poesia es sentir,
parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente
nuevamente, es nuevo .

Juan Marinello ha sefialado cémo en Marti las cercanias con
la poesia espafiola antigua no se dan por imitacién sino por
enfrentarse ante realidades similares usando el vehiculo de una
misma lengua y una misma tradicién cultural.’” Al poeta le viene
tacil el antecesor jugoso cuando la situacién se presta a ello y aqui
la ocasién es propicia. Nuestro poeta sin duda gustaba mucho

16 Citado por Rubén Dario en Antologia critica de José Marti, ob. cit., p. 269.

17 Juan Marinello: Espariolidad literaria de José Marti, La Habana, Imprenta
Molina, 1942, pp. 15-18. También puede leerse en Dieciocho ensayos
martianos, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora Politica,
1980, pp. 41-69.
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del octosilabo, probablemente por lo que este metro tiene de
esencial dentro de nuestra lengua y por toda la tradicién popular
que lo abona. Mas para utilizarlo en “Los dos principes” también
debe de haber evaluado la amplia aceptacién entre los nifios del
verso romance, presente en juegos y canciones por todo el mundo
hispanico. Chacén y Calvo (en el estudio ya antes aludido) sefiala
un romance moderno que los nifios cubanos cantan (o cantaban)
en el cual hay evidente similitudes con el poema martiano. Dice
asi el mencionado romance:

Las campanas de la iglesia
ya no quieren repicar,
porque la reina se ha muerto
y luto quieren guardar.

Los jardines de palacio

ya no quieren florecer,
porque Mercedes ha muerto
y luto quieren tener.'®

Esta es una versién de un viejo romance, puesto al dia cuando
la muerte de la reina Mercedes de Espana en 1878. Versién que
también sufrié numerosas variaciones, como esta que se cantaba
en el norte de la provincia de Villa Clara a principios de este siglo:

Las farolas de palacio

ya no quieren alumbrar,
porque Mercedes ha muerto
y luto quieren guardar."’

Pero para rastrear las resonancias romancescas en “Los dos
principes”lo mejor es acudir a los dos gruesos tomos del Romancero

18 José Maria Chacén y Calvo: Ob. cit., p. 402.

Y José A. Martinez-Fortun y Foyo: Anales y efemerides de San Juan de los
Remedios y su jurisdiccion, La Habana, Imp. Pérez Sierra, 1932, t. VII, p. 142.
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general, coleccién de romances castellanos anteriores al siglo
xvi11, recogidos, ordenados, clasificados y anotados por Agustin
Durin, cuya primera edicién se publicé en Madrid en 1849,
tormando parte de la famosa “Biblioteca de Autores Espafioles”
de Rivadeneyra. Y acudiremos a estos afiosos tomos porque a
través de ellos es muy probable que Marti trabase contacto con el
Romancero. Mas antes queremos volver a la métrica y, en general,
al plano ritmico-sonoro de “Los dos principes”, base primera de
su romancismo. De los treinta y seis versos octosilabos que lo
componen, los dieciocho de la primera parte tienen rima asonante
par en “e” aguda, y los de la segunda parte en “0” también aguda.
En los primeros el ritmo es mds normalmente cadencioso, ya que
trece versos mantienen el mismo esquema, acentuado en la tercera
y en la pendltima silaba, mientras que solo cinco presentan tres
acentos, estando entre estos los dos versos finales.

Es de sefialarse como los cuatro primeros versos del poema
pudiera decirse que “corren” raipidamente, manteniendo idéntico
esquema ritmico, con un dominio fluyente de vocales y repeticiones
de palabras (y, estd, llora-llorando), permitiendo en los pares
asonantes una pequefia pausa que no toleran los impares. Todo esto
tiende a la cerrada musicalidad del comienzo, de una sonoridad
extremadamente pegajosa al oido, que desde el verso quinto se
empieza a variar, evitando asi una “orquestacién’demasiado fluida y
mondtona. En los romances tradicionales aparecen con frecuencia
comienzos parecidos, quizds un tanto menos trabajados. Por
ejemplo, véase el ritmo de este, muy conocido, utilizando algunos
de los elementos que Marti puso en juego:

En Castilla estd un castillo
que se llama Rocafrida;

al castillo llaman Roca

y a la fonte llaman Frida.*

2 Esteban Molist Pol (seleccién, prélogo y notas): Romancero castellano,
Barcelona, Ed. Iberia, 1956, p.197. [En lo sucesivo, RC. (N. del E.)]
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O este otro, recogido en juegos infantiles cubanos:

En Madrid hay un palacio
que le llaman de Oropel

y alli vive una muchacha
que la llaman Isabel*

El comienzo de “Los dos principes”’indudablemente trata de atraer
al oido infantil (y adulto también, por supuesto), con una facilidad
auditiva propia para ser recordada. Por otra parte, es recurso que
en La Edad de Oro misma aparece otras veces (ver comienzo de
“Tres héroes”), asi como en gran parte de la oratoria martiana. La
puntuacién del poema sigue la tradicional de muchos romances,
utilizando dos puntos seis veces en finales de verso en la primera
parte (siempre en pares asonantes), lo cual le da una gran fluidez,
manteniéndose casi igual tono, al que la sobriedad impide caer
en la monotonia. El poeta ha trabajado en pequefios matices la
sonoridad casi uniforme de esta primera parte.

En la segunda parte del poema el esquema ritmico es algo
mdas complejo, dando por resultado una “orquestacién” mucho
mids contrastada. Sigue predominando el esquema de dos acentos,
tercera y penultima, pero diez versos siguen otras variaciones,
incluyendo dos versos (el cuatro y el dieciocho) que presentan
un subacento inmediato al de tercera. Las dos intervenciones
de la pastora, rompiendo el “tono narrativo” e introduciendo
una vivacidad dramdtica de peculiares caracteristicas sonoras
(elevacion destacable del tono), se producen simétricamente entre
los dieciocho versos de esta parte. La primera, una interrogacién,
en el verso cuatro. La segunda, una exclamacién, en los versos
once y doce. Otra exclamacién cubre los versos siete y ocho,
ahora con ritmo lento y sonoridad profunda. Y no olvidemos que
exclamaciones son también los dos versos finales de ambas partes.
También hay seis veces dos puntos en la segunda parte, pero

21 José A. Martinez-Fortin y Foyo: Ob. cit., p. 142.
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aqui no se mantiene el simétrico ordenamiento anterior (cuatro,
seis, diez, doce, catorce, dieciséis), sino que se van a agrupar
hacia el final (dos, seis, nueve, catorce, quince, dieciséis), y, sin
embargo, producen una sensacion, esos tres Gltimos seguidos, de
detencién, de ritmo lento, aunque sean inseparables entre si los
versos, impresién a la cual también contribuye la repeticién de la
palabra “fosa”, dindole mayor relieve a “flor”. Asi se preparan los
dos dramadticos acordes del final, mds definitivo el segundo que
el primero (sutileza de matices) y descansando sobre todo en los
versos en pretérito (quedd, murio).

Hasta aqui mi interpretacién del aspecto ritmico sonoro del
poema. Lo he creido ver como una intensificaciéon en la segunda
parte de la “orquestacién’”, cldsica por su sobriedad, de la primera
parte, aunque sin perder nunca cierto acento romdntico (¢la
sencillezde Schubert?; ;“un aire de colores”?*?). Acento romdntico
que es mds visible en la segunda parte, con mis claroscuros,
sonoridades mds contrapuestas, efectos mas dramiticos. Pero la
unidad ritmico-sonora del poema en sus dos partes nunca se
pierde, y el tono elegiaco, sobrio, pero delicadamente matizado
en tonos no sombrios es uniforme. La diferencia es mds de matiz
que de estilo.

IV

Ahoravolveremos alos ya anunciados tomos del Romancero general,
para probar cémo Marti va a mantenerse sorprendentemente fiel
al espiritu y la letra del Romancero, tanto en ambiente y situacién
como en vocabulario y formas expresivas en general. Antes,
conviene hacer un pequefio resumen de los elementos que Marti
no toma del poema de Helen Hunt Jackson:

22 JM: “Musicos, poetas y pintores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 393.

126



“En patiuelos de holan fino”

“Los sefiores del palacio”

“Los caballos” (de negro el penacho y el arnés)
‘no han comido/ Porque no quieren comer”

“El laurel” —“Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel”

“En los dlamos del monte”

Imprecaciones de la pastora, sobre todo la segunda:

“/Pajarito, yo estoy loca, / Llévame donde él volo!”
“Las ovejas, cabizbajas’, el ‘perro triste”

“El pastor” (forrando la caja,

cavando la fosa, echando la flor).

Intentaremos ahora la bisqueda de similitudes con el Romancero,
comenzando por situaciones que se refieran a duelos y entierros.
Ambas abundan y he aqui dos ejemplos de cémo el copioso llanto
acompafia las muertes de los personajes importantes:

grande llanto se hacia,

por la muerte del buen duque
que se llama de Gandia;
lloran dugues, lloran condes,
lloraba la clerecia.®

Un gran llanto es comenzado
lloranle todas las damas
y todos los hijosdalgos.**

3 RC, p. 83.

* Romancero general o Coleccion de romances castellanos anteriores al siglo XVIII,
recogidos, ordenados, clasificados y anotados por don Agustin Duran. D.
M. Rivadeneyra, Madrid, 1849, t. 2, p. 671. [En lo sucesivo, RG. (N. del E.)]
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Marti sintetiza lo anterior con su habitual eficacia: “Los sefiores
del palacio/ Estin llorando también”. Y sintesis feliz también es lo
que realiza con las figuras de la reina y el rey llorando. Comparese
si no las siguientes descripciones del “Romance de Montesinos”
con los versos de Marti:

Retraida estd, seriora

en su palacio real,

de dentro de siete puertas
alld se fuera a encerrar,
y mandd a los porteros
que a nadie dejen entrar
sino a sus caballeros

los del consejo real;

llorando estd de sus ojos Y la reina estd llorando
que es dolor de lo mirar Donde no la puedan ver:
Allegara a la gran sala

donde su padre estd;

vio a sus caballeros

que le estaban delante,

puestos en gran silencio

que a nadie 0yd hablar,

y alli vido estar al rey

en la su silla real;

su mano tenia en el rostro

con un pensamiento gmnd325 Y en el trono llora el rey.

Lo del palacio “de luto” y los “penachos” y “arneses” “negros” son
motivos constantemente presentes en algunos tipos de romances.
Uno de los de “Lisaro” del Romancero general, nos brinda un
interesante ejemplo de estos y otros motivos:

3 RC, p. 192.
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Hace que la gente aplique
Al color del corazin

E/ vestido negro y triste
Cuatro moros le acomparian,
Todos de negro se visten:
De negro son los jaeces,

y de luto los tahalies

Y negras las estriberas | ...]
Lisaro, solo entre todos,
Un ramo de laurel cizie
A la toca del bonete®®

si al anterior agregamos el siguiente fragmento de un romance
Y si al ant 1 te fi to d
pastoril:

Los pastores de Segura,
1odos juntos cuantos son,
Coronados de cipreses
Caminan de dos en dos:
Entre un corro de zagalas,
Mds hermoso que no el sol,
En unas funestas andas
Llevan un pastor muerto®

Tenemos que en los versos de Marti “Todo el mundo fue al
entierro/ Con coronas de laurel”, no son fruto de la imitacién de
algin romance, pero que su espiritu y su letra estin dentro de la mas
legitima propiedad romancesca. Los dos fragmentos anteriores
en realidad parecen ser la descripcién esencialmente sintética de
otros muchos entierros que suceden en el Romancero. Vayan, para
corroborarlo, dos ejemplos, estos del ciclo caballeresco:

% RG, p. 97.[El resaltado en las citas siempre es del autor (V. de/ E.)]
7 RG,t.2,p. 491.
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Ya lo llevan a enterrar

Con gran pompa en demasia
Grandes mortajas y lutos
Mucha gente lo seguia®®
Mouchos duques, muchos condes
Muy grande caballeria
Cantdndole va responsos
Infinita clerecia,

Por él lloraban los doce,

El Emperador otro que tal,
Lloraba toda la corte

Y el comiin en general,

Y en unas solemnes andas
Le llevaban a enterrar
Arzobispos y prelados
Cuantos en la corte estin
Con grande pausa y tristeza
Lo llevaron a enterrar.”

Claro,una correspondencia muy sefialada ocurre con otros famosos
versos del propio Marti:

1ban cargdndola en andas
Obispos y embajadores:
Detrds iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.>

La fidelidad al tono romancesco lleva a Mart{ hasta la utilizacién

de un vocabulario caracteristico. Asi, “En pafiuelos de holan fino’

no se dice por

gusto:

% RG,t.1,p. 218.
¥ RG, .2, p. 491.

)

30 JM: “IX” (Quiero, a la sombra de un ala), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 312.
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Muy malo estd Espinelo

En una cama yacia,

Los bancos eran de oro,

Las tablas de plata fina:

Los colchones en que duerme

Son de una holanda muy fina.*!

Y otro tanto ocurre con “Los caballos llevan negro/ El penacho y
el arnés”:

Sobre un gran caballo blanco
La silla de oro bordada,

Y un penacho en la testera
De plumas diferenciadas’

Y negro el tocado quiero

Y las plumas del penacho
Como el vestido que llevo™

El arnés /e estd quitando™

La resonancia que el dolor humano presenta en los animales, no
es tampoco motivo ajeno al Romancero:

A los suspiros de Audalla
Arrimado a un fresno arroja,
Las fieras bajan humildes
De las encumbradas rocas,
Ayiidanle a sus lamentos,
Con gritos y voces roncas

S RG,t.1,p. 177.
32 Ibidem, p. 41.
33 Ibidem, p. 87.
* Ibidem, p. 261.
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Porque hasta los animales
De su pena se congojozn35

Tanto el caballo, como los perros y las ovejas, son animales que
aparecen a menudo en los romances. Vaya un ejemplo de los
ultimos, tan abundantes en los pastoriles:

Bajas, ovejuelas mias
Tristeza del valle alegre®

El primer verso de la segunda parte de “Los dos principes”, “En
los dlamos del monte”, nos ofrece nuevas posibilidades. El voca-
bulario sigue siendo romancesco:

Al pie de un monte silvestre
Apedse del caballo

Y por el monte se mete’’
Sobre un dlamo del bosque
Quel pie del monte tenia*®

La palabra “monte” presenta dos acepciones principales, una
refiriéndose a elevacién de terreno y otra a bosque. En Cuba
incluso se utiliza con preferencia a bosque. Marti hace uso del
vocablo en ambos sentidos, y tan a menudo, que puede decirse
que es una de sus palabras mds caracteristicas. En realidad, y
revisando el resto de su obra, puede afirmarse que tanto “monte”
como “4dlamo” (sobre todo el primero) pertenecen a las palabras
dentro del estilo martiano en trance de convertirse en simbolos,
al pasar ya a un plano en que dejan de ser simples apoyos para

% Ibidem, p. 66.

3¢ Ibidem, p. 261.
37 Ibidem, p. 489.
¥ RG,t.2,p. 467.
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convertirse en unidades integrantes dentro de la simbologia del
poeta. Significativamente, la segunda parte del poema comienza
con los mencionados, vocablos. Cabal encarnacién simbdlica de
ambos la tenemos ya en los Versos sencillos, publicados en 1891:

jEn mi templo, en la montaria,
Eldlamo es el pilar!

81 ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:

Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.*®

Arte soy entre las artes,
En los montes, monte s0y.*!

Por cierto, otra palabra en posible plan de simbolizacién es la ya
antes mencionada “laurel”, incluso “coronas de laurel”, como se
desprende de los siguientes ejemplos, también de los Versos sencillos:

Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.*?

Yo tengo un paje muy fiel
Que me cuida y que me gruiie,
Y al salir, me limpia y brusie
M corona de laurel.®

Conviene sefialar que en estos tltimos versos el paje es un esqueleto,
con lo cual se mantiene la identificacién “corona de laurel-muerte”.

39 JM: “I1I” (Odio la méscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.

% JM: “V” (Si ves un monte de espumas), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 307.
# JM: “I” (Yo soy un hombre sincero), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 299.

#2 JM: “III” (Odio la méscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.

# JM: “XT” (Yo tengo un paje muy fiel), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 316.
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Uno de los recursos con que Marti “mueve” su poema en la
segunda parte es el presentar a la pastora hablando en primera
persona, efecto dramidtico que es también muy caracteristico de
los romances. Como también lo es el exaltado tono lirico de las
intervenciones. Véase el ejemplo siguiente, del romance moro de
“Celin Audalla”, que presenta una situacién parecida:

Una mora, la mds vieja,
Que de nirio lo ha criado,
Sale llorando al encuentro
Mil lagrimas derramando

Y con furia y accidente
Pregunta al bando enlutado:
A do va mi hijo amado

¢ Quién eclipsd vuestros ojos?
Luz de los mios cansados?*

O este otro, de tipo caballeresco:

;Oh muerte! ;Por qué no vienes?
No quiero vivo guea’ar45

Incluso, no es imposible encontrar los mismos motivos del “pajarito”
« » z
y la “luz del sol”. Asi, una pastora llorando sus dolores canta:

Pajarito que vas a la fuente,
Bebe y vente*

“ RG,t.1,p. 65.
 RC, p. 204,
% RG, 1.2, p. 484.
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Y en uno morisco otro personaje dice:

Qué importa que el sol hermoso
De las Indias venga y vaya

A traer a Esparia el dia,

Si me esconde suluz clara®¥’

De la imagen doliente del pastor cavando él solo la fosa de su
hijo, mientras llora, hemos encontrado una reminiscencia en los

)

siguientes pasajes de los “Romances de Montesinos”:

Haciéndole est4 la fosa
Con una pequeria daga
Con una congoja extrasia,
Sacd fuerzas de flaqueza

Y eché mano de una daga:
Mide una parte de tierra,
Que con la punta seriala

A la medida del cuerpo

Del primo que ya esperaba,
Y habiéndola serialado

A puros golpes la cava.

Los golpes que da en el suelo
Los da primero en su alma:
Como la tierra estd dura
Con ldgrimas la ablandaba

Didle al cuerpo sepultura.®

El gesto del pastor de echar una flor en la fosa, que sirve a Marti
para culminar poéticamente la triste accién, pertenece mds bien

“RG,t.1,p.9.
* Ibidem, p. 261.
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del todo al propio mundo poético del autor, a su simbologia
personal:

Mi verso es como un purial

Que por el pusio echa flor:*

El vocablo aparece en momentos muy senalados de su poesia, en
forma que nos permite afirmar su calidad simbdlica:

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:>°

Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores,— 'y una banderal*

Ademds, las flores en general tienen especial importancia para
Marti, ya sean rosas —la “blanca”—, claveles, jazmines, lirios, etc.
Claro, “flor” tampoco es un vocablo ajeno al romancero, incluso
portador en estos de gran carga poética:

En la huerta de los naranjos
Viva entierres ti a mi,

En sepultura de oro

Y labrada de marfil;
Ypongas encima un mote,
Serior, que diga asi;

Aqui estd la flor de flores.
Por amores murié aqui;*

# JM: “V” (Si ves un monte de espumas), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 307.
%0 JM: “IX” (Quiero, a la sombra de un ala), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 312.
1 JM: “XXV” (Yo pienso, cuando me alegro), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 330.
2 RC, p.222.
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Curiosamente, en un romance titulado “Los hijos del conde Flor”,
aparece un tratamiento paralelo parecido al de “Los dos principes”:

La reina estaba preriada,
La cautiva estaba encinta;
Quiso Dios y la fortuna
Las dos parieron un dia.
La reina paric en el trono,
La esclava en tierra paria,
Una hija parid la reina,
La esclava un hijo paria;*

Hasta aqui nuestro examen del Romancero general. Creemos
que queda probado cémo Marti se cifié voluntariamente a las
caracteristicas propias del Romancero tradicional, manteniendo
una sobriedad que nunca restrifie la elocuencia, sino antes bien
la ayuda. Pero tanto la materia romancesca como el poema
norteamericano que le sirvieron de base, a pesar de ser moldes
que ya prefijaban en gran medida las posibilidades creadoras,
no impidieron a Marti su fuerte expresién personal. “Los dos
principes” no desmerece ante sus poemas mds admirados. Los
logros sobrepasan los propésitos: ahondamiento en el contenido
social de la obra de Helen Hunt Jackson, hacerlo no solo accesible
sino también profundamente emotivo para los nifios, mantenerse
dentro de la caracteristicas tradicionales del romance. Y, por
supuesto, crear un momento poético capaz de “resistir como el

bronce y vibrar como la porcelana”.>*

3 RC, p. 216.
* JM: “Heredia”, OC, t. 5, p.137.
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Universalidad y modernidad:

“La Exposicion de Paris”

Uno de los articulos de La Edad de Oro que presenta mayor interés,
a pesar de no haber recibido quizds hasta ahora toda la atencién
que merece, es “La Exposicién de Paris”, aparecido en las paginas
iniciales del tercer nimero de la revista, correspondiente a octubre
de 1889. Tal como ha llegado a nosotros la publicacién, en forma
de libro, dicho articulo ocupa un lugar de privilegio, en el centro
mismo del tomo, y con mayor extensién que cualquier otro de sus
textos. También es el que estd acompafiado por mayor nimero de
ilustraciones —dieciocho en total-y, dada la importancia que Marti
le concedia a estas en su revista, resulta otro indice revelador del
especial relieve que su autor quiso darle a “La Exposicién de Paris”.
En la dltima edicién cubana de sus Obras completas, dicho articulo
ocupa diecisiete pdginas, seguido en extensién por “La historia del
hombre contada por sus casas”, con once paginas, y “Un paseo por
la tierra de los anamitas”, con nueve: significativamente, estos dos
articulos son obvios desprendimientos de “La Exposicién de Paris”.

Aunque aparezca en su tercer nimero, el proyecto sobre este
texto surge con la misma revista, pues ya en el sumario de su
primera entrega se anunciaba que en el nimero de septiembre
“se publicard un articulo con muchos dibujos, describiendo La
Exposicion de Paris”,' cosa ratificada en el sumario de la entrega
del mes de agosto. Por fin sale a la luz, al inicio del nimero de
septiembre, que lleva en su portada un grabado del pabellén de

! JM: Sumario, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 300. [Cursiva en el original.
(N. del E.)]
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la Republica Argentina en la Exposicién de Paris, con lo cual el
articulo queda constituyendo algo asi como el ndcleo central de esa
entrega. En la seccién “La dltima pdgina”, al final de este ndmero,
Marti hace unas singulares observaciones sobre este trabajo:

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicién
de Paris! Pero va a suceder como con la Exposicién, que de
grande que es no se la puede ver toda, y la primera vez se
sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego
se ve mds despacio, y cada hermosura va apareciendo entera
y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego
cada pdrrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con
mucho cuidado, es 1o de los pabellones de nuestra América.?

Marti practicamente da instrucciones de cémo acercarse al
articulo, a la vez que recalca su importancia; teme que su extension
conspire, entre sus jovenes lectores, contra el destaque de cosas
muy importantes que alli ha dicho. Pero comprende que esto le
sirve también para sugerir cémo deben ser aprovechados los textos
literarios, los cuales no se entregan en una primera lectura: método
vilido que lleva al disfrute estético y la comprensién profunda.
Después de esas primeras lecturas globales, se irdn paladeando los
fragmentos, pues el articulo, como la misma Exposicién, deslumbra
en su conjunto, pero también hay que degustarlo en sus detalles, en
donde pueden llevarse a cabo gratificadores descubrimientos. Que
a Marti le quedaban dudas sobre la eficacia del articulo y que este
desperté vivos comentarios entre sus lectores, lo comprobamos a
través de su nota “La Galeria de las Mdquinas”, aparecida junto
a un grabado ilustrativo en el posterior y ultimo nimero de la
revista. Allf dice Marti:

Los ninos han leido mucho el nimero pasado de La Edad
de Oro,y son graciosas las cartas que mandan, preguntando

2 JM: “La ultima pédgina”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 455.
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si es verdad todo lo que dice el articulo de la Exposicidn de
Paris. Por supuesto que es verdad. A los nifios no se les ha
de decir mds que la verdad, y nadie debe decirles lo que
no sepa que es como se lo estd diciendo, porque luego los
nifos viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y
trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que
si sucede que era falso lo que les decian, ya les sale la vida
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar,
ni saben cémo son las cosas de veras, ni pueden volver a ser
ninos, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¢Que si es verdad todo lo de la Exposicién? Una sefora
buena le armé una trampa al hombre de La Edad de Oro.
Iban hablando del articulo, y ella le dijo: “Yo he estado en
Paris.” “jAh, sefiora, qué vergiienza entonces! jqué habri
dicho del articulo!” “No: yo he estado en Paris, porque he
leido su articulo.” Y otro sefior bueno, que estd en Paris,
dice “que a €l no lo enganan, que La Edad de Oro estuvo
en Paris sin que ¢l la viera, porque él se pasaba la vida en
la Exposicién y todo lo que habia en la Exposicién que ver
estd en La Edad de Oro.”

Pero el sefior bueno dice que falté un grabado, para que
los nifios vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios; y
es el grabado de la “Galeria de las Mdquinas”[...]. Y como
La Edad de Oro quiere que los nifios sean fuertes, y bravos,
y de buena estatura, aqui estd, para que les ayude a crecer el
corazén, el grabado de La Galeria de las Mdquinas.’

A ningun otro texto de la revista Marti le dedica tantos comentarios
explicativos dentro de sus mismas paginas: como hemos visto,
anunciada, presentada o comentada, “La Exposicién de Paris”
aparece en sus cuatros nimeros. En la nota anteriormente citada
existen dos ideas capitales: una, la explicacién, muy hermosa y
delicada, de que el autor no visit6 personalmente la Exposicién; y la

3 JM: “La Galeria de las maquinas”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 500-501.
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otra, que después de los pabellones de los paises de nuestra Ameérica,
ellector debe fijar su atencién en “la galeria de las mdquinas”, que es
la expresién del progreso de la ciencia y la técnica, al cual debe guiar
sus pasos el hombre americano del futuro. Como parece hacerlo la
misma revista, que en su cuarto nimero ya no incluye versos y si
promete el famoso articulo sobre “la luz eléctrica” que nunca llegd
a aparecer. Es decir, se excluye el verso pero no la poesia, pero
una poesia nueva y antigua a la vez, pues la luz eléctrica lo lleva
a recordar cémo Lucrecio dijo en sus versos que las cosas tienen
alma, y que el mundo ha de parar “en una vida de mucha dicha
y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un
gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma
una fuerza serena, como la de la luz eléctrica”.*

Herminio Almendros, en su conocido libro A propdsito de La
Ep4p DE ORo..., propone que algunos textos de la revista ganarfan
con “una cuidadosa revisién y alguna supresién discreta”,” pues
Marti tuvo el propédsito muy consciente de basar su literatura
para ninos en datos y hechos de la realidad y la imagen cultural
del mundo de su época. Afiadiendo que “aquello de que Marti
informaba como actual hace medio siglo ha pasado y ya no refleja
la actualidad, sino que ahora resulta ya sin sentido o incierto.
¢Para qué mantenerla, si lo que Marti pretendia era informar fiel y
rigurosamente?”.® Aparte de las reservas que pudieran hacérsele, de
manera general, a la proposicién de Almendros, pues no creemos
que en ningin texto de La Edad de Oro lo “informativo” pese mds
que lo formativo, si se fuese a aplicar a alguno de los componentes
de la revista, “La Exposicién de Paris” podria ser candidato a ello,
ya que aparentemente informa y describe de manera bastante
exhaustiva hechos y progresos, ahora hace mas de un siglo, que en
su momento tenfan una impronta novedosa ya hoy caduca. Una

*JM: “La ultima pdgina’, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 503.

5> Herminio Almendros: 4 propésito de La Epap DE ORo. Notas sobre literatura
infantil, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 2da. edicién, 1972, p.170.

¢ Ibidem, pp. 170-171.
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primera lectura del articulo quizds nos pudiera llevar a esa opinién,
pero posteriores acercamientos al texto, cuidadosos y reiterados
seglin nos aconsejara el propio Marti, pueden ofrecernos algunos
hallazgos novedosos, aun cien afios después de haber sido escrito.

El propio Almendros sugiere que los datos que aparecen en el
articulo pudieron ser tomados de un trabajo publicado en Paris
por Henri de Parville el mismo afio de 1889. Es muy probable
también que Marti pudiera tener en sus manos algin catilogo
detallado, como el que conocié sobre el pabellén de Guatemala,
segin apuntes para el articulo “Guatemala en Paris”, recogido en
el tomo 15 de sus Obras completas.” Pero lo mds seguro es que
Marti utilizara los nimeros de la revista semanal L'Exposition de
Paris de 1889, la cual comenzé a publicarse a partir de octubre
de 1888, integramente dedicada al evento, hasta llegar a unos
cuarenta nimeros.

De amplio formato, estaba ilustrada con profusién de grabados,
dibujos y mapas, ofreciendo una detallada y amplia informacién.
La seguridad de su utilizacién se debe a que las ilustraciones
del articulo “La Exposicién de Paris” estin tomadas de esta
revista-catdlogo. Mas también Marti utilizé otras fuentes, como
las informaciones que le suministré su amigo Miguel Tedin, a
quien en carta con fecha 17 de octubre de 1889 le comunicaba
“Mis de una vez me vi a mi mismo en lo que Vd. me dice de
sus impresiones de la Exposicién”.® A lo que sigue una confesién
sorpresiva: “y una [de esas veces] fue en lo de la calle del Cairo,
que es la tierra a donde hemos de hacer el primer viaje de recreo
mi hijo y yo, si antes no se me quiebran los resortes lastimados”,’
Y algo muy importante, llega a sefalar con claridad meridiana su
mayor interés en la Exposicién: “/a ocasion de estudiar con orden los

adelantos y fuerzas del mundo’."°

7 JM: “Guatemala en Paris”, OC, t. 15, pp. 447-449.
8 JM: Carta a Miguel Tedin, Nueva York, 17 de octubre de 1889, E, p. 135.
9 Tdem.

0 Ibidem, pp. 134-135. [La cursiva en las citas siempre es del autor. (N. de/ E.)]
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Cabe preguntarse que, si de haber conocido Marti perso-
nalmente la Exposicién de Paris, nos hubiera podido legar un
texto tan sugestivo como el existente. Porque Marti crea a partir
de unos datos precisos, pero de segunda mano, una Exposicién
que, por suerte, debe mds a su pensamiento e imaginacién que a
una realidad con seguridad menos rica. Al menos, eso nos lo hacen
pensar los mismos grabados, en los que vemos el mas abigarrado,
confuso y pesado estilo arquitecténico y decorativo de la dltima
década del siglo xi1x, llevado en la Exposicién a tales excesos de
pomposidad y ambigiiedad que hoy nos parecen de muy dudoso
gusto. Sin embargo, cuando Marti intenta describir eso mismo en
una prosa rica, sensual e insinuante, a ojos vista supera a sus mo-
delos. Tres afios antes habia admirado la exposicién de los pintores
franceses en Nueva York. Ahora pinta la exposicién parisina con
una luminosidad impresionista que quizds nunca tuvo, pero que
consigue expresar a través de una prosa renovadora, moderna —o
modernista— a plenitud. Y la Exposicién, casi insensiblemente,
se convierte en el reflejo de su universo personal y, como tal, su
articulo trasciende con amplitud esa efimera funcién informativa
que en otras manos pudo tener.

II

El articulo estd dividido en dieciséis grandes bloques, separados
por punto y aparte. Como sabemos, la puntuacién en Marti es
sefial inequivoca de su creatividad y aqui cabe resaltar c6mo estos
punto y aparte sirven tanto para separar secciones como para darle
continuidad entre si, porque a veces un nuevo tema o aspecto aparece
a mediados de bloque. Y es de sefalar esos cierres finales de tantos
textos martianos, que mds que concluyentes resultan una invitacién
a continuar las reflexiones. Entre ellos puede considerarse el de “La
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Exposicién de Paris”, en donde “pasan debajo [de los arcos de la
torre Eiffel] los pueblos del mundo”,!! en un simbdélico movimiento
hacia el indetenible progreso. Lo anterior se ve reforzado por una
idea que aparece en la tercera linea del texto, cuando recuerda cémo,
hasta la Revolucién Francesa, los reyes no dejaban pensar a los
hombres, lo cual hacia el final del texto adquiere singular resonancia
cuando afirma “Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar”,'* con lo
que subvierte el convencional “a dormir”: ya acabamos el recorrido,
terminamos de leer el texto, y es hora de ponernos a pensar en todo
lo que se nos ha dicho y sugerido.

Abundante el material a tratar y extenso el texto (578 lineas
impresas), “La Exposicién de Paris” suponia crear un plan previo
que orientara la redaccién. Esto nos lo hace suponer la lista de
epigrafes que en el sumario de la revista, tras el titulo del articulo,
se agrupan como ‘Asuntos”. Hablamos de plan previo, porque el
orden de los asuntos propuesto no se cumple a cabalidad en el
cuerpo del texto y encontramos algunos significativos cambios. En
general, Marti trata de seguir un desplazamiento espacial fluido y
légico a través de toda la Exposicién, pero este se altera en algunas
ocasiones para conseguir propdsitos muy definidos.

El articulo abre, 2 modo de introduccién, con un recuento
de lo que significé la Revolucién Francesa, a cuyo centenario se
dedicé la Exposicién, en unas cuarenta lineas de texto impreso®
que son un prodigio de sintesis interpretativa el cual, separado
del resto del articulo, ha sido reproducido a veces en forma
independiente. Si existe un término clave en esta introduccién,
por lo repetido y esencial, es el de “gente de trabajo” (con algunas
variantes), esos obreros a quienes no olvidard durante todo el
recorrido que sigue. Una figura que serd aludida de nuevo en

1 JM: “La Exposicién de Paris”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 431.
12 Tbidem, p. 430.

3 Cuando nos referimos a lineas de texto impreso las contamos por la edicién de
Obras completas (t. 18, pp. 406-431) por razones de comodidad tipografica,

no existentes en las ediciones facsimilares.
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uno de los fragmentos finales, es alguien que aqui se califica sin
nombrar: “Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio que
los franceses vivian sin unién, y cuando llegé de ganarles todas
las batallas a los enemigos, mandé que lo llamasen emperador, y
goberné a Francia como un tirano”."*

Después de la mencionada introduccién, de recuento histérico,
como para advertir al lector con cudl enfoque se va a observar
la muestra, viene un corto resumen general (37 lineas) sobre “lo
que se ve en la exposicion™ el palacio del Trocadero y el jardin, la
Galeria del Trabajo, la Torre Eiffel, la historia de las habitaciones
del hombre, los Palacios de las Bellas Artes y las Artes Industriales,
los pabellones de las republicas de nuestra América, el Palacio
de los Nifos, los pabellones de otros pueblos, el Palacio de las
Industrias. Y, ya casi al final, la parte mds sombria, en donde se
habla de la guerra, los paises colonizados y “los pueblos extrafios”,
para terminar brillantemente, al caer la noche, en los teatros, cafés
y fuentes luminosas. Como leitmotiv simbdlico a través de todo
el texto, se alza “fina como un encaje, valiente como un héroe,
delgada como una flecha”," la Torre Eiffel. Y al hablar del teatro
en “donde estin como vivos™® Barba Azul y Caperucita Roja,
el autor se identifica con aquellos para quienes escribe: “Y para
nosotros, los nifios”.1”

Se destacan, por sus adjetivos coloristas y brillantes, la
descripcién del jardin, y por la forma vivida con que rememora su
fase constructiva, el fragmento dedicado a la Torre Eiffel, en donde,
segtn senalara Fina Garcia Marruz “las frases parecen tener ala vez
algo de la soldadura férrea de las piezas y de su encaje aéreo”,”® y
que termina con uno de esos cierres tipicos de largas descripciones

14 JM: “La Exposicién de Paris”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 408.
> Ibidem, p. 413.

16 Ibidem, p. 409.

17 {dem.

8 Fina Garcia Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de L4 Ep4p DE ORo, ob. cit.,
p- 200.
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martianas, una cldusula breve en donde “el hecho desnudo adquiere
de pronto una calidad alusiva que no subraya demasiado”:" “En lo
alto de la cipula, ha hecho su nido una golondrina”.® Por supuesto,
en este fragmento los protagonistas son la “gente de trabajo”,* los
obreros “agarrados a la verga [...] acostados de espalda, puestos de
cara al vacio”,* ajustando en medio del “remolino del vendaval y de
la nieve™ las distintas piezas.

Y tras pasar por el bosque, en donde estd la casa sueca de pino,
la isba del labrador ruso y la casa linda de maderas del finlandés,
llegamos al lugar donde “se nos va el corazén, porque alli estdn, al
pie de la torre, como los retofios del plitano alrededor del tronco,
los pabellones famosos de nuestras tierras de América”.** Segin
el propio autor advertia, aqui se encuentra el corazén del traba-
jo, el que debe leerse con “mucho cuidado”. Cuatro bloques que
abarcan 122 lineas (de la 270 a la 391), algo asi como la quinta
parte del texto. En cada pabellén se detiene algo, aunque es a
México solo a quien dedica un bloque completo. ;Y qué aspectos
son los que mds subraya Marti? Junto al orgullo de ser americano,
estd el leitmotiv del trabajo necesario:

iEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan! [...] la patria del hombre nuevo de América
convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer
en pocos afios un pueblo recién nacido que habla espafiol,
con la pasién por el trabajo y la libertad jcon la pasién por
el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados!®

¥ Ibidem, p. 201.

2 JM: “La Exposicién de Paris”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 414.
2! Tbidem, p. 408.

2 Ibidem, p. 414.

5{dem.

2+ Ibidem, p. 417.

% fdem.
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Y la historia de nuestros pueblos es como la madre de cada
pais y no la deben tocar aquellos que no lo hagan como hijos:
“asi se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con
ternura!”,* y hay que saberla defender hasta “con ramas de ar-
boles de los que vienen de afuera a quitarles el pais”.?” Estas son
las ideas basicas que respecto a nuestra América quiso dejar bien
sembradas Marti en sus jévenes lectores.

Uno de los momentos en que el autor parece corregir su plan
inicial es al referirse al Palacio de los Nifios, que se suponia,
segun el epigrafe “Los nifios en la Exposiciéon”, debia seguir a
“Los pabellones de las republicas de nuestra América” y que en
el texto queda inserto en este ltimo. Asi, en el centro mismo
de sus referencias a nuestros paises, vuelve a identificarse el
autor con sus destinatarios preferidos, urgiéndolos un poco a
no consagrarse solo a sus juegos, pues, “si no tenemos tiempo,
¢cémo hemos de pararnos a jugar, nosotros, nisios de América, si
todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones
de nuestras tierras americanas?”.”® En este fragmento dedicado
a los ninos hay un efecto estilistico que debe destacarse, cuando
se trasmite el asombro infantil en rdpidas exclamaciones: “joh,
el teatro! joh, el hombre que estd haciendo los confites! joh, el
perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo
en una rueda!”.?’

Después viene el desfile de pabellones de otros paises, aunque
en algunos no pueda detenerse por la prisa (y el espacio con que
contaba). Hace cierto hincapié en los paises pequefios, aquellos
que pudieran medirse en tamafio y posibilidades con su Cuba
natal: Holanda, Bélgica, Suiza, Hawaii, la Republica de San
Marino, Serbia, Rumania. Y estd la especial atraccién por las
tierras orientales, manifiesta en su pintura del pabell6n de China,

% Ibidem, p. 418.
¥ Ibidem, p. 422.
2 Tdem.

# Ibidem, p. 421.
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en donde su prosa alcanza un delicado detallismo que ya prefigura
su cercana visién de “Los dos ruisefiores”

¢Y a China quién no la conoce, con su pabellén de tres
torres, donde no caben las cortinas con drboles y demonios
de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el
tapiz donde estdn, con los siete colores de la luz, los péjaros
que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a
saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores que fueron al
cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido
de rayos de sol?*

Y para finalizar este bloque, esa visién de la calle del Cairo, que
era el lugar que primero queria visitar con su hijo, donde se veian a

¢[...] unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en
el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de
joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas
partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y alld
arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde
su balcén de persianas caladas? !

Trabajo, comercio, vivacidad y, como culminacion, esa fina pre-
sencia femenina morisca, que para Marti era todo un paradigma.

Otro cambio, y este muy significativo, es el de la colocacién
definitiva en el texto del palacio de las Industrias, anunciado en
el sumario al principio junto a sus similares de las Bellas Artes
y las Artes Aplicadas. Pero Marti evidentemente quiso destacar
sobre todo este canto al trabajo y la ingeniosidad humanos,
como simbolo del progreso de la nueva época. Por eso, ya en las
postrimerias del texto, coloca la que llama “la maravilla mayor,

30 Ibidem, p. 424.
31 Ibidem, pp. 425-426.
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[...] el atrevimiento que ablanda al verlo el corazén, y hace sentir
como deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos”.*
En el nimero siguiente de la revista publicard el grabado de
la Galeria de las Mdquinas e insistird sobre su importancia.
Es como si les sefalara a los hombres americanos del futuro el
Camino a seguir.

Seguramente de los romanticos le llega a Marti su gusto por las
antitesis dramaticas. Por eso aqui, entre la brillante apoteosis de la
Galeria de las Mdquinas y el luminoso final de los teatros, los cafés
y las fuentes, ubica algunos acordes dramaticos, oscuros, en donde
se ve el trabajo duro, en las minas de hulla, en el fondo del agua, en
las “negras y feas” hornallas. Cercano a ellos coloca a los soldados
“mancos y cojos” que cuidan la sepultura de ese Napoleén de quien
ya nos habia hablado al principio, junto al palacio “donde estd todo
lo de pelear”,* pero de donde extrae el ejemplo poético y simbdlico:
“las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las
alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca
cae llena de sangre en la tierra!”.**

Es en este contexto donde menciona el pabellén de la Repu-
blica del Africa del Sur. Inmediatamente, presintiendo o quizds
ya sabiendo, el nefasto papel que este pais jugard en la historia
de la discriminacién racial, afadird: “Aqui estdn las tiendas de los
soldados, con los fusiles a la puerta”™® para, en otra antitesis, intro-
ducir de nuevo su leitmotiv obrero: “Alld estdn, graciosas, las casas
que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que
vean luz los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando
vienen cansados”.

El manejar una informacién desde lejos le permite a Marti
hacer agrupaciones mds libres, de acuerdo con sus propésitos y

32 Ibidem, p. 426.
33 Ibidem, p. 428.
34 Tdem.
35 Tdem.

36 {dem.
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no con la estricta disposicién real. Asi nos dice “Todos van, a ver
los pueblos extrafios, a la Explanada de los Invilidos”.% ;Cuiles
son esos “pueblos extranos”? Primero nos habla de las colonias
francesas en Asia y Africa, luego del negro canaco, del de Futa-
Jalén (Guinea), el de Kedegu, de los javaneses y del Kaliba. Y
entre ellos, reiterado varias veces con esa atraccién que lo llevara
a dedicarle todo un articulo en el nimero siguiente, Anam,
en cuyas “casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al
cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una
hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la
cara de bermellén y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha
por la cabeza y las manos en la falda”.*® Mientras, un enigmdtico
“anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio
cerrar, la pagoda de Angkor”.*’

La imaginacién de Marti podia recrear a su gusto, mejor
agrupado y mds hermoso, lo que en la realidad parece tuvo
muchos lunares (o “manchas”). Al menos, esa es la impresién
que nos comunica la espafiola Emilia Pardo Bazan en una serie
de articulos escritos sobre la Exposicién desde el mismo Paris,
los cuales después recopilé en libro bajo el titulo de A/ pie de la
Torre Eiffel.*® Aunque el pensamiento y el arte de dofia Emilia
quedan a la zaga de la plenitud martiana, ella si describe lo que vio
directamente, que dista a veces del entusiasta calificativo martiano.
Por ejemplo, para ella la historia de la habitacién humana era una
mascarada arquitecténica nada seria y, el Palacio de los Nifios,
poco tenia que ofrecerle a estos, sobre todo por el repertorio de su
teatro. También se quejaba de la mds bien cadtica distribucién de
las materias presentadas y la falta de letreros indicadores: “El suelo
estd alfombrado de guijas menudas, que lastiman la planta de los
pies; el polvo forma una nubecilla irrespirable; el sol reverbera en

37 {dem.

38 Ibidem, p. 429.

% Ibidem, p. 428.

* Emilia Pardo Bazan: 4/ pie de la Torre Eiffel, en Obras completas, Madrid, 1889.
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laarena[...] yel vértigo y el mareo de tanto colorin y de tanto estilo
diferente acaban por quebrantar cuerpo y espiritu”.* Pero enlo que
coinciden la espafiola y el cubano es en el especticulo fabuloso de
las noches brillantemente iluminadas, sobre todo al quebrarse la
luz multicolor en los chorros de agua de las fuentes.

Para llegar a ellas, Marti nos pasea primero por el café moro, el
teatro de kampong con las famosas bayaderas javanesas, el café de
mesas coloradas de los aissauas —“unos locos de religion™—* y
esos anamitas, que lo han conquistado para siempre, en su teatro
de encanto. “Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar”;* suena
el clarin y en un pequefio fragmento, con poético simbolismo,
sintetiza el momento: “Los camellos se echan a correr. El argelino
sube al minarete, a llamar a la oracién. El anamita saluda tres
veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al
cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas moras”.** Detalle
galante y sensual este ltimo. Que precede al milagro celeste
que parece responder al argelino, al anamita y al negro canaco,
al iluminarse “el cielo, de repente, como en una llamarada”,*
que ird cambiando de colores, en festin impresionista de pintor
puesto a escribir: solo que el milagro celeste es la prueba del
ingenio humano y la labor incesante de la “gente de trabajo”. Asi
comprenderemos mejor, en su abierto simbolismo, la frase final
del articulo, de la mais legitima estirpe martiana: “La torre, en
la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientas
pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo”.*

# Ibidem, t. 19, p. 157.

2 JM: “La Exposicién de Paris”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 430.
4 Tdem.

4 Tdem.

% Tdem.

 Ibidem, p. 431.
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111

Los articulos de la Pardo Bazdn nos advierten de un aspecto
importante que el paso del tiempo ha hecho algo borroso. Esta
Exposicién Universal de Paris era significativa para Francia,
pues si la anterior de 1879 habia sefialado su recobramiento
econémico, la de 1889 enfatizaba su desarrollo y expansién en
otros campos, principalmente en establecer el predominio de la
ciencia y la técnica sobre otras actividades. Pero al escoger como
fecha de su celebracién el centenario de la toma de La Bastilla, se
despertaron no pocas reservas entre los paises europeos que, en
buena medida, habian sufrido sus consecuencias: Alemania se negé
a asistir; Austria, Hungria y Rusia dieron libertad para presentar
a los expositores particulares, pero no tuvieron representaciéon
oficial; Italia no concurrié alegando dificultades econémicas, e
Inglaterra “aduce la fecha que ha de conmemorar la Exposicién
para abstenerse”.*” Los Estados Unidos, por seguir un tanto la
corriente de las grandes potencias, tienen una representacién mds
bien pobre. En el mobiliario, por ejemplo —que segtn la Pardo
Bazin “es de las industrias mds intimas y que con mayor elocuencia
expresan las costumbres de un pueblo”™— el pais nortefio expuso
“muebles sélido, practicos, lisos, feos, para decirlo pronto”. Y la
gran novedad que presentaron, al parecer, era “una Venus de Milo
de tamafo natural, modelada en chocolate”, que para dofia Emilia,
“si estuviera en mi mano, la repartiria a los muchachos para que se
la comiesen”.*8

La reaccién que este evento parisiense produjo en los Estados
Unidos la podemos encontrar en una crénica de Marti fechada
el 20 de agosto de 1889, es decir, escrita paralelamente con su
articulo de La Edad de Oro, que gira en torno a la Exposicién

de Nueva York que se pretendia hacer para 1892. La idea habia

7 Esta cita y las dos siguientes en Emilia Pardo Bazan: A/ pie de la Torre Eiffel,
en Obras completas, Madrid, 1899, t. 19, p. 113.

* Ibidem, p.123.
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urgido debido a “que los prohombres vuelven de Paris como si
trajeran la bofetada en el rostro, que su porcién entre los pueblos
expositores parece de mendigo junto a los palacios de los pue-
blos que estin habituados a desdefar; que no es hora esta para
los Estados Unidos de perder el crédito, y quedar como menores,
ante los pueblos americanos”.* Esto dltimo es el punto clave,
que Marti enfatiza porque es muestra palpable de lo que motiva
sus grandes preocupaciones en ese mismo afio de 1889:

iY en Paris los habian dejado atrds aquellos pueblos de
quienes se proclaman naturales superiores! ;Es preciso que
vean que eso ha sido casualidad, y que acd en los Estados
Unidos de un estirén de cintura, se mete la cabeza por el
cielo! {Nueva York es la primera ciudad del mundo: no es
Paris! ;Tiene mil pies la torre de Eiffel? jpues en Nueva
York haremos una que tenga mil quinientos!

Y cuando un diario de Panami dijo que el primer
pueblo de la América del Sur tenia pensado, sin que fuera
locura, celebrar una exposicién en el mismo afio 92, el Sun
que se ha puesto a la vanguardia de esta empresa, estamp6
este atrevimiento: “;Exposiciones alld abajo! Déjense de
eso. jAlld para 1992 podrin pensar esos amigos en tener
su exposicién!” Lo que no quita que aparte del empuje del
Sun sean concausas del proyecto del 92 la ira de verse tan
miseros en la exposicién de Paris, la conveniencia urgente de
sujetar cuanto se pueda la admiracién de la América a que
se ofrecen de tutores, y el aliciente de la gran ganancia que, a
los tres afios de anuncio universal, se prometen cosechar las
tiendas, los hoteles, los teatros, los ferrocarriles.®

Y en una cala profunda, descubriendo el meollo de la cuestidn,
apunta con claridad:

¥ José Marti: “La exposicién de Nueva York de 1892”7, OC, t. 12, p. 312.

50 fdem.
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Se decia, alld en donde se piensa, lo que no se puede
publicar: que Europa es la enemiga, que el que tiene fuerza
ha de aprovecharla: que de América hay que echar a Europa,
que el comercio ha de rebajarse a competir con Europa con
industria inferior o de buscarse mercados exclusivos en
América: que la “América es de los norteamericanos”, por
rubios, por espaldudos, por ingleses, por fuertes.

[...]

[...] Lo que importa sobre todo es que sea de la
América entera la exposicién, “panamericana’, y aqui hay
hispanoamericanos, o pueden venir aqui por los vapores, a
ver el milagro del mundo [...]""!

El llamar la atencién sobre lo que se dice, alli en donde “se
piensa’, pero que “no se puede publicar”, nos permite discernir
el aprovechamiento ideolégico —invertido en su sentido—
que hace Marti de esa situacién: lo que €l piensa, pero que por
prudencia “no se puede publicar”, lo trasmitird utilizando el
recurso, aparentemente inofensivo, de estar escribiendo para nifios.
Esta crénica para La Nacion de Buenos Aires y el articulo “La
Exposicién de Paris”, se complementan en alertar ante el peligro
expansionista estadounidense.

*1 Ibidem, p. 313.
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Andersen, China y el Modernismo
hispanoamericano: “Los dos ruisefiores”

Quizds no hubo dos publicaciones periédicas en las cuales
Marti pudiera ver realizada tan consecuentemente, a la vez, sus
voluntades estética e ideoldgica, como la Revista Venezolana y
La Edad de Oro, proyectos ambos de muy corta duracién, pero
ineludibles a tomar en cuenta cuando se trata de analizar las
concepciones teéricas martianas sobre el arte y la literatura. En
ambas publicaciones existen textos con matices de “manifiesto”, y
como tal, para el modernismo hispanoamericano ha sido tomado
su articulo “El cardcter de la Revista Venezolana”, aparecido en
julio de 1881, que a pesar de ser muy conocido resulta siempre
util repasar. Alli encontramos, entre otras cosas de gran interés,
lo que para muchos es uno de los “credos” del literato modernista:
“el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razén para que el
uno use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia
de atmésfera, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea
condicién recomendable, no quiere decir que se excluya del traje
un elegante adorno”.!

Pero el “credo” literario martiano no podria desentenderse
del lugar al cual se pertenecia y desde donde se escribia, pues en
América Latina:

[...] cuando hay tres siglos [...] que entorpecen aun nuestro
andar con sus raices [...]: gserd alimento bastante a un
pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnificos destinos,

! José Marti: “El cardcter de la Revista Venezolana”, OC, t. 7, p. 212.
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la admiracién servil a extrafios rimadores, la aplicacién
cémoda y perniciosa de indagaciones de otros mundos, el
canto linguido de los comunes dolorcillos, el cuento hueco
en que se fingen pasiones perturbadoras y malsanas, la
contemplacién peligrosa y exclusiva de las nimias torturas
personales, la obra brillante y pasajera de la imaginacién
estéril y engafiosar?

Con lo cual se proyectaba Marti, muy polémicamente, en el
quehacer literario hispanoamericano contempordneo, que bien
conocia y seguia de cerca. En forma directa, advierte sobre los
peligros que €l cree existen en una manera de hacer literatura
que venia abriéndose paso por el continente, la cual después, para
cierta parte de la critica, se tendrd como la mas caracteristica del
movimiento modernista hispanoamericano. Incluso, en aquel
momento Marti dice estar dispuesto a no dar salida publica a sus
propias producciones “meramente literarias, [...] sus propias hijas
nacidas en pafiales de Europa, o en pafial de lagrimas”,’® de las que
“vive sin embargo tan pagado y alas que con doloroso amor secreto™
se abandonaba. Pensaba que no debian tener cabida en la revista
“composiciones aisladas, sin plan fijo, sin objeto determinado, sin
engranaje intimo, sin marcado fin patrio”’ Y como ejemplo de
“esa literatura blanda y murmurante que no obliga a provechoso
esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditacién a los que
leen, ni trae aparejadas utilidad y trascendencia”,® ponia en primer
lugar el “fardo obligado de cuentecillos de Andersen”,” infaltable
en las empresas de ese género por aquella época.

? Ibidem, p. 209.
3 Ibidem, p. 210.
4 Tdem.
5 Tdem.
6 Tdem.

7 {dem.
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Dado el anterior sefialamiento martiano, puede llevarnos a
cierta sorpresa el hecho de que, pricticamente, sea la adapta-
cién de un “cuentecillo” de Andersen lo que cierra el cuarto y
ultimo numero de su otro gran proyecto de revista: La Edad
de Oro. Se trata del cuento “Los dos ruisefiores”, “version li-
bre” como sefialara Marti de “El ruisefior”, escrito por el danés
Hans Christian Andersen (1805-1875).% Sorprende, porque La
Edad de Oro fue quizds su proyecto editorial que cuidé con
mayor entrega y amor.

De entrada, puede sefialarse que el cuento de Andersen le
ofrecia a Marti un nicleo tematico que le era pricticamente afin:
el arte natural y sincero triunfando sobre el simulado y mecanico.
Pues para él el arte era una posicién ante la vida, una concepcién
profunda del universo, cuestién que estd amplia y hermosamente
explicitada, por ejemplo, en sus Versos sencillos, aparecidos en 1891,
con los cuales “Los dos ruisefiores” estd emparentado cronolégica,
temdtica y estilisticamente.

Suele ser aceptado que el cuento de Andersen tiene una de
sus génesis en la ferviente y platdénica relacién del autor con la
muy famosa soprano Jenny Lind, que el propio Marti llamara
“la sueca maravillosa”,” sin olvidar los anhelos personales del

8 Anteriores a la aparicion de La Edad de Oro, existian en espafiol no menos de
tres traducciones distintas especificamente de “El ruisefior”, recogidas en las
siguientes ediciones de obras de H. C. Andersen:

a) Cuentos escogidos, trad. D. R. Fernindez Cuesta, Madrid, Ed. Gaspar,
1879.

b) La sirena. El ruiserior. Historia de un pato, trad. Garcia-Ramoén, Paris,

Garnier, 1880.
c) Cuentos, primera versién completa castellana por la Srta. Enma von
Banaston, Madrid, Tip. de la Correspondencia de Espafia, 1886.

Datos tomados de Conzribuciones a la bibliografia de H. C. Andersen, Obras
de H. C. Andersen traducidas al espafiol y el cataldn, por Sv. Juel Moller,
Copenhague, Biblioteca Real, 1975, t. 8.

? JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 44.
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Andersen adolescente por convertirse en un cantante famoso.™
Marti, buen catador del arte vocal, no pudo escuchar al
“ruisefior sueco”, pero en sus reacciones —en 1881 y 1884—
ante la espafiola Adelina Patti, su sucesora en la primacia vocal,
encontramos anticipaciones de elementos luego recreados en
“Los dos ruisefiores”: “[...] la Patti, criatura canora, de cristal
hecha y plata, que aras merece, y no loas de pluma. En nidos
se piensa viéndola; nidos de argenteria [...]. Se abren cajas de
joyas; se ven bandadas de aves, y caen ramos de estrellas cuando
canta’.' “La voz, promesa de otros mundos, venidos a verter
consuelo y fuerza en este. [...] ;Qué se busca en la escena, luego
de haberla visto, sino un ser sobrehumano? Ni ;qué tienen los
ojos sino lagrimas?”.!?

19 Ver, por ejemplo, Jean Hersholt: “Introduction: Denmark’s ugly duckling”,
en The Complete Andersen, New York, The Heritage Press, 1949, pp.
V-XVI, y, en el mismo volumen, “The Editors Notes” a “The Nightingale”,
p. XIX. Consultese también el nimero especial de Informaciones Danesas,
Copenhague, agosto de 1975, dedicado a Hans Christian Andersen. Y,
por supuesto, E/ cuento de mi vida, del propio Andersen, La Habana,
Editorial Gente Nueva, 1989. Suele aceptarse que el propio Andersen es
el protagonista de la mayor parte de sus cuentos. Hans Brix, por ejemplo,
afirma que “en sus escritos [...] Andersen se ha retratado a si mismo
mids veces que el nimero de autorretratos que Rembrandt llegé a pintar”
(Informaciones Danesas, ob. cit., p. 7). Respecto a Jenny Lind, el propio
Andersen relata una anécdota que se refleja en el cuento y, por supuesto,
hubiera encantado a Marti. Al expresarle Andersen a la cantante que los
beneficios de una funcién, a la cual la habia invitado a cantar, eran para los
nifios pobres, ella afirmé: “Esto me hace sentirme contenta de poseer una
voz tan linda” (E/ cuento de mi vida, ob. cit., p. 121).

1 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 493. Curiosamente, Marti prefiere a
la Patti sobre Christine Nilssson, soprano que por entonces también cantaba
en Nueva York y que era calificada como “el segundo ruisefior sueco”.

12 Tbidem, p. 114.
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II

Otra afinidad martiana con el texto de Andersen, de implicaciones
mds profundas y reveladoras, puede encontrarse en la atraccién
por la China milenaria y legendaria en donde transcurre el cuento.
En Andersen esto se vincula con una de sus fantasias infantiles,
que €l mismo nos narra en su autobiografia:

Una anciana lavandera me habia asegurado que el Imperio
de China estaba justamente debajo del rio de Odense. De
tal modo que yo esperaba en las noches de luna ver surgir de
las aguas a un principe chino que, tras haberme oido cantar,
me llevaria con €l a su reino, me llenaria de riquezas, me
colmaria de honores y me permitiria regresar enseguida a
Odense, donde harfa construir [palacios] para radicarme
en ellos. Pasaba horas enteras disefiando los planos de “mis
” 13

[palacios]”.

Aqui es necesario recordar cémo “lo chino” se habia ido
instalando en la cultura europea, sobre todo a partir del siglo xv11,
pudiéndose decir que hasta mediados del siglo x1x fue mayor el
impacto de China en occidente que lo inverso, frenado por un pais
autosuficiente en recursos, de tradiciones milenarias defendidas
por una consciente politica de aislamiento, que en muchos
aspectos alcanzaban niveles de mayor eficiencia y refinamiento
que los europeos. “Lo chino” penetré al arte y las costumbres
europeas sobre todo a fines del siglo xv1i1, pero de una manera
mds bien confusa, en donde no se diferenciaba bien el origen
preciso, pues el “lejano oriente” admitia lo indio, lo japonés y lo
chino —por lo menos— casi como un todo, y era mds reconocible

3 Hans Christian Andersen: E/ cuento de mi wida, ob. cit., pp. 24-25. Aunque
el texto citado dice “castillos”, creemos que Andersen habla de “palacios”,
como se desprende de algunas de las traducciones de sus cuentos, mds de
acuerdo con sus fantasias chinescas.
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por los lugares de donde se importaban los objetos (Malabar,
Coromandel, Malacca, Bantam; Manila para el mundo espafiol).™
En realidad el resultado de esta influencia fueron nuevas formas
de arte europeo (el rococé, por ejemplo) no chino en si, aunque
nunca hubieran podido originarse sin la influencia oriental. La
China de Andersen se encuentra todavia en esa esfera, pero para
Marti ya van a existir substanciales cambios.

Durante el siglo x1x China fue abriéndose a Occidente, vencida
por una tecnologia superior, que contaba con mejores buques,
armas con mayor poder de fuego, ejércitos mds disciplinados y
una implacable agresividad militar y comercial, que sacaron
partido de cuanta corrupcién y burocracia encontraron en el viejo
y ya desgastado imperio, para descubrir las miserias de un pais
populoso en demasia, del cual comienzan a desprenderse dolientes
masas de inmigrantes.”” Cuando Marti llega en 1880 a los Estados

4 Por ejemplo, Emilia Pardo Bazin en su libro sobre la Exposicién de Paris
de 1889, A pie de la torre Eiffel (Obras completas, Madrid, 1889), expresa lo

siguiente:

En el pabellén chino, construido precipitadamente y a tltima hora, no
figuran mds que quince expositores, en su mayoria ricos comerciantes
de Cantén. En opinién de la prensa francesa, el pabellén chino ofrece
deslumbrador aspecto; para nosotros los espafioles, hay en él algo de
conocido y familiar dentro del exotismo. Las cosas chinas (las japonesas
no) son esos chirimbolos que nosotros llamamos fi/ipinos, y que huelen
a capitin de barco y a familia mesocritica. En Espafia el rico pafiolén
dibujado por Aytn y Senqua, los abanicos multicolores con macaquitos
de faz de marfil y ropaje de seda, las cajas oblongas de sindalo minucio-
samente esculpido, los juegos de café, en cuya pintura dominan el rosa y
el verde pélido, los mueblecitos de laca, con flores de nécar de colorines,
son objetos que las primeras veces habrdn gustado por la rareza, pero
que ya hastian.

> Ernest S. Dodge: IsLANDS AND EMPIRES. WESTERN IMPACT OF THE PACIFIC AND
EAsT Asid. EUROPE AND THE WORLD IN THE AGE OF EXPANSION, especialmente
el capitulo dos, “Eastern Impact on the West”, Minneapoliss, University of
Minnesota Press, 1976, t. 8, pp. 276-287.

162



Unidos, encuentra a los medios culturales todavia en franca
posicién epigonal frente al orientalismo de la moda europea. Y en
la crénica que escribe en inglés para 7he Hour, con sus impresiones
sobre el pais, expresa de la siguiente manera su rechazo ante esto:

Libertad en la politica, en las costumbres, en las empresas:
humilde servilismo en los gustos. Los franceses dicen la
palabra sagrada; se buscan grandes nombres y no grandes
obras. Como no hay un entendimiento fijo sobre arte, lo
mids detonante es lo que mds gusta. No hay placer en la dulce
belleza de Helena o Galatea —el gusto estd enteramente
dedicado a viejas e imperfectas obras de China y Japén. Si
les hubiera guiado una finalidad cientifica a los poseedores
de tales bibelots, seria objeto de alabanza. Pero es inicamente
por el censurable placer de poseer inmoderadamente objetos
exéticos comprados a alto precio.'

Pero los mismos Estados Unidos le van a ir mostrando nuevos
aspectos de la cuestién china, cuando hacia 1882 en California se
comienza a rechazar violentamente la inmigracién de ese pais, y
someten a los viajeros que vienen de alli “a toda clase de ridiculas
posturas y bochornosos eximenes, como tnico medio de hallar el
opio que los inmigrantes astutos traen ocultos entre sus anchos
vestidos, o en la suela de sus gruesos zapatos, o en la cola de su
larga cabellera. No hay vigilancia bastante para burlar la astucia

de los chinos”."”

16 IM: “Impressions of América”, OC, t. 19, pp. 108-109. Por supuesto, no puede
obviarse que esta crénica se encuentre en inglés y firmada con el seudénimo
“A wery fresh Spaniard’, que para Luis Toledo Sande “en rigor [....] el espariol
recién llegado es, mucho mds que un seudénimo, un personaje literario”
(Luis Toledo Sande: “A4 wvery fresh Spaniard: personaje literario de José
Marti”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, n. 12,
1989, pp.187-200 [Cursiva en el original. (N. de/ E.)]).

17 JM: “Seccién constante”, OC, t. 23, pp. 180-181.
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Si buscamos antecedentes sobre la posicién de Marti ante
los chinos, habria que recordar sus vivencias cubanas. Juliette
Oullion ha sefialado, entre las causas primeras de su simpatia
por los chinos, que “defiende a los oprimidos, y es también una
especie de agradecimiento [...], pues no hay que olvidar que
Marti conocia a los que vivian en Cuba y que combatieron allado
de los soldados cubanos”.’® Esta autora analiza la apreciacién
martiana sobre la discriminacién racial de los negros, indios y
chinos en los Estados Unidos, pero significativamente ciertos
paralelos entre los dos ultimos grupos que ella hace no se
refieren al “indio” norteamericano, sino en especial al de “nuestra
América”, como se desprende de estas citas, que muestran un
empdtico acercamiento: “Ellos [los chinos], como nuestros
indios, jamds dicen llanamente al extranjero lo que le falta de
camino, ni cudl es su via, ni que tiempo le auguran. El blanco
los estrujé en agraz: agraz es para ellos el blanco. [...] Da pena
ver las razas espantadas”.’” O cuando habla de “la pintura de
vasijas y cajas de Pasto y Timand, fibricas originales sin mezcla
de ciencia europea, que recuerdan por su barniz, dibujos y finura
los artefactos de la China”.?® Por supuesto, cualquier posicién
de Marti hacia los chinos estaba despojada de todo prejuicio
racista, como lo prueba la conmovedora y conocida referencia a
su companero chino en E/ presidio politico en Cuba, en fecha tan
temprana como 1871:

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el célera re-
cogia su haz de victimas alli, no se envié el cadidver de un
desventurado chino al hospital, hasta que un paisano suyo
no le picé una vena, y broté una gota, una gota de sangre

18 Juliette Oullion: “La discriminacién racial en los Estados Unidos vista por
José Marti”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, LLa Habana, n. 3,
1971, pp.9-94 (particularmente en su tercera parte, “Los chinos”, pp. 77-87).

Y JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 11, p. 166.
20 IM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 313.
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negra, coagulada. Entonces, solo entonces, se declaré que el
triste estaba enfermo. Entonces; y minutos después el triste
moria.

Mis manos han frotado sus rigidos miembros; con mi
aliento los he querido revivir; de mis brazos han salido sin
conocimiento, sin vista, sin voz, pobres coléricos; que solo
asi se juzgaba que lo eran.*

Al comentar una nota martiana, aparecida el 31 de enero de
1881 en la “Seccién constante” del diario caraqueiio La Opinion
Nacional, sobre la inmigracién de chinos en California, Julio Le
Riverend observa que “No ignoraria Marti el trifico de coolies,
puesto que los hubo en Cuba desde 1848, ni alld en lo profundo
de su humania raigal dejaria de sentir dolor por aquella gente de
lo que llamé mas tarde, los pueblos tristes”.

La aguda percepcién de la problemitica social dentro del pais
nortefio hace que Marti profundice desde este punto de vista en
el problema chino, pues al cerrar las “puertas del trabajo™ a “toda
una raza respetuosa, til y pacifica” se ponian los Estados Unidos
en trance de negar algunos de los principios con que se estaba
construyendo el pais, al “llamar a todos los hombres a su seno™
y permitirles “el ejercicio libre y libre empleo de si”.?® El conflicto
racial alcanza su climax en San Francisco: “Era el duelo mortal
de una ciudad contra una raza. Por mantener la esclavitud de los
negros hizo una guerra el Sur. Pues por lograr la expulsién de los

21 JM: “El presidio politico en Cuba”, OC, t. 1, p. 66.

2 Julio Le Riverend: “José Marti en los Estados Unidos: contra una forma
solapada de esclavismo (1881)”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos,
La Habana, n. 11,1988, p. 469. [Cursiva en el original. (N. del E.)]

2 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 312.
2 Ibidem, p. 282.

% Ibidem, pp. 281-282.

2 Ibidem, p. 282.
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chinos hubiera hecho una guerra el Oeste”.?” Y concluye Marti
“Es el rencor del hombre fuerte al hombre hébil. Es el miedo de
una poblacién vencida al hambre”.?® Asi lo chino es algo concre-
to, real, una problemaitica social ante la cual se solidariza; mas
también es un arte, una cultura, una forma de ver la vida que
Marti trata de comprender honestamente, sin prejuicios ni falsos
andadores.

Prueba mayor, entre otras muchas, del acercamiento de Marti
a esta temitica es la crénica “Un funeral chino”,”” que envia a La
Nacién de Buenos Aires en octubre de 1888, precisamente un afio
antes de la publicacién de “Los dos ruisenores”. Se trata de los
tunerales en Nueva York del general exiliado chino Li-In-Du,
a los cuales parece asistié Marti, pues los narra con la riqueza,
precisién y ritmo de una cdmara cinematogrifica, en donde
el color y el sonido envuelven sensualmente al lector (véase su
transliteracion del mundo sonoro, el “estruendo rabioso de la
musica: {Fom! ;Bang! ;Batantin! ;Piii! Bon, son, son! Y el aire
despedazado chirria y cruje”).*® Queremos detenernos solo en la
identidad que siente Marti ante el luchador chino fallecido y un
mundo cultural en donde ha encontrado valores universales, muy
cercanos a los suyos:

El que ha hecho mil y trescientas obras buenas, ¢no es
inmortal por la ley de Tao, en los cielos? jvencer al francés
fue mds que hacer trescientas obras buenas, que es lo que
se necesita para ser como teniente de la inmortalidad, o
inmortal en la tierra! La vida es como la pared de la jarra,
que contiene el vacio util, el vacio que se llena con leche,
con vino, con miel, con perfume; pero més que la pared, vale
en la jarra el vacio, como la eternidad, dichosa y sin limites,

277 [dem.

2 Ibidem, p. 283.

# JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, pp. 77-83.
30 Ibidem, p. 80.
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vale mds que la existencia donde el hombre no puede hacer
triunfar la libertad. Morir ¢no es volver a lo que se era en
principio? La muerte es azul, es blanca, es color de perla, es
la vuelta al gozo perdido, es un viaje.*!

Y mais adelante, en plena identificacién, expresa:

Por todas partes hierve el mundo y padece el hombre, por
asegurar la libertad de su albedrio. {De eso tenia Li-In-Du la
frente chata y los pémulos aplastados, de dar topetazos, cara
a cara, al imperio despético! [...] Conmueven estos rebeldes
que fundan. Se ve salir a estos hombres como llamas de
entre la marafia tupida.®

Cuando Marti escribe para el tercer nimero de La Edad
de Oro su articulo “La Exposicién de Paris”, tan cuajado de
medularidades, se siente su gozo ante una mds legitima apertura
universal, plasmado en la frase simbélica con la cual termina el
articulo: “La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como
un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos
del mundo”.** Y los pueblos del mundo siguen pasando en el
siguiente y (lamentablemente) ultimo nimero de la revista, con
su extraordinario “Un paseo por la tierra de los Anamitas”, su
algo apresurado —segun el mismo autor confiesa en “La dltima
pagina”— articulo “africano”“Cuentos de elefantes”y esa “versién
libre” del texto de Andersen, en donde hay mucho del escritor
danés, mucho de la China que ha ido descubriendo y, sobre todo,
mucho del propio Marti.

31 Ibidem, p. 79.
32 Ibidem, p. 81.
33 JM: “La Exposicién de Paris”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 431.
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Un cotejo rapido con algunas de las traducciones existentes de “El
ruisefior” nos permite casi asegurar que Marti tomé como base
para su “versién libre” un texto en francés.** Basicamente seguird
la misma secuencia narrativa de Andersen, sobre la cual afiadird o
modificard algunos elementos significativos, a la vez que destacara
otros, ya en el original, que le resultan particularmente afines. El
aporte martiano mds sustancial —jy de qué manera!— ocurre en
el comienzo mismo del cuento, en lo que pudiéramos considerar
breve parte introductoria, que en una traduccién espanola de 1964
reza asi: “En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino,
y chinos son todos los que lo rodean. Hace ya muchos afios de lo
que voy a contar, mas por eso precisamente vale la pena que lo
oigdis, antes de que la historia se haya olvidado”.** Esta sencilla
ubicacién geogréfica y temporal, que a la vez da el “tono” en que
se va a desarrollar la historia, Marti la enriquece en grado sumo,
precisamente para comunicarnos el nuevo “tono” al cual ¢l ha
transportado la historia.

Primero, el presentarnos al personaje humano protagénico, que
es precisamente el emperador, le da pie para hacer consideraciones
sobre la forma en la cual se deben gobernar los hombres, uno de

3 De las diversas traducciones que hemos consultado de “El ruisefior”, en
espafiol, inglés y francés, nos parece la mds cercana al texto martiano la
realizada a este ultimo idioma, directamente del danés, por D. Soldi, que
hemos conocido en una edicién de 1911, pero que al ser la quinceava,
no hace imposible la existencia de una primera anterior a 1889 (Contes
d’Andersen, Traduits du danois par D. Solti, Quinziéme edition, Paris,
Librairie Hachette, 1911).

*Traduccién directa del aleman por Francisco Payarol (H. C. Andersen: Cuentos
completos, Barcelona, Editorial Labor, 1960, p. 160). Esta traduccién al
espafiol es literariamente superior a otras consultadas, pero lamentablemente
se ve traicionada por unos “golfillos”, “fregonas” y “verduleras” que dan un
matiz madrilefio poco conciliable con la China legendaria, probablemente
en un afdn por acercar el lenguaje utilizado a los lectores actuales, trampa de
la cual Marti se cuidé mucho.
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los leitmotiv de La Edad de Oro, preocupado su autor por el futuro
destino de los pueblos hispanoamericanos. Desacraliza cualquier
intento por divinizar a los gobernantes, pero recalca que, en cual-
quier caso siempre es mejor que quien mande sea uno de dentro
que no alguien venido de fuera, que “nos mande matar porque
queremos pensar y comer”,* los dos derechos bésicos inalienables
del ser humano.

Una constante de los personajes, histéricos o ficticios, que
desfilan por La Edad de Oro es verlos como seres humanos nunca
de una sola pieza, buenos o malos, sino con su doble cuota de
luz y manchas, como ya nos habia anticipado desde el primer
nimero de la revista, al hablarnos de los tres grandes héroes
hispanoamericanos, Bolivar, Hidalgo y San Martin: “Se les deben
perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue més que sus
faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol
quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas.
Los desagradecidos no hablan mis que de las manchas. Los
agradecidos hablan de laluz”.*” La insistencia en esta idea a través,
practicamente, de cada texto de la revista muestra la importancia
que Marti le concedia.

Y Marti no es desagradecido con aquel emperador de China,
que recogia la antigua tradicién de Confucio y sabia visitar de
incégnito a los pobres de su imperio, para repartirles arroz, y
hablar “con los viejos y los nifios”,* que son siempre los ciudadanos
que mds cuidado necesitan. Y de Confucio sabia también aquel
emperador algo que cualquier nifo lector de La Edad de Oro debe
conocer y practicar al dedillo: no ser perezoso ni aprender las
cosas de memoria sin preguntar el porqué de ellas, advertencias
que Marti destaca con dos similes bien grificos a la imaginacién
de sus lectores, pues los primeros “eran peor que el veneno de las

36 JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 491.
37 JML: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 305.
38 JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 491.
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culebras™’ y los segundos son como “lechones flacos, con la cola
de tirabuzén y las orejas caidas, que van donde el porquero les
dice que vayan, comiendo y grufiendo”.* Y el emperador tenia un
programa de gobierno en donde unia lo ttil y lo bello, el cual bien
podrian seguir las nuevas repdblicas hispanoamericanas: “abrié
escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandé
poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta
donde se entraba sin pagar, a oir las historias de las batallas y los
cuentos hermosos de los poetas”.*

Sobre todo, aquel emperador era destacable porque cuando
“los tartaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la
tierra”,* se mont6 en su caballo para luchar contra ellos (como
después hizo Li-In-Du con los franceses) y no se bajé de su
montura “hasta que no eché al dltimo tartaro de su tierra”. Y luego
mandé que se propagase por todo el pais esta consigna: “;Cuando
no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla
[...]"",% que era el mensaje que el hombre de La Edad de Oro
también propagaba desde las paginas de su revista.

Pero aquel emperador tenia sus manchas, sobre todo cuando
tomaba mucho vino de arroz, cosa que avergonzaba a su pueblo,
pero eso no pasaba muy a menudo, sino “cuando se ponia triste
porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad”:*
amor y verdad, dos aspectos claves de la conducta humana para
Marti, quien en este comienzo de su versién libre del cuento de
Andersen no solo nos da el “tono” en que estd impostada “su” his-
toria, sino que nos ofrece una sintesis de sus mensajes para los
tuturos ciudadanos del continente. Y tanta doctrina dicha sin
“lenguaje aparatoso” ni “titulos cientificos”, y tanto, que durante

3 Tdem.
“ Tdem.
“ Tdem.
2 Jdem.
# Ibidem, p. 492.

# Tdem.
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mas de cien afios ha sido asimilada, sin apenas reparar en ello, lo
mismo por niflos que se abren a la vida como por sabios que ya
saben mucho de ella.

Es curioso cémo este comienzo, en donde existe tanta “doc-
trina” martiana, suele pasar casi inadvertido en este sentido para
muchos estudiosos de la obra del escritor y pensador cubano, al
parecer un tanto despistados debido a lo apuntado por el propio
Marti de que “solo” se trata de una “Versién libre de un cuento de
Andersen”.

Mirta Aguirre si llama la atencién sobre uno de sus elementos,*
mientras que Herminio Almendros sefiala bien que “No traduce
tan solo Marti el cuento de Andersen; sigue y respeta fielmente
el asunto, pero traduce y adapta; es decir, modifica del cuento
los datos y elementos que halla al paso, y cuenta a su gusto y a
su manera’,* por lo que “refuerza la realidad para contrarrestar
convencionales rasgos, y asi destaca el escenario en el que, para
espejo y ensefianza, se iluminan dngulos que pueden llegar bien
al corazén de los jévenes americanos”,”” de lo que pone como
ejemplo el analizado comienzo del cuento. Fina Garcia Marruz,
que coteja sagazmente la versién martiana con la de Andersen,
cita este comienzo mds bien para ejemplificar estilisticamente
c6mo sus parrafos

[...] estin construidos a base de oraciones sucesivas que
se van enlazando unas a otras a través del uso reiterativo
de las conjunciones —lo que los retéricos llaman cldusula
periédica, que se adapta tan bien a lo narrativo como la
suelta a las peripecias de la accién directa. Marti las utiliza
las dos, las alterna segtn los distintos propésitos, pero esta

* Ver Mirta Aguirre: “La Edad de Oro y las ideas martianas sobre educacién
infantil” en Acerca de L4 Epap DE ORo, ob. cit., p. 58.

% Herminio Almendros: “A propésito de La Edad de Oro: Los cuentos”, en
Acerca de L4 Ep4D DE ORo, ob. cit., pp. 128-129.

47 Ibidem, p. 129.
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rama verbal no resulta confusa a veces u oscura, como en el
periodo oratorio, por lo complejo de la estructura sino por
la ausencia de plan previo, por su simplicidad, por poseer
algo de la trabazén de los relatos que hace el nifio y que ¢l
entiende:

Notese el tono de cantinela infantil, la mezcla de la
leccién moral y el leve toque humoristico, la reiteracién de
las conjunciones.*

Efectivamente, estd lograda con mano maestra “la mezcla de la
leccién moral y el leve toque humoristico”, pero de forma tan
graduada e intencionada que hace dudar exista una “ausencia de
plan previo” segin sefiala la prestigiosa ensayista, sino mds bien
todo lo contrario.

IV

Tanto Jenny Lind como la Patti recibieron de Andersen y Marti,

respectivamente, el tributo que le rindié el emperador al ruisefior
. « ; . Lo »49

vivo, cuando “le corrian en hilo las ligrimas™ por la dulzura de

su canto. Porque tanto en el danés como en el cubano triunfa el

arte vivo, emotivo, sobre el artificial y mecdnico, el arte que “suena

mejor en los drboles del bosque”,*® que canta de “fe y esperanza”,’!

4 Fina Garcia Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de La Epap pE ORo, ob. cit.,
pp- 190-191.

# JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 494.
50 Tdem.

*1 Ibidem, p. 497.
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como “le nacia del corazén, sincero y libre”,>? y triunfa sobre la
muerte. Una filiacién de “Los dos ruisefiores” con los Versos sencillos
martianos se encuentra en este ltimo pasaje, cuando el ruisefior
derrota a la muerte al cantarle “de la hermosura del camposanto,
donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa,y dan
brillo y salud a la yerba las lagrimas de los dolientes”.”® Marti se
apropiara de la “rosa blanca”y “el camposanto” para incorporarlos a
la simbologia esencial de su poemario, pero afiade aqui un “laurel”,
también en ese transito, que en las traducciones conocidas siempre
suele ser otra especie vegetal.**

Un aporte martiano tampoco encontrable ni siquiera en
traducciones recientes, es utilizar la palabra “mandarin” para
denominaralos funcionarios reales y dotar al mayor de estos de unas
vueltas con los brazos abiertos —“diminuto ballet simbélico™ lo
llama Fina Garcia Marruz—que a la vez que sirven para dar “risa’,
recalcan lo ridiculo de las actitudes sumisas, llevadas al grotesco
mayor en un final tampoco previsto por Andersen, que terminaba
sobriamente la narracién con los “Buenos dias” del emperador a
los mandarines que venian a verlo muerto.

Otro afadido de Marti, en la misma clave humoristica y
también “caracteristicamente china” ayuda a subrayar su rechazo
al servilismo de los funcionarios, al presentar en reiteracién
activa —con su didfana conclusién moralizante— la forma en
que reacciona el maestro de musica cuando el relojero no puede
arreglar al pdjaro mecdnico, en donde las que Marti llama “malas
palabras” resultan claves de su concepcién ética:

El maestro de musica le eché encima un discurso al relojero, y
le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espia de los tdrtaros,

>2 Ibidem, p. 495.
%3 Ibidem, p. 498.

*Ver “La Edad de Oro cien afios después”, prélogo de Salvador Arias, en Acerca
de L4 Epap DE ORo, especificamente las paginas 26-28.

> Fina Garcia Marruz: Ob. cit., p. 191.
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porque decia que el péjaro continental no podia cantar mds
que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba
diciendo el maestro de musica malas palabras. “jtraidor!
ivenal! jchino espurio! jespia de los tartaros!” Porque estos
maestros de musica de las cortes no quieren que la gente
honrada diga la verdad desagradable a sus amos.*®

Entre otros cambios que realiza Marti, pueden mencionarse el de
la amenaza del emperador de “golpear los vientres de sus stbditos
después de comida”si no encuentran al ruisefior, por la de caminar
sobre las cabezas de los mandarines, castigo de mds refinada carga
simbdlica. El didlogo cuando los funcionarios confunden la vaca y
la rana con el ruisefior, intencionada sitira de Andersen a la falta
de sensibilidad, lo sostienen en Marti la “cocinerita” con “un man-
darincito joven”, con lo cual acerca mis la historia a sus primeros
lectores, al incluir nifios como personajes, practica habitual en La
Edad de Oro.

En esta linea es que realza el personaje de la cocinerita “de color
de aceituna y de ojos de almendra”,*” a quien el mandarin mayor
llama “Oh, virgen china! [...] jdigna y piadosa virgen!”.’® Un
elemento de Andersen que Marti rechaza y hasta transforma, es la
diatriba del mandarin mayor contra los libros, que en francés decia
“Votre Majesté impériale ne peut pas imaginer tout ce guon s amuses d
écrire. Ce ne sont partout qu'inventions et que fantasmagories’,”® cosas
estas Gltimas que en espafiol y hasta en inglés se transformaban
en “magia negra’, “nigromancia”’, “falsedades”, “black arf’, pero
que Marti subvierte completamente, con evidente proyeccién
didactica, al hacer que sea el propio emperador quien diga: “;Parece
que en los libros se aprende algo! ;Y esta gente de mi palacio de

*¢ JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 496-497.
57 Ibidem, p. 493.

*8 Ibidem, p. 494.

> Contes d’Andersen, ob. cit., p. 333.
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porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada que
aprender!”.%

En su versién Marti, con maestria ejemplar, regocija, emociona
y ensefia sin fatiga y, en general, entrega una China llena de color
y vida, que sin renunciar al exotismo tradicional, nos la hace, me-
diante cuidados detalles, mas auténtica y humana. Esto dltimo lo
suscribe también Almendros, cuando comenta que

Quizds [Marti] pensé que el original se excedia en fanta-
sear el escenario del pais de la China lejana, y €l se aplicé
sin temor a destacar los rasgos concretos de la realidad.
No escribia Marti por escribir; no contaba por contar no
importa qué; sino que lo decidia al decir con sentido y el
apoyar la forma en recio contenido. El pintar una China
de palacios y quioscos de porcelanas donde se mueven el
emperador y unos mandarines convencionales, es imperti-
nente formalismo que no se aviene con el encanto del pe-
quefio cantor nocturno de los bosques ni con la amargura
de su decepcion.!

Y a esto también apunta Fina Garcia Marruz cuando expresa que,
en el cuento:

Lo fantasioso estd al servicio de lo verdadero y ayuda
a imaginarlo. Asi la cortesia del chino, su culto a los
antepasados, su delicadeza, aparecen insinuados, como el
que no quiere, en esos detalles del viejecito al que se saluda
como si fuera un padre, en esa bolsa larga de seda azul,
en ese palacio de porcelana del que sale, sin quebrarlo, el
emperador. Pues cuando Marti dice que el arte es una “forma
del respeto”, no se refiere solo al decoro de la forma artistica
sino sobre todo al respeto a aquello que se pretende reflejar,

60 JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 493.
¢! Herminio Almendros: Ob. cit, p. 129.
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a que el artista no imponga a las cosas su propio modo de
entenderlas, sino que sean ellas las que se manifiesten en lo
que tienen de peculiar.®?

De alli su respeto a esa China que era algo mas que un distanciado
mundo exdtico visto con pupilas europeas, y sus esfuerzos por
acercarse honestamente a su cultura, pues ese era “el color, y el
ambiente y la gracia, y la riqueza del estilo” sin olvidar lo de “dar
risa”, pues segin sefiala Fina Garcia Marruz:

Marti mezcla en su relato los elementos reales a aquellos
otros que nuestra perspectiva de lo oriental les imagina,
de modo que los recibimos los dos a la vez, produciendo
ese efecto de extrafieza, de comicidad, de actos rapidos sin
aparente sentido, de que tanto disfruta el nifio cuando los ve
combinados en una accién cualquiera.®

En el nimero final de la revista, “Los dos ruisefiores” es vehiculo
para ubicar al arte en un punto cimero de su proyecto cultural, pero
no cualquier tipo de arte, sino aquel vinculado mds estrechamente
a su ideario estético y ético, ideario cuya ars poetica se manifiesta,
explicitamente, tanto en sus Versos sencillos como en su “versién
libre” del cuento de Andersen.

\%

Resulta significativo que “Los dos ruisefiores” se escriba al afio
siguiente de la aparicién en Chile de Azu/, de Rubén Dario,

62 Fina Garcia Marruz: Ob. cit., p. 191

63 Tdem.
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libro del cual se ha dicho resulta iniciador, entre otras muchas
cosas, del procedimiento intertextual consciente en la literatura
latinoamericana.®* Dario da solo indicios sobre la presencia del
texto ajeno y deja al lector la identificacién e interpretacion del
mismo, y Andersen, tan publicado en las revistas en espafiol de
la época y tan persistente en sus simbolizaciones sobre lo bello y
lo feo, lo verdadero y lo falso, no es ajeno a los cuentos de Azul.
Tampoco se tiene certeza de que Marti hubiese leido ya en 1889
el libro de quien pocos afios después, al conocerlo, llamara “hijo”,
segin ha contado el propio Rubén Dario,” pero no es nada
imposible que ello ocurriera.

Marti seguia muy de cerca el desarrollo de los autores jévenes
del continente, la gente nueva que “estd en flor”, pues como dird
pocos afos después (en 1893): “Es como una familia en América
esta generacion literaria, que principié por el rebusco imitado, y
estd ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresion artistica
y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio
criollo y directo”.**Sobre Azu/y Marti, debe recordarse que el libro
de Dario terminé de imprimirse en julio de 1888 en Chile, afio
en que este autor escribe también sus primeros textos sobre Marti,
que demuestran una honda admiracién hacia el autor cubano.

En marzo de 1889 Dario estd ya en Nicaragua, es de suponer
con una buena cantidad de ejemplares de Azu/ para distribuir,
pues pronto Gutiérrez Nijera y Luis G. Urbina en México se
entusiasman con el libro: ¢no le harfa llegar también Dario lo

6 Ver Ivan Uriarte: “El intertexto como principio constructivo en los cuentos
de Azul...y su proyeccién en la nueva narrativa latinoamericana’, en Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, n. 137, octubre-diciembre, 1986, pp. 937-943.

¢ Esta conocida anécdota puede encontrarse en la autobiografia La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo, Barcelona, Casa Editorial Maucci, [s.a.],
p. 143.

66 JM: “Julidn del Casal”, OC, t. 5, pp. 221-222. En uno de sus libros de apuntes
Marti anoté entre sus proyectos “Escribir un estudio” sobre “Los poetas

jovenes en América”, entre los cuales, por supuesto, menciona a Dario (JM:
J p 1%
“Libros”, OC, t. 18, p. 287).

177



mds pronto posible un ejemplar de Azu/ a su admirado Marti?*’
Los mayores puntos de contacto entre “Los dos ruisefiores” y
Azul pueden detectarse, precisamente, en el cuento de este
ultimo libro “La muerte de la emperatriz de China”, que fue
incorporado a su segunda edicién, realizada en Guatemala en
1890. Dario dedicé su cuento a Gutiérrez Néjera (el “Duque
Job”), con lo que redondea el circulo de creadores modernistas.
El titulo mismo del relato de Dario ya induce a la referencia
intertextual; alli hay una “emperatriz” artificial y otra “verdadera”,
que acaba por triunfar. También hay descriptivismo detallista de
un rincén chino y canta un pajaro (un mirlo esta vez). Pero “La
muerte de la emperatriz de China” es un “cuento parisiense” y
se impone el tono frivolo, la intencién irénica, un airecillo cursi,
que quizds fueron atributos que hicieron tan popular en aquellos
momentos al libro.

En este cuento de Dario la critica ha enfatizado elementos que
ayudan a trazar un paralelo con los textos de Andersen y Marti.
Por ejemplo, Anderson Imbert habla de la deshumanizacién
del personaje femenino, Suzette: “Dario, mediante el uso de la
prosa poética, gradualmente reemplaza la realidad por un mundo
imaginario. La historia comienza con una metifora que despoja
a Suzette de sus caracteristicas humanas: ella es una mujer-joya-
pijaro que vive en una casa-caja-jaula”.®® Y Jeanne P. Brownlow
sefiala aspectos que muestran el aporte particular de Dario, pues
enfatiza como este en su cuento ficcionaliza la confusién entre
los sentimientos afectivos y estéticos, pero en el mismo acto de
ficcionalizar esa confusién cae de nuevo en una de sus ironias

¢ Ver Edelberto Torres: La dramdtica vida de Rubén Dario, Editorial Arte y
Literatura, La Habana, 1982, pp. 107-108.

% Enrique Anderson Imbert: “Rubén Dario and the Fantastic Element in
Literature”, en RUBEN Dario CENTENNIAL STUDIES, Austin, Texas, eds. M.
Gonzilez Berth y Berge D. Schade, 1979, p. 114, nota 2. [Cita traducida
por el autor. (N. del E. )]
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caracteristicas.”” El escultor Recaredo, ambivalente y falto de
conviccién, tiene que reconciliar los dos objetos que idolatra: la
mujer real con la figura de porcelana, pero parece incapacitado
para establecer esa reconciliacién entre la vida y el arte. La ironia
de Dario radica en subvertir esa misma oposicién, pues la mujer
“real” resulta a la postre ser “un objeto de arte tan artificioso como
su rival labrada en porcelana”:

Suzette ha sido deshumanizada por estetizada, e inspira
en la mente confusa del escultor la misma idealizacién que
inspira la estatua. Con esta doble idealizacién estética sigue
operando la sintesis modernista en su papel de subversion.
Se sintetizan en una sola emocién lo que, en efecto, serian
emociones distintas, y asi parece resolverse ficilmente el
dilema estético de Recaredo con la resolucién del problema

sentimental.”®

En la versién martiana del cuento de Andersen —como en el
original de ese autor— su final establece, a diferencia de Dario,
una reconciliacién entre la vida y el arte. Como si sabemos que
Dario leyé La Edad de Oro,”" y que “La muerte de la emperatriz de
China” fue escrito entre 1889 y 1890 e incorporado en esa dltima
techa a la segunda edicién de Azu/, no es improbable suponer un
posible didlogo mediante este tipo de narraciones alegéricas entre
los dos escritores. Pues a su vez, al componer “Los dos ruisefiores”
Marti pudo tener en mente algunas narraciones de la primera
edicién de Azul, como “El sitiro sordo”, en donde el personaje

6 Jeanne P. Brownlow: “La ironia estética de Dario: humor y discrepancia en
los cuentos de Azul”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, nos. 146-147,
enero-junio, 1989, p. 391.

70 Ibidem, p. 391.

"t Rubén Dario: “José Marti”, en Antologia critica de José Marti, compilacion,
introduccién y notas de Manuel Pedro Gonzilez, México, Publicaciones de
la Editorial Cultura, 1960, pp. 8, 11.
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titular, al no poder escuchar el canto de Orfeo nila defensa que de
él hace la alondra, se deja llevar por el cabeceo negativo del asno y
no le permite vivir en su bosque (como los insensibles mandarines
que aconsejan al emperador y que acaban por sustituir al ruisefior
vivo por el mecdnico). También en “El rubi” se contrapone el
objeto artificial al natural, aunque irénicamente también este
ultimo resulte tener un origen mitico-humano.

Los paralelismos entre La Edad de Oro y la obra de Rubén
Dario parecen ganar cada vez mds la atencién de la critica. Howard
M. Fraser centra esta cuestién en las narraciones del dltimo
nimero de La Edad de Oro “La mufeca negra” y, precisamente,
“Los dos ruisefiores”, a su entender variaciones sobre un mismo
tema, hasta el punto de sugerir que el primero pudiera titularse
también “La dos mufiecas”, pues “En estos cuentos ejemplares
Marti opera dentro de la tradicién modernista de ‘El rey burgués’
de Dario al destacar los valores moralmente superiores de lo
espiritual sobre el materialismo y a la opresién mercantilista”.”*Ya
el cuento de Andersen criticaba los retrégados valores de la riqueza
material y sus perniciosas secuelas, contrastada con la superior
riqueza espiritual, también evidente en su “El nuevo vestido del
Emperador”. Igual que nos sucedié a nosotros, Fraser encuentra
conexiones entre “Los dos ruisefiores”y Azu/, solo que las centra en
el cuento “El rey burgués”, que como otros de Dario, presenta “el
abismo entre esteticismo y mercantilismo y la profunda lucha entre
espiritualismo y materialismo”.”

También ve este critico similitud entre las narraciones
martianas y el muy conocido poema rubendariano “Sonatina”,
de 1893, considerado como alegoria del esteticismo. En este
caso tanto la princesa del poema como el emperador del cuento
martiano se encuentran aislados del mundo real, presos dentro

2 Howard M. Fraser: “L4 Epap pE ORro and José Marti’s Modernist Ideology for
children”, en Revista Interamericana de Bibliografia, EE.UU., v. XLIL, n. 2,
1992, p. 225. [Citas traducidas por el autor. (N. del E. )]

73 Ibidem, p. 226.
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de una atmésfera palaciega y lujosa: también tanto el principe de
“Sonatina” como el ruisefior vivo son “vencedores de la muerte”.
Sin embargo, muy dentro de su gusto por ironizar, Dario sitda
al principe como producto de la misma atmésfera artificiosa de
la protagonista, mientras que su equivalente en Marti serfa mas
bien el pajaro mecdnico: como sabemos al contraponer el ruisefior
vivo al mecdnico, el escritor cubano estd proponiendo otra muy
definida conclusién.

La actitud vertical de Marti también se desprende de su
apropiacién de lo chino, no solo como elemento esteticista, sino
espoleado por sus preocupaciones sociales y culturales, como
hemos visto. Pero en Dario su interés por lo chino tiene otras
fuentes. Precisamente a la altura de 1889, en su “Impresiones de
Santiago” el autor nicaragiiense expresaba:

Lo extrafiamente exdtico lo tienen los franceses y lo procuran
[...]. Tedfilo Gautier, padre de Judith, orientaliz6 también
las letras. Judith sabe chino y escribe versos en esa lengua,
y algo semejante hace Luis Bouilhet, el autor de Astrdgalos,
quien quiso introducir en el verso francés el ritmo de lo
chinesco. ;Y qué bien!”

Asivemos cémo Dario presenta lo chinesco segin manifestacién
de lo “extrafamente exdtico”, pero visto a través de pupilas
francesas como las de Bouilhet (1822-1863) y Judith Gautier
(1850-1917). El primero lleg6 a aprender la lengua china, sin
haber visitado nunca ese pais. En 1859 habia publicado Festons
et Astrages, que incluye los poemas “Tou-Tsong”, “Le barbier de
Pekin”y “Le dieu de la porcelaine”. En su publicacién péstuma,
Dernieéres chansons (1872), figuran seis traducciones e imitaciones
de poemas chinos. Por su parte la Gautier, que desde jovencita

" Citado por Max Henriquez Urefia en su Breve historia del modernismo,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1978, p. 21. Muchos de los datos

que siguen estin tomados de la misma fuente.
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aprendié chino con un mandarin refugiado en Paris, comensal
habitual de su padre Teéfilo, publicé Le livre de jade (1867), con
traducciones de poesia china, la novela Le dragon imperial (1869),
que se desarrollaba en el pais asidtico y el drama La marchande
des sourires (1888), adaptado de aquel idioma. La repercusién
en América Latina de esta nueva y recurrente moda literaria
presenta, en sus inicios, la doble vertiente que preconizan “Los
dos ruisefiores”y “La muerte de la emperatriz de China”. Aunque
menos prolificas sus manifestaciones si lo comparamos con lo
japonés, lo chino estd presente y atn lo podemos encontrar en
manifestaciones modernistas tan tardias como el libro Catay
(1929) del colombiano Guillermo Valencia.”

Cuando Marti despliega la atmdsfera china en “Los dos
ruisefiores” con seguridad no ignoraba lo que en Francia ya venia
incorporandose a las caracteristicas de la literatura mas de moda. Pero
su misma presencia en Nueva York le permite ponerse en contacto
directo con algunas manifestaciones de esa cultura milenaria, ala vez
que las circunstancias le facilitan ahondar en la problematica social
del chino como minoria incipiente, pero que ya se hacia sentir, en el
pais nortefio. Precedida por sus variados y cada vez mds perspicaces
acercamientos a lo chino en sus crénicas, la informacién que recopila
para su articulo “La Exposicién de Paris”, en el tercer nimero de
La Edad de Oro, parece haberle abierto nuevas perspectivas en su
conocimiento de lo oriental, particularmente verificables en sus
textos para el cuarto nimero de la revista: “Un paseo por la tierra de
los anamitas”y, por supuesto, “Los dos ruisefiores”.

7> Puede sefialarse que este ciclo parece culminar, mds de un cuarto de siglo
después, con un legitimo ejemplo de transculturacién cuando el cubano
mulato descendiente de chino Regino Pedroso (1896-1983), publica en
1933 sus poemas “Salutacién a un camarada culi” y “Dos poemas chinos”.
En el primero de ellos expresa: “Tu has despertado en mi lo que en mi
hay de Asia,/ pues yo vengo de alld en connubio con Africa:/ dos grandes
continentes destrozados, vencidos...” (Regino Pedroso: Obra poética, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, p. 49). Posteriormente, en 1953,
publicard el libro E/ ciruelo de Yuan Pei Fu, poemas chinos.
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Este ultimo le resulté especialmente apto para subrayar en
forma alegérica su posicién ética-estética, esta vez no de manera
explicita, como lo habia hecho en la Revista Venezolana o en “La
tltima pédgina” del nimero inicial de La Edad de Oro,”® sino a
través de una narracién de doble —por lo menos— y ficil lectura:
los incidentes gozosos y entretenidos por encontrar al ruisefior
de canto maravilloso y la comparacién entre el arte artificial,
mecdnico, desenvuelto en el lujo, y aquel otro natural, sincero, que
“suena mejor en los drboles del bosque”,”” el cual, en definitiva,
puede vencer a la muerte (y en mas de un sentido).

Aqui Marti plantea la cuestién utilizando las mismas armas
que esgrimia esta nueva generacién americana de escritores
que “estd en flor”: el creativo cuidado de la palabra, el ritmo de
una prosa renovadora, el goce sensual de las descripciones, el
orientalismo, el fondo alegérico, la intertextualidad, etc. Pero €l
mismo demuestra cémo superar “el rebusco imitado”y encuentra
“la expresidn artistica y sincera, breve y tallada”, incluso —quizas
hasta intencionadamente— utilizando una fuente ajena. Asi su
proyecto de La Edad de Oro termina con esta hermosa muestra
de reafirmacién ética y estética, abierta polémicamente a un
didlogo que atin hoy dia, a mds de un siglo de haber sido escrita,
permanece vigente.

76 Allf dird: “poetas como Homero ya no podrin ser, porque estos tiempos no
son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras barbaras
de pueblo con pueblo para ver cudl puede mads, ni peleas de hombre con
hombre para ver quién es mds fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora
es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del
mundo de manera que se vea en los versos [...].” (JM: “La ultima pégina’”,
en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 349).

77 JM: “Los dos ruisefiores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 494.
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Los cuentos “modernos”

de La Edad de Oro

Marti, en el plan inicial de su revista para nifios y j6venes La Edad
de Oro, contempld, como era usual en ese tipo de proyecto, incluir
narraciones cortas, aunque si nos atenemos a lo que expresé en
las primeras paginas de la publicacién —“A los nifios que lean
La Edad de Oro”, exposicién de su proyecto editorial—, dichas
narraciones no ocuparian un lugar preponderante, pues, tras un
listado de aspectos importantes a tratar, ya en el ultimo lugar de
lo que apareceria en la revista, afiadia que “les contaremos cuentos
de risa y novelas de nifios, para cuando hayan estudiado mucho,
o jugado mucho, y quieran descansar”.! Es decir, estas narraciones
de “ficcién” funcionarian como los elementos mas puramente de
entretenimiento y de aparente menor peso “instructivo”.

Sin embargo, la intencién expresa —seglin el prospecto
que acompafaba la contracubierta— era que todos sus textos
constituyeran “una lectura que interesa como un cuento”.? Y aunque
era propésito suyo no incluir en la revista “traducciones vanas, de
trabajos escritos para nifios de cardcter y de paises diversos”,* de
hecho incluy6 dos “cuentos de magia” del francés Laboulaye y una

! JM: “A los nifios que lean La Edad de Oro”, en La Edad de Oro, OC, t. 18,
p- 302.

2 JM: “La Edad de Oro. Publicacién mensual de recreo e instruccién’, en La
Edad de Oro, ed. facsimilar, La Habana, Editora Abril, 1989 (Se trata de un
texto promocional redactado por José Marti que aparecia en el reverso de la
contracubierta de cada nimero).

3 {dem.
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“version libre de un cuento de Andersen”, al parecer respondiendo
al anunciado proyecto de “cuentos de risa’, quizds recapitulando
acerca de la universalidad del ser humano (y del nifio, por lo tanto).
Mas, a pesar de ciertos escripulos, cada nimero, pricticamente,
también incluyé una “narracién para nifios” original del propio
Marti. Sin dudas, ¢l sabia bien que los “cuentos” constituian
poderosisima atraccién para sus pequefios lectores.

Los escripulos que el escritor cubano presenta ante lo que
se entiende como narraciones de ficcién son bien evidentes y
conocidas. Al respecto, siempre se cita su prologo a la edicién en
libro de su novela Amistad funesta, que nunca llegé a ver publicada
como libro. Allf expresaba:

Ya €l [el autor, el propio Marti] sabe bien por dénde va,
profunda como un bisturi y atil como un médico, la novela
moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay
mucho que fingir en €1,y los goces de la creacién artistica no
compensan el dolor de moverse en una ficcién prolongada;
con didlogos que nunca se han oido, entre personas que no
han vivido jamds.*

Esta desconfianza ante las narraciones de “ficcién” fue permanente
en Marti, para quien, sin embargo, la verdadera poesia no era
« 2. . . . « »
ficcién”, sino algo wvisfo con los sentidos de “adentro”, pues son
bien conocidas, por lo menos, sus afirmaciones en los prélogos a
Ismaelillo y alos no publicados Versos libres: [ ...] Tal como aqui te
pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de
pintarte”.?
[...] Lo que aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto,
yo).— Y he visto mucho mds, que huyé sin darme tiempo

* JM: “Amistad funesta”, OC, t. 18, p. 192.
> JM: Dedicatoria [Hijo], Ismaclillo, OCEC, t. 14, p. 17.

186



a que copiara sus rasgos.—De la extraneza, singularidad,
prisa, amontonamiento, de mis visiones, yo mismo tuve la
culpa, que las he hecho surgir ante mi como las copio. De la
copia, yo soy el responsable.®

Pero en cuanto a ficcién narrativa, sus opiniones muchas veces
eran radicales: “;Por qué no han de decirse los pensamientos como
ocurren a la mente? Esa seria la Literatura sincera. Casi todos los
libros de ficcién son libros falsos e hipéeritas. Su forma no dura,
porque es forma rebuscada”.” Y tan parcializado se encontraba al
respecto, que llegé a pronosticar con poco acierto: “Son las novelas
como los soldados del ejército mental: acaso son ellos los que ga-
nan la batalla, mas luego, nadie recuerda sus nombres. Son libros
de presente”.® En 1882, 1a muerte de un novelista alemén lo lleva
a otra observacién, del mismo tenor que las anteriores:

Ha muerto Auerbach, nombre que se habia hecho notable
como el de un escritor elegante de novelas originales, en esta
época en que la novela absorbe tanto a escritores y lectores,
rebajando frecuentemente las facultades de aquellos y el
cardcter de estos. Hay mucho de lo verdadero desconocido
para que demos nuestro tiempo al estudio de lo ficcioso.’

Esto ultimo, “lo ficcioso”, es lo que parece disgustarle a Marti.
¢Para qué inventar sucesos y personajes cuando hay tanto ain
en la realidad por interrogar, descubrir? Tal parece que para él
existe una dicotomia entre las funciones del verso y la prosa,
que hace a esta ultima un instrumento racional por excelencia
para el andlisis de la realidad, como probaba en sus Escenas

6 JM: “Mis versos”, Versos libres, OCEC, t. 14, pp. 81-83.
7 JM: Otros fragmentos, OC, t. 22, p. 329.
8 Tdem.

? JM: “Seccién constante”, OC, t. 23, p. 233.
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norteamericanas. Aunque también, como dird en 1889, al resefiar
un libro costumbrista de autor argentino, elogia cémo este rara
vez usa “de la imaginacién para invenciones, que es su empleo
vano y censurable, sino para componer las partes de su trabajo,
de modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para
que lo real se vea mejor en un simbolo”."’ Esta capacidad de
extraer el simbolo de lo real, tan caracteristica de toda la escritura
martiana, es lo que parece convencerlo de las posibilidades de
las narraciones cortas, sobre todo cuando estin dirigidas a gente
joven. Los mismos “cuentos de magia” le facilitan el comunicar,
tras entretenido deleite lidico, algunos principios esenciales. Y
cuando crea cuentos de la realidad cotidiana, sus medios se afilan,
el simbolo se compone elegantemente y la imaginacién le sirve
también para que lo real se comunique a mayor profundidad.

Asi Marti se introduce, con sutiles armas, en el campo del
cuento modernista, que ya desde comienzos de la década del 80
venia escribiendo en Hispanoamérica su amigo Gutiérrez Nijera,
género al cual, precisamente un afo antes de la aparicién de La
Edad de Oro, Rubén Dario habia dado nuevo impulso con sus
narraciones de Azu/,todas con un trasfondo simbdélico tan evidente,
que a veces se constituian en verdaderos apélogos o fdbulas miticas,
cuya mejor correspondencia martiana se encontrard en “Los dos
ruisefiores”, esa version del cuento de Andersen aparecida en el
ultimo nimero de La Edad de Oro."!

Respecto a Gutiérrez Ndjera, existe un cuento suyo titulado “La
balada de afio nuevo” que nos puede servir para sefialar algunas
diferencias y similitudes entre el autor cubano y el mexicano. El
de este dltimo autor comienza de la siguiente manera:

10 JM: “Tipos y costumbres bonaerenses”, OC, t. 7, p. 362.

1 Ver al respecto, de Luis Toledo Sande: “Los cuentos de José Marti y Rubén
Dario: apuntes para un viaje a la semilla”, en su josé Marti, con el remo de
proa. Catorce aproximaciones, La Habana, Centro de Estudios Martianos
y Editorial de Ciencias Sociales, 1990, pp. 22-244; y de Salvador Arias:
“Marti, Andersen y el modernismo hispanoamericano”, en Repuiblica de las
Letras, Madrid, n. 45, abril-junio, 1995, pp.113-121.
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En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, apenas se
oye la blanda respiracién del enfermito. Las cortinas estin
echadas; la veladora esparce de derredor su luz discreta, y la
bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama.
Bebé estd malo, muy malo... Bebé se muere..."

Aparte de la similitud del nombre del nifio protagonista con el
de un cuento de Marti —“Bebé y el sefior Don Pomposo™— el
ambiente acomodado de tenue iluminacién impresionista dado
en cuidada y sugestiva prosa, tiene equivalencia en los cuentos
martianos. Pero Gutiérrez Ndjera —quien no escribe para niflos—
es bastante poco discreto en eso de atemperar el sentimentalismo
y lo melodramitico (su mencionado cuento finaliza con la muerte
de Bebé) tal como ocurria con muchos cuentos que, incluso para
niflos, se escribian en espafiol por la época en que salié La Edad
de Oro. Muy socorrido en esos relatos era la contraposicién entre
nifios ricos y pobres, casi siempre con un acto de ayuda o simpatia
de los primeros a los segundos, tal como hace Bebé en el cuento
martiano (o Pilar, en “Los zapaticos de rosa”). Una conocida
muestra de esto, ya fuera de nuestro dmbito lingtistico,lo podemos
encontrar en algunos de los relatos que incluye el perdurable libro
Corazon, del italiano Edmondo de Amicis, aparecido en fecha tan
cercana a La Edad de Oro como 1886.7

No hay razén para dudar que, cuando Marti decide
redactar cuentos de ambiente contemporineo —o “modernos”,
para mejor sefialar una caracteristica que utilizo con obvia
plurivalencia— mantuvo su varias veces expresada voluntad de no

2 Manuel Gutiérrez Ndjera: Prosa selecta, Selecciéon y prélogo de Salvador
Novo, México, Circulo Literario, 1946, p.53.

3 Ver al respecto de Martin Franzbach: “Anilisis comparativo educativo de
la burguesia: José Marti, L4 Ep4p pE Oro (1889) y Edmondo de Amicis,
Cuore (1886), en José Marti 1895/1995. Literatura-Politica-Filosofia-
Esteética, eds. Ottmar Ette y Titus Heydenreich, Varvuelt Verlag, Frankfurt
am Main, Universitit Erlangen-Nurnberg, 1994, pp.171-179.
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ficcionalizar demasiado la realidad cotidiana, sino de estilizarla
creadoramente, sin incurrir en idealizaciones excesivas. En otras
palabras, transportadas a los convencionales vocablos estilisticos
aplicables a lo que se producia entonces: mds realismo que
romanticismo, pero sin caer en naturalismos chocantes, aunque
si con bastante impresionismo y hasta algunos creativos toques
expresionistas cuando la situacién lo requiriese. Por supuesto,
en los cuentos “modernos” de La Edad de Oro no hubo médico
ni bisturi, y como la ficcién no se prolongé demasiado, los
goces artisticos deben haber sido recompensantes; sus didlogos
pudieron haber sido escuchados por el propio Marti y hasta sus
personajes quizds vivieron alguna vez, solo que ahora estaban
recompuestos y estilizados mediante ricos y novedosos medios
artisticos que la época sugeria y el autor recreaba.

II

Cuando José Marti comienza a componer estas narraciones breves
para La Edad de Oro, era dificil que ignorara el desarrollo que el
cuento corto habia alcanzado precisamente en el pais en donde
residia, cuyas publicaciones de todo tipo trataba por lo menos
de conocer y, muchas de ellas, hasta comentar, sobre lo cual son
ilustrativos en particular sus articulos acerca de revistas aparecidos
en La América en 1884.1* Pero también sus Escenas norteamericanas
y su mismo epistolario dan pruebas fehacientes, no solo de sus
lecturas en general, sino muy en especifico, sobre su conocimiento
nada superficial de la literatura norteamericana.”

1 Por ejemplo, “Repertorio, revistas y mensuarios literarios y cientificos de
Nueva York” (OC, t. 13, pp. 428-434), “El Century Magazine” (OC, t. 13,
pp- 434-436) y “La Revista Norteamericana” (OC, t. 13, pp. 439-440).

15 Esto lo han demostrado estudios como los de Esther Elias Shuler: “José
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Es durante el siglo x1x en los Estados Unidos cuando el cuento
corto, bajo su denominacién inglesa de “Shorz-Story”, toma auge
y define sus caracteristicas, para lo cual utiliza como vehiculo de
propagacién mads eficaz las revistas. No han faltado explicaciones de
las causas por las que esto ocurre precisamente en ese pais,de manera
masiva y con un desarrollo tan caracteristico y coherente, mientras
que en otros paises lo que predomina son nombres mds bien aislados
y formas variables (Merimée, Robert Louis Stevenson, Turguéniev,
Flaubert, etc.). Se ha sefialado, entre otras posibles razones para este
auge, por ejemplo, la falta de consistencia de la vida norteamericana
de entonces, “su falta de una rica y compleja textura social”, por
lo que el breve cuento poético, mejor que la amplia novela de
costumbres, resultaba una forma mds natural para las intensas
pero aisladas experiencias tipicas de su desarrollo. A esto se unia
lo agudamente sensible que fueron los escritores norteamericanos
al influjo de los romanticismos inglés y europeo en general. Asi,
la colisién entre esa experiencia local, socialmente fragmentada,
con una visién artistica cosmopolita, unida a la proliferacién de
revistas, resulté un caldo de cultivo ideal para el surgimiento del
“Short-Story”,'* que segtin uno de sus tedricos finiseculares, Brander
Matthews (1852-1929), debia escribirse asi, con mayuscula y guién
intermedio, para diferenciarlo con sus propias caracteristicas de
la “historia corta” o “narracién breve” y, por supuesto, del “conte”
francés, que llevé a su culminacién Maupassant.'’

Marti: su critica de algunos autores norteamericanos’, en Archivo José Martt,
La Habana, n. 16,1950, pp. 164-192; y de Anne Owen Fountain: José Marti
and North American Authors, Columbia University, Ph. D., 1973.

¢ Los argumentos apuntados corresponden principalmente a Walton Litz,
citado por Walter Ernest Allen en su The Short Story in English, Oxford,
Clarendon Press, 1981, p. 24.

7 Fred Lewis Pates: The Development of the American Short Story (1916),
sintetizado en el articulo “The Short=Story United States”, de la Encyclopedia
Britannica, Chicago, 1942, t. 20, pp. 580-581. En lineas generales, seguimos

a este autor cuando, a continuacién, sintetizamos la evolucién del cuento en

los Estados Unidos.
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Marti conocié bien a los autores que fueron desarrollando
el cuento corto norteamericano, del cual se estima fue pionero
Washington Irving (1783-1859), para muchos el primer hombre
de letras estadounidense de veras importante. Este autor fue, hacia
1819, quien establecié un tipo de breves obras literarias narrativas
que tenfan caracteristicas e individualidad propias. Asi perfil6 el
llamado “skezch”,que supone 1) descender delo general alo particular,
2) no trabajar con tipos sino con individuos y localizaciones
individualizadas y 3) no intentar desarrollar un argumento o accién
dramatica, sino inducir mds bien a una atmdsfera, una emocion, sin
caer en el obvio mensaje moralizante del “cuadro de costumbres”
hispanico. El “skezch” tuvo amplia acogida ente muchos escritores
jovenes, hasta el punto de producirse una epidemia de ellos, con
su sentido de apunte, bosquejo, esbozo.'® Marti, que leyé y admiré
a Irving como veremos, al parecer partié de algunas de estas
caracteristicas cuando incursioné en la composicién de sus cuentos
“modernos”.

Al autor cubano le fasciné el trabajo que habia hecho el
norteamericano con los Cuentos del Alhambra, en donde aparecian
esas moras que tanto elogiaba, pero su mayor interés fue despertado
por lo que de fundacional respecto a la cultura nativa encontré en
Irving, de quien dice:

[...] sacudié con mano robusta el drbol patrio, cuajado
de frutas, y en bandeja de labor de Europa, recamada de
esmaltes de Persia y embutidos ardbigos, ofrecié al paladar
cansado de Inglaterra y al ansioso de América, las frutas
nuevas. Por lo que tiene color homérico y tono primaveral,
como quien ve con ojos claros lo no visto, o huella con pie
desnudo de calzados de ciudad la selva virgen, o aparta
bravamente los cristales de varios colores que para mirar

8 El Pequesio Larousse Ilustrado, México, 1987, p. 948, acepta en espaiiol la
palabra skezch, en su doble acepcién de “sainete, piececilla” o “escena corta
de teatro o cine”.
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la naturaleza le ofrecen los hombres, y los echa a todos en
tierra de un revés, y mira por si."’

En este caso los frutos son los nuevos del pais, pero la bandeja
en que los sirve de la que retoma elementos extranjeros (“los
cristales de varios colores”), mas en la conjuncién lo que prima es
la mirada nueva, original, tanto que alcanza ese “color homérico y
tono primaveral” de lo fundacional. Lo otro que mis le interesa de
Irving es “La frase coloreada y opulenta, como mafana de bosque
continental a sol tranquilo, [que] imponia majestad, y se deshacia
en colores”.” Esa capacidad de dibujar colores* que encuentra en
el romantico Irving, lo acerca a su propio concepto de la prosa,
como expresard en diversas ocasiones.

Tras Irving, es a partir de 1826, con el surgimiento de revistas
en Filadelfia y Boston, que el “Shors-Story” gana terreno, sobre
todo con la presencia de dos autores importantisimos: Nathaniel
Hawthorne (1804-1864) y Edgar Allan Poe (1809-1849). El
primero, hizo obras artisticas muy serias y, aparte de sus novelas,
gusté de concentrarse en situaciones uUnicas intensas, no largas,
casi siempre con un fondo alegérico. Sobre la edicién de su libro
Twice-Told Tules es que en 1842 Poe realizé la conceptualizacion
del “cuento en prosa” como una forma literaria valiosa, distinta y
que respondia a caracteristicas muy precisas; el mismo Poe escribi6
muestras de “Shorz-Story” que hoy perduran como ejemplos del
género, ademds de asegurar que la tendencia de la época era
publicar sobre todo en revistas.

Marti indudablemente conocié bastante bien a Poe, y queda
el testimonio de la traduccién suya fragmentaria del poema “El
cuervo”, asi como varias referencias a su obra, algunas en sus

¥ JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 402.
20 Jdem.

2 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 10, p. 47.
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Cuadernos de apuntes.”® Pero el concepto del arte de ambos autores
era casi antitético en cuanto a su compromiso social. Para Marti
los cuentos de Poe eran “simbélicos y terribles”, pero poco ligados
a la realidad. Sin embargo, no podemos afirmar que desconociera
los aspectos —tedricos y practicos— que el autor norteamericano
desarrollara respecto al “Shorz-Story”, y que el critico Brander
Matthews se encargé de reconceptualizar y difundir, ya durante la
ultima década de siglo.

Frentea Hawthornela posicién de Martivaria substancialmente,
y enfatiza tanto su “prosa caldeada, transparente y fina”,** como su
capacidad de penetrar en el interior del hombre: “Hawthorne el
novelista del espiritu”,” “aquel que bajé al espiritu”,* y lo considera
“genioso profundo y sincero”.?” La empatia es grande y, en 1884 le
dedica un articulo en La América que le sirve para ratificar sus ya
mencionadas concepciones sobre la narrativa de ficcién:

[...] aquel descriptor leal, veedor privilegiado, artista
extremo y sentidor sutil de la Naturaleza y de su espiritu;
porque Hawthorne no veia, como Balzac y los noveladores
de ahora, las lineas, minuciosidades y ladrillos y tejas de
los lugares que copiaba; sino su alma, y lo que inspiran; y
tenia una peculiar y dichosisima manera de ir acordando
su criaturas y los paisajes en que las movia, lo cual daba a
todas sus novelas aquella rica vida espiritual, caliente luz y
perfecto conjunto que las avalora. Que otros pintan actos,
y combates de la voluntad, y dramas de pasiones; pero
Hawthorne pintaba lo que en si mismo lleva el espiritu del

2 Ver JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 263.
3 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 10, p. 231.
2 JM: “Henry Ward Beecher”, OC, t. 13, p. 41.

» JM: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”,
0C,t.13,p.193.

26 JM: “Bancroft”, OC, t. 13, p. 312.
27 JM: “El ‘Century Magazine”, OC, t. 13, p. 449.
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hombre, y nadie supo como él descubrirlo y revelarlo. Le fue
dado asomarse a lo invisible.?®

Y continda en el mismo tono, contraponiendo frente a Hawthorne,
ya fallecido entonces, escritores de la época (Poe incluido, por
supuesto) sin nombrarlos, con indudables miras puestas sobre todo
en los nuevos autores hispanoamericanos, esos que ain apenas
habian dado incipiente “fe de vida” modernista, pero a quienes
Marti ya previene, polemizando a priori con ellos:

Por debajo de las obras de fantasia, como la sangre por
debajo del cutis, ha de correr, si se quiere que el libro sea
viable y no se desvanezca como el alcohol expuesto al aire,
un sentimiento vivo o un pensamiento de valor permanente.

Las inteligencias superiores tienen saludable horror a
esas obras ficiles y brillantes, producidas sin entusiasmo y
a capricho por la mera imaginacién. Prefieren los espiritus
profundos callar largo tiempo, a emplear sus fuerzas, como
quien pinta sobre las aguas del mar, en obrillas que nada
afladen al conocimiento humano, ni revelan un rincén
nuevo en el corazdn, ni son mds que prueba futil de la
capacidad del escritor para levantar un palacio sobre una
pompa de jabén. Es bello, pero es indecoroso. Emplearse en
lo estéril cuando se puede hacer lo util; ocuparse en lo facil
cuando se tienen brios para intentar lo dificil, es despojar de
su dignidad al talento. Todo el que deja de hacer lo que es
capaz de hacer, peca.”

Cuando habla de que “prefieren los espiritus profundos callar largo
tiempo” no seria ocioso pensar que se refiere a su misma produccién
literaria. Y como muestra de sus recelos acerca de la imaginacién

8 Ibidem, pp. 449-450.
# Ibidem, p. 450.
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puesta al servicio de lo irreal, elogia como Hawthorne quemé
“una serie de cuentos fantdsticos que pasaban entre hechiceras y
brujas [...] ‘porque no encerraban ninguna verdad moral; porque
eran narraciones de pura imaginacién, fundadas en laleyenda o en
la historia, y no tenfan aquel equilibrio y proporcién espirituales
que constituyen la obra de arte”.*

Como vemos, las preferencias de Marti por ciertos escritores
suponen, casi siempre, un grado de afinidad mayor. Cuando
elogia o glosa a determinado autor —aunque a veces repita juicios
ajenos— suele seleccionar los elementos que mds estima, y de
algunos de esos comentarios podemos ir infiriendo su propia ars
poetica. Es singular que las preferencias martianas dentro de los
autores norteamericanos se manifiesten con mayor entusiasmo por
los que suelen llamarse “romdnticos”, anteriores a los coetdneos
martianos, estos ultimos generalmente calificados de “realistas”,
segin establece Anne Owen Fountain en su tesis doctoral José
Marti and North American Authors.>!

Y si de preferencias se habla, es indudable que la “ficcién
narrativa’ no es precisamente su género mds gustado, a pesar de
ser el que por la época mais se difundia a través de las publicaciones
periédicas. Sin embargo, dentro de esa desatencidn, tiene relieve su
interés por tres narradoras: Harriet Beecher Stowe (1811-1896),
Helen Hunt Jackson (1831-1885) y Louisa May Alcott (1832-
1888). La mayor de ellas —y que paraddjicamente fue la Gnica
que sobrevivié a Marti— supone una vieja devocién por su famosa
novela La cabaria del Tio Tom, iniciada desde sus afios escolares,* y

30 fdem. Un aspecto de Hawthorne que Marti no menciona, pero que pudo
incidir en su concepcién de ciertos elementos de La Edad de Oro, fue su
contribucién a la literatura para nifios y jévenes, sobre todo con sus libros
Wonder Book (1852) y Tunglewood Tales (1853), en los cuales volvia a con-
tar, para los nifios de su tiempo, historias de la mitologia cldsica. También
en Grandfather’s Chair (1841,1842) presentaba, primordialmente para esos

mismos lectores, narraciones de la Nueva Inglaterra.
1 Anne Owen Fountain: Ob. cit., pp. 143-144.
32 Jorge Manach: Marti, el apdstol, México, Espasa-Calpe, 4ta. ed., 1952, p. 19.
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que mds debia a simpatias humanitarias que a razones estrictamente
artisticas, aunque reconocia que:

No fue el menor mérito de la autora ir refrenando su
indignacién, y conteniendo su ira, a medida que describia las
torturas de sus personajes. Eso hubiera dafiado la obra. En las
novelas, como en los poemas, y en los dramas, si el escritor no
es actor permanente y visible, afloja su libro y compromete su
éxito cada vez que su personalidad asoma en su obra.*

En forma directa, Marti establece un nexo entre la anterior autora
y Helen Hunt Jackson, cuando estima que esta tltima, “con mds
arte que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de los indios, en pro
acaso de alguien mds, lo que aquella hizo en pro de los negros
con su ‘Cabafia del Tio Tom'. Ramona, segin el veredicto de los
norteamericanos, es, salvas las flaquezas del libro de la Beecher,
otra ‘Cabafna”.** Ese “en pro acaso de alguien mds” lo aclara en
su epistolario, cuando confiesa que “su lectura deja en el dnimo
inevitablemente, sin violentar la leccién ni insinuarla siquiera,
la conviccién de que al mexicano no le iria bien en manos de
Norteamerica”.* Bien sabida es que esta simpatia martiana lo llevé
a la traduccién de la novela Ramona 'y a crear, sobre un original de
la Jackson, su famoso poema “Los dos principes”. Es indudable
que si se empefié en traducir la narracién de la norteamericana
fue porque, ademis, le encontré valores artisticos, y uno de los
que precisamente lo sedujo fue que “es novela, no historia, novela
discretisima, y sin aspavientos de elegia, ni mds pasiones que las

nobles”,* y en ella “Los caracteres se sostienen por si, y se albergan

33 JM: “Seccién constante”, OC, t. 23, p. 125.
3 JM: “Ramonda’, de Helen Hunt Jackson”, OC, t. 24, p. 204.
35 JM: Carta a Manuel Mercado, 8 de agosto de 1887, OC, t. 20, p. 113.

36 fdem.
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como entes vivos en el recuerdo después de la lectura”,*” todo lo
cual daba por resultado un libro que podia ser disfrutado por todos,
pues encontrarian en él “mérito el literato, color el artista, dnimo
el generoso, leccidn el politico, ejemplo los amantes, y los cansados
entretenimiento”.®

Ademais de ser mujeres, y de haber escrito para nifios y jévenes
las tres, Marti parece encontrar otra afinidad entre estas narradoras,
mas alld de sus propias peculiaridades que las diferencian entre si,
y el punto comin parece estar en su sensibilidad al enfrentar los
problemas sociales, que exponen con claridad, pero sin crudezas
excesivas, con un apelativo toque sentimental que penetra
inevitablemente en los lectores no prejuiciados. Y si de ellas hay
una cercana a los cuentos “modernos” de la revista martiana, esa
es Luisa May Alcott. Al morir ella, un afio antes de la aparicién
de La Edad de Oro, Marti le dedica un articulo que parece no fue
publicado durante su vida, pero que todavia hoy se considera el
mejor existente en espafiol dedicado a la autora.’” Alli describe
cémo la Alcott, con mds de veinte libros ya escritos a la moda
literaria de la época, no encontré su legitima forma expresiva
“hasta que, tocada en el noble corazén por los sufrimientos de los
heridos en la guerra del Sur, se alist6 de enfermera, vio la muerte, y
hall6 este lenguaje”.* Entonces la autora produce su libro Hospita/
Sketches, dentro de esa forma literaria que, como ya habiamos visto,
Wiashington Irving contribuyé a perfilar:

Desde entonces Louisa May Alcott, iluminada por la
ternura, no escribié mds que la verdad. No se vali6 de la
imaginacion para inventar, sino para componer, que €s su

37 JM: “Ramond’, de Helen Hunt Jackson”, OC, t. 24, p. 204.
38 Ibidem, p. 205.

39 JML: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”,
0C, t.13, p. 193-195. Ver ademds Anne Owen Fountain: Ob. cit., p.196.

0 JM: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”,
0C,t.13,p. 194.
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verdadero oficio; y lo que sabia de la literatura le sirvié
mucho, por supuesto, pero no para construir edificios
de cartén pintarrajeados de leyendas y mitologia, con un
puntal griego, otro hindd, otro alemdn y otro latino, sino
para distribuir lo suyo propio, que por si vio de cerca y sabia,
con aquella proporcién, naturalidad y buen gusto que son
la leccién eterna y util que se saca del estudio de la buena
literatura.*

Marti expresa aqui principios con los cuales se siente muy identi-
ficado, que van prefigurando ya los que llevard a la practica cuando
en La Edad de Oro cree sus narraciones originales, delimitando
incluso ciertas perspectivas técnicas:

Pero no lo contaba en cabeza propia, porque eso hubiera
privado a la narracién de libertad y encanto; sino que,
disponiendo los incidentes alrededor de un argumento
propicio y urdiendo en una accién imaginada y siempre
sencilla los caracteres reales, cred, con toda la fuerza de quien
habia vivido una nifiez tipica y original, la novela nueva del
nifio americano.*

Novela en la cual “chispea la vida, sin imdgenes vanas ni recias
descripciones”,® lo cual permite que “la virtud se va entrando por
el alma segun se lee, como se entra el balsamo por la herida”.*

4 Tdem.

# Ibidem, p. 195.

 Tdem.

“dem. A guisa de ejemplo de resonancia de la Alcott en Marti, vaya este frag-

mento de Mujercitas relacionado con “La mufieca negra™

Un fragmento de mufieca abandonado habia pertenecido a Jo, y después
de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de los
trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescaté llevindola a su asilo.
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)

Enlos afos que Marti vive en los Estado Unidos, el “Shorz-Story
se manifiesta con vigor y amplitud, en autores de marcada impronta
realista, que suelen especializarse en lo que se llamé el “color local”,
cierto toque costumbrista que se afianza en las caracteristicas de
la regién escogida para ubicar sus acciones. Marti parece conocer,
sin entusiasmarse por ellos, a algunos de los cuentistas de entonces
mis estimados, como Bret Harte (1839-1902), que “escribe cuentos
sentidos y finos de los mineros de California”,* Frank R. Stockton
(1834-1902), “el narrador sutil que estd ahora en boga,* o Edward
Everett Hale (1822-1909), de quien parece ignorar sus entonces
muy conocidos cuentos “The Man Without a Country”y “My Double
and How He Undid Me”, asi como el de Stockton “;7he Lady or the
Tiger?’, para muchos el més famoso “Shorz-Story” del periodo.”” Y
aunque menciona a Henry James (1843-1916) y algunos de sus
textos (“Escribe en Londres el inglés castizo.—Satiriza, con estilo

Faltindole la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y, como
no tenia brazos ni piernas, escondié estas imperfecciones envolviéndola
en una manta y dindole la mejor cama, como a una enferma crénica. El
cuidado que daba a esta mufieca era conmovedor, aunque moviera a risa.
Le traia flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar aire, la arrullaba con
canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar
carifiosamente: “jQue pases una buena noche, pobrecita!” (Louisa May
Alcott: Mujercitas, Buenos Aires, Editorial Acme, 1957, pp. 54-55).

# JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 11, p. 368.

* Ibidem, p. 360. Stockton aporta notas particulares de ligereza, humor y finura,
aunque sus “‘extravagancias” verosimiles puede que no hayan sido muy del
gusto de Marti. Si resulta curioso que lo ignore como autor de libros para
nifios, uno de ellos —PErson4zLy CoNpUCTED— publicado precisamente en
1889; ademais, Stockton fue redactor de la revista S7. NIcHOLA4S, reconocida
entonces como la mejor de las dirigidas a nifios y jévenes, de la que fue
editor asistente hasta 1882.

7 Este cuento, publicado en New York en 1884, obtuvo una notable popularidad,
a la que contribuyé mucho que el autor dejara el final a la decisién del lector,
con lo que creé gran cantidad de conjeturas y discusiones. EI mismo titulo
se convirtié en una frase para indicar incertidumbre.
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limado y trabajado, los habitos y preocupaciones de provincia de
los Americanos”),” indudablemente es un autor que se aparta de
los principios martianos que ya hemos visto respecto a la ficcién
artistica y con el cual no llega a identificarse.

De los narradores llamados “realistas” de la tultima década
del siglo x1x, el que gana mds la atencién de Marti es Samuel
Langhorne Clemens (1835-1910), el famoso “Mark Twain”, pero
esto lo hace mucho menos con sus cuentos que, sobre todo, con su
novela Un yangui de Connecticut en la Corte del Rey Arturo, que no
duda en recomendarle a Manuel Mercado como lectura para su
hijo, en carta fechada en abril de 1889, en donde promete enviarle
el libro.¥ El entusiasmo martiano por esa novela, aparecida
precisamente en ese 1889 que también contemplé la redaccién
de La Edad de Oro, se refleja muy vivamente en carta enviada a su
discipulo Gonzalo de Quesada, el 2 de enero de 1890:

¢No haleido el ultimo libro de Mark Twain? Nunca lo quise
leer mucho, porque en lo que conocia de ¢l nada aprendi,
y el chiste era de bota fuerte y camisa colorada. Pero este
Yankee in King Arthur’s Court es un servicio a la humanidad,
de lenguaje caracteristico y ligero, y de idea conmovedora y
honda. Al principio recuerda el Quijote, y al fin a Julio Verne;
pero no les debe un dpice. Con el Quijote, se hombrea; y
no tiene por qué bajar las armas, ni en la intencién, ni en
el ingenio. De Verne, tiene una que otra fantasia cientifica,
pero llena de caridad y de mente.

Los juicios martianos sobre Mark Twain son propicios, de nuevo,
para aventurarnos por las entretelas de sus concepciones sobre

® JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 135.

4 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, diciembre de 1889, F, t. 2,
pp- 176-177.

%0 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 2 de enero de 1890, E, t. 2,
p. 181.
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el quehacer narrativo. La base primordial que llama su atencién
sobre el autor es que no se encuentra ante uno de aquellos “hijos
de libros, sino de la naturaleza”,”* pues “Esos literatos de libreria
son como los segundones de la literatura, y como la luz de los
espejos. Es necesario que debajo de las letras sangre un alma”.>?
De alli nace su primera simpatia por Mark Twain, a quien, sin
llegar a considerar como una “luz mayor™* dentro del campo
literario, destaca que, al menos, “brilla con la suya”.>* Dos aspectos
de Mark Twain que llaman la atencién de Marti son su sentido
del humor y su originalidad, mas alld de modas y novedades.
Reconoce que sus “libros de reir™ estin henchidos de satira, pero
puntualiza que en ellos “lo cémico no viene de presentar gente
risible y excesiva, sino de poner en claro, con cierta picardia de
inocente, las contrariedades, ruindades e hipocresias de la gente
comun, y en contrastar, con arte sumo, lo que se afecta pensar y
sentir, y lo que se piensa y siente”.’® Pero esto lo hace de forma
sencilla y suelta, de manera que “la gente se rie de si misma, al
verse sorprendida en su interior”,”” pues “Sus ideas le vienen
directamente de la vida”.%®

Respecto a la originalidad, defiende en verdad sus propios
criterios, que no aceptan “¢[...] callar o desfigurar lo que se ve
por si propio, en el afin de demostrar que estd en cuenta de lo
que otros dijeron? Bueno es saberlo y aprovecharlo; pero con ser
un indice de su tiempo, no se pasard a los venideros”,”” por lo que

1 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 10, p. 132.
52 {dem.

>3 Ibidem, p. 135.

54 Tdem.

> Ibidem, p. 134.

56 Tdem.

57 {dem.

58 Tdem.

59 {dem.
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llega a una conclusién que €l mismo trata de cumplir: “Mire cada
uno por si, y escriba por si, y entre en si por luz, y palpe en si y en
su torno la naturaleza”.®

Ya en el camino de explayarse sobre aquellos puntos en los que

Y

crefa coincidir con Mark Twain afirma que “De impresiones viven
las letras, mds que de expresiones”,*! y condena “esas frases rellenas,
[...] esos abalorios histéricos, [...] esos paramentos literarios”®
que solo muestran “que el escritor es sabihondo”,** cuando debiera
ser “misionero”,* y escribir

[...] para el bien del préjimo, y poner fuera de los labios [ ...]
lo que la naturaleza ha puesto del lado adentro de ellos. Los
motivos, los abominables y ruidosos motivos, se han puesto
de moda en la literatura como en la musica.

Este frasea la inspiracién de aquel, y la diluye, la infla, la
dora. Andan por el aire las ideas del siglo, porque cada siglo
tiene su atmdsfera de ideas: se las recoge en una cucharilla
literaria: y se las presenta, inermes y pomposas, sin aquel
brio, color e influjo que tienen las ideas vivas, surgidas, como
un ave del nido sorprendido, de cada tajo en el pecho, o no-
che del cerebro, que trae luego la luz. Oficio de dorador se
hace ahora en las letras: urge que se haga oficio de minero.
Las manos duelen mds; pero se saca, con las manos fuertes,
metal puro. Sobran los ejecutantes y los ornamentistas.®®

Marti hace una referencia a los “motivos” en su acepcién musical
de dibujo ornamental repetido, sin vincularlo al /eitmotiv de
complejo desarrollo tematico que Wagner ya habia perfeccionado

6 Tdem.
6t Tdem.
62 {dem.
63 Tdem.
6 Ibidem, p. 135.

65 {dem.
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en el campo musical. Por eso califica a los motivos de “abominables
y ruidosos”, pues los considera formas externas de estar a la moda,
que se repiten con pequefias modificaciones de autor en autor, y
que dan mds “las ideas del siglo” impersonales, que las “ideas vivas”
que, con mayor dolor, cada uno se ha de arrancar de si mismo. La
labor del escritor no estd en interpretar o adornar ideas o formas
ajenas, sino en crear las suyas propias. Con lo cual polemiza, no
solo con criterios predominantes en aquel fin del siglo x1x, sino
con otros que se expresan cien afios después, en esta época actual
calificada de “postmoderna”.

Los acercamientos y valoraciones martianos relacionados con
estos narradores norteamericanos, de Washington Irving a Mark
Twain, pasando por Hawthorne, la Alcott y otros, revelan algunas
de sus arraigadas creencias acerca de la “narrativa de ficcién”. Por
supuesto, para Marti la literatura siempre significa, ante todo, una
posicién ética, intrinsecamente unida a lo estético. Por eso recela
de las posibilidades de una prosa puesta en funcién de “lo ficcioso”
(¢lo mentiroso?), en cuanto signifique desbordes imaginativos o
sacrificio de la impresién en aras de una expresién mds acabada
y a la moda; para €, lo imaginativo se ha de limitar a la parte
composicional del texto y al establecimiento de simbolos que
permitan darle mads sentido a lo real. En las obras exige la presencia
de “un sentimiento vivo” o “un pensamiento de valor permanente”,
y para ello el autor tiene antes que haber vivido, sufrido (“no hijo
de letras, sino de la naturaleza”; “que debajo de las letras, sangre
un alma”).

Para Marti virtudes primordiales a tener en cuenta son lo que
de fundacional y original tenga cada texto, es decir, su lealtad para
con las raices culturales y personales de cada autor, bien seguras
mas alld de cualquier elemento que se anada: “mire cada uno
por si, y escriba por si”. Al superar, sin traicionarlos, los detalles
externos de la realidad, el autor penetraria en el interior de sus
criaturas, y conseguiria caracteres reales, que se sostuviesen por
si mismos, acordes con el paisaje en que se mueven. Y si el autor
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no fuese personaje “permanente y visible”, debe impedir que su
personalidad asome en este tipo de obras.®

La accién, aunque imaginada, preferia fuese sencilla y no so-
brecargada de descripciones recias, imdgenes vanas u ornamenta-
les a la moda, para permitir asi que la virtud se vaya “entrando en
el alma segin se lee, como entra el balsamo en la herida”. Debe
destacarse que todos los narradores de ficcién norteamericanos
preferidos por Marti estuvieron, en alguna que otra medida, invo-
lucrados con la literatura para nifios y jévenes, lo que da una idea
del tipo de escritor que era mds de su gusto.

Conscientemente o no, cuando Marti escribe sus cuentos
“modernos” para La Edad de Oro, supera las formas habituales del
cuento hispdnico o del “Skezch”y parece asimilar algunos elementos
del “Short=Story”, como la tendencia a que prevalezca un “efecto
unico” mediante una accién sencilla en la que participan pocos
personajes en un espacio y durante un tiempo muy concentrados,
con gran peso especifico de cada palabra, particularmente las del
comienzo y las del final. En conclusién, sintesis, economia de
medios, funcionalidad. Aunque Marti rechaza la concepcién del
“motivo” como adorno ornamental que se repite, elabora en cada
cuento suyo simbolos temidticos que, al repetirse, cumplen una
tuncién parecida al leitmotiv que Wagner habia popularizado en
sus 6peras, conocidas por él. Resulta paradéjico que, a diferencia
de lo que ocurrié con su produccién para la escena, género por el
que Marti sintié una perenne atraccién pero en el cual solo alcanzé
modestos resultados, a pesar de todo sus recelos respecto a la
narrativa de ficcién y haberla cultivado marginalmente —Amistad
funesta, los cuentos “modernos” de La Edad de Oro— fue en esta
ultima forma expresiva en donde significé todo un punto de giro
dentro del desarrollo de las literaturas hispanicas. Comparable al

6 Aunque Marti no lo consiguié del todo en las muestras que nos dejé de cuentos
y novela de ficcién, es indudable tenia conciencia de superar el tipico narrador
onmisciente del siglo X1x por uno mds objetivo, tal como Chejov hard en sus
cuentos y desarrollarin muchos cuentistas norteamericanos del xx.
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conseguido en sus crénicas, sus versos y su oratoria, géneros estos
dos dltimos por lo menos a los cuales si les conferia perdurable
trascendencia (para no mencionar su extraordinario epistolario,
torma expresiva que él consideraba mds alld de la prosa y el verso).

111

Marti, desde Nueva York, durante las ultimas décadas del siglo,
pudo constituirse en un testigo excepcional de la modernizacion
que transformaba entonces casi todos los ambitos de la vida. Y si
en sus concepciones estéticas puede hablarse de “modernismo”,
esto se encuentra dialécticamente unido a sus enjuiciamientos
sobre la “modernizacion socioeconémica y su conciencia de vivir la
modernidad’, segin ha destacado el critico alemdn Ottmar Ette,
quien llama la atencién acerca de cémo a principios de los afos
ochenta el escritor cubano le dedica varias noticias y reflexiones
a la fotografia, como nueva y poderosa expresién artistica, “en
muchos sentidos la mas moderna de su tiempo”.¢’

Ottmar Ette incursiona asi por el terreno de la iconogratia
martiana con el analisis, en cada foto, 1) de “la influencia que ha
ejercido (y sigue ejerciendo) en la historia de la recepcién de la
obra martiana”; 2) el estudio de la “estructuracién semdantica” de
dichas fotos, partiendo de la base de que “no son ventanas que
se abren a ‘la realidad’, sino creaciones complejas que, a lo largo
de la vida de Marti, demuestran una intencionalidad cada vez
mds pronunciada” por parte suya, y 3) “destacar la importancia
de las relaciones intermediales que existen entre las fotografias
martianas (es decir, los textos icénicos) y determinados
textos escriturales, limitindose aqui a una serie de relaciones

7 Ottmar Ette: “Imagen y poder — poder de la imagen: acerca de la iconografia
martiana’, en José Marti 1895/1995, ob. cit., pp. 225-295.

206



intratextuales y/o paratextuales”, lo que lleva a Ottmar Ette a
afirmar que “de cierta forma, considero la produccién textual
(‘Marti escritor’), actancial (‘Marti revolucionario’) e icénica
(‘Marti como retrato’) como una unidad precaria pero evidente”.

Y en su trabajo, Ette pasa a analizar, con distinto grado de
agudeza convincente, cada foto martiana, como parte de la
imagen que el propio héroe cubano quiso legar a la posteridad.
Aunque llega a la conclusién de que, fuera de sus hijos Pepito y
Maria Mantilla —sin entrar en discusiones, ella su “hija espiritual”
al menos— Marti eliminé de su legado fotogrifico el ambito
familiar de padres y compaiieras, incluyendo aqui, polémicamente
si fuese necesario, a Carmen Miyares, aunque en realidad existe
junto a esta tGltima una Unica foto que estimamos singular, la cual
nos puede servir de introduccién para acercarnos a los “cuentos
modernos” de la famosa revista martiana “dedicada a los nifios de
América”.

Segun la Iconografia martiana,” la foto en cuestién fue tomada
en 1893, y en ella aparecen Marti y Carmen con la familia del
tio de esta, el conocido pintor Juan Jorge Peoli. La nota de la
Iconografia... también afade que la foto “fue hecha en Sandy Hill,
estado de Nueva York, donde Peoli tenia una residencia veraniega
junto al rio Hudson”. También se sefialan los miembros de la
familia Peoli presentes, que no incluyen al propio pintor, quizds
porque €l mismo estuviese detrds de la cimara.

Pensamos que la foto no ha tenido toda la repercusién debida
quizds por la, para algunos embarazosa, presencia de Carmen
Miyares, ya viuda de Manuel Mantilla a esas alturas. La imagen
plasmada presenta un altisimo grado de elaboracién en cuanto a
cémo estdn distribuidos los personajes retratados, y la composicién
toda muestra la obra de un artista experimentado. La presencia del

5 Gonzalo de Quesada y Miranda: Iconografia martiana, La Habana, Editorial
Letras Cubanas y Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1985,
pp- 74-75. La foto, ampliada y en color sepia, se reproduce también en la
contracubierta de esa edicién, en dos pédginas.
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hijo mayor de Peoli, hacia la derecha, en artificial pose tomando
unas frutas de una bandeja, tiene el indudable propésito de
balancear la composicién con el extremo izquierdo, en donde la
poco agraciada nifiera se yergue con singular sombrerito florido
junto a otro hijo, pequefio, de Peoli, montado en gran velocipedo.
Lo que atrae mis el interés es que los cuatro hijos menores
de Peoli, precisamente menores de nueve afos —como los
protagonistas de los cuentos “modernos” de La Edad de Oro—
hacen un casi perfecto semicirculo, en cuyo centro preside toda la
composicién la figura sentada de Marti, a quien sefiala también
el bastén en la mano del hijo mayor a la derecha y enmarcan las
lineas paralelas verticales del drbol —quizds un manzano— vy
el farol, situados a sus espaldas. Y junto al drbol, en traje poco
convencional, con gorra y de oscuro —igual que Marti—, se
descubre, modesta y hermosa, a Carmen Miyares. Asi vista, en
este ambiente finisecular de nifios y jardines, trajes vaporosos y
calida atmésfera familiar, la foto parece ser un homenaje a Marti,
precisamente como “Este hombre de La Edad de Oro”, apenas
cuatro afios después de la aparicién de la revista.
Unainformacién adicional sobre la foto, sifue en realidad tomada
en el verano de 1893 —verano, por los trajes femeninos, ligeros,
de colores claros— nos afiade una nota de intenso dramatismo,
pues en un articulo publicado en Parria el 22 de julio de 1893,
Marti da cuenta del fallecimiento del pintor Peoli, “sin dolor, como
el justo que fue”.” Y anade, “Murié como las tardes del Hudson,
que se sentaba €l a ver caer, desde el banco rustico de su manzano
solariego, en las colinas de tiniebla y oro por donde baja majestuoso
el rio”,” con lo que rememora precisamente el lugar en donde fue
tomada la foto —pero en su reverso— al parecer muy poco antes de
su muerte, con lo que ahondamos en aquella posibilidad que afirma
que “No podemos comprender nunca una imagen si no captamos

6 JM: “Juan J. Peoli”, OC, t. 5, p. 280.
7 Ibidem, p. 281.
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de qué forma ensefia lo que no se ve”.”! En el emotivo y hermoso
articulo sobre Peoli, Marti nos recuerda cémo en todos los retratos
que hizo el pintor “se nota una finura singular, y como ciencia plena,
que venia al artista del conocimiento de todas las artes secundarias
de la representacion, de la litografia y el grabado, de la fotografia y
el aguafuerte”;’? evidentemente Peoli era fotégrafo, con seguridad
el autor de la imagen que comentamos, hecha con tanto amor en
ese verano de su deceso.

Marti destaca también en Peoli “la facultad de sorprender en
el sujeto la cualidad tipica”,” pues “reconocia en si, y en todo, una
realidad visible, de ficil copia, y otra espiritual, a que con callada
pasién buscé color y simbolo”.”* Color y simbolo que en esa foto
transparenta el 4mbito espiritual de los cuentos “modernos”de La
Edad de Oro, esos tres cuentos de la revista que Marti no tomé
de ninguna otra fuente y que ubicé en ese ambiente neoyorquino
contemporédneo conocido de primera mano: “Bebé y el sefior Don
Pomposo”, “Nené traviesa” y “La mufieca negra”.

Una evidente relacién externa entre la foto y los cuentos estd
dada por ese ambiente en que se enmarcan todos, ambiente de
gente acomodada, que si no trasluce lujos indtiles, tampoco sugiere
escaseces materiales apremiantes. Mundo de nifieras, de disfrutes
de golosinas y juguetes, mundo amable de moderados goces sen-
suales, en donde luces tamizadas —jqué lejos del sol ardiente de
la Cuba afiorada!-— permiten sombras acariciadoras, que a veces
se quiebran en el destello brillante y fugaz de un terrén de azicar,
un mono verde o un sable dorado. Mundo finisecular en que el es-
critor descubre “correspondencias” sugestivas o el deleite del ritmo
intimo y pldstico.

No ha faltado quien, con algo como de reproche, aluda a que
Marti, precisamente en sus cuentos originales, haya preferido

7t Afirmacion del ensayista W. J. 'T. Mitchell, citado por O. Ette, ob. cit., p. 260.
72 JM: “Juan J. Peoli”, OC, t. 5, pp. 281-282.

3 Ibidem, p. 282.

7 Ibidem, p. 284
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este ambiente finisecular acomodado a otros mds humildes.
Pero aunque en ninguno de los cuentos haya rechazo de dicho
ambiente, si existe siempre confrontacién o recuerdo de aquellos
ninos que no lo disfrutan; los humildes, los desposeidos,
contraposicién ejemplarizante que a veces constituye el centro
del relato. Por supuesto, no seria muy légico el pensar que Marti
aspiraraa que los nifios ricos se volviesen pobres, sino lo contrario,
aspiraba al mejor ambiente posible —cémodo, agradable— para
todos los nifios. Ademis, objetivamente ese era el ambiente, en
definitiva aburguesado, de la mayoria de los potenciales lectores
de la revista en América Latina, los que en realidad podrian
comprarla y leerla, a pesar de lo bajo de su precio de venta.” Y
no por subjetivo, puede desdenarse el argumento de que ese era
el ambiente de su lector mds anhelado: su propio hijo Pepito,
entonces disfrutando en Cuba de las holguras puertoprincipefias
de la familia Zayas Bazan.”

En realidad, no existe razén alguna para descartar el que las
anécdotas de los tres cuentos “modernos” de La Edad de Oro se
basaran en hechos reales, presenciados o conocidos por Marti en
sus tratos con pequefiuelos, a los que era tan aficionado. Dichos
nifios, como es bien conocido, debieron ser sobre todo dos: su
hijo Pepito y Maria Mantilla, la hija de Carmen Miyares. Con
Pepito, antes de 1889, habia compartido intermitentemente tres
momentos: diez meses tras su nacimiento, en La Habana. Luego,
en Nueva York, siete meses en 1880, cuando el hijo tenia afio y

7 El peso de la enorme mayoria de los nifios de “nuestra América” que no
podrian leer La Edad de Oro —porque no tenian acceso fisico a ella o lo
peor, porque no sabian leer— es algo de lo que Marti estaba muy consciente,
y puede detectarse en ciertos aspectos de su revista, que indudablemente
formaba parte de un amplio proyecto cultural suyo para el continente, cuya
realizacién tenia inevitablemente una perspectiva de cumplimiento futuro,
que como hoy constatamos, no se agota todavia en nuestros dias.

76 Sin embargo, el medio cotidiano neoyorquino del propio Marti y el de los
nifios de la familia Mantilla-Miyares puede ubicarse en los precarios limites
inferiores del mencionado ambiente burgués.
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medio y, mds tarde, la etapa mds extensa, entre diciembre de 1882
y marzo de 1885, cuando Pepito contaba entre cuatro y seis afios.

Sus vivencias con Marfa, antes de 1889, fueron mas prolongadas
y persistentes, sobre todo a partir de 1885, cuando por su misma
correspondencia nos damos cuenta existe una cercania cotidiana,
es decir, entre los cinco y los ocho anos de Maria, edad limite
que significativamente tienen los protagonistas de las “ficciones”
de La Edad de Oro: “Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios”,”
Nené “no tenia seis afios todavia”,”® y en “La mufieca negra”, “;Hoy
cumple Piedad ocho afos!”,” como cuidadosamente anota Marti.
También esta ultima edad debe tener Pilar, la de “Los zapaticos de
rosa” en el poema de ambiente contempordneo que Marti incluye
también en La Edad de Oro, pero esto merece un comentario
complementario.

En muchas ocasiones se suele anadir a los cuentos de
ambiente contemporineo de La Edad de Oro el poema “Los
zapaticos de rosa”, el cual se califica como “cuento en verso”, al
tener en consideracién que presenta una anécdota desenvuelta
en secuencias aparentemente narrativas. Cierta inquietud de
clasificacién genérica que parece despertar el poema, también
ha llevado a calificarlo como pequefio drama en verso.** Sin
embargo, esta supuesta indefinicién genérica habria que pensarla
mas en funcién de la voluntad del propio Marti, que utilizaba con
igual destreza y valoracién tanto la prosa como el verso, siempre
convencido de aquello de que la idea se ajustase a la expresién

77 JM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.
78 JM: “Nené traviesa”, OC, t. 18, p. 375.
7 JM: “La muiieca negra”, OC, t. 18, p. 481.

8 Por ejemplo, Herminio Almendros afirma: “Pues ‘Los zapaticos de rosa’
es también un cuento; un cuento en verso. El cuento de un vivido suceso
real, de idéntica cantera que ‘Bebé’, ‘Nené traviesa’ y ‘La mufieca negra”.
Mientras que, por su parte, Jests Sabourin afirma que el poemita “constituye
un drama en dos actos, o mejor tres”. Ambos juicios pueden confrontarse en
Acerca de L4 EDAD DE ORO, ob. cit., pp. 139 y 154 respectivamente.
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como la “espada a la vaina”,*' para recordar solo una de las formas
mids graficas en que lo expreso.

Marti cuando escribe prosa, escribe prosa, valga la redundancia,
y los valores de sus textos asi escritos hay que buscarlos desde esa
realidad y no por acercamiento a cualidades del verso. Y cuando
escribe en verso ocurre lo mismo, en sentido contrario. Si utilizé
el verso para “Los zapaticos de rosa” fue porque lo creyé la forma
mds idénea, y a partir de esa voluntad suya es que habrian de
cuestionarse sus posibles narratividad o teatralidad. Existe un
elemento lirico, sintético y sugestivo, dgil en sus asociaciones,
inherente al mismo fraccionamiento y ritmo del verso, asi como
al valor de las palabras utilizadas per se, que estimo es el camino
que nos conducird a las esencias del poema, y no mediante el
andlisis de sus elementos narrativos. Por eso, preferimos dejar
fuera de nuestro estudio de los cuentos “modernos” de La Edad
de Oro al poema “Los zapaticos de rosa”, a pesar de las indudables
similitudes externas que presenta con ellos.

Si nos referimos a personajes, “personas que no han vivido
jamds”,* tal como anotaba Marti en su prélogo a Amistad funesta,
no podria obviarse la presencia de elementos autobiogrificos,
sobre todo, por supuesto, en la figura de los padres. El de “Nené
traviesa’, por ejemplo, trabaja mucho con libros grandes y viejos
que no son suyos, uno de los cuales constituye el motivo central
del cuento. Y cuando llegaba del trabajo, el padre “se montaba
a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el
himno nacional”.® ;Cudl himno nacional? Creo que, aunque
no sea explicito, todos pensamos en el himno nacional cubano,
y nos imaginamos a Marti con Pepito —;o quizds Marfa?— al
hombro. Aqui existe un conocimiento contextual implicito

81“El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina,
ese tiene estilo” (JM: “Mi tio el empleado.—Novela de Ramén Meza”, OC,
t. 5, p. 128).

82 IM.: “Prélogo a Amistad funesta”, OC, t. 18, p. 192.
8 JM: “Nené traviesa”, OC, t. 18, p. 375.
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voluntariamente, pues la mencién expresa del “himno nacional
cubano” hubiese impedido el permiso para que la revista circulara
en la Isla, cosa que Marti no deseaba.

Este padre de Nené dificilmente solia trabajar bien cuando no
vefa por la mafiana a “la hijita”, pues “El no le decia ‘Nené’, sino ‘la
hijita”.*Y porsus cartas,sabemos que asillamaba Marti precisamente
a Maria Mantilla. Aunque sea muy subjetiva la suposicién, también
el que conozca los desahogos epistolares martianos por esa época,
ocasionados por la ausencia de su esposa —Carmen Zayas Bazin—
no dejard de encontrar cierto tinte autobiografico cuando el narrador
comenta que “;Los papds se quedan muy tristes, cuando se muere
en la casa la madre!”.® Del mismo tinte subjetivo podria ser en “La
mufeca negra’ el pasaje, un tanto enigmadtico, cuando el padre “se
quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenia siempre en su
mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo”,* un tanto
enigmdtico porque la esposa de este cuento siempre estd junto
al padre: sacaso la “Piedad de vestido largo” podria asociarse con
Carmen Miyares, la madre de Marfa? Suposicién muy subjetiva,
pero a la cual incita la sugestiva plurivalencia de la prosa martiana.
Porque es el padre de Piedad en “La mufieca negra”el que mds tiene
del propio Marti, como se revela con bastante claridad en un largo
pasaje del comienzo del cuento, pasaje en donde las coincidencias
evidentes no parecen ser involuntarias:

i Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la casa,
y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alld en el
trabajo, se rie solo, o se pone de repente como triste, o se
le ve en la cara como una luz: y es que estd pensando en
su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asf,
pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan
de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace

8 Ibidem, p. 374.
85 Ibidem, p. 375.
8 JM: “La muiieca negra”, OC, t. 18, p. 482.
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muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un
sol, y las ges largas como un sable, y las eles estin debajo
de la linea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses
caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; jtiene
que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho
en la nifia! El dice que siempre que le llega por la ventana
el olor de las flores del jardin, piensa en ella. O a veces,
cuando estd trabajando cosas de nimeros, o poniendo un
libro sueco en espanol, la ve venir, venir despacio, como en
una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que
repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba
rubia, le esconde el tintero: es suefio no mds, no mds que
sueflo, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno
vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga,
o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con
la piedra azul: suefio es no mds, pero dice el padre que es
como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y
escribe mejor. Y la nina se va, se va despacio por el aire, que
parece de luz todo: se va como una nube.®’

Los detalles precisos que identifican al padre con Marti son
obvios: trabaja mucho “para comprar lo de la casa”, y para ello tiene
que hacer nimeros o traducir al espafiol (“del sueco”, es un débil
enmascaramiento ficcionalizador, del mismo tenor que “la barba
rubia”), y se queda pensando en su hija, con frases que anticipan
el exaltado tono de las cartas que en los dltimos afios de su vida le
escribird a Maria Mantilla. Pero lo mds revelador es que el pasaje
se convierte en una verdadera ars poetica, coincidente con lo que
Marti expone en otras ocasiones, como en el prélogo a los Versos
libres, ciertos poemas de los Versos sencillos y, muy singularmente, en
todo el poemario Ismaelillo, con el cual el fragmento se emparienta
sutilmente.

87 Ibidem, p. 478-479.
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También debe destacarse ese fragmento en donde el mismo
acto de la escritura manual se convierte en un desfile de graficas
imdgenes, en el cual cada letra encuentra su “correspondencia” ya
con sabor expresionista, en lo que parece ser una fina satira de la
propia apurada escritura autégrafa de Marti; al respecto, basta solo
recordar algunas muestras de ello. Sin embargo, mds alld de este
comienzo, en “La mufieca negra” el padre de la ficcién y el Marti
narrador no siempre se confundirdn con igual transparencia.

El caso opuesto a estos dos cuentos mencionados en lo relativo
a relaciones paternas seria “Bebé y el senor Don Pomposo”, el pri-
mero de los tres que se publica, en donde el padre del protagonista
no existe, no sabemos si por ausencia o por muerte. Y hasta del
primo Radl, que no tiene madre, tampoco aparece el padre. Tan
marcadas ausencias quizds provienen de una primera intencién
martiana de no personalizar demasiado la narracién, sin presentar
personajes que, como vemos en los otros cuentos, traicionarian
inevitablemente un costado muy sensible de su propio yo.

IV

Aunque los tres textos de la trilogia narrativa que nos ocupa
estin surcados por muchos elementos comunes y corresponden
a una intencién unitaria evidente, también entre ellos existen
obvias diferencias, que sugieren incluso una experimentacién con
algo de aprendizaje de los recursos del género escogido, que va
en aumento cualitativo desde “Bebé y el sefior Don Pomposo”,
mds tributario de convenciones y férmulas establecidas, hasta
“La muifeca negra’, el cual, como ya casi es reconocido de
manera undnime, resulta el mds creativo y perfecto de la serie.
Estos cuentos no pueden considerarse las primeras incursiones
martianas en un género que, precisamente a finales del siglo x1x,
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se independiza y autovalora de manera definitiva. Aparte de su
juvenil “Hora de lluvia”,* las Escenas norteamericanas le sirvieron
a Marti como campo propicio para multiples ejercicios narrativos,
entre los cuales pueden extraerse un sinnimero de verdaderos
cuentos segun su sentido moderno.

Por supuesto, aqui trabajaba no con “lo ficcioso”, sino con la
realidad documental, tomada de la prensa, y su propia experiencia
personal. Una verdadera valoracién del Marti narrador no
podrd hacerse hasta que se hayan desentrafiado las numerosas
riquezas que ain guardan los varios tomos dedicados a recopilar
sus “crénicas”, género que, como ha sefialado Susana Rotker,
constituye la verdadera épica de la etapa modernista.”

“Bebé y el seior Don Pomposo” se ocupa de un tema bastante
manido en la época, especificamente en la literatura para nifos: el
pequefio rico que entrega en forma desinteresada algo de valor a
un coetdneo pobre, con sus muy obvias moralejas. A este tépico,
encomiable mds desde el punto de vista ético que desde el estético,
al parecer todavia entonces efectivo para los lectores, se ajusta en
principio este primer cuento martiano de la serie, que segun la
polaridad binaria con que parecen estar construidos muchos de
los textos de La Edad de Oro, también podria llamarse “Los dos
primos”.

Sus comienzos sugieren un método de composicién repentista,
tal como puede apreciarse en algunos otros textos de la publicacién,
construidos, a veces, bajo el estimulo de ciertas referencias graficas
—como “Un juego nuevo y otros viejos’— o textuales —como en
“Cuentos de elefantes”™— no aparentemente relacionadas entre si,
pero a cuyo enlace pone Marti en servicio su capacidad imaginativa,
no menos exigente en ¢l a pesar de los escripulos que sobre su
utilizacién pudo tener.

8 “Un cuento desconocido”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La
Habana, no. 4, 1981, pp. 6-10.

% Susana Rotker: La fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti, La

Habana, Casa de las Américas, 1991.
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Dos elementos ajenos, muy conocidos en la época, le sirven
a Marti como pies intertextuales propicios para establecer en
“Bebé...” las caracteristicas de su protagonista y el tono del relato.
El primer elemento es una limina a la cual remite el aspecto
externo de Bebé en un detalle comun: el pelo rubio. Pero esta
referencia, al inicio mismo del texto, tiene indudablemente otras
implicaciones. La ldmina en cuestién se refiere a un cuadro del
pintor francés Paul Delaroche (1797-1856), muy reproducido por
toda clase de procedimientos grificos en tiempos de Marti, que
presenta una situacién agudamente dramdtica y conmovedora:
los hijos pequenos del rey Eduardo V aguardan, abrazados, a los
que vienen a asesinarlos, enviados —segun tradicién— por su
tio, el usurpador Ricardo III, “el picaro Gloucester” (a quien
Shakespeare le dedicara una famosa tragedia).

Un detalle acentda la desgarradora situacién: un pequefio perro
ladra hacia el lugar por donde se adivina apareceran los sicarios.
Otras alusiones de Marti en su obra al pintor Delaroche hacen
hincapié en que se caracteriza por sus “ligubres sombras”.” Y esta
aparicién intertextual al inicio mismo del cuento sugiere un tono
sombrio, sin aparente relacién argumental con el resto del texto, que
debe ser intencionado: mds que la apariencia fisica de Bebé, se fija
una atmésfera conmovedora, dramdtica, con la latente presencia
de la muerte. Sin embargo, la limina aludida y el desarrollo del
cuento no acaban de fundirse arménica y légicamente, y de ahi
que se manifieste en sus inicios mismos esa caracteristica de
“repentismo”a la cual habiamos aludido. A renglén seguido Marti
inserta otro elemento intertextual que fija mds las caracteristicas
del nifo protagonista y corrige, un tanto, la impresién dejada por
la aludida limina. Se trata ahora de la comparacién de la forma
de vestirse Bebé con la del duquecito Fauntleroy, personaje creado

% JM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.

91 JM: “Raimundo Madrazo”, OC, t. 15, p. 154 (Del mismo pintor refiere “som-
bras ldgubres”, en “Madrazo”, OC, t. 15, p. 150; y que “supo llenar de luz las
sombras”, OC, t. 23, p. 154).
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por la narradora anglonorteamericana Francisca Hodgson Burnett
(1849-1924), cuya historia, bajo el titulo de Little Lord Fauntleroy
se publicé tanto a través de la revista Sz. Nicholas como en forma
de libro en 1886.” Adaptada también al teatro, Marti hizo un
revelador comentario sobre su puesta en escena en crénica del
31 de enero de 1889, precisamente. Alli expresa que “la comedia
nueva, ‘Little Lord Fauntleroy’ que es un gusto del alma, una
dedada de miel, un criavirtud, en que una actriz de doce afios, una
nina de crespos rubios, hace de duquecito, de duquecito liberal
y de buen hijo, en tres actos de mucho parlamento, con gracia
y perfeccién que en vano emulan los actores encanecidos en las
tablas”.” Asi pienso que Marti quiso fuera calificado su cuento:
“un gusto del alma”, “una dedada de miel”, “un criavirtud”. Y aqui
se trata no solo de detallar una indumentaria similar —puesta de
moda entonces por el personaje de la Burnett— sino una conducta:
“el que no tenia vergiienza de que lo vieran conversando en la calle
con los nifios pobres”.**

A Francisca Hodgson Burnett ya hacia tiempo que Marti la
admiraba, pues en la “Seccion constante” de La Opinidn Nacional,
de Caracas, habia escrito alld por 1882 una nota elogiosa, en donde
la comparaba con Fernan Caballero y con Dickens

[...] en el sincero amor con que ve a las clases pobres, en la
vehemencia y verdad de sus emociones, en su complacencia
en pintar cuadros populares, y en su habito de adornar de
dotes de virtud a sus protagonistas. No hace a los hombres
mejores de lo que son: pero no gusta de pintar sino a los
hombres buenos. [...] Sus personajes salen de su pluma

%2 La popularidad de este libro se ha mantenido hasta nuestros dias. Existen
varias versiones cinematograficas y tenemos la experiencia actual de que en
el Departamento Infantil de la Biblioteca Nacional José Marti de Cuba,
no hemos podido localizar alguno de los ejemplares existentes por estar
siempre prestados.

% JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 139.
% JM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.

218



sonrientes y vivos, de modo que no parecen criaturas de
novela, sino seres utiles, amables y reales.”

La Hodgson Burnett, como se ve, forma junto con las nortea-
mericanas Beecher Stowe, Helen Hunt Jackson y la Alcott,
un cuarteto de mujeres narradoras en el cual Marti encontré
indudable complacencia, por sus preocupaciones sociales y
la forma honesta y nada cruda de reflejarlas. Es evidente que,
respecto a la carga sentimental, para la narrativa de ficcién era
menos exigente que para la creacién poética en verso.

Después de estas referencias intertextuales, Marti se dispone
a caracterizar al nifio protagonista de manera mds personal v,
de hecho, al hacerlo presenta elementos que son comunes para
todos los pequefios protagonistas creados por él desde las paginas
de La Edad de Oro. Porque Bebé es tan travieso como Nené, e
incluso comparte la debilidad de esta por los dulces. Mas Bebé
también “en cuanto ve un nifio descalzo le quiere dar todo lo
que tiene”,” como Pilar, la de “Los zapaticos de rosa”, y le lleva
a su caballo (pienso que de juguete) “aztcar todas las mafianas,
y lo llama ‘caballito de mi alma”,”” en un plano de relacién
afectiva nifio-juguete equivalente al de Piedad y su “mufieca
negra’. Sin embargo, Marti no parece haber encontrado todavia
la linea central de su cuento y decide insertar a continuacién un
fragmento de clara intencién “diddctico-informativa”, tal como
solian hacer los cuentos para nifios de la época. Asi, Bebé gusta
sentarse junto a su mamd en la banqueta:

[...] a que le cuente cémo crecen las flores, y de dénde le
viene la luz al sol,y de qué estd hecha la aguja con que cose,y
si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos,

% JM: “Seccién constante”, OC, t. 23, p. 177.
% JM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.

97 {dem.
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y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en
la sala aquel sefior de espejuelos. Y la madre le dice que si,
que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda,
largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de
irse a dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo,
hasta que salen hechos mariposas.”

Un momento de didactismo tan expreso no aparecerd después en
ninguno de los textos de los cuentos “modernos”, no porque deje
de existir la intencién aleccionadora, ejemplificante, sino porque
esta se desprenderd mds directa e intrinsecamente de la misma
accién del cuento, como si la propia préctica le hubiera hecho a
Marti irse adentrando de manera consciente en las funcionales
caracteristicas del género. Asi lo constatamos en el siguiente
fragmento del cuento, cuando cualquier estimulo libresco o
aleccionador se ve superado por una vivencia tan intima y delicada
en sus precisos detalles, que no dudo afirmar provenga de la propia
experiencia personal martiana:

Y entonces si que estd lindo Bebé, a la hora de acostarse, con
sus mediecitas caidas, y su color de rosa, como los nifios que
se bafian mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los
angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho
a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como
si quisiera quedarse en su corazén. Y da brincos y vueltas
de carnero, y salta en el colchén con los brazos levantados,
para ver si alcanza a la mariposa azul que estd pintada en el
techo. Y se pone a nadar como en el bano; o a hacer como
que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero;
o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios
revueltos con las medias coloradas.”

% Ibidem, pp. 344-345.
% Ibidem, pp. 345-346.
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A partir de aqui, tras algunos tanteos iniciales, Marti parece
haber encontrado en “Bebé y el sefior Don Pomposo” el tono y la
linea argumental precisos para lo que quiere comunicarnos, y en
forma instintiva o consciente transitard por una forma de cuento,
novedosa para los lectores de habla hispana pero también muy
tefiida de matices personales, que lo convertird pricticamente
en uno de los iniciadores del cultivo moderno del género en el
ambito hispdnico.

Otro elemento que Marti emplea en este primer cuento
de la serie, pero que luego abandonard, es la aparicién de
un personaje grotesco, en su sentido de alguien ridiculo,
extravagante, no natural, es decir, “aberracién de las normas
deseables de armonia, balance y proporcién —segin los
postulados neocldsicos— utilizado con propésitos cémicos o
satiricos”.'® Personaje este ultimo que, desde la éptica infantil,
adquiere, a través de fdciles comparaciones, una dimensién
poco menos que expresionista: “{Qué largo, qué largo el tio de
mamd, como los palos del telégrafo! ;Qué leontina tan grande
y tan suelta, como la cuerda de saltar! ;Qué pedrote tan feo,
como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata”.!®" Asi, la
aparicién de un personaje grotesco parece acentuar el intento
de conseguir un “cuento de risa”’ en “Bebé...”, procedimiento no
vuelto a emplear en “Nené traviesa”y “La mufieca negra”, cuyos
personajes transitan una realidad mds ajustada y el humor se
siente mds sutil y natural.

190 Ver al respecto “Grotesque” en J. A. Cuddon: 4 DIcTioNARY OF LITERARY
TERMS, revised edition, Great Britain, Penguin Books, 1979, pp. 295-296.

101 TM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, OC, t.18,p.347. En realidad no sabemos
si el personaje de verdad tiene por alegérico nombre Don Pomposo, o este
es un apodo que el nifio le endilga.
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v

Uno de los aspectos mds interesante es la tentativa por ubicarse
desde el punto de vista de sus pequefios protagonistas; intentar
captar su visién del mundo con esas cargas de ingenuidad y
frescura que nunca significan simpleza o tonteria, sino mucho de
ternura y sensibilidad. Ya ¢l se habia lamentado acerca de “;Por
qué no han de decirse los pensamientos como ocurren a la mente?
Esa seria la Literatura sincera”.'® Y en busca de esa posibilidad,
precisamente en personajes nifios que los mayores tanto suelen
traicionar cuando los convierten en seres de sus ficciones, es
que Marti centra sus esfuerzos. Indudablemente estos esfuerzos
estaban avalados por un meditado ideario que permeaba todos
los textos de La Edad de Oro,y que trataba de buscar una mejor
comunicacién con el mundo infantil.

El primer aspecto que se hacia evidente es que se trataba de
un mundo diferente al de los adultos, mas libre y sincero, menos
atado a la experiencia y el conocimiento, pero digno del mayor
respeto. La légica no funcionaba igual en ambos mundos, pero
al intelectualismo, hébitos y prejuicios de los adultos se oponian
una frescura, capacidad asociativa y limpieza de sentimientos de
mayores posibilidades poéticas, con su 16gica libremente expresiva
y desprejuiciada, por supuesto mds dependiente del impulso que
del razonar mismo. Con esto Marti se insertaba precisamente en
un aspecto de mucha delicadeza, dentro de una de las tendencias
mds renovadoras de la narrativa de ficcién de su época, al tratar
de apresar el flujo de las experiencias internas de los personajes.
Precisamente en 1890 William Jones acufiara en sus Principles of
Psychology el término “stream of consciousness” para referirse a la
multitud, mds bien caética, de ideas y pensamientos que fluyen
libremente en la conciencia del hombre.'®® En literatura esto se

192 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 329.

103 En este aspecto seguimos el concepto “stream of consciousness” en J. A. Cuddon:
Ob. cit., pp. 660-662.
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habia intentado desde antes, y suele citarse entre sus antecedentes
al Tristam Shandy (1760-67) del inglés Sterne, pero se tiene por
la primera muestra en que, conscientemente, se aplicé esta técnica
una obra de un autor menor francés: Les Luriers sont coupés, de
Edouard Dujardin (1888).

En tiempos de Marti también dos novelistas, conocidos por
él, habian intentado desarrollar, a su manera, dicha técnica: el
norteamericano Henry James y el ruso Dostoievsky. Aunque
no serd hasta principios del siglo xx que el llamado “mondlogo
interior”alcance su plenitud, sobre todo con la obra de James Joyce,
es indudable que los esfuerzos de Marti, sin llegar a cristalizar
consecuentemente en las técnicas del flujo de la conciencia o del
mencionado mondélogo interior, se encaminaban por esa via.

En “Bebé y el senor Don Pomposo” el paso al mundo interior
del nifo se hard en forma mdas convencional que en los otros
cuentos “modernos”, siempre utilizando la tercera persona. Pero
es indudable que cuando Marti emplea la férmula “Bebé esta
pensando”,'™ se introduce en el fluir del pensamiento del nifo,
quien realiza una retrospectiva de lo hecho durante ese dia, la cual
incluye la visita al tio Don Pomposo —a quien solo conocemos
a través de la visién de Bebé— y lo lleva al gesto que pone punto
final al cuento: el colocarle al primo Rail en su cama el brillante
sable que el tio le ha regalado.

Como texto, “Bebé y el senor Don Pomposo” tiene
ostensiblemente dos partes bien definidas, que el autor sefial6
incluso por asteriscos separadores. Y lo que define cada parte
es el punto de vista utilizado por el narrador. Aunque podemos
aceptar que siempre es omnisciente, en la primera parte lo es
mds, pues nos da informaciones, como hemos visto inclusive
intertextuales, que dan las caracteristicas del nifno y el mundo
que lo rodea. Existe una tendencia a la descripcién objetiva
cuando presenta al nifio jugando en la cuna, fragmento al cual ya
le sefialamos una posible resonancia testimonial. En la segunda

104 TM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 346.
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parte el narrador seguird siendo omnisciente, pero centra su
punto de vista en la mente del nifio, e inclusive recrea formas
de pensar y valoraciones muy caracteristicas de los pequefiuelos.
Desde esta perspectiva es que Bebé piensa en la enfermedad de
la madre, en las cosas de Paris que verd con su primo y en las
visitas a los ciegos y a los nifos pobres que venden periédicos
por las calles, lo cual nos muestra, indirectamente, rasgos de la
personalidad de la madre.

Aunque el narrador repita constantemente variaciones de la
térmula “Bebé estd pensando” para aclarar cémo su estilo indirecto
en tercera persona se ubica desde el pequefiuelo, hay ocasiones
en que aparecen las expresiones de este en primera persona,
para sefialar los momentos que mds impresionan al nifio, como
la ya vista recreacién critica del tio Don Pomposo, y también su
reaccién ante el sable: “joh, qué sable! joh, qué gran sable! [...] joh,
qué cinturén tan lujoso!”,'® que tiene su contrapartida cuando se
da cuenta de que para su primo Radl no hay nada: “,oh, qué sable
tan feo, tan feo! joh, qué tio tan malo!”.'%

Ya en el fragmento conclusivo, aunque el narrador no repite
la férmula de “Bebé estd pensando”, se sigue mds libremente
el pensamiento infantil, que por /dgica asociacién conduce a
“generales, [...] sombrero con plumas, [...] muchos soldados, y
[...] un caballo morado”.'” Pero el mismo final, en un flexible
acomodamiento funcional, tiende de nuevo a un narrador objetivo
para dar la rdpida y significativa accién conclusiva del cuento
(dentro de la mejor tradicién del “Shorz-Story”): “Bebé se escurre
de la cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta el sable
despacio, para que no haga ruido... y squé hace, qué hace Bebé?
iva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada

de Ral, y le pone el sable dorado en la almohada”.'%

195 Tbidem, p. 347.
106 Tdem.
107 {dem.

198 Tbidem, p. 348.
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Ya en “Nené traviesa” Marti elude cualquier férmula para dar
a entender que se introduce en la mente infantil y esto se lleva a
cabo de forma natural dentro del relato. Tras un primer antece-
dente indeciso, cuando se habla sobre la debilidad por los dulces,
la asuncién del punto de vista de la nifa se hace manifiesta cuando
comienzan a describirse las liminas de los libros que el padre suele
traer a la casa. Aqui es de destacar la presencia de una vigorosa y
amplia paleta colorista, propia para llamar la atencién de la nina.
Ahora la pequefia de cinco afios se asoma a ciertas complejidades
y abstracciones que Marti audazmente introduce, creo que sin trai-
cionar las verdaderas posibilidades de la pequefia. Asi se plantea
que las estrellas no se pasean por el cielo como las nifias en el jar-
din, sino que siempre van por el mismo camino, lo cual deja abierta
la posibilidad acerca de “;squién sabe?””” si alld arriba existe alguien
que las cuide: la idea de Dios o un principio rector universal se le
muestra al nifio sin dogmatismo alguno. A continuacién presenta
otra interrogante: shabra vida en el universo mds alla de la Tierra?,
ala cual Marti tampoco da aqui una respuesta concluyente.

Ya en este plano del pensamiento abstracto propone una de las
temdticas dominantes en el cuento, bastante audaz para la época:
el concepto de la muerte, muy explicito en la personal conclusién
de Nené: “spor qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si
yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen
la musica, porque me voy a ir a vivir en la estrella azul”.'"* Ese
sentido de no temer la muerte tras una vida digna, tan caro al
propio Marti, es de los que habran despertado aquellos recelos de
los cuales el editor Da Costa Gémez se hizo eco para precipitar el
fin de La Edad de Oro.

Tras esta primera parte introductoria de “Nené traviesa”, Marti
penetra en la sencilla armazén central del cuento, motivada por el
viejo libro que el padre trae a la casa y que Nené rompe. Aqui, su-
tilmente se van dando los estimulos que, desde su infantil punto de

109 JM: “Nené traviesa”, OC, t. 18, p. 375.

10 {dem.
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vista, la impulsan, llena de curiosidad, a mutilar el libro. El paso de
un punto de vista a otro se hace sin explicaciones engorrosas, pero
nunca significan un contratiempo en el fluido desarrollo del texto,
sino solo la presencia de matices que el lector avisado debe captar:
“Su papa vino corriendo, y la sacé de debajo del libro y se rié mucho
de Nené, que no tenia seis afios todavia y queria cargar un libro de
cien afos. {Cien afios tenia el libro, y no le habian salido barbas!”.'"!

Con perspicacia Marti describe el proceso de cémo el nifio,
sin querer, se deja arrastrar por sus impulsos inductivos, pasando
por alto las advertencias recibidas: “Cinco pasitos, seis, siete... ya
estd Nené en la puerta: ya la empujé; ya entrd. jLas cosas que
suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla
el libro viejo, abierto de medio a medio”.!* Las ilustraciones del
libro adquieren la vida que la nifa le confiere: “;Oh, los perros,
cémo corre, cdmo corre este perro! jven acd, perro! jte voy a pegar,
perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la
hoja”.'" Esta imbricacién de los punto de vista de la nifa con
el de un narrador que no juzga y solo recoge sus reacciones, le
permite a Mart{ una sutil indagacién por las entretelas del razonar
infantil. Cuando Marti introduce la primera persona para la nifia,
se permea de las caracteristicas infantiles, que llevan a contar
mediante saltos desmesurados o a imaginar una accién tangible
que se desprende de la lamina:

[...] jaquellos, aquellos de los drboles son los monos nifios!
iqué graciosos! jcémo juegan! jse mecen por la cola, como
el columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cin-
co, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por la
cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al rio! jvisst! jalld van
todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas.™*

11 fdem.

112 Tbidem, p. 376.

113 Tbidem, p. 378.

114 Ibidem, pp. 378-379.
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Lallegada del padre se presenta abruptamente y sorprende a Nené.
Entonces Marti, desde la nifa, describe al padre con justificadisimo
acento expresionista: “Le parece que su papi crece, que crece
mucho, que llega hasta el techo, que es mas grande que el gigante
del monte, que su papd es un monte que le viene encima”.'™ El
padre le reprocha: “:Nené, no te dije que no tocaras ese libro?
¢Nené, ti no sabes que ese libro no es mio,y que vale mucho dinero,
mucho? ;:Nené, ti no sabes que para pagar ese libro voy a tener que
trabajar un afno?”.'® Y entonces se crea un discreto suspenso que
antecede al mismo brevisimo desenlace, en el cual la nifia pasa a
adquirir conciencia de lo hecho, mientras nos damos cuenta de que
el padre sabra perdonarle la travesura. Significativamente, lo que
mds apena a la nifia, razonando en primera persona, es que “Ya no
voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul”,'”” con lo que
mantiene presente, en el mismo final, esa idea tematica de “vida
digna-muerte feliz” que Marti simboliza en la estre/la azul.

El altimo cuento en aparecer, “La mufieca negra”, no solo es el
mads extenso sino también el mds elaborado. Los 364 renglones que
ocupa en la version original de la revista (a dos columnas) Marti
los divide, con los conocidos asteriscos, en cinco secciones, que
van de mayor extensién a menor. La dos primeras secciones son
introductorias y presentan a los padres y al ambiente del cuarto de
Piedad, la protagonista. El punto de vista no se empieza a ajustar
al de la nifia hasta el tercer fragmento, cuando esta se despierta
y, a renglén seguido, tiene un amplio intercambio verbal con su
muifeca Leonor, en primera persona y entrecomillado, que es
una versiéon martiana del entonces incipiente mondélogo interior.
Asi, en este cuento las intervenciones de la protagonista, externas
o internas, se conocerdn generalmente en primera persona,
entrecomilladas, y con ellas Marti se compromete mds, pues no
solo sorprenderd el fluir interno del alma infantil, sino también

155 Tbidem, p. 379.
116 fdem.

17 {dem.
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captard su forma expresiva caracteristica. Por supuesto, no copia
de manera taquigrafica la realidad, sino que elabora literariamente
la forma en que Piedad se expresa, pero ajustando sus palabras a lo
creible en una nifna de su edad.

Lo que sorprende son las contradicciones que Marti descubre
en Piedad, quien a pesar de su ingenua frescura infantil, presenta
no pocas complejidades. En primer lugar, para ella existen dos
mundos, el de los adultos y el suyo propio, que comparte sobre
todo con su mufieca Leonor. Lo que sorprende mds es la poca
comunicabilidad que existe entre ambos mundos, y, cémo, a pesar
de los mimos y comodidades que le procuran sus padres, Piedad
reacciona a veces violentamente contra el mundo de los mayores.
Como formas defensivas de salvaguardar su propia identidad,
la nifia no se detiene ante la mentira o el fingimiento. Y al final
nos damos cuenta de que, aunque un mundo es reflejo del otro,
existen diferencias fundamentales casi infranqueables entre ellos,
que impiden el reconocimiento mutuo. Pues no con lujos, regalos
ni comodidades se suplantan los afectos puros y desinteresados,
y mis se quiere al desvalido que al que goza de todos los favores.
Las intervenciones en estilo directo y primera persona de Piedad
dan un cardcter distinto a este cuento y Marti prueba su capacidad
para recrearlas verosimilmente sin reproducciones naturalistas.

En realidad no son mondlogos, sino didlogos con un objeto,
si nos atreviésemos a llamar solo objeto a la mufieca negra. Ese
hablar de la nifia se caracteriza por la repeticién de palabras y la
fluidez de los signos de puntuacién, con énfasis en los dos puntos
y los signos de admiracién. El cuento termina con el monédlogo-
didlogo de Piedad con la mufeca antes de dormir, en donde la
nina parece darle seguridad a Leonor contra los temores que
ella misma siente: miedo a la soledad, a la falta de carifio, a la
imposicién de gustos y formas de vida afianzados en el lujo y la
belleza exterior. Por eso el cuento termina con una significativa
frase en boca de Piedad: “jte quiero, porque no te quieren!”.!®

118 JM: “La mufieca negra”, OC, t. 18, p. 484.
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VI

El impresionismo en literatura suele asociarse con los nuevos
procedimientos técnicos que comienzan a aplicarse en ese campo
hacia finales del siglo x1x. Aunque no se trata de un concepto
que pueda determinarse con demasiada precisidn, es evidente que
se encuentra vinculado con la escuela francesa de pintura surgida
después de los 70, con su obsesién por los efectos transitorios
de la luz, y su deseo por representar las impresiones pasajeras
desde un punto de vista subjetivo. Mds que interesados en una
representacién precisa, la impresién resultante dependia sobre
todo de la percepcién del espectador. Asi, el impresionismo
literario se asocié a la técnica de atrapar la vida interior de los
individuos, aparentemente incoherente y fugaz, propia del “stream
of consciousness’ y del mondlogo interior. El conocimiento y la
aplicacién de técnicas impresionistas en Marti ya ha sido estudiado
como uno de los aspectos novedosos de su escritura. Al ser uno de
los primeros y mds avispados cronistas en espaol de los pintores
impresionistas franceses, pronto empezé Marti a incorporar en
sus textos equivalencias pictéricas de mucha creatividad. Esto fue
estudiado bastante ampliamente por Isis Molina de Galindo en
un articulo de 1965 que hoy resulta cldsico al respecto.”” En sus
conclusiones, la autora postulaba:

Es demasiado abundante y obvia la modalidad impresionista
en Marti para ignorar su presencia y valiosas aportaciones.
A su influencia saludable se debe importantes innovaciones
tedricas y estilisticas: sentir el mundo mds que pensarlo;
dejar que el arte brote de la impresién virginal y sincera;
exigir la técnica pictérica para el escritor; exigir el derecho de
emplear diversos colores como el pintor; escribir partiendo

19 Isis Molina de Galindo: “La modalidad impresionista en la obra de José
Marti”, en Anuario Martiano, La Habana,n. 4,1972, pp. 51-115. El articulo
comprende dos partes de su tesis de 1965.
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del contacto directo con el modelo y la naturaleza; ser
todo ojos penetradores y saber percibir hondamente en la
vida, el hombre y el lenguaje; enaltecer la sensibilidad y los
sentidos como vias conductoras de la grandeza y sublimidad
de un universo gozoso, dindmico, analégico, visible, audible
y tangible; vitalizar el lenguaje y el estilo cerebral con la
sensacién espontinea; y perseguir el instante de la emocién
en su dimensién artistica para extraer el alma de las cosas.'®

Fue inevitable que los estudiosos —en realidad, estudiosas— de
La Edad de Oro dejaran de reparar que en la revista se encontraban
algunas de las mejores muestras impresionistas martianas
Particularmente hubo un cuento “moderno” que centré la
atencion, pues como expres6 Silvia A. Barros “La mufieca negra’
es, en efecto, de los cuentos originales de La Edad de Oro, aquel
donde Marti alcanza el miximo de sugerencia en un dominio
de la técnica impresionista”.’”! Idea que ratifica una tercera
estudiosa —privilegio de la sensibilidad femenina— la espafiola
Aurora de Albornoz, cuando afirma que “a mi juicio, ‘La mufieca
negra’ constituye una pieza maestra en la cual el Marti creador
de ficciones alcanza su culminacién”.’* La Albornoz destaca “la
proximidad entre algunas de las descripciones de ‘La muieca
negra’ y la pintura impresionista”,'** descripciones apresadas en
una prosa de inminente “cardcter sensorial”. El mejor ejemplo
es la presentacién del cuarto-casa de muiiecas, “dominado por

los efectos de luz”, “Color suavisimo, y luz tenue creando el casi

120 Tbidem, pp.114-115.

121 Silvia A. Barros: “La literatura para nifios, de José Marti en su época (Notas
hacia el impresionismo en La Edad de Oro)”, en Acerca de L4 Epap DE ORo,
ob. cit., p. 341.

122 Aurora de Albornoz: “José Marti: el mundo de los nifios contado en lenguaje
infantil”, en Acerca de L4 Epap DE ORo, ob. cit., p. 357.

123 Ibidem, p. 361. [Las tres citas siguientes, aparecen en esta misma pédgina.
(N. del E.)]
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imperceptible color (como en tantas telas pintadas pocos lustros
antes)”, lleno de “matices” epocales. “Todos los sentidos —y no
solo los ojos— perciben sensaciones”:'** sugerencias gustativas, de
olores, tictiles (sugeridoras de dolor, o de suavidad) leves notas de
sonido, casi constantes.

Los leves sonidos estdn, suelen estar siempre a punto de
convertirse en desagradable “ruido”, que nunca se produce
—aunque se teme siempre— para no romper la mdgica
armonia del conjunto; los sentidos —dos o mids— se
tunden para percibir, simultineamente, varias sensaciones:
vemos, tocamos, deseamos comer y tememos escuchar un
inarmonico ruido de loza fina que se quiebra [...].'»

Este refinado y evidente impresionismo en “La mufieca negra” se
anticipa mds timidamente en “Bebé y el sefior Don Pomposo”,
también sugerido por el &mbito espacial de un dormitorio infantil
tenuemente iluminado: “El sable estd alli, encima del tocador.
Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para que Luisa no lo oiga,
y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la luz de la
limpara da toda en el pufio”.!*

En ambos cuentos estas descripciones corren a cargo del narrador
omnisciente, colocado en ese momento mds en una posicién
objetiva, puesto a comunicar una realidad mediante la seleccién de
ciertas sensaciones, visuales sobre todo, que recibe, y no por delinear
todos los detalles (“las lineas, minuciosidades y ladrillos y tejas de
los lugares que copiaba”?” como le reprochara Marti a Balzac). Pero
cuando esto se aplica, en “Nené traviesa”, a la descripcién de las

ldminas del libro, vistas a través del punto de vista subjetivo de la

124 Tbidem, p. 362.

12 Tbidem, p. 362.

126 JM: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 347.
127 JM: “El ‘Century Magazine”, OC, t. 13, p. 450.
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nifia, el efecto conseguido obviamente no es impresionista, sino
lo que pudiéramos llamar “expresionista”, pues la realidad aqui se
deforma de acuerdo con la imaginacién infantil. Por eso los muchos
colores que aparecen no son tenues sino brillantes y hasta arbitrarios.
Y la imaginacién infantil dota a lo visto de un movimiento que va
mis alld de lo posible y culmina en los saltos de los monos al agua
y el entusiasta desprendimiento de dos hojas.

En “La muneca negra” puede hablarse también de “expresionis-
mo’, sobre todo al comienzo, cuando el padre suefia despierto con
su nifa, en un momento de desborde imaginativo que ya hemos
visto coincide con elementos del ars poetica martiano. Quizas es la
“transgresiéon” imaginativa mas fuerte dentro de sus cuentos “mo-
dernos”. No hay que buscar mucho para encontrar en esto similitu-
des con un antiguo tépico literario que los romdnticos renovaron:
la musa que viene a visitar al poeta. Pero ya sabemos que para el
consecuente razonar martiano aqui no se pisaba el movedizo terre-
no de “lo ficcioso”, sino que era algo de su realidad interior que €l
realmente veza. El subjetivismo de este pasaje funde al narrador y
al personaje del padre de manera bastante ostensible, y el roméntico
expresionismo de la musa visitante culmina en imédgenes oniricas
que ya tienen acento surrealista y recuerdan, como expresara Fina
Garcia Marruz,'*® las sugerentes y aparentemente ingenuas asocia-
ciones de la pintura de un Marc Chagal: “no mis que suefo, como
esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o
un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos
blancos, o una sortija con la piedra azul”.'*

El gran festin impresionista viene cuando los padres entran
en el 4mbito espacial de la habitacién en donde duerme Piedad.
La media luz que viene de la liampara de velar, “con su bombillo
de color de 6palo”,’*® dota a la escena de una iluminacién casi

128 Fina Garcia Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de La Epap DE ORo, ob. cit.,
p-198.

129 JM: “La mufieca negra”, OC, t. 18, p. 479.

130 {dem.
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madgica, en donde resaltan, ocasionalmente, el cabello dorado, las
manos que parecen una rosa, los restos de azicar en los platos
de juguete... Marti dota de un suave movimiento a la escena,
nunca estdtica: “Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan,
las mariposas que no se ven, con el cabello dorado”."*' Pero este
ambito espacial asi descrito, y en el cual los padres han entrado,
como unos extrafos, tiene una significativa connotacién temdtica.

Es el mundo de la nifa, el que, si bien construido como un reflejo
del dmbito hogarefio mayor, tiene sus caracteristicas propias. Mds
que existir en el cuarto una casa de muiiecas, todo él se convierte
en dicha casa. Y en ella hay una réplica de lo que sucede en el
mundo de los mayores, pues hay una mufequita de trapo “tapada
hasta la nariz, y el mosquitero encima”,"? a quien cuida una madre
“de traje rosado”,** duplicando la relacién madre-Pilar y, también,
la de Pilar-Leonor.

Howard M. Fraser'** ha comparado lo anterior con la llamada
“caja china”, “la cual contiene una narrativa dentro de una
narrativa, en lo concerniente a los nocivos efectos de dominacién
y la correspondiente necesidad de liberacién que genera”. Pues

[...] cuando los padres entran a su cuarto y tratan de recorrer
el mundo en minijatura de Piedad, ven un réplica reducida
de su propio mundo, tanto en la habitacién como en la casa
de mufiecas. En cierto sentido, varios mundos entrelazados
y empotrados, en donde se yuxtaponen las experiencias
animistas, y dentro de las cuales las funciones de Piedad,
como una preciosa posesién para sus padres son en gran
medida las mismas de Leonor para su joven ama.

131 Tdem.
132 Tbidem, p. 480.
133 {dem.

134 Howard M. Fraser: “L4 Ep4p DE ORO and José Marti's Modern Ideology for
children”, en Revista Interamericana de Bibliografia, EE.UU., v. XLII, n. 2,
1992, pp. 223-232. [Citas traducidas por el autor. (V. de/ E.)]
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Fraser, quien sugiere también que el cuento podria llamarse “Las
dos mufiecas”,saca la conclusién de que “cuando Piedad rechazala
esterilidad de la sociedad mercantilista de sus padres, simbolizada
por la muneca de porcelana, seda y encajes, manifiesta que existen
bases para la autoridad distintas a la riqueza material”.

Pero en este mundo de la casa de mufiecas existen detalles
muy precisos que van conformando su propio ambiente. A
propésito de esto, Fina Garcia Marruz rememora el gusto que
tenia Marti en regalarle a sus amigos nifos “objetos pequefios de
plata labrada, modestos y primorosos, que encontraba en quién
sabe qué dickensiana tienda de antigiiedades de Nueva York. La
descripcién de los juguetes de Piedad revela su gusto por ellos”.’
Asi estdn la mesa, “con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de
arriba de una concha de nécar, con una jarra mexicana en medio, de
las que traen los mufiecos aguadores de México: y alrededor unos
papelitos doblados, que son los libros”.’** La banqueta del piano
estd “hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado de
azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa;
y encima un encaje”.’¥” Amoroso detallismo que nos demuestra
cémo Piedad prefiere el artefacto lidico rdstico e imaginativo
antes que el acabado producto comercial.

Con ese detallismo sorprendente Marti nos sigue describiendo
las visitas en la sala de la “casa”, con sefialamiento de la forma en
que estdn vestidas y sentadas, adelantando la noticia de que dos
de las munecas son hermanas y otra “la sefiora mayor”."** Como
cuadros en las paredes, “una nifa de sombrero colorado, que trae
en los brazos un cordero”’ y:

135 Fina Garcia Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de L4 Epap DE ORo, ob. cit.,
p- 198.

136 JM: “La mufieca negra”, OC, t. 18, p. 480.
137 [dem.
138 [dem.

139 {dem.
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[...] una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con
las cintas francesas: en su gran mofia de los tres colores
estd adornando la sala el medallon, con el retrato de un
francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque
los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventd el
pararrayos, con la cara de abuelo que tenia cuando pasé el
mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer
libre su tierra [...].1*

Marti obvia, para no ser demasiado expreso, el nombre las dos
figuras del medall6n, sumamente populares entonces y mds que
reconocibles por las referencias dadas: el marqués de Lafayette
y Benjamin Franklin. La fiesta no debe haber sido otra que la
inauguracién de la Estatua de la Libertad, regalada por el pueblo
francés, mediante suscripcion, a los Estados Unidos en 1886. Asi,
en el corazén mismo de este mundo infantil se encuentra esta
referencia a la Libertad, al internacionalista que vino “a pelear
porque los hombres fueran libres” y el cientifico que pedia “que lo
ayudaran a hacer libre su tierra”, temdticas esenciales que recorren
toda la revista y que en sus cuentos “modernos” encuentran su lugar
precisamente alli, en lo mds intimo de aquel mundo infantil.

Es indudable que Marti, en estos cuentos, pone en tensién
muchas capacidades personales no siempre gustadas de frecuentar
por él. Pero en ello hay un sentido de la concentracién, de la
tuncionalidad econémica de todas sus partes en lo de conseguir
un efecto Unico predominante, que lo acerca bastante al cultivo
del “Short-Story” que contempordneamente se publicaba en
los Estados Unidos. A pesar de desdefiar la utilizacién de los
“motivos”, esto lo hace en cuanto ellos posean solo un cardcter
ornamental, de estar a la moda, pues en cada uno de sus cuentos
selecciona un objeto que, al repetirse centrando la accién, cumple
la funcién de motivo bésico y unificador del cuento. Por supuesto,

140 Tbidem, pp. 480-481.
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esto Marti lo vincula con su interés por conformar un simbolo
con elementos de la realidad, tarea que entendia era campo
legitimo para utilizar la imaginacién. Asi, en cada cuento tenemos
un motivo central-simbolo muy determinado y sugerente en sus
varias funciones: e/ sable en “Bebé y el senor Don Pomposo”, ¢/
libro en “Nené traviesa”, y “La mufieca negra’ en el texto de igual
titulo. Hay cierto virtuosismo en la manera de destacar dentro
de la misma accién la presencia de estos objetos, que sirven para
hacerla avanzar como pivotes bdsicos, pero que a la vez ilustran
claramente los propésitos temdticos de cada cuento.

En este aspecto, si hablamos de virtuosismo, esto adquiere
particular riqueza en “Nené traviesa”.’! Aqui tres objetos bdsicos,
en cierta forma interrelacionados, cumplen funciones diversas pero
convergentes, gradualmente presentados en su cardcter genérico,
luego individualizadosy dotados de una expresiva carga simbélica. El
primero que conocemos es “los dulces”, que individualizados como
Merengue de Fresa sirve como motivo-simbdlico caracterizador de
la protagonista. Luego vienen “los libros”, singularizados en ese
libro muy grande que desencadena la accién principal del cuento:
la pluralidad de significados que puede tener este “motivo” es muy
amplia, pues “libro” es una fuente de conocimiento por excelencia,
objeto de trabajo para su padre, algo de mucho valor econémico
pero, también, por todo eso y algo mds, despertador de curiosidad
y disfrute para la pequefa y traviesa nifia.

11 Debido a esto quizds sea, hasta el momento, el cuento que mds ha
estimulado estudios expresos con andlisis composicionales. Ver, por
ejemplo, de Mercedes Santos Moray: “Nené traviesa’ de José Marti”, en
Acerca de La Epap DE ORo, ob. cit., pp. 272-283, y de Jorge Luis Ll6piz
Cudel: “En torno a ‘Nené traviesa”, en Universidad de la Habana, n. 231,
enero-abril, 1988, pp. 47-55. Incluyendo los otros dos cuentos, puede
verse también de Esther Pozo Campos: “La composicién en tres cuentos
de La Edad de Oro”, en Universidad de la Habana, no. 235, mayo-agosto,
1989, pp. 119-130. Y sobre el primer cuento martiano puede consultarse
de Guillermo Loyola Ruiz: “De un modo martiano de narrar para nifios:
‘Bebé y el sefior Don Pomposo”, en Universidad de la Habana, n. 234,
enero-abril, 1989, pp.167-159.
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El tercer motivo-objeto son “las estrellas”y aqui se vincula con
el plano mds abstracto del texto, singularizado en esa estrella azul
simbolo-tematico del concepto de la muerte, como algo hermoso
cuando se obtiene después de una vida digna y que permea el
cuento hasta su mismo final. Si la curiosidad de Nené la hace
incursionar libremente en el libro muy grande, también la lleva a
preguntarse por el sentido de una muerte que le ha arrebatado a
su madre.

“Nené traviesa” estd beneficiado también por el absoluto
protagonismo de sus dos casi Gnicos personajes: la nifa y el
padre, pues la criada y la maestra —y el cocinero chino, no lo
olvidemos— son apenas menciones en el texto. En “Bebé...” al
personaje de la madre —esta vez el ausente es el padre, pero aqui
Marti no menciona la muerte— se le afiaden los importantes del
sefior Don Pomposo —el grotesco tio que da titulo al cuento—
y el primo Radl, que ademds de pobre es triguefio, pues Marti
no parece desprenderse mucho del esquema de la inefable belleza
infantil de rizos rubios, como también ostenta Piedad. En todos
los cuentos existe, como especie de “coro” acompanante, el mundo
de los criados. En “Bebé...”, ademds de la criada francesa Luisa,
que se pone “olores”, hay un grupo de exesclavos africanos que atin
recuerdan su continente de origen y con los cuales el protagonista
se lleva muy bien.

Esto, que puede hasta ser un fugaz homenaje a La cabasia del
tio Tom, conocida por Marti desde su nifiez, lo relaciona también
con el pequeiio Lord Fauntleroy mencionado lineas antes, pero
ademads, al menos para mi, coloca mds al protagonista dentro de una
familia estadounidense que no en una posible hispanoamericana
emigrada a Nueva York, como las muchas que conocié Marti
—recordar foto con la familia Peoli— y a las cuales parecen
pertenecer los protagonistas de sus otros cuentos. Pero el texto en
el cual los criados adquieren mas voz y presencia es “La mufieca
negra’, en donde cumplen muy visiblemente su funcién de “coro”,
sobre todo en la procesién que celebra el cumpleafios de la nifa: la
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criada, la lavandera, el cocinero, figuras bonachonas que ayudan a
conformar ese ambiente afectuoso, agradable, ingenuo, que todos
quisiéramos haber tenido como recuerdo de nuestra nifiez.

Siempre se ha dicho que la utilizacién del tiempo es punto
clave en el dominio de la técnica del cuento y Marti parece estar
consciente de eso, incluso en su relacién con el espacio y el punto
de vista desde el cual se narra. En “Bebé...” sigue cauces mads
bien tradicionales, pues el tiempo y el espacio concreto, pasada
la introduccién, se asocian a una noche en la habitacién del
protagonista. Es a través del punto de vista de este que se hace
una retrospectiva, la cual incluye sus actividades mds importantes
durante ese dia, con énfasis en la visita a la habitacién de su tio
Don Pomposo en el hotel, lo cual lo lleva a la breve accién final,
en presente, que cierra el cuento. En “Nené traviesa’ la parte
introductoria caracteriza a la nifa, el padre y las relaciones entre
ambos, para centrarse el nicleo del cuento en el enfrentamiento
entre Nené y el “libro muy grande”, en el cual, a través del punto
de vista de la nifia, tiempo y espacio adquieren dentro del libro
una dimensién muy particular, imaginativa, que abruptamente se
interrumpe ante la presencia del padre al final.

En “La mufeca negra” el orden tempo-espacial sufre alguna
alteracién, pues aunque la accién ocurre cronolégicamente solo
en dos dias (la vispera y el dia del cumpleafios de Piedad) y el
espacio predominante corresponde a la habitacién de la nifa, el
desarrollo del cuento tiene sus pequefias alteraciones. El texto
comienza en la noche del primer dia, con la visita de los padres
a la habitacién, pero, intercalados en esa visita, conocemos que
el padre trabaja mucho y piensa en su hija y que fue a la tienda
ese dia; que los criados arreglan la casa y el cocinero hace un
pastel. El segundo dia, el del cumpleafios, comienza poniendo
en relacién a Piedad con un espacio exterior natural, el de los
pijaros en el jardin, que “parece que se saludan” “y la convidan a
volar”, ofreciéndonos otra posibilidad de su mundo animista que
la separa de sus mayores.
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Al respecto Fraser sefiala que “Como en ‘El ruisefior’ de
Andersen, la Piedad de Marti estd en armonia con la naturaleza y
la majestad de espiritu, que la llama con sefas a través de los cantos
de los pédjaros como intermediarios”.!** Cuando los sirvientes
organizan la procesién, hay una pequena secuencia paralela entre
dicha procesién en camino y el padre esperandola en su despacho.
Después viene el almuerzo en el jardin —otra vez el espacio natural,
con la acequia y las flores— y el final de la noche —a los dos dias
exactos del comienzo— con el “didlogo” entre Piedad y Leonor en
su habitacién. Como vemos, existe una estructura mds compleja
que en “Bebé...”, lo cual prueba las ganancias constantes del Marti
narrador en su breve experiencia ficcionalizadora. Generalmente,
lo que hasta hace unas décadas atras habia llamado la atencién en
estos cuentos “modernos” era el lenguaje poético y natural con que
Marti los habia narrado, cercano a las formas expresivas del nifio
pero capaces de hombrearse con las mejores muestras de la lengua.
Sefialar que entre los recursos expresivos mds utilizados aqui por
él se encontraba la repeticién de palabras y el flexible y sugerente
empleo de los signos de puntuacién, poco dice, pues esto mismo
en manos de otro autor puede tener resultados catastréficos.

Pero la “gracia” martiana queda, sin lugar a dudas, intacta y
casi misteriosa en estos intentos, consiguiendo unos textos tan
modernos que a veces ha costado trabajo sean reconocidos en toda
su innovadora importancia mas alld de unos receptores infantiles
obviamente desbordados. Aunque autores como Fryda Schultz
de Mantovani ya habian anticipado, desde 1953, que sus cuentos
originales “patentizan en América uno de los primeros pasos de
transicién de lo romantico al modernismo”,'* y que posteriormente
havenido gandndose terreno al ubicarlos como puntos importantes
dentro del desarrollo del género en lengua espafola, todavia queda
por valorarse mejor su carcter de “modernos”.

2 Howard M. Fraser: Ob. cit., p. 228.

3 Fryda Schultz de Mantovani: “La Edad de Oro de José Marti”, en Acerca de
L4 Epap pE ORo, ob. cit., p.101.
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En primera instancia llamamos “modernos” a estos tres
cuentos de La Edad de Oro por desenvolverse en ambientes
contempordneos al momento en que fueron escritos, que los
diferencian de las narraciones tradicionales, aquellas que suelen
comenzar por el magico “habia una vez...”. Marti quiso contarles
a los nifios de su época historias cotidianas que podian sucederle
a cualquiera de ellos, en ambientes conocidos y con personajes
con los que lidiaban a diario. Y también hablarle de sus problemas
reales y de la postura que debian tener ante la vida. Pero al
escoger los medios con los cuales comunicarse con sus pequefnos
lectores Marti no buscé formas tradicionales, sino que apoyado
en su propia intuicién artistica y en las nuevas técnicas literarias
entonces en ebullicién, alcanzé una forma novedosa, no solo en su
aprehensién del mundo infantil, sino en la misma concepcién del
cuento corto, renovando la vida de ese género en lengua espafola.

Asi se instalan con plena certeza en ese movimiento renovador
llamado “modernismo”, dentro del cual estos tres cuentos “para
ninos” alcanzan dimensién fundacional en su multiple calificacién
de “modernos”. “Modernos” por haberse situado en su época al filo
de lo mds innovador que entonces se gestaba, “modernos” por ser
expresion cabal de la fuerte personalidad creativa de un hombre
que fue mis alld de su época. “Modernos”, en fin, porque mds que
representantes de un momento y un estilo, los cuentos de Marti
en La Edad de Oro son ganancia universal para el lector de todas
las épocas.
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Breve recuento ante un nuevo SiglO*

El tiempo que nos separa de la primera salida de La Edad de Oro,
en sus cuadernillos con portadas azules, ya hay que ubicarlo a la
distancia del siglo antepasado, pues la inminente entrada en el
siglo xx1 hace que las distancias temporales se extiendan y los
contextos cambien. El universo en el que se desenvolvia un nifio
latinoamericano a la altura de 1889, comparado con la agresiva
inmersién del que hoy dia vive en un mundo colmado con efectos
de multimedia, resulta a ojos vista enorme. Sin embargo, todo nos
hace pensar que La Edad de Oro ha navegado con buen viento
durante este tiempo, y que hoy resulta, muy probablemente, mas
leida que nunca.

Lo anterior se desprende de la cantidad reciente de ediciones
que se publican, incluyendo traducciones. Y en Cuba existe
la constancia de cémo las sucesivas ediciones desaparecen
rapidamente de los lugares de venta. El culto nacional a Marti
se aflanza, en sus mismos inicios, en la lectura de La Edad de Oro
por nifios y jévenes, apoyado en la politica educacional y cultural
de pais, que sin embargo, no seria tan efectiva si las cualidades
intrinsecas del texto mismo no contribuyeran a ello.

Esto tiene su primera base en la forma en que Marti se
enfrenté a la redaccién completa de la revista, que cuid6 en
todos sus aspectos, los cuales comprendian también su impresién
y distribucién Estaba consciente de lo importante y dificil que
era escribir para los nifios, y por eso dedicé a ello sus mayores
esfuerzos en momentos de su madurez. Para él, escribir para los
nifios no significaba nunca bajar el nivel en cuanto a lenguaje ni
limitar la presencia de un pensamiento hondo, sino buscar e/ fono

" [Texto que, a modo de epilogo, cerraba la primera edicién de este libro en el
afio 2000. (N. del E.)]
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adecuado con el cual comunicarse con los nifios, y a partir de este,
entregar lo mejor de su ideario y su expresion.

Y precisamente por escribir para nifios, Marti estaba muy
pendiente de la carga de futuridad que debia tener La Edad de
Oro, por lo que los asuntos tratados suelen proyectarse, sobre todo,
hacia la problemitica del futuro, de alli la permanente vigencia
de sus textos, que si cumplen las funciones de entretener y ofrecer
informacidn, tienen por funcién principal /a formativa, afianzada
en valores humanos perennes. De alli su universalidad, més alld de
circunstancias epocales o geogrificas. Por eso hoy resulta también
vigente en traducciones a lenguas y paises muy diversos, aunque
los lectores en espafiol siempre tendrdn la ventaja insustituible de
apreciar sulenguaje simpley puro,que ensena a disfrutar del “sentido
y la miisica” del idioma, una ganancia que el lector incorporara
para hacer mds plena y rica su existencia.

Por dirigirse a los nifios, Marti busca la sintesis y la claridad a
través de la mds hermosa y apropiada expresion, lo cual hace de sus
textos paradigmas literarios. Pues, aunque dedicada especialmente
alosnifos, La Edad de Oro se inserta, polémicamente muchas veces,
en la literatura mds rica y renovadora de su época, por la manera
de enfrentar las temdticas que aborda y esa utilizacién brillante,
tuncional y creativa del idioma, que lo sitda a la vanguardia del
llamado modernismo hispanoamericano. En realidad, puede
llegar a afirmarse que La Edad de Oro es uno de los textos mds
representativos y ejemplares de todo el modernismo hispanoamericano.

Consecuentemente, la revista se inserta en un ambicioso
proyecto cultural que para Hispanoamérica sustentaba Marti,
como vehiculo de conocimiento dialéctico, reafirmacién ética
y disfrute estético por excelencia. Teniendo en cuenta que ese
proyecto adn estd por cumplirse, las paginas de La Edad de Oro
permanecen como un desafio impostergable que debemos asumir.
A pesar de que, sobre todo en los tltimos afios, se han hecho serios
esfuerzos investigativos para desentrafiar las riquezas de la revista,
no puede olvidarse que ain estin por revelar muchos aspectos
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que permanecen inéditos o requieren un nuevo acercamiento,
como los que se desprenden de la intertextualidad existente entre
ella y otros textos, martianos o de otros autores, y el ubicarla a la
luz de problematicas puntuales que la inminencia del nuevo siglo
XXI imponen.

Pero en cualquier acercamiento a La Edad de Oro, investigativo,
propagador o de simple placer, no se debe olvidar que la gran carga
creativa que Marti puso en ella demanda de sus lectores de hoy
desterrar los procedimientos rutinarios, esquematicos, burocraticos,
aburridos, y cualquier aproximacién a ella por un profesor, un
bibliotecario, un padre o un simple lector, siempre demandara
poner en juego, como aporte personal, su capacidad creativa, su
inteligencia, su sensibilidad. Solo asi sabremos mantener vivas, con
todas sus posibilidades, las pdginas de La Edad de Oro.

Estelibro que hoy se pone ala disposicién del lector, conformado
justamente en el traspaso de los siglos, quisiera ser un balance de
lo hecho hasta ahora, pero sobre todo, una instigacién a nuevos y
amorosos acercamientos a la revista de José Marti.

SALVADOR ARIAS
La Habana, afio 2000
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Ediciones de La Edad de Oro

La Edad de Oro. “Publicacién mensual de recreo e instruccién
dedicada a los nifios de América”, New York, nos. 1-4, julio-

diciembre, 1889, pp. 1-128, il. Redactor: José Marti. Editor A.

da Costa Gémez. Cada nimero consta de 32 pdginas.

. Con una introduccién de Gonzalo de Quesada y
Aréstegui, en Obras del Maestro, Roma, Torino, Casa Editrice
Nazionale, 1905, v. 5, 261 pp., il. Gonzalo de Quesada, editor.

. San José, Costa Rica, J. Garcia Monge, 1921, 2 v,
il. (El Convivio de los Nifios). Tiene una introduccién con
cartas de Gonzalo de Quesada y Ardstegui, Regino E. Boti
y Félix Lizaso, los cuales le gestionaron a J. Garcia Monge los
originales para realizar esta edicién. También se reproducen
juicios sobre Marti de distintas personalidades. Existe una
refundicién de ambos volimenes, con una portada que sefiala

ns. 1y 2,y més abajo, nos. 4y 5 [sic].

. Con una introduccién de Emilio Roig de
Leuchsenring, La Habana, Cultural, 1932, 344 pp., il. “Marti
y los ninos. Marti nifio”, por Emilio Roig de Leuchsenring,
pp- 7-59. Esta edicién fue reimpresa en 1935, 1942, 1946,
1951, 1953 y 1959.

.“1889-1939. Lia ciudad de I.a Habana a José Marti, en
el aniversario de su natalicio y con motivo del cincuentenario

de la publicacién [...]. A los nifios de La Habana”, La Habana,
Molina, 214 pp.

. En Obras completas, La Habana, Editorial Trépico,
1940, t. 24,264 pp. Director: Gonzalo de Quesada y Aréstegui.
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. Ceiba del Agua, Imprenta “Escuela del Centro
Superior Tecnolégico del Instituto Civico Militar”, 1941,
236 pp., il.

. Prélogo de Mauricio Magdaleno, México, Ediciones
de la Secretaria de Educacién, 1942, il.

. Montevideo, Consejo Nacional de Ensenanza Pri-
maria y Normal, Departamento Editorial, 1945, 231 pp., il.
(Coleccion Atlantico, 1). Reimpresién: La Habana, Ministerio
de Educacién, Direccién de la Ensefianza Politécnica, 1946,

234 pp. (Divulgacién Cultural 1889-1946).

. En Obras completas. Prélogo y sintesis biografica por
M. Isidro Méndez. Nota preliminar y epilogo por Mariano
Sinchez Roca, La Habana, Editorial Lex, 1946, v. 2, pp.
1197-1331 (Edicién conmemorativa del cincuentenario de su
muerte). Esta edicién fue reimpresa en 1953, con motivo del
centenario del nacimiento de José Marti.

.En Obras completas. Prélogoy sintesis biogréfica por M.
Isidro Méndez, La Habana, Editorial Lex, 1948, v.2, pp. 1197-
1331 (Edicién popular conmemorativa del cincuentenario de
su muerte).

. Prélogo de Fryda Schultz de Mantovani, Buenos
Aires, Editorial Raigal, 1953, 270 pp., il. (Coleccién La Rosa
de los Cuentos).

. Prélogo de Fryda Schultz de Mantovani, San
Salvador, El Salvador, Ministerio de Cultura, Departamento
Editorial, 1955, 227 pp., il.

. La Habana, Imprenta Nosotros, 1957, t. 1,99 pp., t.
2,96 pp. (Coleccién Pequena). Editada por J. Sudrez D. Cada

ndmero de la revista salia en un tomo. Solo se conocen los dos
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primeros tomos, por lo que puede considerarse que la edicién
quedé incompleta.

. La Habana, Editorial Lex, 1959, 292 pp. (Biblioteca
popular Martiana, 2). Tomada de Obras completas, Editorial
Lex, 1948 (segunda edicién, corregida). Reimpresa en 1960.

. “El Gobierno Revolucionario ofrece con orgullo
a los escolares las hermosas paginas que Marti escribié para
los nifios de América”, La Habana, Ministerio de Educacién,

1959, 205 pp., il.

. La Habana, Editorial Isla, Talleres Tipograficos,
1960, 173 pp.

. Barcelona, Talleres Grificos Bruguera, 1960, 256 pp.,
il. (Distribuidora Antillana de Libreria).

. Lima, Imprenta Torres Aguirre, c. 1960, 177 pp.
(Biblioteca Bésica de Cultura Cubana. Segundo Festival del
Libro Cubano).

. La Habana, Editorial Isla, Imprenta Econémica

Integral, 1961, 151 pp.

. En Obras completas. Ordenamiento y notas de
Francisco Baeza Pérez, La Habana, Patronato del libro
popular, 1961, t. 1, pp. 11-282. Ediciones dirigidas por Rafael
Humberto Gaviria.

. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, Editora
Juvenil, 1962, 279 pp., il., color.

. Miami, V. Alonso, 1963, 127 pp., il.

. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, Editora
Juvenil, 1964, 283 pp., il., color.
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. En Obras completas, La Habana, Editorial Nacional
de Cuba, 1964, t. 18, pp. 293-503, il.

. Buenos Aires, Editorial Tres Américas, 1964, 22 pp.

(Clasicos de América).

. En Obras completas, Caracas, ]. Quintana, 1964, t. 5,
pp- 319-446.

. Introduccién y vocabulario por Noemi Beatriz
Tornadd, Buenos Aires, Editorial Huemul, 1964, 262 pp., il.
(Coleccién Clasicos Huemul, 32). 2da. edicién: 1966. 32: 1975.

. “Lo que todo joven o nifio debe leer”. La Habana,

Imprenta Obispo 259, c. 1965, 150 pp.

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1972, 235 pp.,
il. Reimpresa en 1975, 1978, 1979; 2da. edicién, 1979; cuarta
reimpresién, 1981; 3da. edicién, 1995.

. Buenos Aires, Editorial Nueva Senda, 1972, 144 pp.,
il., color. (Los perdurables).

. Estudio preliminar y notas de Carlos Alberto
Merlino, Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1974, 218 pp., il.
(Grandes Obras de la Literatura Universal).

.En Obras completas,L.a Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1976, t. 18, pp., 293-503, il. En realidad se trata de

una reimpresién de la edicién de la Editorial Nacional de

Cuba, 1964.

. México, Centro Cultural Morelos, 1977, 101 pp.
(Cuadernos del Pueblo, 8).

. Prélogo de Victor Julio Peralta, San José, Costa Rica,
Editorial Costa Rica, 1977, 245 pp. (Coleccién Popular de

Literatura Universal).
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. Estudio preliminar y notas Carlos Alberto Merlino,
Meéxico, Editorial Kapeluze Mexicana, 1978, 218 pp., il. (Ayer
y hoy en la literatura).

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1979, 188 pp.,
il. Impreso en Bulgaria para la Editorial Gente Nueva por
Sofia Press.

. Edicién facsimilar, L.a Habana, Centro de Estudios
Martianos y Editorial Letras Cubana, 1980, 128 pp., il. 2da.
edicion, 1989.

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1981, 235 pp., il.
Reimpresa en 1983.

. La Habana, Editorial Pueblo y Educacién, 1985,
235 pp., il. Tomada de la edicién realizada por la Editorial

Gente Nueva.

. Prélogo de Guillermo Saravia, Lima, Editorial El
Quijote, 198721, 199 pp., il.

. Edicién en Braille, La Habana, Editorial José Marti,
1988, 4 t.

. Edicién critica anotada y prologada por Roberto
Fernindez Retamar, México, Fondo de Cultura Econdémica,
1992, 246 pp., il.

. Edicién y prélogo Froilin Escobar, San José, Costa
Rica, Editorial San Judas Tadeo, 1993, 118 pp.

. La Habana, Editorial Pueblo y Educacién, 1994,
209 pp., il. 2da. edicién: 1995; 3ra. edicién: 1997.

. Guanajuato, México, Ediciones La Rana, 1997, 260
pp- (De Guanajuato al Mundo). Tomada de la 2da. edicién
facsimilar publicada por Letras Cubanas, 1989.
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Nené traviesa, México, Secretaria de Educacién Publica, TANE,
1997, 32 pp., il.: Fabiola Graullera.

Los zapaticos de rosa, Estados Unidos, Lectorum Publications,
1997, il.: Lula Delacre. Datos tomados de Pegple en espaiiol
(New York)

La Edad de Oro, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1998, 282 pp.
[4ta. edicién].

. Prélogo de Velia Bosch, Caracas, Casa de Literatura
Infantil Latinoamericana José Marti, 1998, 244 pp.

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1999, 282 pp.,

52 edicién.

. Homenaje del Gobierno de la Provincia de Cérdoba.
“Presentacién” por Ramén Bautista Mestre. “Palabras para la
libertad” por Olga Beatriz Santiago. “Aniversario de La Edad
de Oro” por Jorge Lescano. “José Marti forjador de pueblos” por
Ramoén de Armas. Cérdoba, Argentina, Editorial Advocatus,
1999.

. La Habana, Imprenta de la Oficina Nacional del
Programa Martiano, 2000. Esta edicién, sin ser facsimilar,
consta de cuatro cuadernillos que siguen las pautas de su
aparicién original. Los cuadernillos se guardan en un sobre.

La muieca negra, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2002,
22 pp., il.: Radl Martinez Herndndez (Biblioteca Escolar).

Posteriormente se reimprimid.

Los dos ruisesiores, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2001,
31 pp., il.

Meriique, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2001, 38 pp., il.
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La perla de la mora, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2001,
7 pp., il

La Edad de Oro. Edicién critica e introduccién de Eduardo Lolo,
Miami, Ediciones Universal, 2001, 330 pp.

La Exposicion de Paris. Edicién critica. Investigacion, presentacién,
estudio valorativo y notas de Salvador Arias, La Habana, Centro

de Estudios Martianos, 2001, 141 pp. (Serie La Edad de Oro).

El padre Las Casas. Edicién critica. Investigacion, presentacién,
estudio valorativo y notas de Ana Cairo, La Habana, Centro

de Estudios Martianos, 2001, 96 pp. (Serie La Edad de Oro).

Meriique. Adaptacion de José Marti; cuento del francés Laboulaye,
La Habana, Editorial Gente Nueva, 2002, 38 pp., il. Yonniel

Sudrez Lépez. (Biblioteca Juvenil). Una reimpresion.

La Edad de Oro,L.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 2003,
229 pp.

. La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2003,
266 pp.

. Lima, Bricefio Editores, 2003, 428 pp. (Los libros
mids pequefios del mundo).

Seleccion de poesias para nifios. Introduccién de Caridad Atencio,
La Habana, Editorial Imdigenes, Centro de Estudios
Martianos, 2003, 53 pp., il. Blanquito. Contiene versos de
La Edad de Oro y una seleccién de Ismaelillo y de los Versos

sencillos.

Cuentos para nifios tomados de La Edad de Oro,La Habana, Editorial
Imigenes, Centro de Estudios Martianos, 2003, 68 pp., il.
Blanquito.
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Contar la historia. Textos tomados de La Edad de Oro,1.a Habana,
Editorial Imdgenes, Centro de Estudios Martianos, 2003,
86 pp., il. Blanquito.

La Iliada de Homero. Ed. critica. Investigacion, estudios valorativos
y notas de Elina Miranda Cancela, La Habana, Centro de
Estudios Martianos, 2004, 101 pp. (Serie La Edad de Oro).

La Edad de Oro. Prélogo a la edicién argentina de Marceo Cofiso,
La Habana-Buenos Aires, Centro de Estudios Martianos y
Nuestra América, 2004, 310 pp.

Relatos de La Edad de Oro. Selecciéon, La Habana, Editorial Gente
Nueva, 2004, 206 pp. (Biblioteca escolar).

La Edad de Oro. Edicién especial, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 2005, 127 pp. Reproduce cubierta y grabados

originales.
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Traducciones

Slatna Varsrata. Prével of ispanki, Valentina Raelobs. Sofia, Noroda
Cultura, 1965, 193 pp., il., color. Texto en bulgaro.

[La Edad de Oro). Der Kinderbuchverlag, Berlin, [1977], 85 pp.
Contiene: “El camarén encantado” y “Meiique”. Texto en
alemdn.

[E/ camarén encantado]. Traduccién Boris Lukin. Estonia, Kee
Ja Kirjandus, n. 2, 1977, pp. 97-100, il. Primera traduccién al

estoniano. Texto en estoniano.

[La Edad de Oro] Verhalen voor jong en oud. Amsterdan, Sjaloom,
1979, 94 pp., il. Contiene: “Las ruinas indias”, “El padre Las

Casas”, “Tres héroes”y “Un paseo por la tierra de los anamitas”.
Texto en holandés.

Altah ve. Ulan Bator, Mongolia, 1982, 148 pp. Texto en mongol.

La mufieca negra. Traduccién del espafiol M. Niconovish
Moshardenko. Veselka, Kiev, 1987, 24 pp. Incluye “Nené

traviesa’y “Bebé y el sefior Don Pomposo”. Texto en ucraniano.

[La Edad de Oro] Textos traducidos al inglés y publicados en
folletos apartes por José Marti Publishing House, 1984. Textos
aparecidos: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, “Meinique”, “El
camarén encantado”, “Cuentos de elefantes”, “Historia de la
cuchara y el tenedor”, “Ires héroes” y “Los dos ruisefiores”,
traduccién de Mary Todd. “La 3Historia del hombre contada
por sus casas”, “Las ruinas indias” y “Nené traviesa”, traduccién
de Elionor Randall. “La mufieca negra”, traduccién Karen

Wald. Textos en inglés.
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[La Edad de Oro] Textos traducidos al portugués y publicados en
tolletos aparte. Traduccién Rui Lopes Ferreira, La Habana,
Editorial José Marti, 1984, il., color. Aparecen: “Bebé y el sefior
Don Pomposo”, “Historia del hombre contada por sus casas”,
“Historia de la cuchara y el tenedor”y “Ires héroes”. Textos en
portugués.

[La Edad de Oro] Textos traducidos al ruso y publicados en
folletos aparte, La Habana, Editorial José Marti, 1986, il.,
color. Aparecen: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, “Mefique”y
“Tres héroes”, traduccién de Natalia Gorshkovi. “El camarén
encantado”, “Los dos ruisefiores” e “Historia de la cuchara y el
tenedor”, traduccién de Olga Vakuliuk. “Cuentos de elefantes”
y “Nené traviesa”, traduccién de Iulia Piotrovich. “La historia
del hombre contada por sus casas” y “La mufieca negra’,
traduccién Nnna Vakuliuk. Textos en ruso.

[La Edad de Oro] Textos traducidos al francés y publicados en
tolletos aparte. Traduccién por Colette Lamore, La Habana,
Editorial José Marti, 1987. Aparecen: “Historia de la cuchara
y el tenedor”, “Cuentos de elefantes”, “La Historia del hombre
contada por sus casas’, “Los dos ruiseores”, “Menique”, “El
camarén encantado”, “Nené traviesa”, “Bebé y el sefior Don
P » « ~ » « ’ » « .

omposo”, “La mufieca negra”, “Ires héroes” y “Las ruinas
indias”. Textos en francés.

[La Edad de Oro] Textos traducidos al griego publicados en folletos
aparte. Traduccién C. Pantzou, La Habana, Editorial José Marti,
1987. Aparecen: “Bebé y el sefior Don Pomposo”, “El camarén
encantado”, “Los dos ruisefiores”, “Cuentos de elefantes”,
“Historia de la cuchara y el tenedor”, “Historia del hombre
contada por sus casas”, “Medique”, “La mufieca negra’, “Nené

)

traviesa”, “Las ruinas indias”y “Tres héroes”. Textos en griego.

Eleven short (from) The Golden Age (written by José Marti). Havana,
José Marti Publishing House, Foreign languages, 1988, 11 v,, il.
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Curiosa y preciosa edicién contenida en un pequefio cofre de
cartén de 7,2 por 8,3 cm. Textos en inglés.

[La Edad de Oro] Traducere, prefata si note de Rosa Mahler.
Bucaresti, Editura Ion Creanga, 1989, 58 pp., il., color. Texto

€n rumano.

Aldade de Ouro. Vigo, Espafia, Editorial José Marti, 1991, 129 pp.
Texto (fragmentos) en gallego.

L’Etd d’Oro. Textos traducidos al italiano y aparecidos en folletos
aparte. Traduccién Laura Grange. Bologna, Edizione Synergon,
La Habana, Instituto Cubano del Libro, Editorial José Marti,
1993, il., color. Aparecen: “La mufieca negra”, “Bebé y el sefior
Don Pomposo”, “Meiiique”, “Nené traviesa” y “Ires héroes”.
Textos en italiano.

Aguyje Ara No Kua'L La Edad de Oro. Versién al Guarani de Félix
de Guarania. Asuncién, Paraguay, Editorial Arandura, 2001.
Edicién bilingtie de “Dos milagros” y “Meiique”. Textos en
guarani y en espaiiol.

A Idade de Ouro, dedicada aos meninos da América. Coordinacién
de traduccién al portugués: Marisa Fereira Abelardo, prof.
Adelaida Yoncalvero. Brasil, Fortaleza, Forgréfica, 2006, 202 pp.

La Edad de Oro. Traduccién al hungaro Eva Dobos, Zoltan
Majtényi, Istrin Tétfalusi y Andras Simor. Budapest, Etvos
Jozsef Konuvkiads, 2008, 124 pp. Textos en hingaro y en

espafiol.

A Idade de Ouro. Coordinacién: Djalma Fiuza y Maria Carmem
de Farias. Traduccién: Francine Mendes do Santos. Prefacio:
Maria Carmem de Farias. Presentacao: “Estratégias martianas
em A Idade de Ouro”, por Salvador Arias. Salvador, Bahia,
Brasil, Nucleo de Estudios de Estudos da América Latina,
Universidad do Estado da Bahia, 2012, 224 pp.
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publicacién para nifios. La Edad de Oro de José Marti”, en
Alfinge, Cérdoba, Espafia, n. 2, 1984.
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Trabajadores, La Habana, 7 de mayo de 1982, p. 2.

Acosta, LEoNarDO. “Martiy Las Casas”, en José Marti, la América
precolombina y la conquista espariola, La Habana, Casa de las

Américas, 1974, pp. 41-50 (Cuadernos Casa, 12).

AGUIRRE, ELvira. “Transmutacién en dos romances de José
Marti”, en Memoria del XX Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Pensamiento y Literatura en América

Latina, Budapest, 1982, pp. 381-390. Sobre “Los dos principes”.

AGUIRRE, MIRTA. “La Edad de Oro y las ideas martianas sobre
educacién infantil”, en Lyceum, La Habana, a. 9, nos. 33-34,
tebrero-mayo, 1953, pp. 33-58. Incluido en Acerca de La Edad
de Oro, pp. 54-86. [En lo sucesivo: ALEDO. (N. de/ E.)]

. “José Marti: La Edad de Ord”, en Cuba Socialista, La
Habana, a. 3, n. 20, abril 1963, pp. 123-129.
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