
La Edad de Oro

Un proyecto 
martiano esencial:





La Habana, 2012

Salvador Arias

La Edad de Oro

Un proyecto 
martiano esencial:



Edición, diseño y composición / Alexander Machado Tineo
Corrección / Regina Arango Echevarría

Cubierta realizada a partir de la obra In the Land of Cervantes (2001),
cortesía del artista ruso Vladimir Kush
© Vladimir Kush, todos los derechos reservados

© Salvador Arias, 2012
© Sobre la presente edición:
Centro de Estudios Martianos, 2012 

ISBN: 978-959-271-197-6

Centro de Estudios Martianos
Calzada 807, esquina a 4, El Vedado, 
CP. 10400, La Habana, Cuba
E-mail: cem@josemarti.co.cu 
editorial@josemarti.co.cu 
Fax: (537) 8333721



5

A modo de introducción

Como la gran mayoría de los niños cubanos de mediados del siglo 
xx, mi conocimiento de José Martí y su obra La Edad de Oro se 
pierde en la bruma de mis primeros recuerdos, estimulado sobre 
todo por mi padre, que siempre mantuvo en nuestro hogar la 
estampa y el recuerdo del Héroe Nacional en lugar preeminente, y 
mis profesores de primaria en la Escuela Pública en donde inicié 
mis estudios, en el norteño puerto villaclareño de Caibarién.  

Aquel acercamiento inicial fue a través de un ejemplar de 
las ediciones de la revista que Emilio Roig de Leuchsenring 
realizara allá por la década del treinta. Por supuesto, esas primeras 
lecturas no incluyeron todos los textos de la revista devenida libro: 
primero los poemas y los cuentos; luego, poco a poco, lo demás, 
hasta culminar con “La Exposición de París”, ya adelantada mi 
adolescencia.  Pero La Edad de Oro siempre significó para mí un 
texto esencial, bien identificado con mis años formativos en sus 
más hermosas instancias.

Por eso, cuando muchos años después, ya estudiando en la 
Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, el profesor 
Roberto Fernández Retamar nos pidiera a sus alumnos de 
segundo año en la asignatura de Estilística el análisis de un texto, 
recurrí a los viejos recuerdos de La Edad de Oro para seleccionar 
un artículo que siempre me había producido una no común 
sensación de armonía, enjundia y claridad: “Tres héroes”.  Y así, 
armado entonces con los recursos que me proporcionaban diversas 
lecturas de autores especializados y, por supuesto, las clases de 
Fernández Retamar, me entregué a un análisis del texto martiano 
que, al menos, no se pareció a ninguno de los realizados entonces 
por mis compañeros de curso con otros textos. Y quizás tampoco 
mucho a los modelos seguidos.
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Los fructíferos años pasados en la Universidad de La Habana, 
entre 1962 y 1966, lo fueron gracias a profesores como Camila 
Henríquez Ureña, Raimundo Lazo, Federico Álvarez, Mirta 
Aguirre y José Antonio Portuondo (estos dos últimos también 
posteriormente mis jefes durante años en el Instituto de Literatura 
y Lingüística).  Y cuando al final de la carrera Juan Marinello 
nos ofreciera un seminario sobre la poesía martiana, mi trabajo 
de curso fue de nuevo sobre un texto de La Edad de Oro: “Los 
dos príncipes”, ahora con mucho de comparatística al buscar la 
huella romancesca en el poema, siguiendo orientaciones de aquel 
inolvidable profesor, cuyos libros martianos son obligados puntos 
de referencia.

Ahora, más de treinta años después de realizados dichos 
análisis, los retomo sin modificaciones que creo innecesarias, 
junto con otros textos más recientes, productos de mi labor 
investigativa en el Centro de Estudios Martianos, incrementada 
por la impartición de un curso de postgrado sobre La Edad de Oro, 
(ya ofrecido en siete ocasiones), para integrarlos en el presente 
libro; que intenta ofrecer primero una visión general de la revista, 
su génesis y posterior destino, desde distintos puntos de enfoque; 
y luego complementarlo con el estudio analítico y contextual de 
siete textos representativos de ella. Al final, una amplia bibliografía.

Debo aclarar que el propósito de mis investigaciones ha sido, en 
lo fundamental, literario, pero que ante la figura y la obra de Martí 
me fue inevitable no solo la incursión puramente histórica, sino 
también transitar por algunos aspectos no de mi especialidad, como 
en definitiva resulta el estudio del pensamiento educativo de José 
Martí, sobre el cual la bibliografía existente me resultó insuficiente, 
orientada más a exponer la política educacional gubernamental, 
apoyada en el pensamiento martiano, que al estudio directo de 
este último. Si incursiono, aunque brevemente, en el mencionado 
aspecto, así como en la historia de la literatura para niños y jóvenes, 
lo hago como una extensión necesaria, pues ambas vertientes 
requerirían sendos libros dedicados solo a ello.
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Mi dedicación a La Edad de Oro, algo intermitente a veces, pero 
continua a través de casi todo una vida, parte de una atracción 
básica por ella, posible de justificar pero que preferiría dejar 
en el misterio de los impulsos esenciales de nuestra existencia. 
Con objetividad debo reconocer que, por una parte se trata de 
una reivindicación exigida por el niño que aún, por suerte, puedo 
detectar ocasionalmente en mí, reivindicación de los valores 
entredichos siempre por tanta gente docta que la estimó “solo 
literatura para niños”, como si hacerla no fuera andar entre las 
cumbres.  Por lo tanto, mi anhelo permanente referido a la revista 
ha sido el de poder colocarla, con igual derecho, junto a los mejores 
ejemplos de la escritura martiana, que es decir de la literatura 
escrita en lengua española.

Después ha venido cómo a través de los textos de La Edad de 
Oro podemos incursionar en las entretelas del pensamiento y el 
existir martianos, y cómo también aquella época se nos va entre-
gando en su agridulce sabor original. Pero más importante creo ha 
sido el establecer una relación polémica con sus textos y su autor, 
al planteárnoslos desde nuestra actualidad, con los problemas de 
hoy y de ese cabo de las tormentas que llamamos el año dos mil.  
Así hemos sentido a La Edad de Oro viva, creciendo aún, y ofre-
ciéndose como un reto a nuevas investigaciones que estos textos 
míos preludian.

Salvador Arias
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La revista, el autor y su trascendencia

I. Una revista más que centenaria

El centenario de una publicación periódica, si de ella solo apare-
cieron escasos números, generalmente lo celebran unos pocos 
ejemplares suyos ubicados en olvidados estantes de bibliotecas y 
archivos. Son muy raras las publicaciones que escapan a lo efímero 
de su existencia, perdurando más allá del tiempo durante el cual se 
están imprimiendo y circulando. Sin embargo, aunque solo cuatro 
números de una quizás no muy numerosa tirada pudieron salir de 
La Edad de Oro, la revista que para los niños de América redactara 
José Martí en 1889, hoy día goza de mucha mayor difusión que 
cuando apareció por primera vez. 

Durante el siglo xx fue penetrando cada vez más en los lectores 
a los cuales primordialmente iba dirigida, pues para un cubano 
de nuestros días, ¿cómo desligar el nombre de esta revista de la 
emoción de sus primeras lecturas?: aquel vibrar sincero cuando 
leyó sobre Bolívar, San Martín e Hidalgo y así, sin alarma por 
la “mucha doctrina” ni por “el título científico” o “el lenguaje 
aparatoso”1 sintiera que “Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los 
hombres que pelean por ver libre a su patria”, ya que “Libertad es 
el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a 
hablar sin hipocresía”.2 ¡Y qué pena ingenua, pero limpia, ante la 

1 JM: “La Edad de Oro. Publicación mensual de recreo e instrucción”, en La 
Edad de Oro, ed. facsimilar, La Habana, Editora Abril, 1989 (Se trata de un 
texto promocional redactado por José Martí que aparecía en el reverso de la 
contracubierta de cada número).

2 Ambas citas en JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, Obras completas, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 18, p. 304. [En lo sucesivo, 
OC. (N. del E.)]
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muerte del hijo del pastor, entre los álamos del monte! Eso es de 
lo que no se olvida, de lo que prende como semilla que fructifica 
en árboles firmes y fecundos; por eso, aunque después se conozca 
la talla portentosa de su autor, para nosotros inicialmente José 
Martí siempre será aquel “hombre de La Edad de Oro”, que más 
que un amigo quería ser un padrazo. A principios del segundo 
semestre de 1889, cuando sus ejemplares aún olían a tinta fresca, 
la revista tuvo una buena acogida por parte de lectores y críticos, y 
en “La última página” del segundo número su redactor solicitaba: 
“Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus 
amiguitos, y todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias 
con el corazón, gracias como de hermano, a las hermosas señoras 
y nobles caballeros que han tenido el cariño de decir que La Edad 
de Oro es buena”.3 Aspecto sobre el cual encontraremos también 
amplias referencias en el epistolario martiano de aquellos días. 

El primer número salió en el mes de julio, y ya en agosto y 
septiembre hallamos reseñas sumamente elogiosas de La Edad 
de Oro. En la Revista Cubana, Enrique José Varona da a conocer 
una breve pero entusiasta noticia sobre ella, al aclarar que era “un 
periódico para los pequeños, que merece toda la atención de los 
grandes […], bien impreso, muy bien escrito y mejor sentido”, por 
lo cual “no quisiéramos que faltase en ningún hogar cubano”.4

Y en La Ofrenda de Oro, otra publicación neoyorquina en la 
que esporádicamente escribía José Martí, editada por el brasileño 
A. da Costa Gómez —que hacía lo mismo con La Edad de Oro—
apareció un comentario firmado por F. S. que, dada la lista de 
colaboradores de la mencionada revista, no dudamos en atribuírselo 
a Francisco Sellén, quien por esa época traducía novelas del inglés 
al español por encargo de la Casa Appleton.5

3 José Martí: “La última página”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 401. 
4 Enrique José Varona: “La Edad de Oro”, en Acerca de La Edad dE OrO, La 

Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial Letras Cubanas, 1989, 
segunda edición, p. 46.

5 La localización de este texto se la debemos al investigador Ricardo L. 
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Este comentario es sintomático, pues comienza señalando los 
peligros que obviamente se le presentaban a la revista martiana: 
literatura “infantil” (con todo lo que esto significaba en la época) 
redactada por “uno de los más notables escritores de Hispano-
América”, caracterizado por una prosa brillante, que a F. S. le 
parecía bien alejada de “la sencillez, naturalidad y lisura de estilo” 
que demandaba el escribir para ese público tan especial. Pero ante 
La Edad de Oro no puede ocultar su admiración y termina por 
afirmar que “es de lo mejor que en su género hemos visto en lengua 
castellana”. Aquí encontramos un ejemplo, pero en “palabras”, 
de las opiniones a las cuales Martí se refiere en carta íntima a 
Manuel Mercado del 3 de agosto de 1889: “Los que esperaban, 
con la excusable malignidad del hombre, verme por esta tentativa 
infantil, por debajo de lo que se creían obligados a ver en mí, han 
venido a decirme con su sorpresa más que con sus palabras, que se 
puede publicar un periódico de niños, sin caer de la majestad a que 
ha de procurar alzarse todo hombre”.6

En el mismo mes de septiembre sale otra llamada de aviso 
sobre la importancia de La Edad de Oro, pero esta vez desde 
México, en la hermosa prosa poética de Manuel Gutiérrez Nájera, 
quien establece la singularidad y el valor de la obra dentro del 
panorama de la literatura para niños de la época, panorama que 
lamentablemente todavía guarda muchos puntos de contacto con 
el actual: ¡así de revolucionaria y original resulta La Edad de Oro 
aún en nuestros días! El texto de Gutiérrez Nájera ha devenido 
un clásico para la apreciación de la revista martiana y, como 

Hernández Otero, del Instituto de Literatura y Lingüística. La reseña se 
reproduce en Acerca de La Edad dE OrO, ob., cit., pp. 52-53.

6 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto de 1889, Epistolario, 
compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y 
Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 2, p. 116. [En 
lo sucesivo, E. (N. del E.)]
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tal, ha sido reproducido numerosas veces.7 En resplandeciente 
prosa modernista, el poeta, narrador y crítico mexicano hace una 
delicada comparación de la revista martiana con el alba, pues 
ambos emprenden y cumplen el mismo trabajo: “despertar. Pero, 
despertar suavemente; despertar besando…, como ella. ¡Con qué 
timidez ha de tocarse la conciencia de un niño! ¡Con qué dulzura, 
con qué cuidado, con qué esmero, con qué escrúpulo se ha de 
entreabrir su entendimiento!”.8 Eso es lo que consigue Martí en 
su revista, porque “para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser 
río y se ha hecho lago, terso, transparente, límpido. Lo diré en una 
frase: se ha hecho niño… un niño que sabe lo que saben los sabios, 
pero que habla como los niños”.9

Mas después de esos inicios prometedores, los no muchos 
ejemplares de los cuatro números de la revista parecían destinados 
a perder su fin primordial, que era el de llegar a los niños de 
América. Quedaban colecciones de ella, pero estas pronto se 
convertían en reliquias atesoradas en bibliotecas selectas y muy 
difícilmente podrían llegar a las manos ávidas y traviesas de sus 
verdaderos destinatarios. En 1905 Gonzalo de Quesada la incluye 
dentro de su edición de las Obras completas del Héroe Nacional 
cubano, pero aún allí podía parecer un libro para estudiosos, para 
“gente mayor” que quisiera ver cómo aquel tan gran escritor supo 
un día dirigirse también a los más pequeños. Pero documentos 
reveladores nos informan que La Edad de Oro siguió cumpliendo 
su función más directa, específicamente en estos casos que 
pondremos como ejemplos, dentro del marco antillano. Cómo 
llegó esto a ocurrir desde tan temprano lo descubrimos en cartas 
íntimas de la dominicana Salomé Ureña a su esposo Francisco 
Henríquez y Carvajal en 1889, referidas a su pequeño hijo “Pibin”. 
En agosto 27 anota:

7 Incluido en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., pp. 47-51.
8 Manuel Gutiérrez Nájera: “La Edad de Oro de José Martí”, en Acerca de La 

Edad dE OrO, ob. cit, pp. 48-49.
9 Ibídem, p. 51.
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Me he suscrito a un periodiquito mensual titulado La Edad 
de Oro, publicado expresamente para los niños, y él está 
lo más contento, porque yo le he dicho que ese periódico 
acostumbran mandárselo a los niños buenos en premio de su 
obediencia y docilidad. De modo que cuando me desatiende 
en algo, le digo que no van a mandar más el periódico porque 
él no es bueno, y entonces me promete enmendarse. Como 
todo lo lee, siempre me está preguntando las palabras que 
no comprende.10

El 13 de octubre ratifica que “Pibin está formando su biblioteca: 
consta de tres volúmenes y dos ejemplares de La Edad de Oro”.11 
Aclaramos que “Pibin” no es otro que Pedro Henríquez Ureña 
(l884-l946), el eminente crítico y ensayista considerado una de las 
principales figuras de la cultura hispanoamericana de la primera 
mitad del siglo xx, a quien le debemos algunas fervorosas páginas 
precisamente sobre Martí. De algún tiempo después existe el 
testimonio personal de Pablo de la Torriente Brau (1901-1936) 
afirmando que “yo aprendí a leer en La Edad dE OrO”.12 Debe haber 
sido un ejemplar de la edición italiana de Gonzalo de Quesada 
que le regalara el abuelo materno, el escritor y político Salvador 
Brau, al pequeño Pablo cuando este abandonó su natal Puerto 
Rico para partir rumbo a Cuba, en el cual escribió una dedicatoria 
definidora: “Tú serás cubano, inspírate en la obra de Martí”. Pablo, 
escritor brillante, ágil, que fundió sus trincheras periodísticas 
con las del cabal luchador revolucionario, supo morir, en 1936, 
defendiendo a la España agredida por el fascismo, cumpliendo el 

10 Familia Henríquez Ureña: Epistolario, Publicaciones del Sesquicentenario 
de la Independencia Nacional, Santo Domingo, República Dominicana, 
Secretaría de Estado, Educación, Bellas Artes y Cultos, 1994, pp. 167-168.

11 Ibídem, p. 181.
12 Ver Gladys Blanco: “Yo aprendí a leer en La Edad de Oro. En carta inédita 

de Pablo de la Torriente Brau”, en Bohemia, La Habana, a. 68, n. 51, 17 de 
diciembre, 1976, pp. 30-31. [Cursiva en el original. (N. del E.)]
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ideal que aprendiera en La Edad de Oro: “Esos son héroes; los que 
pelean para hacer a los pueblos libres”.13 No es hasta 1932 cuando, 
por iniciativa de Emilio Roig de Leuchsenring y con prólogo 
suyo, se vuelve a publicar La Edad de Oro como libro aparte, en lo 
que resulta su primera edición cubana, pues las anteriores habían 
sido hechas en los Estado Unidos, en Italia (la de Gonzalo de 
Quesada) y en Costa Rica, auspiciada por el intelectual J. García 
Monje. De dicha primera edición cubana se harán numerosas 
reimpresiones, y fue como poner de nuevo a cumplir su función al 
texto martiano. 

El trabajo introductorio de Roig de Leuchsenring a esa edición, 
bajo los epígrafes de “Martí y los niños” y “Martí, niño”, era un 
pretexto para establecer un cálido puente entre los lectores y el 
autor. Es precisamente comentando el prólogo a esta edición, en 
carta al propio Roig —escrita desde el Presidio Modelo de Isla 
de Pinos, el 7 de junio de l932— donde Pablo hace la afirmación 
señalada:

Tu prólogo lo leímos en un grupo bastante numeroso, un 
mediodía en que nos pusimos a evocar, como cien veces 
más, a Martí. [...] te felicito porque has sabido buscar para 
los muchachos muchos de los momentos de emoción más 
humana de nuestro amigo. Me gusta decirle más a Martí 
amigo que apóstol o cualquier otra cosa alejada de mi 
condición de hombre, porque lo siento cerca, verdadero 
amigo cordial. Esto tal vez se deba a una feliz circunstancia 
que es una vergüenza que sea tan poco corriente en Cuba. Yo 
aprendí a leer en La Edad dE OrO. Tal vez más que nada sea 
Martí para mí un recuerdo de la infancia y por eso es cariño 
sobre todo lo que siento por él. Bueno, y te fastidiaste, porque 
siempre que se pone uno a hablar de Martí no es posible que 
haya más que dos personas en el mundo: él y uno.14

13 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 308.
14 Gladys Blanco: Ob. cit., pp. 30-31. [Cursiva en el original. (N. del E.)]
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Tenía razón Pablo, era una vergüenza que fuese poco corriente 
que los niños cubanos leyesen La Edad de Oro. Precisamente las 
ediciones que partieron del esfuerzo de Roig de Leuchsenring, 
llevado a cabo cuando el tirano Gerardo Machado, que era la 
antítesis del ideal martiano, gobernaba Cuba, vinieron a saldar esa 
deuda insoslayable. 

Los niños que leyeron esas reediciones fueron los que al 
cumplirse el centenario del nacimiento de José Martí, en l953, 
estaban ya en la madurez de sus veinte años: es la llamada 
Generación del Centenario, que contempló cómo otro tirano 
sometía a aquella seudorrepública, mientras cínicamente rendía 
homenajes a un hombre cuyos ideales pisoteaba en la práctica. 
Y en aquel año, en que “Parecía que el Apóstol iba a morir”,15 
un grupo de jóvenes, defendiendo sus doctrinas, atacó el cuartel 
Moncada de Santiago de Cuba, jóvenes “que en magnífico 
desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre 
y su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria”.16 Y 
el dirigente de aquella acción, Fidel Castro, al pronunciar su 
conocido alegato La historia me absolverá, en sus conclusiones, 
recordaba emocionado: 

[…] se nos enseñó que para la educación de los ciudadanos 
en la patria libre, escribió el Apóstol en su libro La Edad 
de Oro: “Un hombre que se conforma con obedecer leyes 
injustas y permite que le pisen el país en que nació los 
hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado... 
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro como 
ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos 
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el 
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan 
con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su 

15 Fidel Castro: La historia me absolverá, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1973, p. 163.

16 Ídem. 
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libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos 
hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la 
dignidad humana…”17 

Y uno encuentra así la al parecer insólita resonancia de que, lo que 
en un principio se pensaba fuese solo un texto para niños, cumplía 
una importante función en un hecho trascendental de la historia 
reciente de Cuba. Si el movimiento revolucionario que triunfa en 
el país hacia 1959 reconoció tener algunas de sus raíces centrales 
en la obra martiana, La Edad de Oro puede situarse entre los textos 
que le ofrecieron más definido potencial. 

Que esto ocurra no nos debe extrañar, ni tampoco asociarnos a 
la sorpresa tantas veces expresada que el Martí revolucionario, en 
medio de sus más apremiantes urgencias, sacara tiempo y esfuerzo 
de donde humanamente parecía no existir para dedicarlos a 
redactar una revista para los niños de América. Esto no fue, ni 
con mucho, un remanso en el cual el artista descargaba la tensión 
creadora desviada por sus otras labores organizativas (cosa siempre 
discutible, pues en esto último Martí fue tan creador como cuando 
escribía), ni mucho menos la necesidad apremiante de dar salida 
a su gran ternura para con los niños, muchas veces frenada por 
problemas personales. Sí, algunas de estas razones pudieron existir, 
pero Martí en 1889 era ya un hombre inusitadamente consciente 
de los puntos esenciales de la labor revolucionaria que estaba 
decidido a llevar a cabo. Por eso La Edad de Oro desempeña una 
función especial en el plan táctico trazado por el héroe cubano 
dentro de su proyecto orgánico: preparar a los niños de América 
para el papel que históricamente debían cumplir. 

Aún sin entrar a verificar las cualidades de los textos específicos 
de La Edad de Oro, en principio nos deben poner sobre aviso 
acerca de la importancia de la revista algunos hechos obvios. Uno 
de ellos es el cuidado amoroso con que su autor, este hombre tan 

17 Ídem.
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lleno de tareas en las que se aunaban la angustia y la trascendencia, 
supo encontrar tiempo para un proyecto que a su vez exigía una 
entrega absorbente: cuidar la publicación mensual de una revista 
delicadamente especializada, que no solo redactó en toda su 
integridad, sino que vigiló en su edición —tipografía, ilustraciones, 
etcétera— y distribución a través del continente. 

Sin embargo, este hombre apremiado por obtener la necesaria 
independencia de su isla natal, no hará alusión alguna a esta en 
su revista escrita para conversar “con los caballeros de mañana, 
y con las madres de mañana”,18 lo que nos da la certeza de 
futuro con que fue pensada: la independencia de Cuba era algo 
inmediato, impostergable, de cumplimiento obligado; él escribía 
su revista para los niños americanos de entonces, hombres del 
mañana cercano, cuando ya Cuba sería libre.19 Esto le confirió una 
significación especial al proyecto, particularmente excepcional 
dada la capacidad de adentrarse en el futuro que poseía el héroe y 
escritor cubano. La singularidad de este proyecto de La Edad de 
Oro también debe subrayarse por la posibilidad que tuvo de ser uno 
de los no muy abundantes conjuntos de textos martianos que el 
autor pudo cuidar personalmente en todas sus dimensiones y que, 
por lo tanto, puede comunicarse con las menores interferencias 
entre el autor y sus lectores de cualquier época.

Acercarnos al Martí que escribió La Edad de Oro, en el verano 
de 1889, será el propósito de las líneas que siguen, para lo cual 
trataremos de indagar en el hombre, el revolucionario y el escritor. 
En este propósito utilizaremos, sobre todo, las palabras del propio 
Martí a través de su epistolario.20

18 JM: “A los niños que lean La Edad de Oro”, OC, t. 18, p. 301.
19 También puede pensarse en que Martí no habla específicamente de la indepen-

dencia de Cuba para garantizar la circulación de la revista en la isla, cosa que 
pudo hacerse. Pero existe, de todas maneras, una evidente relación entre este 
propósito y la proyección de futuro prevaleciente en La Edad de Oro.

20 Respecto a la importancia del año 1889 en la trayectoria política de Martí 
existe un grupo de estudios, a los cuales remitimos al lector interesado 
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II. El Martí que escribe La Edad de Oro: 
el neoyorquino

En los días iniciales de 1875 Martí llega a Nueva York por primera 
vez, en una breve estancia durante su viaje desde Europa hacia 
México. Cinco años después volverá a la urbe estadounidense 
para comenzar una larga estancia allí, solo interrumpida por no 
muy prolongados viajes a Venezuela y otros lugares del Caribe. 
En realidad vive en Nueva York hasta pocos meses antes de su 
muerte y esos casi tres lustros coinciden con su momento de 
mayor madurez y actividad. Como ha señalado Andrés Iduarte: 

En Nueva York se completa el hombre —hijo, padre, 
hermano, amigo—, el patriota y el ciudadano del mundo, 
el periodista y el escritor, el político de sentimiento y de 
acción. En Nueva York se resuelve dolorosamente su 
matrimonio con el rompimiento, y aquí nace el amor y el 
hogar en los que reclina su cabeza calenturienta. En Nueva 
York prepara y tiende los rápidos rieles que lo llevan a su 
ansiada muerte heroica.21

Nueva York, la ciudad cosmopolita que reúne gentes, cosas e 
ideas de todas partes del mundo, debe considerarse una presencia 
determinante en el desarrollo martiano. La misma preparación 
de La Edad de Oro sería difícil de concebirse en otro lugar que 
no fuese esa ciudad, desde la cual, incluso, se podía establecer una 
mejor comunicación con todos los países de Latinoamérica que 
desde cualquiera de estos por separado. Casi es significativo que 
la revista se imprima en el mismo corazón de la gran ciudad, en 

en ampliar sobre este aspecto. Ver, por ejemplo, los materiales, por varios 
autores, del “Simposio Internacional José Martí contra el panamericanismo 
imperialista”, publicados en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, n.13, 1990, pp.13-391.

21 Andrés Iduarte: Martí escritor, México, Cuadernos Americanos, 1945, p. 32.
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la parte baja de Manhattan, ese William Street 77 desde donde 
también saldrá otra publicación ligada a Martí, La Ofrenda de Oro, 
amparadas ambas por el mismo editor, el brasileño Aaron da Costa 
Gómez.22 No es difícil imaginarse a Martí inmerso en la agitada 
vida neoyorquina por aquellos años, pues él mismo nos ofrece las 
mejores referencias para ello en sus Escenas norteamericanas. 

En la parte baja de Manhattan, también no lejos de William St. 
77, se encontraban las imprentas en donde se publicaron Ismaelillo 
en 1882 y Versos sencillos en 1891, dos tomos de poesía a los cuales 
La Edad de Oro no resulta nada ajena. Pocas cuadras más arriba, 
la compañía editora del periódico El Avisador Hispano-Americano, 
lugar que sirve en 1889 para la impresión de los folletos Cuba y 
los Estados Unidos, Discursos pronunciados el 10 de Octubre de 1889 
y Heredia. Algo más abajo de William St. se localizaban los 
consulados de Argentina y Paraguay. El Hardman Hall, recinto de 
los discursos famosos, se encontraba hacia el centro de Manhattan, 
cercano al Madison Square. Algo alejados de la zona de mayor 
actividad comercial estaban los lugares en donde Martí residió por 
aquellos tiempos, casi siempre como huésped de Carmen Miyares, 
ya viuda desde febrero de 1885.

Punto espacial clave en la geografía neoyorquina de Martí 
resulta ser el despacho que por aquellos años posee, primero 
como parte del Consulado de Uruguay: “Room 13, 120 y 122 
Front Street”,23 que será fructífero y asiduo centro de labores. 
Se lo describe rápidamente a Enrique Estrázulas, su gran amigo 
uruguayo a quien sustituye en funciones administrativas; “¡Viera 
Ud. ahora el Consulado! Dos estantes de libros, una librería 
giratoria, libros en los rincones. […] ¡Y qué libros! Se los compro, 
22 Ver Ricardo Hernández Otero: “Colaboración martiana en La Ofrenda de 

Oro (Notas sobre un artículo desconocido de José Martí)”, en Anuario L/L, 
La Habana, nos. 7-8, 1976-1977, pp. 38-67.

23 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 17 de febrero de 1888, E, t. 2, 
p. 8. Igual que ocurrió con el palco teatral que solía utilizar en Madrid, la 
numeración de la oficina —13— debe haber significado una rebaja de su 
costo.
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real a real, a un anciano pelón que me ha tomado cariño, aunque 
me está dejando sin pelo”.24 También en la misma carta, de 
octubre 26 de 1888, da noticia de que “En el Consulado quedó 
un secretario que me ha puesto El Economista. Un chiche de alma: 
¡como que puedo delante de él, sin que me estorbe, hasta escribir 
versos!”.25 El lugar, a solo una cuadra de los muelles del East 
River, estaba ubicado en el corazón mismo de la febril actividad 
del bajo Manhattan, y ha sido cuidadosamente evocado por 
algunos de los que lo conocieron, como su amigo Miguel Tedín:

Cubrían los muros de su despacho estanterías de pino 
blanco, algunas de las cuales él mismo construyó, y en los 
pocos espacios libres que ellas dejaban colgaban retratos 
de los héroes de la revolución cubana que terminó con la 
guerra del Zanjón, y entre los de varios literatos ocupaba 
lugar preferente el de Víctor Hugo.

[…] Su mesa de trabajo, sumamente sencilla, estaba 
siempre repleta de papeles que formaban sus numerosos 
trabajos de correspondencia para los periódicos de Cuba, 
México, Guatemala, Argentina, y las revistas que bajo 
su dirección se publicaban en Nueva York, aparte de los 
documentos oficiales del consulado. El único ornamento de 
ella era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete durante 
su prisión en la Isla de Cuba […].26

24 JM: Carta a Enrique Estrázulas, Nueva York, 26 de octubre de 1888, E, t. 2, 
pp. 60-61.

25 Ibídem, p. 60. [Cursiva en el original. (N. del E.)] 
El secretario era Félix Sánchez Iznaga, según explica a Manuel Mercado en 
carta de julio 26 de 1888 (E, t. 2, p. 43). El 31 de octubre de 1889 Sánchez 
Iznaga se traslada a la tampeña Ibor City, y Martí le escribe alentándolo en 
su nuevo empleo (E, t. 2, pp. 146-147). El cese de las funciones de Sánchez 
Iznaga junto a Martí debió estar ligada a la terminación de la revista El 
Economista Americano, según se infiere de su epistolario.

26 Miguel Tedín: “José Martí”, Revista Cubana, La Habana, n. 29, julio-
diciembre, 1952, pp. 211-212.
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Blanche Zacharie de Baralt añade que su oficina se encontraba 
“en un viejo edificio de ladrillo ennegrecido por el humo” y que 
“Para llegar a ese palomar, había que subir cuatro pisos por una 
estrecha escalera de hierro. Los pasillos eran oscuros, pero arriba 
la estancia era clara y en días de sol inundada de luz. Dos ventanas 
daban a la calle, aunque bastante lejos de ella para amortiguar el 
bullicio urbano”.27 Hay que tener en cuenta que el Nueva York que 
conoció Martí hoy día debe ser un tanto redescubierto, pues si se 
trataba ya entonces de una ciudad de intensa actividad y ostentosas 
construcciones, no es precisamente la urbe que hoy conocemos 
plagada de altos rascacielos. Hacia 1889 la población fija de la isla 
de Manhattan se calculaba en un millón y medio de habitantes, 
pues aún no se había establecido el Gran New York —cosa que 
ocurrirá en 1897— al incorporársele las vecinas poblaciones de 
Brooklyn, Queens, Bronx y la isla de Richmond, con lo cual más 
que duplicaría el número de habitantes.28 

Si Martí conoció los primeros edificios altos, estos lo eran en 
forma muy moderada, apenas empinándose más allá de la decena 
de pisos. No será hasta finales de siglo que se inicie un furioso 
crecimiento vertical neoyorquino, el cual conlleva una continua 
sustitución de edificaciones, lo que hace muy difícil encontrar res-
tos de aquella ciudad de la penúltima década del siglo pasado. 
Sin embargo, Martí fue testigo de un momento crucial en sus 
cambios, con la aparición de grandes masas de inmigrantes, la for-
mación de barrios característicos y el establecimiento de símbolos 

27 Blanche Zacharie de Baralt: El Martí que yo conocí, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos y Editorial Pueblo y Educación, 1990, p. 77 (1ra. 
edición, Ed. Trópico, 1945).

28 Utilizamos para los datos sobre la ciudad el texto Nueva York ilustrada. 
Descripción de lo más notable que hay en la ciudad de Nueva York y en sus 
alrededores, versión española arreglada por Eduardo Molina según la edición 
de Appleton, aparecida por primera vez en 1886 (D. Appleton y Compañía, 
editores, Nueva York, 1900). Ver también el Atlas histórico biográfico José 
Martí, La Habana, Instituto Cubano de Geodesia y Cartografía y Centro 
de Estudios Martianos, 1984.
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arquitectónicos aún vigentes, sobre los cuales escribió, tales como 
la Estatua de la Libertad y el puente de Brooklyn, este último el 
inicial de los que tan pintorescamente ayudarían a perfilar el pa-
norama neoyorquino.

Martí disfrutó de la intensa vida cultural de la ciudad y apro-
vechó su calidad de inmenso centro informativo, en el cual se 
cruzaban las más disímiles corrientes y se obtenían noticias muy 
variadas con gran presteza. Pero, por supuesto, también conoció 
el Nueva York de la miseria, la sordidez incluso, la maquinaria 
aniquiladora de miles de existencias. 

Andrés Iduarte ha señalado, con las propias palabras de Martí, 
las características de aquel su destierro neoyorquino, que no “viste”, 
no confiere importancia, no lo destaca: un cubano entre miles 
y miles de extranjeros, que ni siquiera porta heridas de guerra, 
que se sumerge en la multitud que diariamente viaja en los trenes 
elevados, con su sombrero comprado en el Bowery, “con su levita 
negra y sus apariencias de lítero”, “clavado a su mesa de jornalero”, 
a quien “no le ha parecido nunca prudente ni eficaz ponerse en 
esta tierra a profesar de letrado castellano”, y que realiza “labor 
casi mecánica, o totalmente mecánica, y más de escribiente que 
de escritor, y exige salir de casa por las mañanitas de frío con el 
calor de las sábanas, y entrar en casa bien arropado en los velos de 
la noche”.29 

Iduarte llama la atención acerca de cómo este simple neoyor-
quino se diferencia en su quehacer cotidiano de la práctica co-
mún en el resto de los escritores hispanoamericanos importantes 
durante el siglo xix, pues la gran ciudad devoradora de energía 
constituyó para él, tan predispuesto a ello, una extraordinaria 
escuela de esfuerzo y humildad. No es Andrés Bello desterra-
do pobre en Londres, pero muy reconocido intelectualmente; 
ni Sarmiento, amigo de ministros en Chile; ni mucho menos el 
aristocraticismo profundo de Montalvo; o González Prada, gran 
señor partidario y defensor de los que no tenían sus privilegios; 

29 Andrés Iduarte, ob. cit., pp. 32-33.
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u Hostos, que rechazó la vida neoyorquina por ser mentor de la 
enseñanza en Santo Domingo; ni Rodó, siempre un intelectual de 
altura; por no mencionar a Darío, tan abierto a conseguir y disfru-
tar ayuda de los poderosos.

Las grandes ciudades de fines del siglo xix, con sus rápidos 
desarrollos y evidentes contradicciones, fueron el escenario más 
idóneo para que los escritores modernistas finiseculares se pro-
yectaran, y sus crónicas sobre ellas quizás sean su logro artístico 
más original, la épica representativa de la época.30 Nueva York le 
permitió a Martí sumergirse en el vórtice de la modernidad y sus 
textos sobre la urbe estadounidense constituyen uno de los puntos 
culminantes de la literatura de fin de siglo.

III. El año de 1889

Martí en 1889 ya había alcanzado una evidente asimilación 
de Nueva York, lo cual no suponía por mucho una aceptación 
pasiva de su singular universo,31 sino una comprensión a fondo 
de las a veces disfrazadas esencias de la ciudad, frente a la cual su 
carácter de extranjero y su lucidez crítica siempre le permitieron 
tener una fecunda objetividad que produjo frutos inusitados, 
sobre todo en sus Escenas norteamericanas. Precisamente 1889 
es un año pródigo en este aspecto, pues envía a La Nación, de 
Buenos Aires, unas veintiséis “cartas”, mientras que desde enero 

30 Ver al respecto Susana Rotker: Fundación de una escritura: las crónicas de José 
Martí, La Habana, Casa de las Américas, 1992.

31 Cuando en abril de 1888, desde Nueva York, ve la posibilidad de radicarse 
en Buenos Aires, habla de que ya debe “elegir lugar para morir”, pues “Por 
supuesto, no me quedaré a morir aquí”, con lo cual expone un último rechazo 
a su bien conocida urbe neoyorquina ( JM: Carta a Enrique Estrázulas, 
Nueva York, 20 de abril de 1888, E, t. 2, p. 23).
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de ese año acepta el cargo de corresponsal de La Opinión Nacional, 
de Montevideo, con la promesa de dos cartas quincenales con 
asuntos diversos a los que trataba en otros diarios, entre los cuales 
estaba El Partido Liberal, de México, con otras veintiséis muestras 
de “correspondencia particular” durante ese año.32 Además, sobre 
figuras cubanas escribe durante 1889 en las revistas neoyorquinas 
El Avisador Hispano-Americano y La Juventud, fundada esta última 
por su amigo Gonzalo de Quesada.

Especial relieve tienen en ese año de 1889 la aparición en forma 
de folletos de importantes textos eminentemente políticos como 
Cuba y los Estados Unidos, que incluye su defensa a la isla natal 
“Vindicación de Cuba”, aparecida originalmente en The Evening 
Post en marzo, y su contribución a los Discursos pronunciados el 
10 de Octubre de 1889. Entre ambos textos se encuentra ubicada 
La Edad de Oro, en un momento indudable de radicalización 
martiana, urgida por acontecimientos que agudizan amenazantes 
corrientes, que Martí ya preveía, de lo cual son también muestras 
sus crónicas sobre la Conferencia Internacional Americana a 
partir de septiembre 28 de 1889. Apenas el año anterior —20 de 
abril de 1888— había expresado:

Hoy no tengo ocasión de servirle a mi patria visiblemente, ni 
creo que la haya por bastante tiempo: pero presto en silencio 
un gran servicio, alejando de ella a muy malos amigos, con 
influjo y prudencia que parece que solo yo tengo aquí ahora. 
Sé que se miraría, y yo mismo miraría, como una deserción 
el abandono voluntario de un deber tan callado como 
importante que sobre mí ha venido cayendo y soy casi el único 

32 Sobre sus colaboraciones a El Partido Liberal ver Ernesto Mejía Sánchez 
(Investigación, introducción e índices): Otras crónicas de Nueva York, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 
1983, pp. 271-276. Numerosas veces duplicó en este diario textos enviados 
también a los rioplatenses La Nación y La Opinión Pública. Sobre su 
compromiso con La Opinión Pública ver carta del 17 de enero de 1889 
(E, t. 2, p. 69).
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en cumplir. De guerra, y de trabajos ostensibles, no hay por 
ahora asomos. Dentro de algunos meses tal vez, no sentiré en 
conciencia como tan especial la obligación que siento ahora.33 

Sin embargo, en pocos meses los hechos se intensificarán con alar-
mante sentido, y la necesidad de servir a la patria “visiblemente”, 
abandonando el “silencio”, se hará perentoria.

“Vindicación de Cuba” es la respuesta, lúcida y apasionada a la 
vez, que Martí da a un artículo de The Manufacturer de Filadelfia 
—y también a otro, comentándolo, de The Evening Post— en el 
cual se injuriaba al pueblo cubano, al que se suponía compuesto 
por “vagabundos míseros” y “pigmeos inmorales”, incapaces de 
conseguir la independencia por sí mismos. Bien sabía Martí que 
estos artículos eran señales de fuerzas reaccionarias que desde 
hacía tiempo se agitaban en los Estados Unidos. Apenas un mes 
antes de aparecer el artículo en Filadelfia le escribía a Manuel 
Mercado:

[…] tengo el espíritu como mortal, por las serias noticias 
que ya salen a luz sobre el modo peligroso y altanero con 
que este país se propone tratar a los nuestros,—por los 
planes que veo que tienden, en lo privado y lo público, para 
adelantar injustamente su poder en los pueblos españoles 
de América,—y por la declaración, ya casi oficial, de que 
intentan proponer a España la compra de Cuba. Cuando no 
se muere de ciertos dolores, o de este, la vida debe ser cosa 
de mucha fuerza. Ni sé yo, si sucediera, cómo podría quedar 
con vida. No hablo así por el arrebato de la sorpresa, porque 
esto lo he visto venir; sino por el pesar de verlo probable, y 
con menos obstáculos de lo que parece. De otras penas, me 
he levantado. Pero de esta, no sé cómo.34

33 JM: Carta a Enrique Estrázulas, Nueva York, 20 de abril de 1888, E, t. 2, p. 23.
34 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 18 de febrero de 1889, E, t. 2, p. 73.
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En la misma carta, expresa más adelante:

[…] ni abiertamente, ni con disimulos hábiles, dejaré que 
esta pena mía afee mis comentarios sobre los sucesos de esta 
tierra, que en lo que hace a nuestros países no presentaré 
de mi boca, ni para atizar odios, sino tales como ellos mis-
mos se vayan presentando, y aun omitiendo muchos, porque 
habría razón para justa alarma si se dijesen todos. [...] en 
lo que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite 
decir donde se haya de leer, y el callar al público lo que solo 
llega a mí en privado. ¡Cuánto habría que hacer en esto! 
¡Qué habilidad, qué sutil y constante vigilancia no se necesi-
ta para aprovechar todos los momentos favorables e impedir 
que esas ideas tomen demasiado cuerpo!35

Este es el fondo contra el cual se recortan las Escenas norteamericanas 
que escribe en 1889 y, muy particularmente, las que dedica a la 
Conferencia Internacional Americana, a partir de septiembre 
28, cuyo inicio coincide con el último número de La Edad de 
Oro. En líneas generales esta voluntad martiana, tan claramente 
expresada, debe ser siempre tenida en cuenta al analizar los textos 
que escribió, desde los Estados Unidos, para su publicación en 
Hispanoamérica.

Por todo lo anterior no es de extrañar que cuando llega el 10 
de octubre de aquel año —“el mes político para los cubanos”— su 
tradicional discurso en esa fecha adquiera un matiz más decidi-
damente bélico, una emoción patriótica más acuciante. Como es 
sabido, a partir de 1887 Martí había comenzado a reorganizar 
la emigración dándole coherencia y funcionalidad al movimiento 
revolucionario, prueba de lo cual es la serie de cinco discursos con-
memorativos del levantamiento del 10 de octubre que pronuncia, 
consecutivamente, a partir de esa fecha. 

35 Ídem.
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A través de ellos va convenciendo a la emigración de lo inevi-
table de una nueva guerra, no precipitada y bien organizada. Esta 
serie de discursos culmina con los famosos pronunciados en no-
viembre de 1891 —“Con todos y para el bien de todos”, “Los pinos 
nuevos”— y en febrero de 1892, el conocido como “La Oración 
de Tampa y Cayo Hueso”, considerados los más altos exponentes 
de su oratoria militante.36 Común a los cinco discursos del 10 de 
octubre mencionados es el lúcido análisis de la situación cubana en 
el momento respectivo y el fervoroso atizamiento del patriotismo 
(para no hablar de sus altísimos valores artísticos).

En el primero (1887), habla de mantener viva la necesidad de 
una guerra no inmediata: “No: ni la debilidad nos trae aquí, ni la 
temeridad. […] ¡Pues por eso estamos aquí: porque la prudencia 
puede refrenar, pero el fuego no sabe morir […]”.37 “¿A qué hemos 
de ir allá [a Cuba], cuando no es posible vivir con decoro, ni parece 
aún llegada la hora de volver a morir?”.38 “Si el reposo, que es tam-
bién necesario en la historia, favorece el desarrollo del juicio, no 
maldigamos del reposo,—que cesará por sobre cuantos lo estor-
ben cuando tenga fuerzas para cesar […]”.39 “Precipitar ¿cuándo 
fue salvar?”;40 “nos ocupamos firmemente, no en llevar a nuestra 
tierra invasiones ciegas, ni capitanías militares, ni arrogancias de 
partido vencedor, sino en amasar la levadura de república que hará 
falta mañana, que tal vez hará falta muy pronto, a un país cuya 

36 Ver de Wanda Lekzycka: “‘Con todos y para el bien de todos’: análisis de un 
discurso”, Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, n. 6, 1983, 
pp. 177-192; y de Luis Álvarez Álvarez: Estrofa, imagen, fundación: la orato-
ria de José Martí, La Habana, Casa de las Américas e Instituto Colombiano 
de Cultura, 1995.

37 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de octubre de 1868”, en Masonic 
Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1887, OC, t. 4, p. 216.

38 Ibídem, p. 217.
39 Ibídem, p. 218.
40 Ibídem, p. 219.
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independencia parece inmediata […]”.41 Esta tónica prevalece en 
el discurso del año siguiente, cuando se conmemora el décimo 
aniversario de la fecha histórica, y las numerosas intervenciones 
—con alguna exclamación impertinente por parte del público— 
hacen acortar sus palabras, en las cuales condena “la torpeza de 
los que propagan una política que puede parar en la guerra, sin 
ir ordenando desde ahora los elementos necesarios para ella”,42 
pero recordando que “Nosotros somos espuela, látigo, realidad, 
vigía, consuelo. Nosotros unimos lo que otros dividen. Nosotros 
no morimos. ¡Nosotros somos las reservas de la patria!”.43 

El discurso de 1889 presenta cambios sobre todo en lo 
referente a la inminencia del combate y el tono, mucho más audaz 
en su despliegue sintáctico e imaginativo. Discurso que es, a la 
vez, “recuento” y “promesa”,44 rememora “aquellos tiempos […] 
maravillosos”,45 hoy cuando “ya el brazo está cansado de la pluma, 
y la virtud está cansada de la lengua […]”.46 Habla de la unión 
entre todos los cubanos, aun aquellos equivocados de buena fe, 
pero critica fuertemente al partido autonomista, pues “por su 
debilidad, su estrechez y su imprevisión, ha hecho mayores los 
peligros de la patria”.47 “¡Y para eso estamos aquí; para evitar 
con nuestra vigilancia, y con la confianza que a nuestra patria 
inspiramos, el estallido de la guerra desordenada, aunque siempre 
santa; para preparar, con todos, para el bien de todos, la guerra 
definitiva e invencible […]”.48 

41 Ibídem, p. 220.
42 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868”, en Masonic 

Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1888, OC, t. 4, p. 229.
43 Ibídem, p. 232.
44 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de octubre de 1868”, en Hardman 

Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1889, OC, t. 4, p. 235.
45 Ibídem, p. 236.
46 Ídem.
47 Ibídem, p. 243.
48 Ídem.
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La utilización del lema “Con todos, y para el bien de todos”,49 
que culminará y dará título a su famoso discurso en Tampa de 
1891, traza una línea de continuidad bastante estrecha entre ambos, 
lo que nos señala a Martí ya en el camino de su mayor entrega 
revolucionaria. Lo corrobora, convincentemente, el comentario 
epistolar que sobre ese 10 de octubre hace el propio Martí: 

[…] acá, ya V. lo sabe, o se muere o se endurece.
Pero si nos hubiera visto el 10 de octubre no le hubiera 

parecido así. […]. Aquello fue, mi señor, una resurrección. 
Que otros le digan. Yo solo sé que la hora de la fundación 
empieza, y que allí se cogió la primer cosecha de la obra 
de ocho años. [...] Y el tema, uno:—ya no hay tiempo para 
errar. Juntos, y de veras, a la guerra.50 

Repetimos, el proceso anterior ocurre simultáneamente con la 
redacción de su revista La Edad de Oro y nos lleva a pensar que, 
en su estrategia de hombre mirando al futuro, sus textos para 
niños se ubicarían en lugar preciso. ¿Resultaría acaso aventurado 
pensar que la revista para niños era, en cierta forma, un proyecto 
complementario de su periódico Patria, quizás las dos publicaciones 
a las que más plenamente pudo entregarse?51 Porque al rastrear 
los orígenes de Patria parece necesario tener que referirse al 
epistolario martiano precisamente en 1889, tal como hace Ibrahim 
Hidalgo Paz en su artículo “Antianexionismo y antimperialismo 
en Patria”.52 A raíz de la publicación de “Vindicación de Cuba”, 
la idea del periódico revolucionario se concreta en Martí, y en 
octubre, cuando aparece el último número de La Edad de Oro, le 

49 JM: “Discurso en el Liceo Cubano”, Tampa, 26 de noviembre de 1891, OC, 
t. 4, p. 279.

50 JM: Carta a Serafín Bello, Nueva York, 12 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 129.
51 Aunque no podría descartarse tampoco la Revista Venezolana, de 1881.
52 Ibrahim Hidalgo Paz: “Antianexionismo y antimperialismo en Patria”,  

Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, n. 6, 1983, pp. 7-42.
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está expresando a Emilio Nuñez: “Vea como urge, para no andar 
en tinieblas, nuestro periódico”.53 Y en el mismo mes, a Serafín 
Núñez le define: “A acabar la obra del 10 de Octubre ‘Con todos, 
para el bien de todos’.—Ese es el lema de mi vida. Ese será el del 
periódico”.54

El 2 de noviembre le ratifica a Emilio Nuñez: “Continúo or-
ganizando sobre la base segura el periódico. Ya debía estar en 
pie, si no lo quisiesen detener con la voluntad algunos de los que 
debieran ser los primeros en ayudarlo. Oponérsele a las claras, 
nadie, y será; pero no de manera que perezca, y con él, el crédito 
que hemos de ganar si se mantiene”.55 

Octubre de 1889 podría considerarse el momento cuando 
Martí decide intensificar los preparativos de la guerra necesaria, 
el propósito más apremiante de su vida, que ahora demanda de 
todos sus esfuerzos y sacrificios. Quizás el cese de La Edad de Oro 
fuese otro de esos sacrificios que debió aceptar. 

IV. La vida íntima

Para Martí la vida familiar era una de las fuentes claves propul-
soras y renovadoras de las energías necesarias para el diario bre-
gar: “porque la vida solo es bella por el deber y por la casa. ¡Todo 
lo demás engaña!”. Dolorosamente tenía que añadir después “¡Y 

53 JM: Carta al coronel Emilio Núñez, Nueva York, 28 de octubre de 1889, E, 
t. 2, p. 140.

54 JM: Carta a Serafín Bello, Nueva York, 12 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 130.
55 JM: Carta al coronel Emilio Núñez, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, E, 

t. 2, p. 148. En carta de agosto de ese mismo año a Rafael Serra, en donde 
le agradece sus opiniones sobre La Edad de Oro, ese “trabajo del alma”, tam-
bién ratifica “[…] yo para quien todo es sueño en la vida, y fantasmagoría, 
excepto mi patria?” ( JM: Carta a Rafael Serra, Nueva York, agosto de 1889, 
E, t. 2, p. 119).
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la misma casa engaña a veces, y toma uno por oro puro lo que no 
lo es...!”.56 Porque debido a paradoja amarga de su existencia, este 
hombre que tanto necesitaba de la ternura y la estabilidad de un 
hogar, apenas si pudo tenerlo en toda su vida. Durante la década 
del ochenta luchó denodadamente por formarlo, y así en diciem-
bre de 1882 llegan a la urbe neoyorquina su esposa Carmen Zayas 
Bazán junto con su pequeño hijo de cuatro años, el “Ismaelillo” de 
su poemario. A partir de junio de 1883, y por espacio de un año, su 
padre, don Mariano, lo visitará. Pero en marzo de 1885 Carmen 
Zayas renunciará a continuar los esfuerzos por crear un hogar, y 
regresará a la isla junto con su hijo. A principios de 1888 el pa-
dre de Martí fallece en Cuba y a fines de ese año la madre, doña 
Leonor, lo visita por un lapso de tres meses. Siempre en la espera 
de Carmen y su hijo, 1889 es para Martí un año de angustias y 
soledades en lo que respecta a su vida familiar.

Exactamente un año antes de emprender el proyecto de La 
Edad de Oro, Martí se sincera con Manuel Mercado:

Pero la pena acumulada suele llegar a tanto que me siento 
echado por tierra, como he visto echar en los mataderos a 
los toros. Ni en prosa ni en verso lo digo, porque no se ha 
de escribir sino lo que puede fortalecer. Pero son desmayos 
largos y mortales. A Ud. se los puedo decir. Perdí, no por 
mi culpa, la llave de la vida; y los quehaceres nimios en 
que me ocupo lo que me queda de ella no son bastantes a 
satisfacer el alma hambrienta. Me voy acabando, de hambre 
de ternura.57

En las cartas a sus amigos siempre hay un cariñoso recuerdo, 
con detalles de sugerente ternura, dedicado a los niños de la 
casa. La ausencia de su propio hijo se le convierte en un ansia 

56 JM: Carta a José García, Nueva York, agosto de 1888, E, t. 2, p. 46.
57 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 26 de julio de 1888, E, t. 2, p. 41.
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lacerante que apenas calma las cartas de Pepe-Ismaelillo, las 
cuales progresivamente irán espaciándose según pasa el tiempo. 
Todavía en agosto de 1888 podrá decir: “Pepe me escribe todas las 
semanas, con los mismos puntos y adornos en las letras que hacía 
yo de muchacho: se acaba de examinar, y está muy contento de su 
éxito y de un pajarito que se ha traído del campo, y está criando 
fuera de la jaula”.58

Al siguiente mes le contaba a Estrázulas, el otro gran amigo, 
su gran pena, cuando le habla de “los garabatos que una vez al 
mes me manda mi hijo. Quise hacerlo y pudo venir; pero Carmen 
no lo deseó; para arrancarme así como mandato la orden de que 
venga, que no le he de dar, porque el hacerlo por voluntad propia 
es la condición natural de lo que se estima sacrificio”.59

A fines de marzo de 1889 la misma situación se mantiene, 
agravada por el paso del tiempo, y le comunica a Mercado que ha 
estado ocupadísimo, “más que todo, con el ansia de que venga mi 
hijo, que Carmen retiene en Cuba ya más de lo justo, deseosa aca-
so de obligarme a imponerle su vuelta a New York, que es cosa que 
yo dejo a su voluntad, y que no puedo imponerle en justicia. Vivo 
con el corazón clavado de puñales desde hace muchos años. Hay 
veces en que me parece que no puedo levantarme de la pena”.60 Su 
hogar solo puede ser producto de un acto de amor y respeto, nunca 
de imposiciones. En junio 16 de 1889, exactamente antes de co-
menzar el proyecto de La Edad de Oro, le confiesa a Mercado que 
se encuentra “Tristón, de poder hacer tan poco útil en su vida”.61

La primera mención al proyecto de la revista la verificamos en 
su Epistolario el 26 de junio de 1889, cuando después de señalar el 
cese de El Economista Americano, añade “Ahora voy a publicar otro 

58 JM: Carta a José García, Nueva York, agosto de 1888, E, t. 2, p. 46. 
59 JM: Carta a Enrique Estrázulas, Nueva York, septiembre de 1888, E, t. 2, 

pp. 53-54.
60 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 29 de marzo de 1889, E, t. 2, 

pp. 97-98.
61 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 16 de junio de 1889, E, t. 2, p. 111.
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periódico,—para niños esta vez”.62 En su entrega al nuevo proyec-
to encuentra, sin dudas, una forma de calmar mucho de lo que la 
ausencia de su hijo le produce, lo cual explica se adentre en él en 
un momento cuando reconoce que “he echado sobre mí más carga 
de trabajo que la natural en una vida de hombre, y los días vienen 
y van sin un minuto libre para las ocupaciones más queridas”.63 
Pero el proyecto de la revista aún no es suficiente para calmar sus 
angustias. En agosto 26 reconoce:

Las morideras que me tienen tan silencioso, y suelen parar, 
como este mes, en enfermedad, que un médico cura con 
píldoras, y otro con purgas, como si de la soledad del alma, 
de la plétora de la vida, de la inactividad forzosa, de la 
vergüenza y pesadumbre del empleo fútil, pudieran curar 
a un hombre sincero mixturas y dracmas. Y no es que me 
falte ocupación, sino que tengo todas las mías por infelices 
e infecundas, sobre todo cuando me tienen las cosas de mi 
país en la zozobra en que en estos días me han tenido […].64

Podría sorprender que incluya, de hecho, entre sus ocupaciones 
“infelices” e “infecundas” a La Edad de Oro, que en ese mes de agosto 
es presumible le exigía una gran cantidad de tiempo y esfuerzo.65

62 JM: Carta a Rodolfo Menéndez, Nueva York, 26 de junio de 1889, E, t. 2, 
p. 113.

63 JM: Carta al coronel Emilio Núñez, Nueva York, 19 de septiembre de 1889, 
E, t. 2, p. 125.

64 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 26 de agosto de 1889, E, t. 2, p. 121.
65 La decisión de crear Patria —aún sin ese nombre al parecer— y las gestiones 

que Martí realiza para hacerlo, así como los obstáculos muy objetivos que 
encuentra están bastante detalladamente expresados en una carta a Gonzalo 
de Quesada fechada el 16 de noviembre de 1889, el mismo mes en que dejó 
de publicarse La Edad de Oro:

Ya estaría el periódico publicado, por Cuba y por nuestra América, que 
son unas en mi previsión y mi cariño, si pudiese decidirme yo a aceptar 
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En carta del 17 de octubre a Miguel Tedín —quien ha visitado 
la Exposición de París y le envía información sobre ella— ratifica 
ese lugar secundario que parece asignarle a su revista para niños, 
pero aquí también hace énfasis en lo que sabemos no solo era su 
preocupación preponderante, sino también la que sería capaz de 
hacerle olvidar las otras:

Dígame moribundo, y estará en la razón, primero porque lo 
estoy, por las congojas de adentro y las fealdades de afuera, 
y luego porque han venido a ayudarme a bien morir los 
muchos quehaceres de octubre, que es el mes político para 
los cubanos, y lo fue más este año por causas que no pueden 
desatenderse sin delito, porque cabe apatía en lo que a uno 
mismo le aprovecha, y es para su bien, pero no en lo que 
puede preparar el bien de los demás, y les quita peligros de 
sobre la cabeza. Después La Edad de Oro, el artículo diario 
de México, el consulado, que es un entra-y-sale en estos días 
de congresos y delegaciones, y muchas cosas más, que no 
amontono por excusa […].66

Conviene recordar que sus labores consulares, como se especifica a 
través del mismo epistolario, suponían casi siempre una atención 
cuidadosa, en muchas ocasiones exhaustiva, en la búsqueda de 

ayuda de los que, en público o en secreto, no comparten por entero mi 
modo de pensar. Y lo que me detiene es que ideas de esta dignidad no 
deben aparecer con pobreza ante el público, porque es dañarlas más que 
defenderlas, y no veo claro el modo de sacar el periódico a la luz con la 
frecuencia y holgura que en estos meses de combate son necesarias. Lo 
haré, como pueda, porque es preciso. ¿Pero qué he de poder hacer con 
$25, que es lo que puedo quitarles de la boca a los que reciben el pan 
de mí, y $15 más que tres amigos redondos me tienen ofrecido? $5 le 
impongo a V. de contribución mensual, si el periódico se publica, por 
seis meses a lo menos. Y las ideas saldrán a luz, en una forma u otra. Y el 
periódico, aunque no fuese más que con los $40 (E, t. 2, p. 157).

66 JM: Carta a Miguel Tedín, Nueva York, 17 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 134.
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información sobre aspectos que nos pueden parecer tan insólitos 
como la venta de ovejas y vacas, las refinerías de petróleo y los 
distintos tipos de pavimento, además de la atención constante a 
viajeros y residentes neoyorquinos procedentes de los países que 
representaba, pues según irrefrenable característica suya, a pesar 
de “tanta fatiga y afán de tiempo por mis ideas queridas y mis 
deberes públicos, aún parece que me alcanza espíritu para andar 
de médico de tribulaciones ajenas”.67

La maduración y la entrega a sus proyectos revolucionarios se 
manifiesta absorbente en las cartas que escribe en los meses finales 
de 1889, muy evidente en una extensa dedicada a Gonzalo de 
Quesada fechada en octubre 29, que constituye una meditación 
a fondo sobre la problemática política del momento, tanto que 
al final le recomienda a su corresponsal: “No eche al cesto estos 
renglones, para volver a leerlos juntos”.68 Por cierto, Gonzalo va 
ocupando parte del cariño paternal latente en Martí, como le 
comunica al inicio de su carta de noviembre 16: “Tengo un hijo 
y no hubiera querido que a sus años de Vd. y en nuestra situación 
me escribiese sino lo que V. me escribe”.69

A fines de año en sus comunicaciones a Mercado decrecen los 
desahogos de penas íntimas, porque le expresa que “Yo no hablo 
de mis penas personales, porque aunque me han dado la puñalada 
de muerte, no pienso en ellas. Las callo, y me comen; pero no lle-
gan hasta mi juicio”.70 El calor hogareño comienza a consolidarse 
en la casa de huéspedes de Carmen Miyares, en donde vive.71 

67 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 24 de diciembre de 1889, E, t. 2, 
pp. 173-174.

68 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 29 de octubre de 1889, E, 
t. 2, p. 146.

69 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 16 de noviembre de 1889, E, 
t. 2, p. 156.

70 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, diciembre de 1889, E, t. 2, p. 172.
71 Existe una indudable deuda histórica con Carmen Miyares, la mujer que no 

solo fue estímulo y apoyo en los últimos años de Martí, sino que a su celo se 
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Con la familia de Carmita pasa los veranos en las cercanías 
de Nueva York: “Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que 
está de Coney Island poco más lejos que Sheepshead Bay. Pero 
tanta gente extraña afluyó a la casa, so pretexto de enfermedad 
o de parentesco con Carmita, que la agorafobia se me enconó, y 
he vivido sin gusto para admirar a mis anchas los árboles”.72 En 
la hija menor de Carmita, María Mantilla, Martí encontrará el 
mejor depositario de toda su ternura paternal. María Mantilla 
había nacido el 26 de noviembre de 1881 y el 6 de enero siguiente 
Martí, dos días antes de partir para Venezuela, fungió de padrino 
en su bautizo. La vio crecer y, a partir del regreso de su hijo a 
Cuba en 1885, es evidente que se fue identificando cada vez más 
con ella. Tiene siete años en 1889, cuando aparece La Edad de 
Oro, y los lazos entre ella y la revista son múltiples y reconocibles, 
no solo por los populares versos “Los zapaticos de rosa” a ella 
dedicados —“A mademoiselle Marie”—73 que rememora uno de 
aquellos veranos en Bath Beach, sino por las muchas vivencias 
comunes a ella y Martí que debieron dar origen a algunos de los 
textos allí incluidos. 

Las cartas que el héroe cubano le escribe a su niña cuando 
parte de Nueva York, ya en los últimos meses de su vida, son 
antológicas, y en alguna medida, un complemento a La Edad de 
Oro, por los cuidadosos consejos y orientaciones que contienen.74 
A bordo del vapor Athos, ya rumbo hacia Santo Domingo, le 

debió nada menos que la conservación de la inestimable papelería del héroe. 
Prejuicios de diversa índole parecen haber pesado en el embarazoso silencio 
que aún la envuelve, el cual tiene su aspecto más agudo en la posibilidad 
de que su hija más joven tuviese por padre a Martí, como afirmaría al cabo 
de los años la propia María Mantilla. Ver al respecto La patriota del silencio 
Carmen Miyares, de Nydia Sarabia (La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1990). En definitiva se trata de un problema moral, que antes que da-
ñar a las concepciones y conducta de Martí, limita a sus críticos y exégetas.

72 JM: Carta a Enrique Estrázulas, Nueva York, septiembre de 1888, E, t. 2, p. 54.
73 JM: “Los zapaticos de rosa”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 449.
74 Ver JM: Cartas a María Mantilla, OC, t. 20, pp. 209-220.
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dice: “¿Y cómo te querré yo, que te llevo siempre a mi lado, que 
te busco cuando me siento a la mesa, que cuanto leo y veo te lo 
quiero decir, que no me levanto sin apoyarme en tu mano, ni me 
acuesto sin buscar y acariciar tu cabeza? ¿Y tú me olvidarás, o te 
distraerás de mí, y querrás más a quien te quiera menos que yo?”.75 
En su última y extensa carta personal a María, escrita en Cabo 
Haitiano el 9 de abril de 1895 —apenas poco más de un mes antes 
de su caída en combate— existe una mención expresa a su revista 
de 1889, cuando le ofrece consejos sobre las traducciones que le 
recomienda hacer: 

Yo no recuerdo, entre los que tú puedes tener a mano, ningún 
libro escrito en este español simple y puro. Yo quise escribir 
así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, 
y el lenguaje tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, 
mientras estés traduciendo, La Edad de Oro.76

V. La revista

Martí siempre acarició proyectos de redactar él solo una revista 
mensual. En octubre 28 de 1888 le confiesa a Enrique Estrázulas:

¿Sabe que ando dando vueltas a la idea, después de dieciocho 
años de meditarla, de publicar aquí un revista mensual, El 
Mes, o cosa así, toda escrita de mi mano, y completa en 
cada número, que venga a ser como la historia corriente, y 
resumen a la vez expedito y crítico, de todo lo culminante 
y esencial, en política alta, teatro, movimiento de pueblos, 

75 JM: Carta a María Mantilla, 2 de febrero de 1895, E, t. 5, p. 55.
76 JM: Carta a María Mantilla, 9 de abril de 1895, E, t. 5, p. 146.
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ciencias contemporáneas, libros, que pase acá y allá, y 
dondequiera que de veras viva el mundo? Si es, no será a la 
loca, sino con esperanza razonable de éxito.77

Y se entusiasma tanto con la idea, que le pide a Estrázulas que no 
se la comunique a Tejera, “porque sin querer pudieran salirme al 
camino con una idea semejante a esta, aunque no con esta misma, 
los que tienen más dinero que yo, que no tengo más que el que 
saco a sudor puro de la noria […]”.78

Otro proyecto que lo atraía, para emplearse “donde pueda ser 
útil”, era “mi empresa editorial, que preparo tenazmente, y de la 
que, cuando ascienda a mi plan de libros de educación, hemos de 
hablar muy de largo”,79 según le decía a Mercado. Esos intereses 
se enmarcaban dentro del ambicioso proyecto cultural que para 
Hispanoamérica estaba madurando José Martí. Por eso, cuando su 
amigo, el rico brasileño Aaron da Costa Gómez le propone la idea 
de una revista para niños, estaba exactamente preparado para una 
empresa a la cual contribuían también, como hemos visto, factores 
emocionales nada desdeñables: la ausencia de su hijo Pepe y la 
presencia de María Mantilla.

Según la propia referencia martiana a Da Costa Gómez, en 
carta a Manuel Mercado, parece que la amistad con el brasileño 
databa de su estancia mexicana anterior a 1876, pues cuando le 
habla del “editor” de La Edad de Oro, “que pone en esto un serio 
capital”,80 le recuerda que se trata de “aquel caballero modesto 
que representaba a la Compañía de Seguros de la New York 
cuando tenía yo la fortuna de estar cerca de Ud., y daba Guasp 

77 JM: Carta a Enrique Estrázulas, Nueva York, 26 de octubre de 1888, E, t. 2, 
p. 60.

78 Ídem.
79 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 26 de julio de 1888, E, t. 2, p. 44.
80 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto de 1889, E, t. 2, 

p. 117.
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aquellos dramas de Peón, que no tenían concurrente más asiduo, 
ni comprador más tempranero, que Da Costa Gómez”.81 

Los Da Costa Gómez eran tres hermanos originarios del 
Brasil, que se dedicaron al comercio en la zona del Caribe, 
amasando una buena fortuna. Según algunas fuentes, Aaron 
debe haber coincidido también con Martí en Venezuela, en 
donde los hermanos hasta le hicieron préstamos al gobierno.82 
Los Da Costa Gómez poseían barcos para su tráfico comercial, 
con centro de operaciones en islas caribeñas como Curaçao, St. 
Thomas y las Islas Vírgenes. Aarón, que vivió y murió soltero, 
ya en 1886 se encontraba en Nueva York y era propietario de 
una tipografía que llevaba su nombre —en 77 Willian St.—, 
donde se publicaba la revista La Ofrenda de Oro, órgano de la 
Sociedad de Seguros sobre la vida “La New York Life Insurance 
Company”, la misma que representara en México y que se anuncia 
en la contracubierta de todos los número de La Edad de Oro. 
Desde 1881 Martí estaba colaborando en La Ofrenda de Oro. Un 
cuadro del pintor alemán Edward Magnus titulado La Edad de 
Oro, reproducido en la primera página del número inicial de la 
revista martiana había aparecido en el ejemplar de La Ofrenda… 
correspondiente a diciembre 1ro. de 1883 y, obviamente, debe 
ser el origen del nombre de la publicación, que según Martí “es 

81 Ídem.
82 Es de señalar que Edgardo, un sobrino de Aarón, hijo de su hermano Eduar-

do, fue a establecerse en Honduras, en donde trabó amistad con exiliados 
cubanos como Antonio Maceo, Flor Crombet y Eusebio Hernández, hasta 
el punto de que al estallar la guerra del 95 se incorporó a ella. Fue consi-
derado veterano de la guerra y se casó con una santiaguera. Murió en La 
Habana en marzo de 1946, atropellado por un tranvía y su hija, Clara da 
Costa Gómez de Llampallas vivía aún en La Habana hacia 1953 ( José de 
J. Núñez y Domínguez: “Huellas de Martí en América”, en Memoria del 
Congreso de Escritores Martianos, La Habana, Publicación de la Comisión 
Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y el Mo-
numento de Martí, 1953, pp. 208-221).
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título de Da Costa”.83 Muy conocida es la causa directa por la 
cual Martí decide no seguir publicando La Edad de Oro, expuesta 
con claridad en su carta a Manuel Mercado fechada el 26 de 
noviembre de 1889:

[…] le quiero escribir con sosiego, sobre mí y sobre La Edad 
de Oro, que ha salido de mis manos—a pesar del amor con 
que la comencé, porque, por creencia o por miedo de co-
mercio, quería el editor que yo hablase del “temor de Dios”, 
y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu 
divino, estuvieran en todos los artículos e historias. ¿Qué 
se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la intransi-
gencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósito 
el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y falta 
de educación, ni propagar de propósito un credo exclusivo. 
Lo humilde del trabajo solo tenía a mis ojos la excusa de 
estas ideas fundamentales. La precaución del programa, y 
el singular éxito de crítica del periódico, no me han valido 
para evitar este choque con las ideas, ocultas hasta ahora, 
o el interés alarmado del dueño de La Edad. Es la primera 
vez, a pesar de lo penoso de mi vida, que abandono lo que 
de veras emprendo.84

El incidente con Da Costa Gómez surge durante la segunda 
quincena de octubre, cuando ya debió estar preparado el número 
de noviembre. El 17 de octubre, al aludir a La Edad de Oro entre 
sus ocupaciones, en carta a Tedín, no parece existir nada que haga 
presagiar su cese inmediato. Algo ha ocurrido ya el 31 de octubre, 
cuando en carta a Félix [Sánchez] Iznaga habla “del apuro en que 

83 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto, 1889, E, t. 2, p. 117. 
Ver además de Ricardo Hernández Otero: “Colaboración martiana en La 
Ofrenda de Oro (Notas sobre un artículo desconocido de José Martí)”, ob. cit. 

84 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 36 de noviembre de 1889, E, 
t. 2, p. 163.
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me ha puesto Da Costa, ya arrepentido, pero con quien no veo 
manera de advenimiento final que me dé derecho para trabajar en 
la empresa con la misma fe”.85 Llama la atención que hable de que 
Da Costa está “ya arrepentido”, pero que él ya no tendrá “la misma 
fe” para seguir trabajando en la empresa.

Sobre el incidente se han formulado algunas preguntas no con 
respuestas claras, como la que encuentra sorpresiva la reacción 
del editor, al parecer ante un cuarto número que no añadía nada 
nuevo al contenido ideológico de la revista, la cual no hablaba 
ni remotamente del “temor de Dios” desde sus mismos inicios.86 
Quizás la reacción de Da Costa se debiera a la acumulación de 
opiniones de cierto tipo de lectores, económicamente influyentes, 
habituados a los cánones “morales” de las revistas para niños 
escritas entonces en español, sobre todos los números de la revista 
(“miedo de comercio”). 

También pudiera sorprender que Martí, acostumbrado a esos 
reparos de editores ante sus textos (recuérdense las peticiones 
de Mitre sobre suavizar sus críticas a los Estados Unidos en sus 
crónicas a La Nación),87 no hubiese utilizado recursos válidos, 
que bien sabía manejar, para seguir expresando lo que quería. En 
el cese de La Edad de Oro estamos frente a una actitud radical 
que trata de preservar la “pureza” de un proyecto cuyos aspectos 
éticos eran primordiales. Sin embargo, octubre de 1889 supone en 
Martí, como ya hemos visto, la voluntad expresa de emprender una 
actividad revolucionaria más directa y perentoria, para lo cual se 
convertía en necesidad urgente la publicación de un periódico de 
combativa militancia. Pudiera conjeturarse si, de no haber existido 
el reparo de Da Costa, hubiera podido seguir Martí dedicándose a 
la redacción completa, cada mes, de un número de La Edad de Oro. 

85 JM: Carta a Félix Iznaga, Nueva York, 31 de octubre de 1889, E, t. 2, p. 147.
86 Ver al respecto José Fernández Pequeño: “La Edad de Oro: reflexiones para una 

observación y una duda”, en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., pp. 343-356.
87 JM: Carta a Bartolomé Mitre y Vedia, Nueva York, 19 de diciembre de 1882, 

E, t. 1, pp. 256-259.
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Cualquiera que fuese la respuesta tendría relativa importancia, 
pues en cualquier caso lo que cuenta es que Martí pudo redactar 
un grupo de textos que sobrepasan lo efímero de una revista para 
inscribirse hoy entre lo más renovador y vigente escrito en lengua 
española a finales del siglo xix. 

VI. La literatura para niños de la época

Como hemos visto, La Edad de Oro sorprendió por su calidad 
y conceptos cuando apareció por primera vez, sorpresa que aún 
hoy día se mantiene. En particular, al compararla con el tipo de 
literatura que para niños y jóvenes se escribía en español entonces, 
pero ello no nos puede llevar a pensar que Martí concibió su 
proyecto de la nada, sino que tuvo como base lo mejor que en ese 
aspecto se estaba ya realizando desde distintos lugares, y sobre 
todo en los mismos Estados Unidos, donde residía. No puede 
olvidarse tampoco que dicho tipo de literatura, y hasta la misma 
concepción del niño como un ente diferenciado y complejo, digno 
de las mayores atención y comprensión, puede decirse que fue 
una conquista del mundo moderno. A pesar de existir algunos 
antecedentes estimables, casi siempre se menciona como el inicio 
de esta visión moderna de la infancia el Emilio o la educación, del 
multifacético pensador francés Juan Jacobo Rosseau, aparecido en 
1762. Antes de la Revolución industrial los niños eran vistos solo 
como adultos en potencia, o minimizados, o incluso como entes 
infrahumanos. A la mencionada revalorización contribuyó mucho 
el Romanticismo y su culto por los niños, por lo que el siglo xix 
puede ser considerado el momento en que se inicia el verdadero 
auge de la producción literaria consciente para niños y jóvenes.

Fue la Ilustración francesa la que estimuló la aparición de 
publicaciones periódicas dedicadas a esos jóvenes lectores, cosa que 
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ocurrió en la segunda mitad del siglo xviii.88 Pero eso no quiere 
decir que los buenos propósitos se correspondían con un producto 
adecuado. Desde el comienzo se presentaron problemáticas no 
siempre resueltas, como el conseguir una comunicación completa 
con niños y jóvenes a la vez que mantener una alta calidad literaria; 
así, desde temprano, entraron en contraposición el predominio de 
lo didáctico o de lo imaginativo, como polos que a veces parecían 
irreconciliables. Existía el consenso casi generalizado de que lo que 
se escribía para esos lectores debía fundamentalmente contribuir 
a su formación como ciudadanos adecuados en una sociedad 
determinada, política por supuesto auspiciada por los distintos 
gobiernos tan pronto pudieron darse cuenta de ello. Por ello se ha 
afirmado que la literatura para niños está diseñada para mantener 
los valores propios de la clase dominante, en cualquier régimen 
social. Es una socorrida y efectiva forma de aprendizaje social 
de los valores que se estiman más importantes en una sociedad 
determinada, y mientras esta se encuentre mejor organizada, la 
vigilancia y el control serán mayores. 

Así, durante el siglo xix se hacía mayoritariamente hincapié 
en la obediencia, el conformismo, la práctica activa de una 
religión, la aceptación y defensa del régimen social y político 
burgués establecido, las “buenas maneras”, etc. Más que a razonar, 
estimulaba en los menores una conducta emotiva, poco reflexiva, 
con la explotación de un sentimentalismo más bien burdo, como 
forma de atraerse la ingenua sensibilidad de los más pequeños.

Literariamente, y debido en parte a lo anterior, pero también 
por estar pisando un delicado terreno sin tradición, los autores 
para niños del xix solían ser muy cautos, y solo incorporaban 
tardíamente temas, recursos y técnicas nuevos cuando ya eran 

88 En 1750 el inglés Newbery monta la primera Juvenile Library especializada 
y, sucesivamente aparecen las revistas Kinderfreund (El Amigo de los Niños, 
Alemania, 1765), L´ami des enfants (Francia, 1771), The Juvenile Magazine 
(Inglaterra, 1788) y la Gazeta de los niños (España, 1798). Ver Herminio 
Almendros: A propósito de La Edad dE OrO, La Habana, Instituto Cubano 
del Libro, 1972, pp. 22-23.
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bien asimilados por la literatura para adultos.89 Pero el aspecto 
de la comunicación con los niños, buscada o no, ha sido factor 
determinante y algunos de los hoy tenidos como clásicos de 
este tipo de literatura no fueron escritos originalmente con ese 
propósito, aunque los lectores de sucesivas generaciones han 
pensado lo contrario. 

Los ejemplos, también clásicos, de esta sorpresiva popularidad, 
los tenemos en títulos como Robinson Crusoe de Defoe, Los viajes 
de Gulliver de Swift o los cuentos de los hermanos Grimm. 
Mas la lista ha seguido y seguirá creciendo, con títulos que van 
desde el Ivanhoe de W. Scott, Jane Eyre de C. Bronte o Los tres 
mosqueteros de Dumas, hasta el Diario de Ana Frank o el viaje de 
la Kon Tiki. Pero durante el siglo xix el sentido imaginativo de 
los niños solía encontrar pocos puntos de asidero, refugiándose 
en juegos, tradiciones orales, cuentos de hadas y folclóricos, 
etc., no santificados de manera oficial, hasta que Lewis Carrol 
publica su Alicia en el país de las maravillas en 1865, un título que 
incidentalmente Martí desconoció o no le interesó. En cambio, sí 
le interesaron textos realistas en los que lo didáctico se conjugaba 
con lo imaginativo-poético, como Robinson Crusoe o Mujercitas, 
de la norteamericana Louisa May Alcott.

En los Estados Unidos, precisamente, desde la época romántica 
tuvo especial auge la literatura escrita para niños y jóvenes. 
Nathaniel Hawthorne,90 por ejemplo, adaptó mitos y leyendas para 
los jóvenes, y el movimiento de las publicaciones “infantiles” contó 
con amplias nóminas de escritores, entre los que se encontraban 
Harriet Beecher Stowe, Helen Hunt Jackson, Louisa May Alcott, 
Sarah Orne Jewett, Frank Stockton, Mark Twain, etc. 
89 Es ilustrativo el señalar cómo ciertos temas y actitudes realistas, que ya formaban 

parte de la literatura general por lo menos desde 1850, como los referentes a la 
raza, clase social, la guerra y el sexo, solo fueron incorporados normalmente a 
la literatura para niños y jóvenes después de la Segunda Guerra Mundial (Ver 
The New Encyclopædia Britannica, 1975, v. 4, pp. 227-242).

90 En libros como Grandfather’s Chair (1841, 1842), Wonder Book (1852) y 
Tanglewood Tales (1853).
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Cuando hacia 1840 se inició el gran auge de las revistas en los 
Estados Unidos, las dedicadas a niños y jóvenes tomaron pronto 
su lugar. Primero revistas ligadas al movimiento de las Escuelas 
Dominicales religiosas, como The Juvenile Miscellany, de 1827, 
pero que no tardaron en enriquecerse y tener personalidad propia 
y cierta calidad, sobre todo a partir de 1873, con títulos como 
The Youth`s Companion, el Harper`s Young People y el St. Nicholas. 
Sobre la segunda, Martí dejó un juicio nada favorable en su última 
carta personal a María Mantilla: “El Harper`s Young People no lo 
leíste, pero no era culpa tuya, sino del periódico, que traía cosas 
muy inventadas, que no se sienten ni se ven, y más palabras de las 
precisas”.91 Sobre St. Nicholas, que todos califican como la mejor 
del grupo, pudo Martí dejar una referencia en su cuento “Bebé y 
el señor Don Pomposo”, al mencionar al duquesito de Fauntleroy, 
protagonista de una narración que se había publicado en esa revista 
en 1885, pero que también Martí había visto en una adaptación 
teatral en el mismo 1889. Un interesante paralelo entre St. Nicholas 
y La Edad de Oro lo ha realizado Silvia A. Barros,92 señalando la 
similitud entre ambas en cuanto a temas e intenciones: la gran 
diferencia estriba en el inigualable estilo utilizado por el cubano 
en sus textos allí publicados.

Sin embargo, la literatura escrita en lengua española para niños 
y jóvenes parecía apegarse a los moldes más convencionales y 
retrógrados, en revistas peninsulares como Los Niños (conferencias 
infantiles), El Camarada y El Museo de la Juventud, que entre “Vidas 
de santos” y “Sentimientos morales” presentaban narraciones 
donde se postulaba que “tan necesarios son en este mundo la 
sumisión y dependencia, que el quebrantarlas puede ser origen de 
males sin cuentos”.93 Ni siquiera las incursiones en ese terreno de 

91 JM: Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, E, t. 5, p. 145.
92 Silvia A. Barros: “La literatura para niños, de José Martí en su época (Notas 

hacia el impresionismo en La Edad de Oro)”, en Acerca de La Edad dE OrO, 
ob. cit., pp. 330-342.

93 [Cursiva del autor. (N. del E.)]
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narradoras consagradas en los géneros para adultos como Cecilia 
Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Emilia Pardo Bazán pudieron 
renovar el panorama. Pero en Cuba, como síntoma revelador, desde 
muy temprano se comenzaron a rechazar esos textos importados 
y los autores nativos iniciaron una a veces poco exitosa, pero sí 
permanente, tarea de dotar a los niños cubanos de textos apropiados 
a su entorno, en los que se iba reafirmando, a veces sutilmente, el 
sentido y el orgullo de la cubanía.

Ya figuras patriarcales de la nacionalidad, como el iniciador Félix 
Varela, tan ligado a la enseñanza, se planteaba, de acuerdo con las 
propuestas más progresistas de la época, la necesidad de ahondar 
objetivamente en el conocimiento del niño: “Si observamos los 
niños con atención —escribía Varela en 1827—, advertiremos que 
todo su empeño es acertar, y que en ellos la naturaleza se presenta 
con toda su dignidad”.94 Su continuador, José de la Luz y Caballero, 
al regreso de un viaje por Europa, en 1833, quiso dar solución 
práctica a los problemas presentados en la educación del niño 
cubano con un Testo [sic] de lectura graduada para ejercitar el método 
explicativo,95 que resultó sintomático de los problemas que este 
tipo de obra presentaba entonces. El lenguaje utilizado fluctuaba 
desde una alambicada y hueca retórica, imposible de asimilar por 
cualquier niño, hasta una comunicación sencilla, coloquial casi, 
que nos demuestran la inseguridad que aún se tenía en ese terreno. 
Temas de religión, moral y buenas costumbres predominaban, 
aconsejando sobre el amor y obediencia a los padres y preceptores, 
el roce con los criados, la mentira, “la pésima costumbre de delatarse 
unos a otros”, etc., con ocasional aparición de textos de una cubanía 
y corrección muy estimables, como el titulado “El mes de mayo”.

Una situación política, en forma sorpresiva, favoreció la 
aparición de textos para niños y jóvenes en Cuba, pues a partir del 

94 Félix Varela: Miscelánea filosófica, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 
1992, pp. 50-51.

95 José de la Luz y Caballero: Testo [sic] de lectura graduada para ejercitar el método 
explicativo, La Habana, Imprenta del Gobierno por S. M., 1833.
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gobierno del Capitán General Tacón (1834-1838), los escritores 
cubanos se vieron alejados de los puestos públicos e imposibilitados 
de emitir sus juicios personales en las publicaciones, férreamente 
censuradas, lo que llevó a buena parte de estos escritores a 
refugiarse en la enseñanza privada y la composición de textos 
para la grey infantil, sin que esto significara pasos cualitativos 
destacables todavía, como lo prueba El Librito de los cuentos y 
las conversaciones,96 del principal novelista cubano del siglo xix, 
Cirilo Villaverde, “obra escrita expresamente para servir de testo 
[sic] de lectura a niños de siete a diez años”, aparecida en 1847 
con resultados más bien mediocres. 

No lejos de similar calificación estuvieron también el 
Diccionario de los niños,97 de Idelfonso Estrada y Zenea (con una 
primera edición mexicana en Mérida, en 1869, y una segunda en 
Matanzas, en 1879) y las Fábulas de acción,98 de Teodoro Guerrero 
(con ediciones en 1877, 1883). Mayor interés presenta El 
Robinson cubano o libro cuarto de lectura,99 de José María de la Torre 
(1863, 1884) “Obra elemental de educación para los niños y el 
pueblo”, que se desarrollaba en un entorno natural y humano bien 
cubano, pues transcurría en una Quinta recreativa del habanero 
barrio del Cerro, en 25 capítulos o “tardes”, con apéndices, 
“almanaque agrícola” y 28 ilustraciones. Sus propósitos incluían 
la lectura “útil y agradable”, inculcar principios de religión, moral 
y sociabilidad e inclinar a los niños al estudio de las ciencias y las 
artes “despojándolo de todo aparato”, y nunca a manera de una 

96 Cirilo Villaverde: El librito de los cuentos y las conversaciones, La Habana, 
Imprenta de Manuel Soler, 1857.

97 Idelfonso Estrada y Zenea: Diccionario de los niños, Mérida (México), Imprenta 
El Iris, 1869. Segunda. edición en Matanzas, La Aurora de Yumurí, 1867.

98 Teodoro Guerrero: Fábulas de acción. Cuadritos dramáticos en verso, Madrid, 
Imprenta de M. Tello, 1876.

99 José María de la Torre: El Robinson cubano o libro cuarto de lectura, obra 
elemental de educación para los niños y para el pueblo, La Habana, Imprenta 
La Fortuna, 1863.
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pedagógica lección didáctica, con lo que antecedía a La Edad de 
Oro en algunos de sus propósitos. 

Para un estudioso de esta literatura en la Cuba del siglo xix, 
José Antonio Gutiérrez, su punto culminante antes de La Edad de 
Oro lo constituye las Fábulas morales,100 de Francisco Javier Balma-
seda, cuya primera edición ocurrió en La Habana en 1858, pero a 
la que siguieron una veintena, hasta 1919, y que asombrosamente 
fue admitido por las autoridades españolas como texto de lectura 
obligada en todas las escuelas del país, a pesar de su “propósito 
descolonizador tan cercano al de José Martí”, pues tienen un “ma-
nifiesto sentido de cubanía”, ya que en ella “la flora y fauna son 
una afirmación del sentimiento patriótico y constituye un factor 
de identidad cultural” que “representa un índice de progreso en 
el resquebrajamiento de la norma vigente en la literatura infantil 
hispanoamericana del período”.101 

No menos importancia tuvieron los cuatro libros de lectura de 
enseñanza graduada del matancero Eusebio Guiteras, el primero 
de ellos publicado en Filadelfia en 1856, que consiguieron 
enorme propagación en toda la isla a través de sus numerosas 
ediciones, con altas tiradas (la de 1884 tenía 18 000 ejemplares). 
Al morir el autor, Martí le dedicó un sentido artículo en Patria, 
el 28 de diciembre de 1893, en donde afirmaba que “En sus libros 
hemos aprendido los cubanos a leer”,102 lo que llevó a la ensayista 
Luisa Campuzano a postular que los de Guiteras fueron “Los 
libros en que aprendió a leer José Martí”.103 El cuarto tomo tuvo 
su única edición en 1868, cuando estalló la guerra independentista 

100 Francisco Javier Balmaseda: Fábulas morales, 3ra. edición, corregida y 
aumentada con notas del autor, La Habana, Imprenta La Antilla, 1863.

101 Todas las citas de este párrafo en José Antonio Gutiérrez: “La fundación de 
una nueva literatura infantil en el continente (1879-1889)”, en Anuario de 
Artes y Letras, Santiago de Cuba, nos. 3-4, 1985-1986, pp. 629-646.

102 JM: “Eusebio Guiteras”, OC, t. 5, p. 270.
103 Luisa Campuzano: “Los libros en que aprendió a leer José Martí”, en 

Revolución y Cultura, La Habana, n. 7, julio, 1988, pp. 10-14.
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cubana y las autoridades españolas decidieron prohibir la colección 
entera en las escuelas de la isla. Para Campuzano, lo más notable 
en los libros de Guiteras, aparte de su prédica de cubanía, estriba 
en el “uso del español coloquial que hace, justo a mediados del siglo 
xix”,104 con la pretensión —que seguramente consiguió— de “que 
nuestros niños hablaran bien”.105

El movimiento de creación de una literatura cubana para 
niños y jóvenes no solo se manifestó en libros, sino también en 
revistas como El Album de los Niños (1858-1861), La Infancia 
(1872-1873) y dos empeños aparecidos en el mismo escenario 
neoyorquino de La Edad de Oro: El Amigo de los Niños en 1875, 
dirigido por Antonio Sellén, y El Mentor Ilustrado (1881-1882), 
dirigido por Antonio Bellido de Luna. Pero más sorprendente 
nos resulta que en la fugaz publicación guanabacoense de 1879 
La Niñez, entre una cuajada lista de colaboradores cubanos 
importantes se incluya a José Martí, entonces residente en la Isla. 
No se ha encontrado ningún texto firmado por él en esa revista, 
y aunque el crítico Alberto Rocasolano no crea mucho que entre 
los anónimos puedan ser detectados algunos originales suyos, no 
deja de señalar el titulado “La vanidad”, “el cual aborda el caso de 
una niña orgullosa, llamada Margarita, quien resulta castigada por 
querer ir a la playa de Cojímar con un lujoso vestido, obedeciendo 
a la ostentación y la vanidad. Este relato en prosa recuerda —
en sentido contrario, argumentalmente— al famoso poema “Los 
zapaticos de rosa”, de Martí”.106 

Como vemos, los antecedentes que rodean la aparición de 
La Edad de Oro estimularon que el genio martiano pudiera dar 
un altísimo salto de calidad. Literariamente, la época le fue 
propicia, pues era un momento de auge renovador en este tipo 
de lectura para niños y jóvenes; entonces aparecieron títulos 

104 Ibídem, p. 14. 
105 Ídem.
106 Alberto Rocasolano: “La Niñez”, en Revolución y Cultura, La Habana, n. 1, 

enero-febrero, 1990, pp. 56-59.
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como Alicia en el país de las maravillas (1865) de Lewis Carroll, 
Mujercitas (1868-69) de Louisa May Alcott, Aventuras de Tom 
Sawyer (1876) de Mark Twain, La isla del tesoro (1881-82) de 
Robert Louis Stevenson, Las aventuras de Pinocho (1881-83) 
de Carlo Collodi, las Aventuras de Huckleberry Finn (1884) de 
Mark Twain, Corazón (1886) de Edmondo de Amicis, Pequeño 
Lord Fauntleroy (1886) de Frances Hodgson Barnett, además 
de las narraciones anticipadoras de Julio Verne. Entre esta 
constelación, variada y brillante, que aún se mantiene viva en 
millones de pequeños lectores, La Edad de Oro (1889) encuentra 
su propia y resplandeciente luz.

VII. El ideario pedagógico

Martí sentía una innata atracción por los problemas educacio-
nales, entendidos estos en su más amplio sentido. En todas sus 
actividades esta vocación y esta capacidad suyas están presentes. 
Pero ya en el aspecto más específico de las ideas pedagógicas, tuvo 
especial interés en informarse y estar al día sobre lo que acontecía 
en ese campo, lo cual le permitió ir madurando conceptos que su 
propia experiencia le iba proporcionando desde fecha muy tem-
prana, pues aunque no siempre tenemos constancias oficiales del 
ejercicio por parte suya de la profesión de maestro —que a veces 
fue muy explícita en Guatemala, Venezuela y Nueva York— siem-
pre la sentimos presente en todos los momentos de su vida, desde 
su niñez en la escuela de Mendive hasta sus experiencias finales 
en tierras cubanas con campesinos y tropa mambisa (¡y sus cartas 
a las niñas Mantilla!).

El proyecto de La Edad de Oro se perfila así sobre la base de 
un pensamiento educacional consciente y coherente, incluso en 
detalles que en algún momento, a veces de manera ocasional, 
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dejó aflorar a través de textos muy variados, algunos de ellos 
redactados en fecha cercana a la realización de La Edad de Oro. 
No por conocidos está de más, al acercarnos a su revista para 
los niños de América, repasar algunos conceptos claves suyos al 
respecto. Nunca debe olvidarse que en estos conceptos rehuía 
las meras lucubraciones abstractas y echaba raíces muy sólidas 
en la realidad. Por eso advertía que “Educar es depositar en cada 
hombre toda la obra humana que le ha antecedido: es hacer a 
cada hombre resumen del mundo viviente, hasta el día en que 
vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, y no 
dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flote; es 
preparar al hombre para la vida”.107 Sin dudas, para él “es criminal 
el divorcio entre la educación que se recibe en una época, y la 
época”108 ya que “El hombre tiene que sacar de sí los medios de 
vida. La educación, pues, no es más que esto: la habilitación de 
los hombres para obtener con desahogo y honradez los medios 
de vida indispensables en el tiempo en que existen, sin rebajar por 
eso las aspiraciones delicadas, superiores y espirituales de la mejor 
parte del ser humano.109 Ubicado en el aspecto necesariamente 
práctico de la educación de los hombres, vemos como Martí estima 
esencial hacer hincapié en esas “aspiraciones delicadas, superiores 
y espirituales”.

Para él “no hay mejor sistema de educación que aquel que 
prepara [al] niño a aprender por sí”,110 ya que “Violentando 
las fuerzas nobles en el ánimo de los niños, no se forman hijos 
fuertes para las conmociones y grandeza de la patria. Deben 
cultivarse en la infancia preferentemente los sentimientos de 

107 JM: “Escuela de electricidad”, OC, t. 8, p. 281.
108 Ídem.
109 JM: “Reforma esencial en el programa de las universidades americanas.—

Estudio de las lenguas vivas.—Gradual desentendimiento del estudio de las 
lenguas muertas”, OC, t. 8, pp. 428-429.

110  JM: “Botes de papel”, OC, t. 8, p. 421.
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independencia y dignidad”;111 estima “viril y salvadora [la] 
práctica de decir sin miedo lo que piensan; y oír sin ira y sin 
mala sospecha lo que piensan otros”,112 y previene que “Hay un 
sistema de educación que consiste en convertir a los hombres 
en mulos, en ovejas,—en deshombrarlos, en vez de ahombrarlos 
más. Una buena educación, ni en corceles siquiera, en cebras ha 
de convertirlos. Vale más un rebelde que un manso. Un río vale 
más que un lago muerto”.113

Uno de los paralelismos más evidentes e interesantes en las 
Escenas norteamericanas y La Edad de Oro surge alrededor del 
ideario pedagógico. En la primera serie de textos se encuentra la 
atención cuidadosa que Martí presta a hechos relacionados con la 
educación que suceden en los Estados Unidos, los cuales comenta 
y enjuicia con cierta amplitud, para ir asentando una serie de 
principios que en las páginas de su revista para niños serán práctica 
creativa. Sus conceptos sobre la educación aún hoy día resultan 
novedosos y, tememos, a veces poco atendidos. El lugar en que él 
colocaba a la educación era muy alto, por supuesto: “cada hombre 
que nace es una razón para vivir. El desesperado ponga escuela”.114 
Martí insiste siempre en esa necesidad de “enseñar como lo manda 
el mundo nuevo sin poner unas metafísicas en vez de otras, ni 
sustituir la infalibilidad de la secta con la infalibilidad científica, 
ni enfajar el espíritu del estudiante con las preocupaciones y odios 
de la secta religiosa”.115 Pues “ser ciudadano de república es cosa 
difícil, y es precioso ensayarse en ella desde la niñez. Ni la teoría de 
los héroes vale en el mundo lo que la de la asociación. Una fruta 
verde no se madura de un porrazo. Un quintal le pesa a uno mucho; 

111 JM: “Monumento a Hidalgo.—El C. Francisco Rodríguez.—Colegio de las 
vizcaínas.—El Congreso y la Corte”, OC, t. 6, p. 202.

112 JM: “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos”, 
OC, t. 8, p. 442.

113 JM: Cuadernos de apuntes, OC, p. 142.
114 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 299.
115 Ibídem, p. 347.
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pero entre cien sale a libra por cabeza”.116 Y hay que estar vigilantes 
respecto al espíritu conque el estudiante asiste a los colegios, ya 
que “los que de veras traen caudal al país [son] los que no van a los 
colegios a ponerse sobre la frente una carrera, como se le pone a un 
buey un yugo, ni a sacar patente de sabiduría con que dar barniz de 
cultura a la riqueza, sino a hacerse de armas para el combate de los 
hombres, o a ejercitar el alma, que pide luz y vuelo”.117

Debemos subrayar que estas opiniones martianas sobre 
aspectos pedagógicos que hemos transcripto, fueron expuestas en 
crónicas redactadas entre agosto y octubre de 1889, coincidiendo 
precisamente con la redacción de los números de La Edad de 
Oro. Como ocurre con la que expondremos a continuación, que 
forma parte de una crónica fechada el 15 de agosto, la cual, muy 
explícitamente, puede servir como trasfondo básico sobre el que se 
recorta el proyecto de la revista:

La flor del pensamiento es la poesía, y lo nuevo del mundo; 
o la flor del sentir, que en los pueblos viejos, por la cultura 
o por la edad, acaso solo es dable en los jóvenes, si es que 
el atiborramiento de las escuelas deja a la juventud de hoy 
la frescura e individualidad propicias e indispensables a la 
creación poética, como a toda especie de creación. Educar 
no debiera ser eso, ni echarle al hombre el mundo encima, 
de modo que no le quede por donde asomar los ojos propios; 
sino dar al hombre las llaves del mundo, que son la indepen-
dencia y el amor, y prepararle las fuerzas para que lo recorra 
por sí, con el paso alegre de los hombres naturales y libres.118

Por ello en La Edad de Oro Martí huirá de atiborrar a los jóvenes 
echándole el mundo encima, e intentará buscarles el espacio por 

116 Ibídem, p. 305.
117 Ibídem, p. 300.
118 Ibídem, pp. 290-291.
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donde puedan asomar los ojos propios, con independencia y amor, 
sin perder frescura ni individualidad, con lo cual tendrán prepara-
das las fuerzas para recorrer el mundo como “hombres naturales 
y libres”. Así estarán más aptos para la creación poética, que es “la 
flor del pensamiento” y “lo nuevo del mundo”.

El análisis concreto de hechos del proceso educativo en los Es-
tados Unidos lo lleva a establecer criterios bien definidos, que para 
algunos pueden resultar todavía polémicos, a pesar de la carga de 
racionalidad que llevan. Martí enfatiza lo peligroso y poco pro-
ductivo que resulta para Hispanoamérica que sus jóvenes vayan 
a estudiar al país norteño, con lo que ataca así un mito que ha 
persistido desde el siglo xix. Sin cortapisas expresa que:

Mucho hay que temer, mucho que rehuir, mucho que flagelar 
en la civilización egoísta y áspera de Norteamérica, y fuera 
de la ventaja de los conocimientos especiales y el indudable 
beneficio de venir a estudiar en su propia artesa esta leche 
hercúlea, es la verdad que no tiene por qué mirarse como 
comparsa del mundo el que cría la mente en los pueblos del 
Sur, sin la soledad de corazón y codicia excesiva que quitan 
aquí gracia a la juventud y belleza al carácter.119

Y en otro lugar, más en detalle, comenta:

[…] este año los estudiantes están enojados, porque, tanto 
había crecido entre ellos estos cursos pasados, so capa de 
ejercicio físico, la práctica de lo más animal del hombre, con 
detrimento de lo más bello, que las universidades acordaron 
prohibir las regatas de río y juego de pelota, que eran ya 
ocupación mayor de los colegios, y asunto de apuestas y 
disputas, que los tenían sin sosiego todo el año. ¡Mírense 
los padres en mandar aquí a sus hijos! Los libros viajan sin 
podrirse; pero los hijos no. 

119 Ibídem, p. 299.
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Allá sabemos todo lo que aquí se enseña salvo una u 
otra especialidad que se puede venir a aprender cuando el 
carácter esté ya maduro, y no en peligro de podrirse. Aquí 
sabemos perder aquel ardiente estímulo y nobleza ideal que 
no estorban a la ciencia verdadera, sino que la completan y 
realzan.

Las leyes físicas son iguales, y los esqueletos, y los cálculos, 
y los cuarzos, bien se les estudie a la sombra doméstica del 
ombú, bien entre los melonares de Princetown, manteando 
brutalmente a sus compañeros, y acostumbrándose a mirar 
al maestro como dómine alquilón, y a la dama como moza. 
Con la educación extranjera se ha de hacer lo que la Dorotea 
de Lope aconseja con la ensalada y la mujer ajena: “¡Dos 
bocados y dejadla!120

Martí, ya en el terreno de la práctica pedagógica, critica ese “modo 
de instruir ya rutinario y fatigoso, en que se enseña al niño de 
memoria y con palmeta, y no trayéndolo al corazón, con un gesto 
caballeresco, cuando su cabecita no entiende bien, o la niñez 
le retoza en el cuerpo tiránico, sino halándole de las orejas o 
poniéndolo en el burro […]”.121 Por lo que “Cambiar este sistema, 
por supuesto que se debe, y enseñar con ternura y sabiduría, y no 
por maestras nombradas por favor político […]”.122 Aunque está 
convencido de que “un oficio todo hombre ha de aprender, porque 
no hay mejor libro de moral, ni pie más firme para el carácter, ni 
disciplina más útil para la mente”, esto no ha de hacerse “como 
aquí ahora, a expensas de la armonía mental, que quiere que todas 
las facultades se desarrollen por los mismos medios a la vez”, ni 
tampoco a expensas “de aquel sistema superior, aún no entendido, 

120 Ibídem, pp. 53-54.
121 Ibídem, pp.103-104.
122 Ibídem, p. 104. [El resto de las citas de este párrafo aparecen en la misma 

página. (N. del E.)]
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según el cual ha de enseñarse a los niños con orden y relación 
los resultados amenos del estudio, y no las reglas áridas, sin vida 
interesante ni aplicación visible, que es como enviar un paquete 
de moldes a quien se ha mandado hacer una levita”. Entre tantas 
observaciones agudas y funcionales, retenemos sobre todo una 
que, por su sinteticidad, hermosura y profundidad, podemos 
considerar clave en el ideario pedagógico martiano: “enseñar con 
ternura y sabiduría”.

VIII. Estrategias del maestro

En cuanto a las estrategias martianas específicas respecto a su revista, 
resulta iluminador comparar algunos de esos textos que escribe de 
manera paralela a ella, y en donde ocasionalmente encontramos 
afirmaciones que, de hecho, constituyen declaraciones de los 
principios que desarrolla en La Edad de Oro. Así, en noviembre 
de 1889 escribe en una de sus Escenas norteamericanas lo siguiente:

[…] se ha echado abajo un mundo escolástico, ¿y vamos 
a fundar otro?: la primera libertad, base de todas, es la de 
la mente: el profesor no ha de ser un molde donde los 
alumnos echan la inteligencia y el carácter, para salir con 
sus lobanillos y jorobas, sino un guía honrado, que enseña 
de buena fe lo que hay que ver, y explica su pro lo mismo 
que el de sus enemigos, para que le fortalezca el carácter de 
hombre al alumno […].123

Esa “libertad de la mente” es principio gestor de su proyecto 
editorial para jóvenes, en donde “enseña de buena fe lo que hay 

123  JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p.348.
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que ver”, pero en donde trata que, sobre todo, “se le fortalezca 
el carácter de hombre al alumno”, al “enseñar todos los aspectos 
del pensamiento humano en cada problema, y no,—con lo que se 
comete alevosa traición,— un solo aspecto […]”,124 para que tenga 
el joven la capacidad de escoger; como él mismo explicaba en otro 
lugar, de “hacerse de armas para el combate de los hombres, o a 
ejercitar el alma, que pide luz y vuelo”.

Por eso no habrá en La Edad de Oro atiborramiento de 
conocimientos ni imposición de doctrinas, sino presentación de 
opciones, de formas de pensar, de “llaves”, para enfrentarse a la 
vida, ante las cuales el pequeño (o grande) lector deberá tomar 
sus propias decisiones, aunque el mismo Martí también ofrece 
elementos suficientes para que la elección sea la más correcta y 
justa posible. La presentación binaria de opciones, si reparamos 
con cierto cuidado, se manifiesta bastante reiteradamente en La 
Edad de Oro, inclusive ya desde los mismos títulos de varios de sus 
textos: “Dos milagros”, “Los dos príncipes”, “Los dos ruiseñores”. 
Y en otros, queda implícito tras su título, como “La muñeca 
negra”, que algunos han sugerido pudiera ser también “Las dos 
muñecas”, o “Cada uno a su oficio”, también reconocible como 
“La montaña y la ardilla”.

En “Bebé y el señor Don Pomposo” y “Los zapaticos de rosa” 
existe una contraposición binaria (y simbólica) entre sus perso-
najes ricos y pobres. El procedimiento se hace muy explícito en 
“Los dos príncipes”: se presenta el dolor de padres ante la muerte 
de hijos, igualmente respetable ya sean ricos o pobres, pero aquí 
existe toda una intencionada expresividad para hacernos sentir 
más cercano y sincero el dolor de los segundos. Con “La mu-
ñeca negra” la proposición se hace algo más compleja, pues cada 
muñeca se ubica en un mundo diferente (el de los padres, el de 
Piedad), pero más allá de la opuesta paridad “riqueza agradable/
pobreza expresiva” se presenta la casi imposibilidad de comuni-
cación entre ambos mundos, quizás la misma que hace que Pilar 

124 JM: “Escuela de electricidad”, OC, t. 8, p. 282.
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y su madre en “Los zapaticos de rosa” vuelvan “[…] calladas de 
noche/ A su casa del jardín”.125

Lo sincero, natural, libre, se opone a lo artificial, mecánico, 
reglamentado, en “Los dos ruiseñores”. Mayor complejidad 
dialéctica existe en el muy breve poemita “Dos milagros”, en 
donde un niño caza mariposas para darles un beso y soltarlas, 
mientras del madero muerto sale un ave de oro al conjuro de 
un “rayo de sol”, en procedimiento metafórico que el pequeño 
lector debe reconstruir. En “La Ilíada, de Homero” también hay 
dos héroes, Aquiles y Héctor: ¿cuál es mejor? Pero en “La última 
página” de ese primer número Martí nos da otra opción: “Ulises, 
que era hombre de ingenio”. Precisamente en “La última página” 
del tercer número encontramos una ratificación, por parte del 
mismo Martí, de esta estrategia de oposiciones binarias, inclusive 
entre los distintos textos de La Edad de Oro: “Este es el número 
famoso de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del 
mundo, y se aprende cómo las cosas de guerra y de muerte no 
son tan bellas como las de trabajar: ¡a saber si el tiempo del Padre 
Las Casas era mejor que el de la Exposición de París! ¿Y quién es 
mejor: Masicas, o Pilar?”.126

Es de señalar que junto a la tendencia binaria de oposiciones 
electivas, existe en La Edad de Oro otra que pudiéramos llamar 
ternaria, que deviene también en principio compositivo de algunos 
de los textos. Por supuesto que “Tres héroes” sería el modelo más 
evidente de esta línea, que el propio Martí —en “La última página” 
de ese número— parece sugerir proviene de las Vidas paralelas, 
de Plutarco. Pero, también inspirado en la práctica folclórica, 
pocos textos muestran una tendencia ternaria tan acusada como la 
adaptación martiana del cuento “Meñique”, en donde todo parece 
estar regido por el número tres. También dentro de esta tendencia 
ternaria podrían ubicarse “Un juego nuevo y otros viejos”, así 
como “Cuentos de elefantes”.

125 JM: “Los zapaticos de rosa”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 454.
126 JM: “La última página”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 455.
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La estrategia martiana —con agudas implicaciones artísticas— 
parece seleccionar armazones sencillas, básicas, que presentan con 
claridad al pequeño lector comparaciones sobre las cuales ejercitar 
su capacidad electiva. La variedad de recursos martianos lo lleva a 
cambiar creativamente sus procedimientos, pues también podría 
hablarse en La Edad de Oro de una armazón múltiple acumulativa 
en textos como “La historia del hombre contada por sus casas”, 
“Las ruinas indias”, “Músicos, poetas y pintores”, “La Exposición 
de París” y “Un paseo por la tierra de los anamitas”. Pero siempre 
resalta su insistencia en la forma de binarios opuestos, como 
principio ideológico-formativo y artístico. Bien conocida es 
la importancia que para Martí tuvo la ética, y que para él, “El 
hombre acaba por envilecerse, y la mujer por afearse, cuando no 
templa de vez en cuando el amor exclusivo a su bienestar con el 
espectáculo de la desdicha ajena. Solo es feliz el bueno”.127 Si la 
tarea primordial de todo ser viviente es transformarse en hombre, 
ya que no se nace como tal y llegar a serlo “es dificilísima y pocas 
veces lograda tarea”, podemos calibrar en toda su magnitud 
la importancia que lo ético tendrá en lo que Martí escribió 
especialmente para los niños. 

Él pensaba que “Instrucción no es lo mismo que educación: 
aquella se refiere al pensamiento, y ésta principalmente a 
los sentimientos. Sin embargo, no hay buena educación sin 
instrucción. Las cualidades morales suben de precio cuando están 
realzadas por las cualidades inteligentes”.128 No obstante, y es uno 
de los encantos más intrínsecos de la revista, la íntima relación 
que el autor logra entre la instrucción y la educación, lo ético y 
lo estético, se produce en La Edad de Oro en forma deliberada, 
de acuerdo con una planificada intención, pero, a pesar de ello, 
la fusión resulta armónica, espontánea, y cada elemento se ve 
reforzado por el otro. El poderoso aliento ético que preside todo el 
proyecto de La Edad de Oro encuentra también expresión natural, 

127 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 24.
128 JM: “Educación popular”, OC, t. 19, p. 375.
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inevitablemente, en los textos de las Escenas norteamericanas, sobre 
todo en los que redacta de forma paralela con la revista. Allí, 
cuando el asunto lo propicia, hallamos la declaración explícita 
de principios éticos que, coherentemente, se corresponden con la 
propia conducta personal martiana. Así, cuando expresa que “El 
hombre acaba por envilecerse, y la mujer por afearse, cuando no 
templa de vez en cuando el amor exclusivo a su bienestar con el 
espectáculo de la desdicha ajena”,129 manifiesta lo que para él es 
una práctica cotidiana, que en La Edad de Oro ilustra con textos 
como “Los zapaticos de rosa” y “Bebé y el señor don Pomposo”, 
para puntualizar una divisa de su cotidiano bregar: “Solo es feliz 
el bueno. El mundo no es palacio. El mejor amigo de los hombres 
es el que los pone delante de su deber, y les dice: Mira. El deber 
se ha de cumplir en alguna parte, aquí o luego”.130

Esta ética, que alerta ante los peligros de la riqueza, por supues-
to que no se constriñe solo al plano personal, sino que se amplía 
al ámbito colectivo: “Así mueren los pueblos, como los hombres, 
cuando por bajeza o brutalidad prefieren los goces violentos del 
dinero a los objetos más fáciles y nobles de la vida: el lujo pudre”,131 
por lo que prescribe: “Dése obra de espíritu a los pueblos, el verso 
que enamora, el discurso que atrae, la pintura que deslumbra, el 
drama que interesa, el paseo que calma, para que la vanidad, que 
reina en todo, se modere por la virtud de los asuntos en que se 
emplea”.132 Fórmula quizás sencilla, pero sabia, la que propugna se 
ofrezca a los pueblos, y dentro de esa “obra de espíritu” es que La 
Edad de Oro tiene su lugar específico. 

Para Martí la existencia no puede ser un tranquilo deambular, y 
por eso postula que “La vida es un asalto. Y se puede dormir; pero 
sobre la trinchera. Volver la cabeza atrás, siquiera para recordar, 

129 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p.24.
130 Ídem.
131 Ibídem, p. 70.
132 Ídem.
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es empezar a morir”.133 Lo cual no supone un olvido de lo dejado 
atrás, pues bien señala que “Lo pasado es la raíz de lo presente. 
Ha de saberse lo que fue, porque lo que fue está en lo que es”,134 
cosa que ilustra con ejemplos históricos: “no ha de salirse por las 
calles con toga de inquisidor, ni con los casos del jesuita Sánchez, 
a tratar mano a mano con el mundo, que nos viene a buscar para 
seguir viaje montado en ferrocarriles. Ya no se habla en latín; ni 
es Justiniano quien decide en los pleitos de la luz eléctrica”.135 En 
este asalto que es la vida, “Cada hombre es un colaborador. El que 
pudo ser antorcha, y desciende a ser mandíbula, deserta”,136 pues 
precisamente aquellos mejor dotados por la naturaleza son los que 
tienen más responsabilidad:

El talento, es el deber de emplearlo en beneficio de los 
desamparados. Por ahí se mide a los hombres. Solo es dueño 
exclusivo de aquello que se crea. El talento viene hecho, y 
trae consigo la obligación de servir con él al mundo, y no 
a nosotros, que no nos lo dimos. De modo que emplear en 
nuestro beneficio exclusivo lo que no es nuestro, es un robo. 
La cultura, por lo que el talento brilla, tampoco es nuestra 
por entero, ni podemos disponer de ella para nuestro bien, 
sino es principalmente de nuestra patria, que nos la dio, y de 
la humanidad, a quien heredamos. Es un ladrón el hombre 
egoísta. Es un ladrón el político interesado.137

En la vida existen deberes y peligros, y sobre ellos nos alerta Martí. 
En primer lugar, “El hombre ha de crear: ideas o hijos”,138 y tener 

133 Ibídem, p. 258. 
134 Ibídem, p. 302.
135 Ídem.
136 Ibídem, p. 300.
137 Ibídem, pp. 43-44. 
138 Ibídem, p. 335. 
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presente que “el pensar en cosas altas y bellas da elegancia al cuerpo 
y al rostro hermosura”,139 aunque sabiendo que “La beldad moral 
hay que enseñarla, y hay que hacerla amable, porque no está tan a 
los ojos ni da placeres tan inmediatos como la beldad física”,140 así 
como que “A la imaginación hay que tenerla entretenida, porque 
en la soledad se enferma y agiganta”,141 por lo que siempre contará 
con ella en las páginas de La Edad de Oro. 

No estamos ante consejos que ignoren las prerrogativas de la 
vida material, pues bien sabe Martí que “allegarse una fortuna es 
un deber, siempre que sea por medios lícitos”,142 y ante los reveses 
de la fortuna no olvidar que “Las almas bien templadas se vengan 
de la desdicha en el ejercicio de la virtud”.143 Frente a las contin-
gencias de la vida, recordar que “Perdonar es el modo más leve de 
pecar”,144 y que en muchas ocasiones “Ceder es mandar”,145 porque 
lamentablemente, “Por sus defectos se maneja a los hombres más 
fácilmente que por sus virtudes”,146 pero teniendo bien presente 
“que la lengua de un hombre ha de caerse en pedazos, y ser pol-
vo y ceniza, antes que esparcir por odio o ambición, cuentos que 
ofendan en la vida privada a su enemigo”.147 

Por supuesto, lo ético en Martí está indisolublemente unido 
a lo político y hasta a lo estético, y por eso muy a menudo sus 
razonamientos unifican sus proyecciones en esos campos, como en 
el ejemplo que sigue, a propósito del poblamiento de los norteños 
estados de Dakota:

139 Ibídem, p. 337.
140 Ídem.
141 Ídem.
142 Ibídem, p. 300. 
143 Ibídem, p. 53.
144 Ibídem, p. 273.
145 Ibídem, p. 261.
146 Ibídem, p. 274.
147 Ibídem, p. 122.
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La juventud ha de ir a lo que nace, a crear, a levantar, a los 
pueblos vírgenes, y no estarse pegada a las faldas de la ciudad 
como niñotes que no quieren dejarle a la madre el seno.

A los cuarenta años se empezará a reposar. Reposar antes, 
es un robo. Allá, trabajando juntos, aprenden los hombres el 
valor de la libertad y la ciencia del gobierno. Por eso rigen 
los hombres naturales, y se quedan de lacayos alquilones los 
hombres de libros. Se ha de tener el arado a la puerta, y la 
sociedad literaria en la covacha. 

Así se nutre de savia la nación y le entra vida sana a la 
poesía, que es de lo más bello del mundo, pero está infeliz 
por nuestras tierras, como criada a biberón, con el suero 
alemán de Bécquer, y la leche multicolora de Campoamor. 
Se ha de beber la leche como en Dakota, al pie de la vaca 
de Holstein, criada con las yerbas del país. Cada cual es su 
Moisés, y lleva en el pecho la roca que da agua.148

Estos razonamientos, escritos en julio de 1889, resultan exac-
tamente coetáneos con la aparición del primer número de La Edad 
de Oro. Pueden ayudarnos a comprobar algunos objetivos generales 
de la revista. Entusiasmado con las posibilidades que presenta el 
poblamiento de tierras casi vírgenes, Martí ratifica su pensamiento 
sobre las tareas de la juventud, una juventud que alcanza hasta los 
cuarenta años y que será la continuación forzosa de los niños para 
quienes escribe La Edad de Oro. 

Sin reposo, creando y trabajando colectivamente, se aprenderán 
cosas substanciales, como “el valor de la libertad” y “la ciencia del 
gobierno”, objetivos hacia los cuales también apuntan los textos de 
la revista. Da primacía a “los hombres naturales” y después, a los 
“de libros”, sin que ello implique que la poesía no sea “de lo más 
bello del mundo”, a pesar de que en tierras americanas ande algo 
descarriada, por lo que en más de una ocasión Martí tendrá que 

148 Ibídem, p. 263.



64

esclarecer “lo que ha de hacer el poeta de ahora”, como explica en 
“La última página” del primer número de La Edad de Oro.

IX. La política y la vida estadounidense

Todas las observaciones martianas sobre la vida de los Estados 
Unidos, expuestas en sus Escenas norteamericanas, le van sirviendo 
dialécticamente para redondear y matizar algunas concepciones 
generales suyas, las cuales somete a la experiencia práctica. Así 
pueden rastrearse en sus crónicas de 1889 ideas sobre la política en 
general y su aplicación concreta en la nación norteña, acicateadas 
al calor de sus propias vivencias. Esto era una de las razones 
esenciales de la existencia de dichas crónicas: dar a conocer a 
los pueblos hispanoamericanos los conflictos, virtudes, defectos 
y peligros de ese poderoso país aún en formación. Sin embargo, 
explícitamente no vamos a encontrar referencias a los Estados 
Unidos en La Edad de Oro, a pesar de imprimirse precisamente 
en ese país, porque a los niños hispanoamericanos había que 
hablarles, sobre todo, de sus raíces, su presente y su futuro propios. 
Los peligros que pudieran provenir del poderoso vecino del 
norte se señalarían de manera general, sin tener que especificar 
el santo y seña de la contingencia cotidiana, como tampoco tuvo 
que especificarse la anhelada independencia cubana. Su mensaje 
de futuro se abría a planos superiores, y en ellos la vecindad 
estadounidense era solo un accidente geográfico. En cambio, el 
propósito inmediato de las Escenas norteamericanas era otro, y por 
eso allí sí encontramos múltiples señalamientos sobre la política 
en Estados Unidos, algunos de los cuales, a la altura de 1889, 
transcribimos a continuación.

Por ejemplo, hablando del político estadounidense Cameron 
llega a expresar: “Pero en la fosa le pueden poner esta frase terrible: 
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Este, de la política hizo negocio. ¡De la política, que es la patria!”.149 
Mas si la política se identifica con la patria, esto no supone idealizar 
la primera, pues:

El deber es absoluto; pero la política es relativa.
El pensador propaga, y el gobernante acomoda. Política 

es eso: el arte de ir levantando hasta la justicia la humanidad 
injusta; de conciliar la fiera egoísta con el ángel generoso; de 
favorecer y de armonizar para el bien general, y con miras a 
la virtud, los intereses.

Los caballos llevan el freno en la boca, y los hombres en 
el chaleco. El corazón empuja, y el chaleco guía. Y las leyes, 
para ser viables, se han de hacer a la medida del chaleco.150

El político deberá tener cualidades básicas, como señala al expresar 
“Ese es el hombre de Estado: sagacidad e indulgencia”,151 ya que:

Triunfa de lado la virtud en la política, pero nunca de un 
modo directo y absoluto; y no está su victoria en la conquista 
del poder, premio casi siempre del que baja a representar el 
interés o la pasión, sino en enseñarse con tal constancia y 
juicio que el gobernante interesado que la acusa y persigue 
no ose prescindir enteramente de ella. [...] La virtud, más 
que bridas, es látigo. Cuando fustiga es útil, y casi impotente 
cuando guía.152

Mas política es patria, y en el proceso formativo de esta deberá 
tenerse sumo cuidado, ya que “Un pueblo obrará en lo futuro 
con arreglo a los elementos de su formación. Por eso es delito, no 

149 Ibídem, p. 273. 
150 Ibídem, p. 57. 
151 Ibídem, p. 273. 
152 Ibídem, p. 89.
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menos que delito, dejar de hacer cuanto la mente sugiera y pueda 
la mano, para impedir que la nación se forme mal”.153 Y “Se ha de 
hacer con los pueblos lo que los maliciosos hacían con los pianos 
públicos de los Estados Unidos en el tiempo en que les censuró 
Dickens que les cubrieran las piernas a los pianos: levantarles las 
coberteras. De las raíces suben los pueblos; y hay que formarlos, 
que rehacerlos sin cesar, que estudiarlos en las raíces”.154 

Ya en el concierto de los pueblos la nación habrá de moverse 
con inteligencia y cuidado: “Hay que andar con el mundo y que 
temer al mundo. Negársele, es provocarlo”, pues “Está la salvación 
en el derecho al respeto, que da e impone el adelanto real; en el 
arte del silencio, y en el equilibrio de las amistades”.155

En el ejercicio de la política Martí concede una importancia 
capital al derecho del voto:

[...] su deber de hombres, el deber de que no puede desertar, 
so pena de deshonra y esclavitud, ningún ciudadano de 
república, el deber de votar: a la casa de los moribundos debía 
ir la ley el día de elecciones, a buscar el voto; el hombre que 
no vota en una república, es traidor a la república, traidor al 
hombre: donde no es ley aún el voto, porque no lo puede ser, 
es freno, es semilla; el voto, aun violado, es útil, porque el que 
lo viola, queda tachado de ladrón. Con una tacha encima. 
En las repúblicas es un deber ejercitar todos los derechos.156

Como complemento del voto, Martí valora positivamente a la 
prensa: “No valen antifaces en los países de prensa libre, que sale 
cada mañana por la ciudad, como un viento duende, levantando 

153 Ibídem, p. 156. 
154 Ibídem, p. 153.
155 JM: “Nuestra América”, OC, t. 7, p. 352. [Aunque con igual título, no se trata 

de su clásico ensayo publicado en El Partido Liberal, México, el 30 de enero 
de 1891.  (N. del E.)]

156 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 247.
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caretas”.157 Aunque el análisis de la prensa estadounidense lo lleva 
a señalar manquedades, como cuando encuentra que lo que le 
falta a cierto periódico es “el desinterés, que falta también a la 
nación,—el calor humano, que consiste en verse a la vez como 
persona suelta y como parte del mundo, y no por sobre él, y como si 
nada se le debiera, o se le mirase como mera fuente de noticias”,158 
“porque a los diarios americanos falta, por lo complejo y rápido 
de la vida que describen, aquel barniz de arte y como trabazón de 
todas sus porciones, que hacen al periódico grato de ver, como un 
mueble fino, y se agradecen como una caricia […]”.159 No se puede 
pensar en una república sin conocer sus bases económicas y estar 
alerta frente a los enriquecimientos producidos por el trabajo no 
honrado:

Las riquezas injustas; las riquezas que se arman contra la 
libertad, y la corrompen; las riquezas que excitan la ira de 
los necesitados, de los defraudados, vienen siempre del goce 
de un privilegio sobre las propiedades naturales, sobre los 
elementos, sobre el agua y la tierra, que solo pueden perte-
necer, a modo de depósito, al que saque mayor provecho de 
ellos para el bienestar común. Con el trabajo honrado jamás 
se acumulan esas fortunas insolentes.

El robo, el abuso, la inmoralidad están debajo de esas 
fortunas enormes […].160

Y llega a preguntarse “¿dónde acaba el negocio en las bolsas, y 
empieza el robo? ¿o todo es robo, y no hay negocio?”.161 Sabe que 
la república debe contar con hombres para defenderse, pero recela 

157 Ibídem, p. 257.
158 Ibídem, p. 161. 
159 Ibídem, p. 160.
160 Ibídem, pp. 250-251. 
161 Ibídem, p. 69. 
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del uniforme militar, y al presenciar la parada de las milicias con 
motivo del Centenario Americano estampa lo siguiente: “Viendo 
a estos soldados, dan deseos de que se nos claven en el corazón 
todas sus armas, para que no se claven en la libertad: viendo a 
estos hombres de valor, soldados solo para defenderse de la inva-
sión y de la tiranía, se ama por primera vez el uniforme odioso”.162 
Por eso elogia al campamento donde, por condición del Estado, 
aprende a cargar el fusil todo el que carga un libro. “Porque el 
único modo de vencer el imperialismo en los pueblos mayores, y 
el militarismo en los menores, es ser todos soldados”.163 

La política ha de estar de acuerdo con la época en que se vive 
y a ella ha de atenerse, por lo que Martí desbroza los síntomas 
que señalan las características con más carga de futuro en ese 
momento:

[…] ¡como si cada época pudiera dar de sí más ni menos de 
lo que en sí lleva, y hubiera hoy, como antes, ignorancia y 
pasión suficientes para aquellas acumulaciones de la mente 
en hombres sumos del tiempo en que los montes, por el 
poco subir de los valles, no habían rebajado aún su estatura! 
Hoy no hay espacio para eso. La trascendencia está ahora 
en los laboratorios: no en el laboratorio de uno, sino en los 
laboratorios todos. Es época de ordenación y de bajar la ca-
beza para reconocer, no de alzarla para profetizar. ¡Ahora las 
profecías vienen de abajo!164

Es saludable puntualizar que estos fragmentos aquí transcritos 
solo reflejan parte de las concepciones políticas generales de Martí 
a la altura de 1889. Por supuesto, no se trata del resumen ni la 
síntesis de algo de tanta riqueza y amplitud como su pensamiento 

162 Ibídem, p. 221.
163 Ibídem, p. 306. 
164 Ibídem, p. 163. 
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político, ya que las Escenas norteamericanas no resultaban vehículo 
expreso para ello, como tampoco lo fue La Edad de Oro. Pero en 
ambas series de textos, este pensamiento constituye un trasfondo 
común, inevitable, que aflora aquí o allá, en diversas y no siempre 
demasiado explícitas formas. Ante unos Estados Unidos en 
convulso proceso formativo, Martí se muestra cauteloso: “este 
pueblo que no cabe aún juzgar como nación definitiva, sino como 
casa de pueblos, donde se ve a la civilización fungiendo a la vez 
en todos sus estados, naciendo acá, a medio cuajar allí, más allá 
ostentando, como juguetes recién comprados, las ciencias y las 
artes”,165 pues todavía “Cabe ver si este pueblo hijo de la libertad, 
se levanta para aumentarla, o para oprimirla”.166 Aunque reconoce 
las enormes potencialidades que posee, ya que:

Si no la pierde por sus vicios, si no la mancilla saliendo por el 
mundo a conquistar de ambición, si no la descuida y deja en 
malas manos por el apetito violento e infeliz de la fortuna, 
¿quién le robará, le ofenderá, le mermará la libertad a un 
pueblo semejante? ¿a un pueblo de discusión? ¿a un pueblo 
de votos? ¿a un pueblo de actos? La libertad palabrera, la que 
pide derechos y no los prepara y asegura con las prácticas, 
es como salir por un espinar a tirar piedras a las plumas.167

Sin embargo, ya existen entonces evidentes síntomas para la alarma:  
“[…] nótase un miedo creciente de que, si sigue como va, con su 
comercio desenfrenado y su política vendida, con su lujo ciego y 
su egoísmo deforme, no pueda la República resistir, sin la energía 
de la libertad que desatiende, las tentaciones, las angustias, los 
crímenes acaso, de una riqueza que pone incautamente por encima 

165 Ibídem, p. 154.
166 Ídem.
167 Ibídem, p. 305.
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de la libertad”.168 Es precisamente en el creciente expansionismo 
económico de los Estados Unidos en donde Martí encuentra los 
mayores peligros, pues no parece que lo que denominara claramente:

[…] esta especie de conciencia imperial, que el desco- 
nocimiento y desdén de los demás pueblos, y la educación 
soberbia y viciosa que siguió a la guerra, junto con la 
prosperidad que está ya en su primera crisis, han creado en 
los norteamericanos actuales,—pueda reducirse al estado 
que al país y al resto de los hombres conviene, hasta que 
una lección brusca, poco probable en pueblo tan aislado y 
poderoso, limite esta opinión anormal a términos sanos.169

El conocimiento cercano de la vida política estadounidense le 
hace ver las entrañas del sistema partidista que allí impera:

Y lo que se ve es que va cambiando en lo real la esencia del 
gobierno norteamericano, y que, bajo los nombres viejos de 
republicanos y demócratas, sin más novedad que la de los 
accidentes de lugar y carácter, la república se hace cesárea e 
invasora, y sus métodos de gobierno vuelven, con el espíritu 
de clases de las monarquías, a las formas monárquicas.170

Por una parte, “Los republicanos traen un programa vivo, que 
concuerda con las ambiciones de los pudientes del país y con el 
espíritu agresivo […]”,171  “porque el espíritu tácito de la elección 
era, por parte de los republicanos, esta promesa que en sigilo le van 
haciendo al país de imperialismos y conquistas”.172 Y por la otra, 

168 Ibídem, p. 155. 
169 Ídem.
170 Ibídem, p. 135.
171 Ibídem, p. 256. 
172 Ibídem, p. 113.
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“Los demócratas [...] los acompañan, pidiendo [...] el sostén de 
los aranceles altos, que lleva a la fuerza a procurar tratados injustos 
con los países débiles”.173 Por lo tanto hay que concluir:

[…] que en esto no son demócratas ni republicanos, y 
apetecen por igual, los de un partido y los de otro, privilegios 
internacionales que están fuera de relación con los servicios 
prestados al país de quien los exigen, y con el respeto que un 
pueblo libre ha de tener por las libertades de otros, máxime 
cuando debe parte de su influjo y poder a la admiración 
que la especie humana le tributa sin examen suficiente, 
como patrón, asilo y pavés de la justicia política y los fueros 
naturales del hombre.174

En sus observaciones sobre los Estados Unidos no se le escapan 
males como la burocracia, que tradicionalmente se achacaba 
solo a los pueblos latinos. Con creativos y gráficos vocablos va a 
comentar cómo “191 vetos contra pensiones injustas ha firmado 
el Presidente en 1887; y la junta ha pedido al Congreso cincuenta 
empleados más, para atender a tantas cartas. ¡Y luego nos acusamos 
los latinos de oficinescos, gobernívoros y burómanos!”.175 Sin 
embargo, hay aspectos en el país norteño que le satisfacen, como 
el tratamiento que originalmente se le dio allí a la religión: “en 
el camarín de la ‘Flor’ [el ‘Mayflower’] quedó establecida para 
siempre la práctica sin la cual no puede haber pueblo dichoso, y 
aseguró a la vez la dignidad y la paz al hombre y a la religión: la 
separación de la Iglesia y el Estado”,176 y se regocija porque en el 
sistema educativo estadounidense “lo que hay que oír es la clase 
[...] en que se aprende que las religiones son todas una, y el mundo 

173 Ibídem, p. 256. 
174 Ibídem, p. 239. 
175 Ibídem, p. 73.
176 Ibídem, p. 289. 
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es religioso”,177 conclusión esta última similar a la que más de una 
vez propuso en La Edad de Oro. 

En todas las Escenas norteamericanas se ve a Martí preocupa-
do por la situación de la mujer en el país norteño. La observa, la 
analiza, la juzga, siempre orientado por el papel crucial que en 
cualquier sociedad estima debe tener la mujer, ya que en ella:

[…] se ve el único retoño de aquella cristiandad, el único 
asomo de aquella levadura de pureza, que será dentro de 
poco indispensable para sujetar a esta nueva Roma, cuando 
empiece a degenerar en sí, y a querer, como la de los Césares, 
que toda la flora y la fauna del mundo le llene los manteles 
y le nutra los estanques.178 

Pues:

Hay que sentarse sobre el universo, y verlo ir y venir, con 
sus fuerzas que se retuercen, abalanzan y rebotan, como las 
corrientes y los ríos, para dar juicio sobre este primer ensayo 
sincero de la libertad humana, que acaso fracase porque 
falte en el amasijo colosal la suma suficiente de las virtudes 
femeninas.179

Martí hurga en la formación y comportamiento de las mujeres en 
los Estados Unidos, para extraer conclusiones sobre el peligro que 
esto significa para el país: al sintetizar en una serie de imágenes 
antitéticas y paralelas el conjunto femenil estadounidense, logra 
un inusitado trozo literario en el cual la agudeza poética se da de 
la mano con un finísimo humorismo:

177 Ibídem, p. 306. 
178 Ibídem, p. 156.
179 Ibídem, p. 154.
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Porque en las escuelas cosexuales no es la mujer lo que se 
dice: ni la satisfacción moderada de sus necesidades en el 
trabajo apaga en ella, antes incita, el deseo de pecar innece-
sariamente, por lo superfluo del lujo: ni en el hogar es con 
mucho la compañera decorosa y la amiga inteligente que 
pudiera ser; pero por lo que se ve en conjunto de esta masa 
de santas y de esclavas, de predicadoras y de favoritas, de 
andrófobas y de poetisas de pasión, de sacerdotisas del agua 
y familiares del vino, de mujeres bestiales y ángeles con es-
pejuelos, de bocas rojas y frentes amarillas, solo en la mujer 
reside aquí, con la inteligencia que ha de moderarla en un 
pueblo culto y libre, la virtud robusta que baste a compensar 
los desórdenes de poder, y la sordidez y rudeza de la vida, a 
que parece el hombre americano encaminado.180

En las “Escenas americanas”, acaso por un pudor comprensible, 
Martí no insiste en la situación cubana frente al vecino poderoso, 
quizás por el mismo pudor que le impedía hablar mucho sobre él 
mismo. Pudor que por supuesto no frenaba el ímpetu ardiente en 
aquellos innumerables textos en que Cuba lo era todo, muestras 
de lo cual durante 1889 son su “Vindicación de Cuba”, de marzo, 
y el discurso conmemorativo del 10 de Octubre, como ya hemos 
señalado. Pero en las Escenas norteamericanas la cuestión cubana 
solo estará presente cuando sea inevitable su mención, por los 
mismos avatares de la política estadounidense, aunque así y todo 
la indignación se ve moderada por una inteligente cautela. Mas la 
cuestión cubana, por supuesto, restalla en más de una ocasión en 
estos textos escritos para periódicos hispanoamericanos. Ya fuese 
al recordar hechos pasados, como cuando “Lincoln mismo, tallado 
en piedra luminosa, dio oídos a la idea cruel de convertir un pueblo 
infeliz de raza española, una isla amasada con cenizas de héroes, 

180 Ibídem, p. 156.
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en vertedero de los soldados negros que le pesaban al Norte”.181 O 
al comentar la realidad cotidiana: “¿Quién medita siquiera en el 
proyecto ya público de la compra de Cuba, donde no se ha secado 
todavía la sangre que el vecino astuto vio derramar, por la misma 
carta de principios con que se rebeló él contra sus dueños [...], sin 
tender los brazos?”.182

Y centrado en el peligro que se cierne sobre Cuba, Martí hace, 
en febrero de 1889, un lúcido resumen de la situación de los 
Estados Unidos en aquellos momentos, que hoy no puede menos 
que sorprender por la agudeza de la penetración, la riqueza de la 
síntesis y lo vigente de la visión:

Pero del país, conmovido ya hasta la misma superficie visible 
por el odio del blanco al negro, por el recelo del Norte para 
con el Sur, por la podredumbre de la empleomanía, por la 
liga de los capitalistas, por el malestar activo de la masa 
obrera, solo se escribe para empujarlo al gobierno imperial, 
a la caza ajena, a la conquista. Que eche un brazo de mar a 
mar. Que tienda la zarpa por el Norte. Que tenga las alas 
abiertas, para cuando caigan las islas del golfo. [...] De sobra 
siente el país lo que no se ve de afuera: de sobra siente el 
ciudadano común, que ha vencido la liga de los ricos y de 
los logreros; de sobra siente el Sur que la nación no es la 
que ha subido al poder, sino el Norte; de sobra se ve que 
el partido de la victoria, incapaz de extirpar sus defectos, 
pretende perpetuar dentro y fuera de la república, la fuerza 
que el país, viciado en el triunfo, confunde con el derecho 
que la produjo.183

181 Ibídem, p. 259.
182 Ibídem, p. 168. 
183 Ibídem, pp. 132-133.
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X. Estilo y contextualidades

Tanto las Escenas norteamericanas como La Edad de Oro son fruto 
de la excepcional voluntad de estilo martiana, y no es sorprendente, 
por lo tanto, que a veces en sus crónicas estampe ideas y principios 
acerca de un quehacer literario tan bien meditado como logrado. 
Así, sobre el estilo señala que 

[…] la regla no es que se hable llano de todo, de modo que 
lo entienda el limpiabotas, sino que el lenguaje esté en rela-
ción con el asunto. Con el estilo pasa como con la manera 
de vestir, que no se puede ir en traje de mañana a un viaje de 
ceremonia. Hay mentes de mañana y mentes de ceremonia. 
O la mente, como la vida, está de ceremonia unas veces y de 
mañana otras.184 

La verdadera belleza literaria proviene “no de aquella que viene de 
colgar abalorios y bisutería a la imagen, que va con su cargazón de 
adornos como enana vestida al gusto de los palurdos de la feria, 
sino esta otra y cabal hermosura del pensamiento, que consiste 
en la salud y arreglo de sus partes y en que la palabra lo ciña y 
realce, como la cota al gladiador”.185 Precisamente en octubre 3, 
cuando ha terminado la redacción de La Edad de Oro, recuerda 
“que escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de 
la mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril 
de joyería; arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y hace 
una víctima de cada triunfador; arte de cíclope lapidario”,186 arte 
que, en definitiva, debe hacerse “con la precisión de un poeta, con 
el arte de un músico, con el brillo de un pintor”.187 Al comentar 

184 Ibídem, p. 158. 
185 Ibídem, p. 55. 
186 JM: “Tipos y costumbres bonaerenses”, OC, t. 7, p. 362. 
187 Ibídem, p. 359.
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el libro de Juan A. Piaggio Tipos y costumbres bonaerenses, Martí 
concuerda en que:

[…] la literatura verdadera está en la observación de los 
tipos originales, y en la expresión fiel e intensa de lo que el 
autor ve dentro y fuera de sí, lo cual, más que con pluma, ha 
de escribirse con tijeras, para ir podando todo lo que sobre, y 
dejando cada idea en la frase en que salió más clara y feliz, sin 
engolosinarse con los conceptos de recalada, porque nuestra 
imaginación es como las ondas de la mar, que se borran las 
huellas en la arena unas a otras, y dejan el bordado feo y 
confuso.188

Encontrando una similitud con Piaggio, Martí destaca cómo este 
rara vez usa “de la imaginación para invenciones, que es su empleo 
vano y censurable, sino para componer las partes de su trabajo, de 
modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para que lo 
real se vea mejor en un símbolo”,189 procedimiento este último tan 
efectivamente utilizado por Martí en esas breves frases que suelen 
rematar párrafos, fragmentos o artículos suyos. 

El libro del argentino también le sirve para deslindar dos formas 
de manifestarse el castellano en América. Una, “el castellano de 
crónica, adamado y pintoresco, que en espera de lances mayores, y 
por obra de la armonía y color de América, se escribe felizmente, 
con ligereza de pluma y matices de azulejo, en los países que no 
han entrado aún de lleno en la brega universal”.190 Y otra, “que 
le lleva ventaja, aunque no se le vea ante el peine y el rizador, 
[…] [pues] va poniéndole causas a todo lo que dice, y nombres a 
todo lo que ha menester, y es franco, directo, breve, potente, vivo, 
sin que se note que prospera en él el vicio de que al principio lo 

188 Ibídem, p. 362.
189 Ídem.
190 Ibídem, p. 359.
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acusaron, que fue el de caer de la jerga arcaica, a que se ha de hacer 
la cruz, en la jerga científica”.191

Hablar de los logros artísticos de Martí en sus Escenas norteame-
ricanas requeriría varios libros, por lo que solo queremos atenernos 
aquí a un aspecto revelador: la ganancia colorista de su prosa, a 
veces con la diversidad y ligereza de la paleta de un pintor impre-
sionista. Del color solamente nombrado pasa a la conformación de 
subyugantes imágenes plásticas. 

Un ramo de flores puede ser una sensual naturaleza muerta que 
rebasa la mera dimensión espacial: “Pero ya no sonríen en el vaso 
de flores los nardos de abril, ni la mostaza graciosa, ni los jacintos 
de julio; sino los colores violentos y las plantas tristes, el geranio 
rojo, el asterisco morado, y el espárrago,—el lirio del pobre, con 
sus campanillas colgantes como en un templo chino y su corona de 
espigas plumadas”.192 Un grupo de mujeres se convierte en el brillo 
de sus vestidos: “Allí está la [esposa] de Harrison, con sombrero 
oro y negro y traje verde oscuro; su hija, de verde y blanco y una 
gorra luminosa; su nuera, de rojo cardenal, con adorno de piel 
rusa; la mujer del Vicepresidente entrante, con sus cinco hijas, de 
plata y verde claro”.193 Y los soldados de una parada, en manchas 
de colores: “Allí comienza, seguida de cincuenta mil soldados, la 
parada [...]. Azules los diez mil milicianos de Pensilvania; los zua-
vos amarillos, rojos y azules; blanca y azul, la milicia de Boston; 
Virginia de cascos blancos; de cascos negros Vermont, con gajos 
de pino; Texas, blanca”.194 

El color le sirve para trazos de un indudable humor (que algunos 
han negado exista en la obra martiana): “En las casas católicas, es 
gala que el arzobispo vaya a bautizar, a casar, a comer, y le ponen 
comedor cardenalicio, todo rojo, y el helado de fresa, y la ensalada 

191 Ídem.
192 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 51.
193 Ibídem, p. 173. 
194 Ibídem, p. 220. 
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de tomates, y las luces con velos de seda colorada”.195 O para dar 
la imagen dinámica de un incendio: “Seis manzanas arden, y 
las llamas negruzcas, carmesíes, amarillas, rojas, se muerden, se 
abrazan, se alzan en trombas y remolinos dentro de la cáscara de 
las paredes, como una tempestad en el sol”.196 O puede comunicar 
la rapidez metafórica de una vívida impresión: “De abajo, de muy 
abajo, se ve allá, en las alturas de un séptimo piso, una camisa 
colorada que empina un jarro blanco lleno de cerveza, como una 
gota de sangre en que ha caído otra de leche”.197

Para terminar este paralelo que realizamos, se impone 
ahora un rastreo de elementos comunes tanto a las Escenas 
norteamericanas como a La Edad de Oro. Podríamos hablar de 
las repercusiones en las primeras de “La Exposición de París”, 
las cuales veremos más detalladamente después. O de la fina 
incorporación de lo chino en las “Escenas...” que culmina con 
“Los dos ruiseñores”. Otros elementos pueden añadirse, ya 
que al simultanear la redacción de ambos textos, a pesar de lo 
definido de los distintos destinatarios y propósitos, era inevitable 
ocasionales interferencias. Así, cuando Martí está haciendo su 
comentario para los niños sobre la Ilíada, encontramos en sus 
crónicas redactadas paralelamente comparaciones como esta: 
“De pronto hablan más bajo, como si Gladstone les hubiese 
hecho pensar en lo que escribió Homero, y en la hermosura de 
Paris, y en lo que se querían Héctor y Andrómaca”.198 O la que 
sigue, de humor negro no muy frecuente en Martí: “Como que 
han vuelto los tiempos olímpicos, y el Dios de pelo rojo diezma 
a saetazos a los hombres, que rechazan su asalto con vasos de 
limonada, con sendos pañuelos de algodón, con baños en el mar 
de las cercanías, o con un tiro en la sien”.199 

195 Ibídem, p. 106.
196 Ibídem, p. 203.
197 Ibídem, p. 23.
198 Ibídem, p. 306.
199 Ibídem, p. 272.
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En ocasiones se duplican algunos procedimientos, como 
la imagen apenas personalizada del autor frente a la estatua de 
Bolívar al comienzo de “Tres héroes”, rememorada cuando finaliza 
una crónica dedicada a Washington, el héroe norteamericano; 
pero culminada aquí con uno de esos detalles utilizados “para 
que lo real se vea mejor en un símbolo”,200 que tanto gustaban 
a Martí: “Al volver meditando, después de las fiestas, al trabajo 
interrumpido, alzó los ojos un hombre que venera por su ímpetu, 
su desinterés y su sinceridad al héroe feliz a quien fue innecesaria 
la ambición, propicia la época y natural la virtud, y vio que a los 
pies de la estatua, descalzo y fuerte, leía un diario un niño”.201

Estos paralelismos son encontrables en algunos de los versos 
de La Edad de Oro. En “Los dos príncipes”, por ejemplo, a pesar 
de ser versión de un poema de Helen Hunt Jackson y de la fuerte 
impronta romancesca que Martí le imprime, podríamos encontrar 
ecos de algo narrado por él en sus crónicas. Específicamente en 
la segunda parte del poema, publicado en agosto, que es donde 
hay mayores aportes martianos, pudiera verificarse alguna remem-
branza del dramático ambiente luctuoso que narró en la extensa 
crónica dedicada al desastre de Johnstown, fechada el 9 de junio.202 
La desolación trágica, el enfrentamiento impotente ante la muerte 
es probable que incitara a Martí a recrear de forma tan personal esa 
segunda parte de “Los dos príncipes”. Veamos algunas frases de la 
crónica: “Cada hombre viene con un ataúd de pino. Unos vienen y 
otros van, todos con ataúdes”.203 “Una madre ruega que la esperen 
unos minutos, y vuelve con un ataúd de seda blanca”.204 “‘¡Jesús, 
amante de mi alma!’ va cantando, medio desnuda, una mujer en 
un tablón”.205 “Les corría el llanto por las barbas. No se conocían 

200 JM: “Tipos y costumbres bonaerenses”, OC, t. 7, p. 362.
201 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 223.
202 Ibídem, pp. 227-235.
203 Ibídem, p. 232.
204 Ídem.
205 Ibídem, p. 230.
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unos a otros. Uno se echó a reír, y ríe todavía”.206 “Una mujer viene 
ojeando de cara en cara: ‘¡Oh, lo que yo lo quería! ¡oh, mi buen 
marido! ¡cura que me engañaste, dónde está Dios ahora!’”.207

“¡Hombres!”, decía un trabajador, “la vida es un deber y en 
otra parte se entenderá lo que no se puede entender aquí: la 
tierra renace, y el hombre renace: cuando un sol se apaga en 
el cielo, se enciende otro sol: nada muere sino para el que ol-
vida, y el que puede olvidar, merece ver a los suyos morir. Un 
hombre que tiene un muerto debajo de la tierra, ha de ser 
bueno, para no avergonzar al muerto. Los que no podemos 
explicar el mundo, debemos acatarlo. Mi hijo se me murió 
en la inundación: mi hijo, hijo de mi alma. Mi hijo subió 
volando de la inundación, y está vivo en mi alma […]”.208

El anterior apóstrofe elegíaco, ubicado al final de la crónica, 
pudiera encontrar su justificación en ambos textos, incluso como 
comentario general, igual que los líricamente trágicos apóstrofes 
de la mujer que canta, o la que pide cuentas a Dios, prefiguran 
las intervenciones en primera persona de la pastora en “Los dos 
príncipes”. Pero para rastrear más en las posibles entretelas del 
proceso creativo martiano, un poema totalmente suyo como “Los 
zapaticos de rosa” ofrece campo más amplio y verificable. Este 
poema tiene sus raíces en una realidad cotidiana vivida por el 
héroe cubano, que como tal fue apresada también en sus crónicas, 
como se ha señalado más de una vez. Martí, por la época en que 
escribe La Edad de Oro, solía pasar los días de verano en alguna 
playa vecina a Nueva York, en compañía de Carmen Miyares y 
sus hijos. De esas vivencias daba noticias en sus crónicas estivales, 
como la de agosto 3 de 1888, “Por la bahía de Nueva York”, en 

206 Ídem.
207 Ídem.
208 Ibídem, p. 235.
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donde habla del “verano de los pobres”, pues “Muy hermosas son 
esas playas y la de Atlantic City, donde va lo mejor de Filadelfia, y 
tantas más; ¡pero ha de conocerse también lo triste!”.209 Allí habla 
de los niños pobres a los que algunos pudientes les organizan 
excursiones playeras: 

Se quisiera ser lluvia de oro, y sol, y aire puro, y tienda de 
ropa, y zapatería, cuando se les ve llegar en fila, encogidos 
y medrosos, a los muelles de donde los llevan a las costas 
vecinas los vapores del río. […] De diez, uno tiene 
zapatos.[…] Hay niña que no tiene más vestido que una 
camisola azul atada con una cuerda a la cintura y por 
sombrero, sus greñas.210

Frente a la pobreza, resplandece el lujo de las clases pudientes: 
“¡ay, Teresina, mira la madona! aquella que va por allí, con la cara 
como la madona de la madre, y la sombrilla azul, toda vestida de 
encaje”.211 Al año siguiente, el 8 de julio de 1889, comienza su 
crónica con la descripción de esa playa donde ubica, también por 
esos días, su famoso poema:

Las orillas del mar están llenas de bañistas, y las playas de 
paraguas colorados, por cuyos bordes salen dos botas fuertes 
de un lado y dos zapatitos bajos de otro, como las bocas del 
carapacho del cangrejo: es una hilera de cangrejos la playa. 
Otras veces los paraguas van andando, como hongos de 
vacaciones que se hubieran salido de sus maderos húmedos 
a ver si están buenas las salchichas del alemán, o si los 
cacahuetes de Virginia vienen secos este año, o si el hombre 
del maíz da por un níquel una buena “bola de rosas”: los 
granos de maíz restallan y saltan en la sartén: el humo de la 

209 Ibídem, p. 24.
210 Ídem.
211 Ibídem, p. 25.
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salchichería se rompe en jirones, despedazado por el viento 
sur, y se enroscan y apartan los harapos de humo por el aire, 
como dos perros en pelea: el italiano vende plátanos: de un 
bote han hecho mesa, y alrededor come almejas indigestas, 
la muchedumbre burda: envuelta en sus cabellos pasa una 
niña vestida de encaje, con los pies de flor desnudos, y la 
pala y el balde, para hacer panes de arena: los bañistas, de 
hopalanda ellos, ellas en traje como de dormir, se persiguen, 
maridean por el agua, se meten la espuma por los ojos, o ella 
se acuesta en la playa, […] y se olvidan del tiempo con la 
diversión […].212

Hemos copiado el fragmento in extenso, además de por su belleza 
intrínseca, para no perder el peculiar efecto, en un caso de preciosa 
intertextualidad, de ver a la mismísima Pilar de “Los zapaticos de 
rosa”, atravesar el texto de la crónica: “envuelta en sus cabellos pasa 
una niña vestida de encaje, con los pies de flor desnudos, y la pala 
y el balde, para hacer panes de arena”. Muy peculiar también es 
el paralelismo existente en las crónicas con el breve poema de La 
Edad de Oro “La perla de la Mora”, un tanto hermético en cuanto 
a su significado:

Una mora de Trípoli tenía
Una perla rosada, una gran perla:
Y la echó con desdén al mar un día:
—“¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!”

Pocos años después, junto a la roca
De Trípoli... ¡la gente llora al verla!
Así le dice al mar la mora loca:
—“¡Oh mar! ¡oh mar! ¡devuélveme mi perla!” 213

212 Ibídem, p. 271.
213 JM: “La perla de la mora”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 379.
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Coincidiendo con la redacción del poema, en crónica de junio 13 
de 1889, Martí escribe lo siguiente:

Porque él entendía el modo verdadero de educar a las mu-
jeres, que es habilitarlas para vivir con honradez, de labores 
naturales a su sexo hermoso, sin quitarles la gracia de reinas 
y el encanto, y la fuerza pública, de sus cualidades femeni-
nas: y quien quiera matar a un pueblo, eduque a las mujeres 
como a hombres: la animalidad y el egoísmo son los ene-
migos del mundo: se necesita crear en los pueblos el ala y el 
desinterés: ¡ay de Zoraida, que echó la perla al mar, y luego 
se pasó la vida en la orilla llorando por la perla!214

La perla que la mora, aquí llamada Zoraida, echa al mar, repre-
senta, obviamente, “sus cualidades femeninas”: vivir con honradez 
de labores naturales a su sexo, gracia de reinas, encanto, desinterés, 
ala. Pero en un tercer estadio de realización, la historia de la mora 
tiene nueva plasmación en el poema “XLII” de los Versos sencillos, 
publicados en 1891:

En el extraño bazar
Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par
Le tocó por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla
Al pecho, de tanto verla
Agar, llegó a aborrecerla:
Majó, tiró al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa
De inútil furia, y llorosa,
Pidió al mar la perla hermosa,
Dijo la mar borrascosa:

214 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 242.
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“¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste
De la perla que tuviste?
La majaste, me la diste:
Yo guardé la perla triste.”215

Aquí lo más significativo, aparte de los accidentes relativos a 
la versificación, es el cambio del nombre de la mora por Agar. 
Agar, la madre de Ismael, según la simbología bíblica acuñada 
por Martí, no podría ser otra que su esposa Carmen Zayas 
Bazán, la madre de su hijo Pepito, el Ismaelillo de su famoso 
cuaderno de versos. La explicación queda así casi obvia. Agar, 
como Carmen, tiró al mar la perla, que más que su femineidad 
en general era el aspecto de esta circunscrito a su hogar, al “ala 
y desinterés” que añoraba Martí. Explicación quizás demasiado 
obvia, dentro de la compleja sencillez de estos versos que son 
suma y compendio de una existencia y un talento inusuales. Pero 
estas versificaciones de estadios diversos de una idea poética, 
pueden ayudar a comprender los caminos de la creación artística 
en el héroe cubano. 

1889 resultó un año importante para la obra literaria de José 
Martí. Transitar por los caminos de dos de las expresiones cumbres 
de ese momento, La Edad de Oro y las Escenas norteamericanas 
nos ha permitido acercarnos con cierta inmediatez a algunos 
de los múltiples valores de los textos martianos. Sin perdernos 
en la selva de su obra completa, desbrozamos una parcela nada 
desdeñable, capaz de hacernos sentir convincentemente su 
intrínseca grandeza.

215 JM: “XLII” (En el extraño bazar), Versos Sencillos, en Obras completas. Edición 
crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 14, p. 347. [En 
lo sucesivo OCEC. (N. del E.)]
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XI. Presencia de la muerte

Uno siente que ni ideológica ni estéticamente se ha alcanzado 
aún a develar la mayor parte de los valores de La Edad de Oro, y 
que en esto a la crítica le queda un largo camino por recorrer. Hay 
detalles que, vistos en su evolución a través de toda la revista, se 
revelan portadores de hondos y hermosos significados. Fijémonos 
ahora solo en uno: la aparición del tema de la muerte. Todavía hoy 
existen personas que estiman que este es un tema vedado para los 
niños, y que se debe hacer todo lo posible para evitar ponerlos en 
contacto con la muerte, ya sea en una forma u otra. Sin embargo, 
¡qué distinto pensaba Martí! La muerte está presente en casi todos 
los trabajos de La Edad de Oro, y sin escamotearla ni idealizarla, 
la va mostrando con diversos matices, pero siempre con una 
intención fundamental. 

Ya en el mismo comienzo de la revista encontramos la muer-
te de los “Tres héroes”, y aunque Bolívar “murió de pesar del 
corazón”,216 y San Martín se “fue a Europa triste, y murió en bra-
zos de su hija”,217 la dramática muerte de Hidalgo está detallada 
con un escueto e impresionante realismo: “Lo sacaron detrás de 
una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó 
vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le 
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga 
misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los ca-
dáveres descabezados”.218

Poco después, cuando pinta la muerte de Héctor en la Ilíada, es 
fiel al realismo homérico: 

Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto, 
pidiendo a Aquiles que dé su cadáver a Troya. Desde los 
muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos 

216 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 306.
217 Ibídem, p. 308.
218 Ibídem, p. 308.
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vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los 
pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le 
agujereen los tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de 
cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.219 

El dolor ante la muerte en clases sociales opuestas, como es 
sabido, es el centro del popular poema “Los dos príncipes”. Pero 
en los cuentos también encontramos la muerte, y no solo la de 
Pablo, el hermano envidioso de Meñique, que murió solitario en 
un bosque “porque los osos se lo comieron en la noche oscura”220 
o la ridícula de Masicas, cuando se le revientan las venas de ira, y 
la de su marido Loppi, por cobarde, muertes todas que responden 
a la negatividad de la conducta humana de los personajes, sino 
que se encuentra también en los cuentos actuales que Martí creó 
para su revista. Al comenzar “Bebé y el señor Don Pomposo”, el 
narrador recuerda que el muchacho tiene el pelo muy rubio, “como 
en la lámina de los Hijos del Rey Eduardo, que el pícaro Gloucester 
hizo matar en la torre de Londres, para hacerse él rey”,221 (¡qué 
innecesaria alusión, pensarán algunos!). Y “Nené traviesa” quiere 
“guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papá”.222 
La pequeña se extraña de “¿por qué ponen las casas de los muertos 
tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino 
que me toquen la música, porque me voy a ir a vivir en la estrella 
azul”.223 Y al final está triste, porque al portarse mal, “¡Ya no voy a 
poder ir cuando me muera a la estrella azul!”224 Es decir, el lector 
niño debe familiarizarse con la muerte, verla como algo natural y 
no tenerle miedo, porque forma parte de la verdad de la vida.

219 JM: “La Ilíada, de Homero”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 335.
220 JM: “Meñique”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 324.
221 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 344.
222 JM: “Nené traviesa”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 376.
223 Ibídem, p. 375.
224 Ibídem, p. 379.
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Mas Martí quiso también presentarles a los niños las muertes 
impuestas en aras de falsas concepciones ideológicas, y cuando se 
enfrenta a los sacrificios humanos de los indios americanos, hace 
un irrebatible recuento histórico:

Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los dioses invisibles 
del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran 
tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer 
altar para la nueva ceremonia, porque el montón de cenizas 
de la última quema era tan alto que podían tender allí a 
las víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, 
como el del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac 
su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír 
voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa 
de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios 
en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante de los 
obispos y del rey, cuando la Inquisición de España quemaba 
a los hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y 
veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. La 
superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en 
todos los pueblos.225

Al tiempo que reivindica a nuestros antecesores americanos, Martí, 
con una claridad meridiana (de esas que deben haber acobardado 
a su editor) le informa a los niños de muertes injustas, y que más 
supersticiosos y bárbaros que nuestros indios, que los griegos o 
que el propio Abraham, “que creyó oír voces del cielo”, fueron los 
cercanos católicos españoles del tiempo de la Inquisición, que con 
lujo y sadismo disfrutaban viendo morir quemados a sus semejantes.  
El tema de la muerte heroica y necesaria que tan persistentemente 
aparece en la revista, Martí la lleva a la dimensión más cercana 
a sus lectores, cuando cuenta de la vez que los españoles buenos 

225 JM: “Las ruinas indias”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 382.
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se opusieron a las tropas invasoras de Napoleón, y  “pelearon los 
viejos, las mujeres, los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo 
huir una noche a una compañía, disparándole tiros y más tiros 
desde un rincón del monte: al niño lo encontraron muerto, muerto 
de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y sonreía, 
como si estuviese contento”.226

Es que la muerte así es hermosa, y el niño tiene que estar prepa-
rado para ella si es necesario, nunca temiéndola, como la tradición 
religiosa medieval quería imponer. La muerte es la comunión con 
la naturaleza, como hermosamente nos lo recuerdan los anamitas: 

[…] y la muerte es allá como una fiesta, con su música de 
ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida 
es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la 
naturaleza, y morir no es más que volver a la naturaleza de 
donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; 
por lo que suele el que muere decir en su testamento que 
pongan un brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar 
los pájaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales 
invisibles que vuelan en el viento.227

Esta visión hermosa y natural de la muerte culmina poéticamente 
en el cuento “Los dos ruiseñores”, cuando el emperador

Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenía en las sienes 
su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en 
la otra mano su hermosa bandera. […].

Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus ojos 
huecos y fríos, y en el cuarto había una calma espantosa, 
cuando de pronto entró por la ventana el son de una dulce 
música. Afuera, en la rama de un árbol, estaba cantando el 

226 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 307.
227 JM: “Un paseo por la tierra de los anamitas”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, 

p. 464.
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ruiseñor vivo. Le habían dicho que estaba muy enfermo el 
emperador, y venía a cantarle de fe y de esperanza. Y según 
iba cantando eran menos negras las sombras, y corría la 
sangre más caliente en las venas del emperador, y revivían 
sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y 
le dijo: “¡Sigue, ruiseñor, sigue!” Y por un canto, le dio la 
Muerte la corona de oro: y por otro, la espada de mando: 
y por otro canto más, le dio la hermosa bandera. Y cuando 
ya la Muerte no tenía ni la bandera, ni la espada, ni la 
corona del emperador, cantó el pájaro de la hermosura del 
camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus 
aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lágrimas 
de los dolientes.228

La muerte se presenta aquí corporeizada, pero no exactamente a la 
manera adusta de las alegorías cristianas. Hay algo de fino pincel 
oriental en su dibujo, aunque mire fijamente con “sus ojos huecos y 
fríos”, en medio de una “calma espantosa”. Porque el emperador se 
debate entre sus malas y sus buenas acciones. Pero de fuera, de la 
naturaleza, el ruiseñor vivo regresa a cantarle de “fe y esperanza”. 
Y este canto aleja las sombras y desarma a la Muerte: al final, es 
la hermosura de lo que generalmente se pinta como lúgubre y 
desdeñable, lo que la seduce.

Lo que seduce a la Muerte es la hermosura de su jardín, el 
camposanto, en el que crecen la rosa blanca y el laurel, tres elementos 
que dos años después, en los Versos sencillos, veremos llenos de 
simbolismo martiano: “Y que no hay fruta en la tierra/ Como la 
del camposanto”,229 los muy conocidos “Cultivo una rosa blanca”,230 
alusivos a la limpieza de sentimientos para con los demás, y el 
“laurel”, el cual por una parte será la antítesis de la “máscara y 

228 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 497-498.
229 JM: “I” (Yo soy un hombre sincero), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 301. 
230 JM: “XXXIX” (Cultivo una rosa blanca), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 344.
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vicio”231 de la civilización, que lo hace volverse “al manso bullicio/ 
De mi monte de laurel”,232 pero que también es el material del cual 
está confeccionada la corona que todos los días le limpia y bruñe 
su paje, que es un esqueleto.233 Y las lágrimas de los que lloran a 
sus muertos queridos, no son inútiles, porque dan “brillo y salud a 
la yerba”.234 Lo limpio, lo hondo, lo hermoso, lo útil. 

La belleza del fragmento descansa en gran medida en la carga 
lírica que le confieren sus imágenes y símbolos, y el marcado ritmo 
de la prosa, en donde la conjunción “y” desempeña un papel básico. 
Es curioso que este fragmento esté situado en las últimas páginas 
de la revista, cuando quizás ya Martí supiera que no habría número 
posterior. Desde el descarnado realismo de la muerte de Hidalgo, 
al comienzo de la publicación, a esta poética presencia, existe toda 
una mantenida y graduada intención, un acercamiento a algo que 
es hermoso cuando se cumple con dignidad. Martí muerto en Dos 
Ríos, defendiendo su Patria con fiereza y con ternura, deviene 
símbolo de vida permanente, ya anticipado desde las páginas de La 
Edad de Oro. Y que hoy alimenta un destino aún por cumplirse. La 
muerte es hermosa si es necesaria, porque necesaria es la libertad, 
y si en América se vive aún como la llama que tiene mucha carga 
encima, es “necesario quitarse la carga, o morir”.235

XII. Trayectoria de la revista

Las características fundamentales de La Edad de Oro no fueron 
bien comprendidas durante algún tiempo, y dentro de la no 
231 JM: “III” (Odio la máscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.
232 Ídem.
233 JM: “XI” (Yo tengo un paje muy fiel), Versos sencillos, OC, t. 14, p. 316.
234 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 498.
235 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 305.
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muy exhaustiva atención que se le dio a la obra martiana en los 
primeros años de constituida la república cubana, esta revista para 
niños mereció una atención fugaz por parte de los investigadores 
y críticos. Es Emilio Roig de Leuchsenring quien, con la ya 
mencionada edición de 1932, en plena tiranía machadista, la 
revaloriza, aunque la intención de su estudio introductorio esté 
dedicado, más que a un análisis de la revista en sí, a un acercamiento 
a las ideas martianas sobre la niñez y la propia conducta del escritor 
y héroe como niño, material de carga emotiva que indudablemente 
surtió el efecto deseado. Y no es hasta 1953, de nuevo bajo otra 
implacable dictadura —la de Batista— que se produce un trabajo 
extenso tomando como base el texto martiano.

La revista Lyceum, de una institución habanera feminista, cuna 
de más de una audacia intelectual progresista, recoge en su número 
homenaje por el centenario del Héroe Nacional cubano, el trabajo 
“La Edad de Oro y las ideas martianas sobre educación infantil”, 
de la luchadora marxista Mirta Aguirre, quien, dándole la palabra 
al propio autor mediante numerosas citas, sintetiza los mensajes 
básicos de la revista: 1) formar hombres de criterio independiente; 
2) firmes en sus ideas, pero comprensivos con las de los demás; 
3) que conozcan la vida con sus verdades: vivir es actuar, conocer, 
fundar, construir, aunque la recompensa tarde en llegar; 4) que 
deben saber que la desunión es uno de los mayores peligros, sobre 
todo ante el naciente imperialismo; y 5) hay que querer a la tierra 
en que se nace con ternura, y con fiereza hay que defenderla contra 
todo y contra todos, como un guerrero. 

Tras hacer un recuento de las ideas martianas sobre la educación 
infantil, Mirta Aguirre terminaba su trabajo realizando un cotejo 
con la realidad de aquel momento en que escribía: 

Queden fuera de este trabajo las comparaciones entre el 
querer martiano de ayer y nuestra realidad republicana, hecha 
de abandonadas escuelas públicas, de privado florecimiento 
de colegios religiosos, de nutridos envíos infantiles “al Norte” 
y de olvido de la formación cívica infantil: que estas páginas 
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tratan, no de lo que en Cuba se hace con los niños, sino de 
lo que Martí hubiera querido que se hiciese.236

Nos detuvimos en el trabajo de Mirta Aguirre, porque induda- 
blemente tuvo una influencia capital en casi todos los que vinieron 
después, que en alguna u otra forma lo aluden siempre. Como el 
libro que en 1956 publica un exiliado de la República española, 
que al llegar a Cuba descubre la obra de Martí para los niños y 
plasma su admiración en el primer libro que se escribió sobre la 
revista: A propósito de La Edad dE OrO de José Martí. Notas sobre 
literatura infantil, de Herminio Almendros.237 

Un aspecto que presenta especial interés también es la 
revalorización estética que comienza a hacerse de los poemas 
incluidos por Martí en La Edad de Oro, muy en particular de 
“Los dos príncipes” y “Los zapaticos de rosa”. Dichos poemas, 
hasta donde yo personalmente puedo recordar, han gozado de 
una popularidad singular entre los niños cubanos. ¿Quién no se 
los aprendió de memoria asociándolos con sus primeras lecturas? 
Pero por ese camino corrían un riesgo que para algunos resultaba 
un peligro artístico. En casi todas las fiestas escolares de fin de 
curso era (y es) inevitable la aparición de alguno de estos poemas, 
sobre todo de “Los zapaticos de rosa”, que puede ser fácilmente 
dramatizado. Mas en realidad ni los convencionalismos ni la 
cursilería pudieron mermar la espontaneidad y frescura con que los 
niños, en las más humildes escuelitas, memorizaban estos versos, 
que además de ser “infantiles”, tenían ese algo que los hacía capaces 
de “resistir como el bronce y vibrar como la porcelana”.238 Por eso 
estos poemas de “fiesta de fin de curso” llamaron la atención de 

236 Mirta Aguirre: “La Edad de Oro y las ideas martianas sobre educación 
infantil”, en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., p. 86.

237 Herminio Almendros: A propósito de la Edad dE OrO de José Martí. Notas 
sobre literatura infantil, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, Depar-
tamento de Extensión y Relaciones Culturales, 1956.

238 JM: “Heredia”, OC, t. 5, p. 137.



93

críticos e investigadores, para centrar en ellos rigurosos o sugestivos 
estudios literarios. Pionero de ello lo fue José Antonio Portuondo 
con su análisis de “Los dos príncipes”, incorporado como apéndice 
a su tesis para el Doctorado en Filosofía y Letras en 1941. En 
este sentido, no pueden olvidarse los enriquecedores aportes, sobre 
todo, de Juan Marinello y José María Chacón y Calvo.

En el estudio de La Edad de Oro durante las décadas del 50 
y el 60, están presentes de manera especial los notables aportes 
femeninos, al parecer con una sensibilidad más aguda y menos 
prejuiciada que sus congéneres masculinos. Pueden citarse textos 
capitales de Fryda Schultz de Mantovani, Fina García Marruz y 
Elba M. Larrea, desde distintos puntos del continente. La década 
del 70 inicia un nuevo auge de los acercamientos, específicamente 
de autores cubanos, los cuales demuestran orientaciones diversas, 
con los intentos de aplicar nuevas técnicas investigativas, pero que 
prueban el interés cada vez mayor que el texto martiano despierta. 
Y fuera de Cuba, desde diversas latitudes, se estimulan nuevos 
acercamientos a los textos de la revista, como los del estoniano 
Boris Lukin, la española Aurora de Albornoz,239 el alemán Martín 
Franzbach240 y el norteamericano Howard M. Fraser.241

Gran importancia adquiere la difusión que va teniendo La Edad 
de Oro en numerosos países del Continente, de lo cual es iniciadora 
la edición que J. García Monge realizara en San José, Costa Rica, en 
1921. En la década del 40 la editan México y el Uruguay. Después 
El Salvador, México de nuevo y la Argentina, país este último en 

239 Todos los estudios mencionados hasta aquí pueden encontrarse en la recopi-
lación Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit.

240 Martin Franzbach: “Análisis comparativo de objetivos educativos de la 
burguesía: José Martí, La Edad de Oro (1889) y Edmondo de Amicis, Cuore 
(1886)”, en José Martí 1895/1995. Literatura. Política. Filosofía. Estética, 
edit. Ottmar Ette y Titus Heydenrich, Frankfurt am Main, Vervuet Verlag, 
1994, pp. 171-179.

241 Howard M. Fraser: La Edad dE OrO and José Martí’s modernist ideology for chil-
dren, separata de la Revista Interamericana de Bibliografía, EE.UU., v. XLII, 
n. 2, 1992.
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donde, a partir de 1953, conocemos la publicación de no menos 
de siete ediciones. Y también, posteriormente, la revista aparece en 
San José por segunda vez y Lima. Ya en la década del 90 existen 
ediciones de nuevo en San José (la tercera) y dos en México, una de 
ellas autotitulada “edición crítica” sin llegar a serlo del todo. Fuera 
del ámbito de nuestra América existen dos ediciones realizadas en 
Barcelona (una de ellas en una recopilación impropiamente titulada 
Cuentos completos) y otra en Miami. 

Las traducciones han comenzado a abrirse paso, la mayor 
parte de las veces mediante textos fragmentarios, pero ya existen 
versiones completas al gallego, búlgaro, mongol, inglés y francés. 
Y numerosos textos vertidos al italiano, griego, holandés, sueco, 
ucraniano, estoniano, etc. Por último, es de destacar la aparición 
de La Edad de Oro en sistema braille para ciegos y débiles visuales. 
En Cuba las ediciones no han cesado de producirse nunca, con un 
especial incremento a partir de 1959. Entre ellas deben destacarse 
las ediciones facsimilares realizadas por el Centro de Estudios 
Martianos y la Casa Editora Abril, esta última con la peculiaridad 
de haber salido, con motivo de su centenario, en cuatro números que 
reproducían en todos sus detalles la versión original (incluyendo 
los anuncios) y que fue vendida en los estanquillos del país a su 
precio inicial: veinticinco centavos el ejemplar.242

Más de un siglo ha resultado poco para que La Edad de Oro 
entregue todas sus riquezas. Por eso es hoy tan actual y lo seguirá 
siendo por mucho tiempo más. Alguien la ha calificado como uno 
de los libros clásicos de América, y esta afirmación encierra una 
gran verdad. Todavía le cuesta algún trabajo a la crítica erudita 
pensar que una revista para niños sea más digna de atención que 
otras obras de mucha mayor pretensión y aparente enjundia. 
No es que haya sido la revista completamente olvidada por los 
estudiosos, como lo prueban algunos de los excelentes trabajos 
mencionados, pero estoy convencido de que todavía en ella existe 

242 Para las ediciones y traducciones de La Edad de Oro, así como los estudios 
sobre ella, consúltese la Bibliografía al final de este libro.
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mucho más por desentrañar, reconocer y disfrutar. Si este aspecto 
no está cumplido del todo, hay otro que sí se ha realizado mejor, 
sobre todo en la Cuba natal de su autor, y que es el que más le 
importaba a Martí: despertar el interés y ganarse el cariño de sus 
pequeños lectores.
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El gran pórtico americanista:               
“Tres héroes” 

I

El principal énfasis a través de todos los números de La Edad 
de Oro está puesto en destacar las ideas de libertad y dignidad, 
específicamente en tres de sus aspectos: la del ser humano, la 
de los pueblos y la del pensamiento, según ha señalado Mirta 
Aguirre.1 Uno de los mejores ejemplos para observar los propósitos 
ideológicos de la revista es el artículo titulado “Tres héroes”, 
publicado en su primer número. Tomando las figuras culminantes 
de Bolívar, Hidalgo y San Martín, Martí va a plantear con vigor su 
núcleo de ideas centrales. Pensamiento elevado y combativo unido 
en forma indisoluble a altos medios expresivos, tal como veremos 
en al análisis que sigue.

Para Martí, igual que ha sucedido con gran parte de los autores 
de estilo relevante, la interrelación entre las diversas ramas del arte 
era un hecho palpable. Claro que esto se puso en boga durante 
el apogeo romántico de principios del siglo xix, y de allí van a 
derivarse distintas tendencias que Martí conocía muy bien. Así, 
habla del lenguaje escultórico, del escritor-pintor, y aún más de 
lo matemático y lo geométrico en el estilo.2 Una de las artes más 
amadas por él era la música. Ritmo, melodía, sonoridades, tenían 

1 Mirta Aguirre: “José Martí: La Edad de Oro”, en Cuba Socialista, La Habana, 
a. III, n. 20,  abril de 1963, pp. 123-129.

2 “El escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno use de 
diversos colores, y no el otro” ( JM: “El carácter de la Revista Venezolana”, 
OC, t. 7, p. 212); “El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico” 
( JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 255).
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puesto cabal tanto en sus versos como en su prosa. Y al ir creando 
el diseño de sus obras, podía encontrar modelos justamente 
adecuados dentro de las formas musicales. Eso nos vino a la mente 
cuando reparamos en el plan general de “Tres héroes”, desenvuelto 
según la armazón de un tema con variaciones, con sus partes bien 
delimitadas, como movimientos en un todo sinfónico. E incluso 
con un ingenioso entrelazamiento de temas y subtemas.

Al escoger el asunto a tratar en “Tres héroes”, parece ser un 
hecho que se apoyó en cierta medida en las Vidas paralelas de 
Plutarco, pues en “La última página” del mismo primer número 
invita a su lectura. En realidad hay algunos rasgos comunes, 
pero la elaboración de Martí toma caracteres muy propios. La 
estructura de tema y variaciones, señalada por nosotros, se presenta 
en la siguiente forma: 1) Una parte inicial en la cual se define 
nítidamente el tema central, a su vez subdividida en tres secciones, 
una a manera de pórtico, luego la esencia de la elaboración 
temática, seguida de un párrafo de transición en donde se prepara 
el paso a las tres variaciones, 2) ejemplificadas en las semblanzas 
de Bolívar (a), Hidalgo (b) y San Martín (c), cada una de las 
cuales con sus características propias, pero transitadas por hilos 
temáticos y estilísticos que dan unidad al todo. Inmediato al (c) 
hay una breve recapitulación final. Siguiendo la división apuntada 
es que iremos analizando las partes.

II

La primera de las secciones la habíamos calificado de “pórtico” y en 
buena medida lo es. Aquí la correspondencia sería arquitectónica, 
comparable con la solidez de una entrada, no carente de gracia, que 
nos pone sobreaviso acerca de lo recio del tema al que antecede. 
Pero también tiene connotaciones sonoras muy evidentes. Las dos 



99

primeras cláusulas aluden con precisión a nuestro sentido auditivo. 
La fórmula “Cuentan que” —luego repetida como “Y cuentan que” 
al inicio de la otra cláusula— puede situarse dentro de la misma 
proyección que otros tradicionales comienzos, tal como “Había 
una vez”, que sirven para captar sensorialmente la atención del 
lector, al tiempo que lo sitúan de inmediato en un plano de “Cosa 
que contar”.3 ¿A quién que haya leído esta introducción no se 
le ha ocurrido repetirla en la memoria alguna vez? Pertenece a 
esos conjuntos de palabras cuyo encuentro reiterado nos produce 
repetidos goces. Un caso evidente de prosa poética:

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, 
y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se 
comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua 
de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos 
y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía 
que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo.4

La captación sensorial se sigue produciendo por el poder de la breve 
anécdota, de carácter parabólico, en la cual los árboles son “olorosos” 
y alude al “polvo del camino”, así como a “comer” y “dormir”. Y 
hay palabras cuyo uso parece responder solo a una intención visual, 
como “al anochecer”, “árboles altos”, “parecía que se movía”. Pero 
la última está en relación directa con un sentido dinámico que va 
agitando, armoniosamente, todo el comienzo del párrafo. Veamos 
los verbos: “contar”, “llega”, “sacudirse”, “preguntar”, “ir”, “llorar”. 

3 En esta observación como en otras, coincidimos con Elba M. Larrea en su 
interesante trabajo “José Martí, insigne maestro de literatura infantil”, 
publicado en Acerca de La Edad dE OrO, conocido por nosotros después 
de redactado el presente estudio, cuyo origen fue un trabajo de clases 
universitario, con fecha de enero de 1964. Aunque ambos estudios sobre los 
“Tres héroes” coinciden en algunos señalamientos muy evidentes, la riqueza 
del texto martiano es tal que permite análisis simultáneos y diferentes a la vez.

4 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 304.
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Empiezan en pretérito, tal como cuadra a la intención de “cosa 
contada” (llegó, preguntó), para luego pasar al pretérito imperfecto 
(más tarde el párrafo terminará en presente). El movimiento 
ha estado manifiesto, pero un tanto inconscientemente, hasta 
desembocar, con precisión pero sin violencia, en las frases “parecía 
que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo”. Así se ha 
aludido en forma directa a los sentidos del lector para presentarle 
un momento de gran plasticidad, lleno de “atmósfera”, que debe 
atraer irresistiblemente su atención. 

Luego recoge las vestiduras de lo sensorial para ir dejando 
desnudo el pensamiento base. Va a ir reteniendo la atención 
repitiendo algunas palabras-guías, a la vez que las va destacando 
en períodos breves. En las dos primeras cláusulas había utilizado 
más de treinta vocablos; ocho verbos y tres comas en la primera, 
cinco y cuatro en la segunda. El cambio va a ser muy notable. En 
las tercera y cuarta cláusulas utiliza tan solo unos quince vocablos, 
con dos verbos y dos comas en cada una. Repite las palabras guías 
ya usadas antes: “viajero”, “Bolívar”, “padre”, e introduce otras 
nuevas palabras de mayor imbricación temática, que juegan con 
ellas: “Americanos”, “América”, “hombre americano”. 

Así llegamos a la quinta cláusula, que podemos considerar 
como esencia de todo el párrafo. Va a romper con los dos tipos 
de estructuras gramaticales utilizados hasta entonces. Dos puntos 
parecen encauzar todo lo anterior, hiriendo de manera especial 
nuestra atención. Y en esta quinta cláusula solo hay un verbo (en 
presente), de valor tan específico, uniendo lo que pudiéramos llamar 
dos términos-claves, “héroe famoso” y “héroe desconocido”: el estilo 
sirve espléndida y ajustadamente a la expresión ideológica. Luego 
se permite una vuelta discreta a lo sensorial en la última cláusula, 
con el vocablo “hermoso”, que le sirve para presentar en un clima 
satisfactorio, unidos a “hombre” y “pelear”, términos claves que 
irá desarrollando después: “libertad” y “patria”. Particularmente, la 
aseveración “hasta hermosos de cuerpo” le va a servir para iniciar 
la semblanza de Bolívar: 
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El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben 
querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los 
que pelearon como él porque la América fuese del hombre 
americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado, que 
es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven 
los hombres que pelean por ver libre a su patria.5

Ya examinado en detalle un párrafo y visto de cuáles medios se está 
valiendo el autor, podremos ir pasando más rápidamente por sobre 
el resto del texto, anotando siempre sus rasgos más característicos, 
a nuestro entender. Por ejemplo, en el párrafo segundo el énfasis 
se pone en las repeticiones de términos-claves y palabras-guías. 
Diferenciamos los primeros de los segundos por su repetición más 
asidua, así como su correspondencia más exacta con las ideas claves, 
o temas centrales que el autor quiere poner de manifiesto. Así, en 
las once cláusulas del segundo párrafo la palabra “hombre” aparece 
nueve veces, “hombres” dos y “niño” otras dos. “Honrado” aparece 
siete veces, “honradez” y “honradamente” una vez. En las siete 
primeras cláusulas de este párrafo el pensamiento va adquiriendo 
la forma típica del aforismo; perteneciendo estos a aquellos que 
todos hemos visto alguna vez, ya sea en un “ideario martiano”, 
una inscripción pública, o cualquier otro y a veces inusitado 
lugar. Ejemplos: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene 
a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía”,6 (nótese el 
reforzamiento ilativo que obtiene con la repetición de las “y”); “Un 
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, 
no es un hombre honrado”,7 (aquí se ve que con la repetición casi 
rítmica del “no” se acentúa el carácter de cosa reprobable).

Hasta la cláusula número ocho se va martillando en el mismo 
pensamiento: “no es un hombre honrado”, junto a palabras-guías 

5 Ídem.
6 Ídem.
7 Ídem.
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como “pensar” y “hablar”. Pero en la cláusula seis hay una variante. 
De “hombre” se pasa a “niños”: “debe ser un niño honrado”, junto 
a “padecer”, “trabajar”. Y en la cláusula siguiente introduce un 
calificativo negativo: “bribón”. Como vemos, el sentido es bien 
evidente. Martí no se ha olvidado de que escribe para los niños, 
pero su intención moralizadora jamás le hace abandonar su calidad 
de artista, ya que precisamente son sus mejores recursos los que 
pone a disposición de esa causa.

Algunas cosas nos quedan por señalar antes de dejar esta 
subdivisión intermedia de la primera parte. Ahora nos referiremos 
a la cláusula octava, cuando ya expuesta con toda insistencia la 
temática central, acude al ejemplo colorista (el elefante, la llama, 
contraponiendo bestias a hombres), en el período más amplio 
del párrafo, con la repetición de los dos puntos para romper la 
monotonía. Pero no permite que se pierda la tensión ideológica y 
pronto vuelve a tomar la forma anterior. En la cláusula nueve une el 
ejemplo más vivamente a la temática general: “hombre”, “decoroso” 
(sustitución ascendente de “honradez”), “llama”, “elefante”. El 
sentido de los términos-claves se hace evidente si observamos que 
el inicio de este largo párrafo había utilizado para comenzar las dos 
primeras cláusulas con las muy señaladas palabras (provenientes 
del final del párrafo anterior) “Libertad” y “América”. Que no va 
a utilizar de nuevo hasta la penúltima cláusula, uniéndolas en un 
mismo sentido Y todo el párrafo va a terminar dramáticamente: 
“Era necesario quitarse la carga, o morir”.8 En la lectura el efecto es 
notabilísimo, conseguido por no haber utilizado antes ni la palabra 
“morir” ni ninguna otra de tipo parecido (hasta que señala que 
la llama “se muere”), subrayándolo con el uso intencionado de la 
coma antes de “o morir”. Este movimiento ha finalizado en un 
lúgubre acorde.

A continuación entramos en un allegro. Que va a ir alzándose en 
timbres cada vez más puros, más luminosos. Sigue tomando la idea 
dominante, “hombre”, unida a “decoro”, y a “pueblos”, “libertad”. 

8 Ibídem, p. 305.
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En la cláusula seis, de tan solo quince palabras, hay un crescendo 
vigorosísimo: “hombres”>”miles de hombres”>”un pueblo entero”>”la 
dignidad humana”. Luego la palabra “sagrado”, para introducir 
los tres nombres: Bolívar, San Martín, Hidalgo. Así cumple este 
párrafo su doble función de preparación a las variaciones, a la vez 
que es culminación poética de la exposición ideológica que le 
antecede. Esto último lo va a realizar acortando la cláusula hasta 
obtener breves frases, unidas por la repetición de las palabras, que 
ahora alcanzan la plenitud entera de símbolos deslumbradores. El 
llamado a los sentidos estalla aquí de manera enceguecedora. Ya 
desde la cláusula cinco había introducido la palabra “luz”. En la doce 
compara “sol” con “hombre”. La metáfora se perfila nítidamente:

Los hombres deben vivir con decoro aunque tengan errores.
  = sol      = luz    = manchas

Y luego, “desagradecidos-manchas”, “agradecidos-luz”. Ahora este 
movimiento final de la primera parte va a terminar en el punto 
opuesto al de la sección anterior. “Los agradecidos hablan de la 
luz”. El acorde es ascendentemente brillante:

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. 
Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que 
los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha 
de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta 
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay 
siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. 
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los 
que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los 
hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, 
va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres 
son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de 
Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de 
México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien 
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que hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no pueden 
ser más perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz 
con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos 
no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan 
de la luz.9 

Un esquema de términos-claves y palabras-guías, nos daría el si-
guiente resumen de la primera parte:

—héroe—
Hombre
------------------------------>  /hombres/
niño

(pensar, hablar, padecer, trabajar) padres—sagrados
bribón ≠ honradez = decoro = libertad : pueblo, América

III

Las tres semblanzas de los héroes constituyen unidades con rasgos 
propios, pero insertados en la temática general. Para comenzar la 
de Bolívar hace su descripción física, retomando una idea expuesta 
al final del primer párrafo, relacionada con el “cuerpo” de los 
héroes: “Bolívar era pequeño de cuerpo”. Luego se refiere a sus ojos 
(“relampagueaban”) y a sus palabras (“se le salían por los labios”). 
La presentación es ante todo dinámica (recordemos la estatua del 
principio): “Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de 
montar a caballo”.10 De Hidalgo, posteriormente, va a seleccionar 

9 Ídem.
10 Ídem.

------->
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también los mismos rasgos esenciales: “Le veían lucir mucho de 
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy 
bien […]”. 11 No es el guerrero a quien describe Martí ahora y 
por eso lo presenta dando limosnas, trabajando: “Tenía fuego en 
sí, y le gustaba fabricar”.12 Y de San Martín luego dirá: “miraba 
como un águila”,13 “Hablaba poco”.14 Y de nuevo el guerrero, lo 
dinámico: “su caballo iba y venía por el campo de pelea, como el 
rayo por el aire”.15 Magníficas y completas descripciones las tres 
en sus únicos elementos: los ojos, la palabra, y una actitud esencial 
que lo definiera. Así daba la visión física y moral con rapidez y 
vigor admirables.

En la variación sobre Bolívar hay una abundante consideración 
general sobre “hombres” y “pueblos”, con insistente repetición de 
palabras. “País”, “tierra”, “Venezuela”, van a ir luego encadenando 
la idea y las frases. Hasta que en el segundo párrafo el ritmo se 
precipita, aunque no ligándose, sino un tanto al paso militar, como 
ejemplifican los cuatro “Libertó...”, ceñidos con punto y seguido. 
También sirven para dar mayor realce a “Fundó una nación nueva”. 
No puede olvidar a los soldados (que ya había caracterizado al 
principio como “héroes desconocidos”) y hace inmediata mención 
al símbolo “luz”: “Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva 
Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación 
nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados 
descalzos y medio desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de 
luz a su alrededor”.16

Hay cinco palabras-guías que abren y cierran el párrafo inge-
niosamente. En las primeras cláusulas están “Bolívar”, “cuerpo”, 
“corazón” y “vivir”: “Bolívar era pequeño de cuerpo. [...] Era su 

11 Ibídem, p. 306.
12 Ídem.
13 Ibídem, p. 307.
14 Ídem.
15 Ídem.
16 Ibídem, pp. 305-306.
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país, su país oprimido, que le pesaba en el corazón y no le deja-
ba vivir en paz”.17 Y en la penúltima, otra vez “Bolívar”, “cuerpo”, 
“corazón”. Pero hora va a cambiar el cuarto término en la últi-
ma cláusula, verdadero ejemplo de frase lapidaria: “Murió pobre, 
y dejó una familia de pueblos”.18 Donde antes era “vivió”, coloca 
“murió”. Es muy hábil también el juego que hace con las palabras 
“cuerpo” y “corazón” para abrir y finalizar el párrafo: “Bolívar mu-
rió de pesar del corazón, más que de mal del cuerpo, en la casa de 
un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de 
pueblos”.19

El estilo cambia para hablarnos de Hidalgo. Se dulcifica, se hace 
más íntimo. A Medardo Vitier le trae este pasaje reminiscencias 
de Teresa de Ávila, por las “llanas sentencias, en giros familiares, 
en fino hallazgo de frase sabrosa”.20 El ritmo, al comienzo de 
andante, lo consigue muchas veces por la repetición de fórmulas: 
“Vio...”, “El...”, “Decían...”, y también por los puntos y comas. 
Están presentes los términos-claves (hombre, pueblo, libres) pero 
también hay variantes. Utiliza aquí la única frase admirativa de 
todo el trabajo “¡Eso es ser grande!”,21 (muestra de sobriedad en un 
texto laudatorio). Hacia el final el estilo, que se había “militarizado” 
algo, va tomando un nuevo matiz. La frase “A Hidalgo le quitaron 
uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote”,22 da una 
impresión de dolorosa detención. Lo que sigue es de un realismo 
descarnado. Martí no tuvo miedo de herir la sensibilidad infantil, 
porque quería precisamente conmoverla para destacar con hondura 
el hecho. Por eso, la conclusión que pone a continuación penetrará 

17 Ibídem, p. 305.
18 Ibídem, p. 206.
19 Ídem.
20 Medardo Vitier: “Estudio técnico de su estilo en prosa”, en Antología crítica de 

José Martí, recopilación, introducción y notas de Manuel Pedro González, 
México D. F., Publicaciones de la Editorial Cultura, 1960, p. 135.

21 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 307. 
22 Ídem.
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más en el niño, ya que los pretéritos verbales culminarán en un 
presente definitivo “Pero México es libre”: “Lo sacaron detrás de 
una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó 
vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le 
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga 
misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los 
cadáveres descabezados. Pero México es libre”.23

No sabemos si fue intención expresa en Martí el ordenamiento 
alfabético para la presentación de sus héroes (Bolívar, Hidalgo, 
San Martín), pero es el caso que este último nos da impresión 
de haber sido el más cercano a su admiración. Aunque quizás 
Hidalgo lo fuese más a su corazón. Pasado el intermedio, el ritmo 
va a ir tomando una velocidad vertiginosa, conseguida por la 
repetición continuada de los dos puntos y el punto y coma. Hay 
un breve pasaje aparte, al comienzo, en donde reseña el heroísmo 
de un niño que muere de hambre, y de frío, pero teniendo “en 
la cara como una luz”.24 Así, de manera sencilla y bella, Martí 
señala a sus pequeños lectores que ellos también pueden ser 
héroes. Luego anotamos una de las dos únicas interrogaciones 
del texto: “¿qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir 
con su deber?”.25 Hay descripciones destacables en esta parte, 
tal como esta sintética de una batalla: “sable en mano se fue San 
Martín detrás de los españoles, que venían muy seguros, tocando 
el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin bandera”.26 
Otra notable es la del paso de los Andes. Pocas palabras le bastan 
para brindarnos el hecho con vigor y emoción: “En dieciocho días 
cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos: iban los hombres 
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los 
árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones”.27

23 Ídem.
24 Ídem. 
25 Ibídem, p. 308.
26 Ídem.
27 Ídem.
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Si en el fragmento sobre Bolívar había sido más el escultor, 
aquí es el pintor el que prima. Los términos-claves vuelven a 
aparecer: “América”, “Libertad”, “hombres”. Al final la frase se 
hace sencilla y humilde para narrar brevemente la muerte del 
héroe. Y enseguida, sin transición, pasa Martí de la muerte de 
San Martín a la recapitulación final. La ausencia de separación 
entre ambas partes nos inclina a pensar que, por simpatía, el autor 
coloca a su tercera figura más cerca del apotegma resumen: “pero 
esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres”.28 
Aquí, en la conclusión, es donde llegamos a la plena evaluación de 
los términos-claves:

Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra 
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como más que 
hombres. Quisieron algunas veces lo que no debían querer; 
pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El corazón se 
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. 
Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, 
o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una 
gran verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer 
esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a 
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.29

Hay una vuelta a dos vocablos del comienzo, “hijo” y “padre”, 
dándole unidad al conjunto. Es de destacar que el término-clave 
héroe solo aparece en cinco señaladas ocasiones en todo el texto. 
Primero en el título, luego dos veces al final del párrafo primero 
(“Héroes famosos”, “héroe desconocido”) y las dos restantes aquí, 
una en la que pudiéramos llamar cláusula clave del trabajo, y otra 
exactamente dos palabras antes del punto final. Antecediendo a 
la que hemos llamado cláusula clave hay una alusión emocional 

28 Ídem.
29 Ídem.
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(“el corazón se llena de ternura”), para después decir bien claro: 
“Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, 
o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran 
verdad”. Pero no pone aquí el punto final, sino que va a buscar la 
antítesis como medio de reforzar la conclusión definitiva. A un 
acorde vibrante y ascendente, sigue otro oscuro y grave: “Los que 
pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por 
tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son 
héroes, sino criminales”. Está bien definido el propósito. Martí 
cierra su canto a los héroes, a la libertad y dignidad de hombres 
y pueblos americanos con una alusión condenatoria al peligro 
común, al imperialismo. 

“Tres héroes”, prosa para niños, es un ejemplo de la entrega 
total de Martí en su obra literaria, indisolublemente unidos el 
artista y el revolucionario.
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Homenaje al Romancero tradicional: 
“Los dos príncipes”

I

No escribió nada Martí para su revista La Edad de Oro que dejase 
de estar orientado por un mismo y bien definido propósito, ya 
expuesto desde la primera línea de la publicación: “Para los niños 
es este periódico, y para las niñas, por supuesto”.1 Temas y estilo 
respondieron siempre a esta intención primordial, y he aquí cómo 
el escritor que de tan rico y profundo a veces solía parecer difícil, 
sabe adecuarse a este tono hecho para ser bien asimilado por los 
niños, “con palabras claras”,2 en las que nunca se pierde aquella 
“experiencia grande del mundo”, aquel “buceo de la vida en cuatro 
dimensiones”, de los que nos hablara Gabriela Mistral definiendo 
la sencillez en el estilo martiano.

Entre los trabajos que aparecen en La Edad de Oro, pensando 
en lo que deben saber los niños “para ser de veras hombres”,3 tiene 
su lugar bien ganado la poesía. Y Martí, como siempre, trata de 
fijar claramente ante el lector su Poética. Por eso habla aquí de 
los deberes del poeta “de ahora”, 4 marcando bien esta historicidad 
comprometedora, que lo debe llevar a aconsejar lo bueno, pintar lo 

1 JM: “A los niños que lean La Edad de Oro”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 301.
2 Esta y las dos citas siguientes en Gabriela Mistral: “Los Versos sencillos de José 

Martí”, en Antología crítica de José Martí, recopilación, introducción y notas 
de Manuel Pedro González, México D. F., Publicaciones de la Editorial 
Cultura, 1960, p. 283. 

3 JM: “A los niños que lean La Edad de Oro”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 301.
4 JM: “La última página”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 349.
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hermoso y castigar “como un látigo”5 lo malo cuando sea necesario: 
“Los versos no se han de hacer para decir que se está contento 
o se está triste, sino para ser útil al mundo, enseñándole que la 
naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es 
fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros 
en las librerías, y luz en el cielo, y amigos, y madres”.6

“Los dos príncipes”, aparecido en el segundo número de la 
revista (agosto de 1889), viene a ilustrar en la práctica lo que en 
la cita anterior es teoría. El tema de este poema, pedido prestado 
a la norteamericana Helen Hunt Jackson —cosa que con toda 
honradez declara después del título— es de los que resuenan en 
profundidad dentro del autor. “Lo que importa en poesía es sentir”,7 
había dicho en otra parte, y por eso Martí quiere que el niño sienta 
hondo, que se conmueva ante esta historia triste de niños muertos, 
para enseñarle así “que la muerte no es fea”. Y esta caladura emotiva 
le servirá para una función de mayor utilidad al mundo.

La antítesis desenvuelta paralelamente a través de todo el 
poema contrapone dos clases sociales: la de los poderosos y la 
de los humildes. La igualdad de un hecho (la muerte de un hijo) 
pone de manifiesto las desigualdades entre ellas. Lo emotivo así 
se endereza hacia aquel amor a los humildes que en Martí era 
esencial. Y aunque de este poema se desprende igual respeto ante 
el dolor humano, sea de ricos o de pobres, es a estos últimos 
a quienes Martí se acerca más, según veremos en este trabajo, 
como invitando al pequeño lector a echar también su suerte “con 
los pobres de la tierra”,8 que es una manera de irle sembrando 
la semilla de la rebelión ante la injusticia social. Mas no es 
aquí “castigo” su poesía, sino más bien “consejo”. Y sobre todo, 
“pintura”.

5 Ídem.
6 Ídem.
7 Citado por Rubén Darío en Antología crítica de José Martí, ob. cit., p. 269.
8 JM: “III” (Odio la máscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.
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Pintura descriptiva pudiéramos llamar a “Los dos príncipes”,9 
sin olvidar las cualidades sonoras que los versos acarrean “de modo 
que vayan por la vista y el oído al sentimiento”.10 Ya señalamos 
cómo la vertebración del poema consiste en la antítesis ante una 
serie de elementos paralelos, que van contraponiendo los duelos 
por las muertes del hijo del rey y del hijo del pastor. A cada uno 
de los duelos corresponde una de las dos partes de la obra, de 
dieciocho versos cada una, en las cuales el paralelismo entre los 
elementos seleccionados no sigue igual orden. Los elementos en sí 
pueden ser considerados como imágenes descriptivas, de carácter 
primordialmente visual (excepto el señalamiento de la pastora), de 
un realismo casi ingenuo, aunque se basen en una realidad que el 
poeta recibe de otras obras literarias, pero que sabe “sentir de nuevo”. 

La sobriedad descriptiva le hace eludir las metáforas y simbolis-
mos evidentes que menudean en la mayor parte de su obra (como 
no sea que consideremos toda la composición como una gran 
metáfora).11 Aunque “símbolos” quizás podamos rastrear algunos 
cuando estudiemos más detenidamente la composición. Martí 
busca aquí lo poético en la selección y la síntesis, dentro de una 
expresión elocuentemente sencilla, a la manera de la mejor poesía 
popular. Los elementos que componen la obra pueden ser fácil-
mente aislados y contrapuestos, tal como hacemos a continuación:

9 JM: “Los dos príncipes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 372-373.
10 JM: Prólogo a Versos sencillos [Mis amigos saben], Versos sencillos, OCEC, t. 14, 

p. 297.
11 El gesto del pastor de echar una flor en la tumba de su hijo, para José Antonio 

Portuondo sería el momento en el cual podría transgredirse “la claridad y 
sencillez del lenguaje despojado de imágenes” del poema, pues “¿Se trata de 
una flor real o de una metáfora en la que la flor simboliza al niño muerto?”. 
El agudo y precursor análisis del que fuera admirado profesor y jefe mío, 
constituía un capítulo de su tesis de grado “Concepto de la poesía” (1941), 
pero no llegó a publicarse hasta 1974 en el Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, (La Habana, no 5, 1974, pp. 89-100), desconocido por mí 
cuando redacté el presente trabajo, aparecido por primera vez en la revista 
Universidad de La Habana en 1966 (La Habana, no. 178, pp. 37-57).
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El anterior ordenamiento, que nos permite apreciar bien el parale-
lismo, no es el que existe en la composición, ya que los elementos en 
ella han sido colocados por el autor en la forma siguiente:

 PRIMERA PARTE  SEGUNDA PARTE

 el palacio   la casa en el monte
 el rey     (los álamos)
 (llorando en el trono) 
 la reina    la pastora 
 (llorando escondida)  (lamentándose en alta voz)
 (en pañuelos de holán fino) las ovejas, cabizbajas
 los señores del palacio  (el portón)
 los caballos, de negro  (una caja larga y honda)
 no quieren comer  el pastor (forrando la caja)
 (el penacho y el arnés)  el perro, triste
 (el laurel)   la pastora       
     (lamentándose en alta voz)
 (el patio grande)  el pastor (abriendo la fosa)
 todo el mundo   (la pala y el azadón)
 con coronas de laurel  la flor

A esta contraposición hay que añadir los dos versos finales de cada 
parte:

—¡El hijo del rey ha muerto!  —¡Se quedó el pastor sin hijo!
¡Se le ha muerto el hijo al rey! ¡Murió el hijo del pastor!

En donde variaciones sintácticas y verbales son utilizadas con 
gran habilidad estilística para matizar muy característicamente 
iguales dictum. Y aún puede añadirse el valor contextual del título, 
“Los dos príncipes”, a modo de puente entre las dos partes y 
completando en forma directa el sentido del poema. Un análisis 
cuidadoso de los elementos y de su estructuración permite algunas 
interesantes observaciones:
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1. La primera parte tiene una estructuración lógica, normal. Los 
elementos están presentados sucesivamente, sin alterar el tono 
narrativo, apelando a la síntesis poética que la selección de ele-
mentos presupone. Todo está cuidadosamente escogido para 
servir a la antítesis, y así el rey y la reina están presentados en 
actitudes pasivas, rodeados de servidores y dentro de un am-
biente lujoso (pañuelos de holán fino, penachos y arneses, ves-
tiduras de negro). Hay que señalar que esta primera parte no 
está ayuna de sentimiento, solo que será superada después.

2. En la segunda parte el esquema seguido antes es alterado en 
busca de una más intensa expresividad. Una mayor riqueza 
emotiva corresponde a la humildad del ambiente. Así, el tono 
narrativo se interrumpe dos veces para las lamentaciones en 
primera persona de la pastora. Y los principales elementos aquí 
se duplican. A una aparición del rey y de la reina corresponden 
dos del pastor y la pastora. A la presencia del caballo corres-
ponde la de las ovejas y el perro. El orden de los elementos así 
es más complejo y la expresividad poética más acusada. Solo 
mantiene igual puesto el primero y el último; el lugar donde 
viven y la ofrenda vegetal que depositan en la tumba.

3. Aparte de la antítesis entre el lujo y la pobreza, también es muy 
destacable la forma casi sugerida en que nos es presentada la 
soledad de los pastores. Ya el frondoso laurel parece oponerse 
al más escueto álamo. Y los “caballos”, así en plural, presuponen 
una compañía humana que está ausente en el “perro” y en las 
“ovejas”. Los “señores del palacio” no tienen equivalentes entre 
los pastores. Y al “Todo el mundo fue al entierro/ Con coronas 
de laurel” se enfrenta dramáticamente el pastor solo, arrojando 
una flor en la fosa.

4. Hay una intención muy evidente en la presentación de las dos 
parejas de padres, las cuales están caracterizadas como repre-
sentantes de sus respectivas clases sociales. La ya mencionada 
pasividad de los reyes contrasta con la actividad de los pastores. 
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El pastor trabaja, forrando él mismo la caja mortuoria de su 
hijo, cavando después la fosa en que lo enterrará. La pastora, a 
diferencia de la reina, no esconde su dolor, sino que lo grita en 
líricas y conmovedoras frases. Tampoco el dolor se siente igual 
en las dos clases sociales. Y en los humildes cabe decir que es 
más puro, más sincero, menos convencional.

5. Ambas partes del poema terminan con su correspondiente ele-
mento verbal, dos frases exclamativas cuyo dictum es el mismo, 
aunque esté expresado en modus distintos: 

El hijo del rey se ha muerto / Al rey se le ha muerto el hijo.
Se quedó el pastor sin hijo  / El hijo del pastor murió.

Se destaca fácilmente entre las dos frases de cada parte el 
intercambio invertido del sujeto (“El hijo” ocupa el verso final de la 
segunda, a diferencia de la otra). Para el pastor dos verbos diferentes 
en pretérito. Para el rey, el mismo verbo en pretérito perfecto. Y 
luego la alteración en la colocación de los elementos oracionales, 
buscando (y encontrando) el más subido logro poético:

—¡El hijo del rey se ha muerto! /  ¡Se le ha muerto el hijo al rey!

—¡Se quedó el pastor sin hijo! /  ¡Murió el hijo del pastor! 

El efecto que se consigue en el lector sigue fielmente la intención 
que hasta ahora ha tenido el poema. La muerte del hijo del rey la 
sentimos un tanto impersonal, lejana. En cambio, la del hijo del 
pastor nos llega más directa, más emotiva. Y hay una intensifica-
ción dramática del penúltimo verso en el último, como marcando 
el momento culminante de desgarre doliente, que cierra en forma 
adecuada el poema.
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II

Bajo el título de la composición, Martí mismo ha señalado que la 
idea está tomada de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson. 
Es indudable que nuestro poeta sintió gran admiración por esta 
escritora de la época, que puso su pluma al servicio de más de una 
causa humanitaria. Su novela Ramona (1884) pretendió ser para 
los indios lo que La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, 
había resultado para los negros. Aunque según sus críticos,12 no 
pasase de ser una historia romántica entre la “decadente sociedad 
española” del sur de California, en el siglo pasado. Sin embargo, 
la obra ha gozado de popularidad aún hasta nuestros días. El 
propio Martí tradujo la novela al español, antecediéndola de un 
prefacio lleno de alabanzas para la autora.13La obra de Helen 
Hunt Jackson que sirvió de base para “Los dos príncipes” ha sido 
identificada como “The Prince is dead”, según expone José María 
Chacón y Calvo en su conferencia “La poesía de Martí y lo popular 
hispánico”,14 lugar de donde transcribimos la composición:

The prince is dead

A room in the palace is shut. The king 
And the queen are sitting in black. 
All day weeping servants will run and bring,
But the heart of the queen will lack
All things; and the eyes of king will swim
With tears which must not be shed,
But will make all the air float dark and dim,
As he looks at each gold and silver toy,

12 Ver por ejemplo, Literary History of the United States: History, U.S.A., Mc 
Millan, 1963, p. 869.

13 JM: “‘Ramona’, de Helen Hunt Jackson”, OC, t. 24, pp. 203-205.
14 José María Chacón y Calvo: “La poesía de Martí y lo popular hispánico”, en 

Antología crítica de José Martí, ob. cit., específicamente en pp. 403-405.
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And thinks how it gladdened the royal boy,
And dumbly writhes while the courtiers read 
How all the nations his sorrow heed.
    The Prince is dead.

The hut has a door, but the hinge is weak,
And today the wind bows it back;
There are two sitting there who not speak;
They have begged a few rags of black.
They are hard at work, though their eyes are wet
With tears which must not be shed;
They dare not look where the cradle is set;
They hate the sunbeam which plays on the floor,
But will make the baby laugh out no more;
They feel as if they were turning to stone,
They wish the neighbors would leave them alone.
    The Prince is dead.15

15El príncipe ha muerto

Un salón en el palacio está cerrado. El rey
Y la reina en negro permanecen sentados.
Todo el día sirvientes llorosos vienen y van,
Pero el corazón de la reina le echará de menos
A todo; y los ojos del rey se inundarán
Con lágrimas que no deben ser vertidas,
Pero que harán al aire denso y oscuro,
Cuando mira cada juguete de oro y plata,
Y piensa cómo ellos alegraban al infante,
Y mudamente se retuerce mientras los cortesanos leen
Como todas las naciones se conduelen por su pena.
    El príncipe ha muerto.

La  choza tiene una puerta, pero la cerradura es débil,
Y hoy el viento la empuja;
Allí están sentados dos que no hablan;
Han mendigado unos pocos harapos negros.
Están hechos al duro trabajo, aunque sus ojos están humedecidos
Con lágrimas que no deben ser vertidas;
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Este poema, de vigoroso tono elegíaco, consta de veinticuatro versos, 
divididos en dos partes, estructuradas paralelamente en elementos 
antitéticos, tal como Martí lo mantuvo. La norteamericana 
repite los comienzos de verso (And, All, But, They) y también, 
íntegramente, los versos seis (With tears which must not be shed) y 
doce (The Prince is dead) en ambas partes. Los mencionados versos 
doce son los mismos del título. La autora no especifica que los 
pobres sean pastores, ni siguiera los individualiza (There are two 
sitting), contrariamente con lo que hace con el rey y la reina. De 
comparar ambos poemas obtenemos las siguientes observaciones:

1. En la primera parte de “Los dos príncipes” Martí se aparta poco 
del poema de Helen Hunt Jackson, al presentarnos el palacio, 
los reyes y los cortesanos (versos l-8 en Martí y 1-5 en HHJ). 
Incluso va a tratar de seguir las repeticiones al comienzo de los 
versos, cosa que luego abandona.

2. Martí da mayor fuerza expresiva a los versos finales de ambas 
partes (17-18), los cuales juegan con el título, mientras que en 
HHJ hay una mera repetición del título en los versos doce.

3. Los elementos nuevos que Martí introduce en la primera parte 
son los caballos y el laurel, con el consiguiente entierro. En 
cambio, no toma el motivo de los juguetes de oro y plata del 
infante (que se corresponde con el “rayo de sol” de la segunda 
parte), ni tampoco nos presenta al rey escuchando los mensajes 
de condolencia, con lo que termina HHJ la primera parte de 

No se atreven a mirar donde está la cuna; 
Odian al rayo de sol que juega sobre el piso
Porque nunca más hará reír al niño;
Ellos sienten cómo van endureciéndose,
Quisieran que los vecinos los dejasen solos.
    El príncipe ha muerto.

[Traducción del autor. (N. del E.)]
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su poema. Es indudable la intención de Martí de quitarle peso 
poético y humano a la figura del rey.

4. Para la segunda parte, que es la que más le interesa, Martí apenas 
va a tomar elementos del poema de la norteamericana. En pri-
mer lugar individualiza a los pastores, dándole gran vivacidad 
a su dolor, contrariamente a lo que hace HHJ. Así, en Martí 
las figuras de los pastores adquieren mucho mayor relieve que 
los reyes. Transforma la pena cohibida, muda, que va endure-
ciendo, en un dolor expresado con mucha mayor emotividad y 
lirismo. Y suprime los engorrosos vecinos, dejando a los padres 
en una soledad mucho más elegíaca. 

5. De la norteamericana elude los harapos negros, el recuerdo 
directo del niño, la cuna, y en cambio, introduce los álamos, las 
ovejas, el perro, la llamada al pajarito de la pastora y la flor en 
la fosa.

6. Dos señalamientos de HHJ parece que sugirieron a Martí otros 
desenvolvimientos más ricos. La alusión al odiado rayo de sol 
(They hate the sunbeam which plays on the floor) la encontramos 
en la imprecación de la pastora, “¿Por qué tiene luz el sol?”. 
Y una caracterización de HHJ, They are hard at work, parece 
dar pie para la presentación activa del pastor, trabajando pre-
cisamente en sepultar a su hijo, con lo que el poema gana en 
dramatismo y sentido social.

Contraponer los dos poemas, determinando cuál es el mejor, no 
creemos sea necesario aquí. “The Prince is dead” tiene sin lugar a 
dudas una comunicativa emotividad, apoyada en la tristeza elegíaca 
y el contenido humanitario, al presentar con agudeza contrastes 
sociales, que indudablemente hirieron vivamente a Martí, y 
tanto, que este elude una simple traducción y va a conseguir otro 
poema, que a pesar de su confesada filiación con la obra de la 
norteamericana, es en realidad distinto, con otros valores propios. 
Quizás en el comienzo de “Los dos príncipes” se aprecie un apego 
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más de traducción que de creación, pero ya a partir del verso nueve 
la personalidad poética de Martí se impone, y la creación nueva 
germina libremente.

III

Martí, tomada la idea de la poetisa norteamericana, va a ir situando 
“Los dos príncipes” dentro de otra resonancia, eminentemente 
hispánica, que es la que le va a dar el carácter predominante a la 
composición. El tono está predispuesto al elegir para la versión 
en español los versos octosílabos asonantados en los pares, 
propios del romance castellano. Y tras el metro, el poeta va a 
irse dejando ganar por modos, ambientes, situaciones y hasta por 
el vocabulario propio del Romancero, que demuestra conocer 
muy bien. “Los dos príncipes”, por lo tanto, es un romance, 
legítimamente apoyado en toda esa tradición poética castiza de 
gran aliento popular, esta vez sentida de nuevo por un legítimo 
creador, que entendía que “lo que importa en poesía es sentir, 
parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente 
nuevamente, es nuevo”.16

Juan Marinello ha señalado cómo en Martí las cercanías con 
la poesía española antigua no se dan por imitación sino por 
enfrentarse ante realidades similares usando el vehículo de una 
misma lengua y una misma tradición cultural.17 Al poeta le viene 
fácil el antecesor jugoso cuando la situación se presta a ello y aquí 
la ocasión es propicia. Nuestro poeta sin duda gustaba mucho 

16 Citado por Rubén Darío en Antología crítica de José Martí, ob. cit., p. 269.
17 Juan Marinello: Españolidad literaria de José Martí, La Habana, Imprenta 

Molina, 1942, pp. 15-18. También puede leerse en Dieciocho ensayos 
martianos, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora Política, 
1980, pp. 41-69.
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del octosílabo, probablemente por lo que este metro tiene de 
esencial dentro de nuestra lengua y por toda la tradición popular 
que lo abona. Mas para utilizarlo en “Los dos príncipes” también 
debe de haber evaluado la amplia aceptación entre los niños del 
verso romance, presente en juegos y canciones por todo el mundo 
hispánico. Chacón y Calvo (en el estudio ya antes aludido) señala 
un romance moderno que los niños cubanos cantan (o cantaban) 
en el cual hay evidente similitudes con el poema martiano. Dice 
así el mencionado romance:

Las campanas de la iglesia
ya no quieren repicar, 
porque la reina se ha muerto
y luto quieren guardar.
Los jardines de palacio 
ya no quieren florecer,
porque Mercedes ha muerto
y luto quieren tener.18

Esta es una versión de un viejo romance, puesto al día cuando 
la muerte de la reina Mercedes de España en 1878. Versión que 
también sufrió numerosas variaciones, como esta que se cantaba 
en el norte de la provincia de Villa Clara a principios de este siglo:

Las farolas de palacio
ya no quieren alumbrar,
porque Mercedes ha muerto
y luto quieren guardar.19

Pero para rastrear las resonancias romancescas en “Los dos 
príncipes” lo mejor es acudir a los dos gruesos tomos del Romancero 

18 José María Chacón y Calvo: Ob. cit., p. 402.
19 José A. Martínez-Fortún y Foyo: Anales y efemérides de San Juan de los 

Remedios y su jurisdicción, La Habana, Imp. Pérez Sierra, 1932, t. VII, p. 142.
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general, colección de romances castellanos anteriores al siglo 
xviii, recogidos, ordenados, clasificados y anotados por Agustín 
Durán, cuya primera edición se publicó en Madrid en 1849, 
formando parte de la famosa “Biblioteca de Autores Españoles” 
de Rivadeneyra. Y acudiremos a estos añosos tomos porque a 
través de ellos es muy probable que Martí trabase contacto con el 
Romancero. Mas antes queremos volver a la métrica y, en general, 
al plano rítmico-sonoro de “Los dos príncipes”, base primera de 
su romancismo. De los treinta y seis versos octosílabos que lo 
componen, los dieciocho de la primera parte tienen rima asonante 
par en “e” aguda, y los de la segunda parte en “o” también aguda. 
En los primeros el ritmo es más normalmente cadencioso, ya que 
trece versos mantienen el mismo esquema, acentuado en la tercera 
y en la penúltima sílaba, mientras que solo cinco presentan tres 
acentos, estando entre estos los dos versos finales.

Es de señalarse cómo los cuatro primeros versos del poema 
pudiera decirse que “corren” rápidamente, manteniendo idéntico 
esquema rítmico, con un dominio fluyente de vocales y repeticiones 
de palabras (y, está, llora-llorando), permitiendo en los pares 
asonantes una pequeña pausa que no toleran los impares. Todo esto 
tiende a la cerrada musicalidad del comienzo, de una sonoridad 
extremadamente pegajosa al oído, que desde el verso quinto se 
empieza a variar, evitando así una “orquestación” demasiado fluida y 
monótona. En los romances tradicionales aparecen con frecuencia 
comienzos parecidos, quizás un tanto menos trabajados. Por 
ejemplo, véase el ritmo de este, muy conocido, utilizando algunos 
de los elementos que Martí puso en juego:

En Castilla está un castillo
que se llama Rocafrida;
al castillo llaman Roca
y a la fonte llaman Frida.20

20 Esteban Molist Pol (selección, prólogo y notas): Romancero castellano, 
Barcelona, Ed. Iberia, 1956, p.197. [En lo sucesivo, RC. (N. del E.)]



125

O este otro, recogido en juegos infantiles cubanos:

En Madrid hay un palacio
que le llaman de Oropel
y allí vive una muchacha
que la llaman Isabel.21

El comienzo de “Los dos príncipes” indudablemente trata de atraer 
al oído infantil (y adulto también, por supuesto), con una facilidad 
auditiva propia para ser recordada. Por otra parte, es recurso que 
en La Edad de Oro misma aparece otras veces (ver comienzo de 
“Tres héroes”), así como en gran parte de la oratoria martiana. La 
puntuación del poema sigue la tradicional de muchos romances, 
utilizando dos puntos seis veces en finales de verso en la primera 
parte (siempre en pares asonantes), lo cual le da una gran fluidez, 
manteniéndose casi igual tono, al que la sobriedad impide caer 
en la monotonía. El poeta ha trabajado en pequeños matices la 
sonoridad casi uniforme de esta primera parte. 

En la segunda parte del poema el esquema rítmico es algo 
más complejo, dando por resultado una “orquestación” mucho 
más contrastada. Sigue predominando el esquema de dos acentos, 
tercera y penúltima, pero diez versos siguen otras variaciones, 
incluyendo dos versos (el cuatro y el dieciocho) que presentan 
un subacento inmediato al de tercera. Las dos intervenciones 
de la pastora, rompiendo el “tono narrativo” e introduciendo 
una vivacidad dramática de peculiares características sonoras 
(elevación destacable del tono), se producen simétricamente entre 
los dieciocho versos de esta parte. La primera, una interrogación, 
en el verso cuatro. La segunda, una exclamación, en los versos 
once y doce. Otra exclamación cubre los versos siete y ocho, 
ahora con ritmo lento y sonoridad profunda. Y no olvidemos que 
exclamaciones son también los dos versos finales de ambas partes.
También hay seis veces dos puntos en la segunda parte, pero 

21 José A. Martínez-Fortún y Foyo: Ob. cit., p. 142.
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aquí no se mantiene el simétrico ordenamiento anterior (cuatro, 
seis, diez, doce, catorce, dieciséis), sino que se van a agrupar 
hacia el final (dos, seis, nueve, catorce, quince, dieciséis), y, sin 
embargo, producen una sensación, esos tres últimos seguidos, de 
detención, de ritmo lento, aunque sean inseparables entre sí los 
versos, impresión a la cual también contribuye la repetición de la 
palabra “fosa”, dándole mayor relieve a “flor”. Así se preparan los 
dos dramáticos acordes del final, más definitivo el segundo que 
el primero (sutileza de matices) y descansando sobre todo en los 
versos en pretérito (quedó, murió).

Hasta aquí mi interpretación del aspecto rítmico sonoro del 
poema. Lo he creído ver como una intensificación en la segunda 
parte de la “orquestación”, clásica por su sobriedad, de la primera 
parte, aunque sin perder nunca cierto acento romántico (¿la 
sencillez de Schubert?; ¿“un aire de colores”?22). Acento romántico 
que es más visible en la segunda parte, con más claroscuros, 
sonoridades más contrapuestas, efectos más dramáticos. Pero la 
unidad rítmico-sonora del poema en sus dos partes nunca se 
pierde, y el tono elegíaco, sobrio, pero delicadamente matizado 
en tonos no sombríos es uniforme. La diferencia es más de matiz 
que de estilo.

IV

Ahora volveremos a los ya anunciados tomos del Romancero general, 
para probar cómo Martí va a mantenerse sorprendentemente fiel 
al espíritu y la letra del Romancero, tanto en ambiente y situación 
como en vocabulario y formas expresivas en general. Antes, 
conviene hacer un pequeño resumen de los elementos que Martí 
no toma del poema de Helen Hunt Jackson:

22 JM: “Músicos, poetas y pintores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 393.
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“En pañuelos de holán fino”
“Los señores del palacio”
“Los caballos” (de negro el penacho y el arnés)
“no han comido/  Porque no quieren comer”
“El laurel” —“Todo el mundo fue al entierro 
Con coronas de laurel”
“En los álamos del monte”

Imprecaciones de la pastora, sobre todo la segunda:

“¡Pajarito, yo estoy loca, / Llévame donde él voló!”
“Las ovejas, cabizbajas”,  el “perro triste”
“El pastor” (forrando la caja,
cavando la fosa, echando la flor). 

Intentaremos ahora la búsqueda de similitudes con el Romancero, 
comenzando por situaciones que se refieran a duelos y entierros. 
Ambas abundan y he aquí dos ejemplos de cómo el copioso llanto 
acompaña las muertes de los personajes importantes:

grande llanto se hacía,
por la muerte del buen duque
que se llama de Gandía;
lloran duques, lloran condes, 
lloraba la clerecía.23

Un gran llanto es comenzado
llóranle todas las damas
y todos los hijosdalgos.24

23 RC, p. 83. 
24 Romancero general o Colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII, 

recogidos, ordenados, clasificados y anotados por don Agustín Durán. D. 
M. Rivadeneyra, Madrid, 1849, t. 2, p. 671. [En lo sucesivo, RG. (N. del E.)]
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Martí sintetiza lo anterior con su habitual eficacia: “Los señores 
del palacio/ Están llorando también”. Y síntesis feliz también es lo 
que realiza con las figuras de la reina y el rey llorando. Compárese 
si no las siguientes descripciones del “Romance de Montesinos” 
con los versos de Martí:

Retraída está, señora
en su palacio real,
de dentro de siete puertas
allá se fuera a encerrar,
y mandó a los porteros
que a nadie dejen entrar
sino a sus caballeros
los del consejo real;
llorando está de sus ojos           Y la reina está llorando
que es dolor de lo mirar          Donde no la puedan ver:

Allegara a la gran sala
donde su padre está;
vio a sus caballeros
que le estaban delante,
puestos en gran silencio
que a nadie oyó hablar,
y allí vido estar al rey
en la su silla real;
su mano tenía en el rostro
con un pensamiento grande25    Y en el trono llora el rey.

Lo del palacio “de luto” y los “penachos” y “arneses” “negros” son 
motivos constantemente presentes en algunos tipos de romances. 
Uno de los de “Lisaro” del Romancero general, nos brinda un 
interesante ejemplo de estos y otros motivos: 

25 RC, p. 192.
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Hace que la gente aplique
Al color del corazón
El vestido negro y triste
Cuatro moros le acompañan, 
Todos de negro se visten:
De negro son los jaeces,
y de luto los tahalíes
.............................
Y negras las estriberas [...]
Lisaro, solo entre todos,
Un ramo de laurel ciñe
A la toca del bonete26

Y si al anterior agregamos el siguiente fragmento de un romance 
pastoril:

Los pastores de Segura,
Todos juntos cuantos son,
Coronados de cipreses
Caminan de dos en dos:
Entre un corro de zagalas,
Más hermoso que no el sol,
En unas funestas andas
Llevan un pastor muerto27

Tenemos que en los versos de Martí “Todo el mundo fue al 
entierro/ Con coronas de laurel”, no son fruto de la imitación de 
algún romance, pero que su espíritu y su letra están dentro de la más 
legítima propiedad romancesca. Los dos fragmentos anteriores 
en realidad parecen ser la descripción esencialmente sintética de 
otros muchos entierros que suceden en el Romancero. Vayan, para 
corroborarlo, dos ejemplos, estos del ciclo caballeresco:
26 RG, p. 97. [El resaltado en las citas siempre es del autor (N. del E.)]
27 RG, t. 2, p. 491.
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Ya lo llevan a enterrar 
Con gran pompa en demasía
Grandes mortajas y lutos
Mucha gente lo seguía28

..................................
Muchos duques, muchos condes
Muy grande caballería
Cantándole va responsos
Infinita clerecía,
Por él lloraban los doce,
El Emperador otro que tal,
Lloraba toda la corte
Y el común en general,
Y en unas solemnes andas
Le llevaban a enterrar
Arzobispos y prelados
Cuantos en la corte están
Con grande pausa y tristeza
Lo llevaron a enterrar.29

Claro, una correspondencia muy señalada ocurre con otros famosos 
versos del propio Martí:

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.30

La fidelidad al tono romancesco lleva a Martí hasta la utilización 
de un vocabulario característico. Así, “En pañuelos de holán fino” 
no se dice por gusto:

28 RG, t. 1, p. 218.
29 RG, t. 2, p. 491.
30 JM: “IX” (Quiero, a la sombra de un ala), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 312.
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Muy malo está Espinelo
En una cama yacía,
Los bancos eran de oro,
Las tablas de plata fina:
Los colchones en que duerme
Son de una holanda muy fina.31

Y otro tanto ocurre con “Los caballos llevan negro/ El penacho y 
el arnés”:

Sobre un gran caballo blanco
La silla de oro bordada,
Y un penacho en la testera
De plumas diferenciadas32

....................................
Y negro el tocado quiero
Y las plumas del penacho
Como el vestido que llevo33

......................................
El arnés le está quitando34

La resonancia que el dolor humano presenta en los animales, no 
es tampoco motivo ajeno al Romancero:    

A los suspiros de Audalla
Arrimado a un fresno arroja,
Las fieras bajan humildes
De las encumbradas rocas,
Ayúdanle a sus lamentos,
Con gritos y voces roncas

31 RG, t. 1, p. 177.
32 Ibídem, p. 41.
33 Ibídem, p. 87.
34 Ibídem, p. 261. 
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Porque hasta los animales
De su pena se congojan35

Tanto el caballo, como los perros y las ovejas, son animales que 
aparecen a menudo en los romances.  Vaya un ejemplo de los 
últimos, tan abundantes en los pastoriles: 

Bajas, ovejuelas mías
Tristeza del valle alegre36

El primer verso de la segunda parte de “Los dos príncipes”, “En 
los álamos del monte”, nos ofrece nuevas posibilidades. El voca-
bulario sigue siendo romancesco:

Al pie de un monte silvestre
.........................................
Apeóse del caballo
Y por el monte se mete37

Sobre un álamo del bosque
Qu’el pie del monte tenía38

La palabra “monte” presenta dos acepciones principales, una 
refiriéndose a elevación de terreno y otra a bosque. En Cuba 
incluso se utiliza con preferencia a bosque. Martí hace uso del 
vocablo en ambos sentidos, y tan a menudo, que puede decirse 
que es una de sus palabras más características. En realidad, y 
revisando el resto de su obra, puede afirmarse que tanto “monte” 
como “álamo” (sobre todo el primero) pertenecen a las palabras 
dentro del estilo martiano en trance de convertirse en símbolos, 
al pasar ya a un plano en que dejan de ser simples apoyos para 

35 Ibídem, p. 66. 
36 Ibídem, p. 261. 
37 Ibídem, p. 489.
38 RG, t. 2, p. 467.
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convertirse en unidades integrantes dentro de la simbología del 
poeta. Significativamente, la segunda parte del poema comienza 
con los mencionados, vocablos. Cabal encarnación simbólica de 
ambos la tenemos ya en los Versos sencillos, publicados en 1891:

¡En mi templo, en la montaña,
El álamo es el pilar!39

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.40

Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy.41

Por cierto, otra palabra en posible plan de simbolización es la ya 
antes mencionada “laurel”, incluso “coronas de laurel”, como se 
desprende de los siguientes ejemplos, también de los Versos sencillos:

Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.42

Yo tengo un paje muy fiel
Que me cuida y que me gruñe,
Y al salir, me limpia y bruñe
Mi corona de laurel.43

Conviene señalar que en estos últimos versos el paje es un esqueleto, 
con lo cual se mantiene la identificación “corona de laurel-muerte”.

39 JM: “III” (Odio la máscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.
40 JM: “V” (Si ves un monte de espumas), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 307.
41 JM: “I” (Yo soy un hombre sincero), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 299.
42 JM: “III” (Odio la máscara y vicio), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303.
43 JM: “XI” (Yo tengo un paje muy fiel), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 316.



134

Uno de los recursos con que Martí “mueve” su poema en la 
segunda parte es el presentar a la pastora hablando en primera 
persona, efecto dramático que es también muy característico de 
los romances. Como también lo es el exaltado tono lírico de las 
intervenciones. Véase el ejemplo siguiente, del romance moro de 
“Celín Audalla”, que presenta una situación parecida:

Una mora, la más vieja,
Que de niño lo ha criado,
Sale llorando al encuentro
Mil lágrimas derramando
Y con furia y accidente
Pregunta al bando enlutado:
“A do va mi hijo amado
....................................
¿Cómo así me habéis dejado?
.............................................
¿Quién eclipsó vuestros ojos? 
Luz de los míos cansados?44

O este otro, de tipo caballeresco:

¡Oh muerte! ¿Por qué no vienes?
No quiero vivo quedar45

Incluso, no es imposible encontrar los mismos motivos del “pajarito” 
y la “luz del sol”. Así, una pastora llorando sus dolores canta:

Pajarito que vas a la fuente,
Bebe y vente46

44 RG, t. 1, p. 65. 
45 RC, p. 204. 
46 RG, t. 2, p. 484.
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Y en uno morisco otro personaje dice:

Qué importa que el sol hermoso
De las Indias venga y vaya
A traer a España el día,
Si me esconde su luz clara?47

De la imagen doliente del pastor cavando él solo la fosa de su 
hijo, mientras llora, hemos encontrado una reminiscencia en los 
siguientes pasajes de los “Romances de Montesinos”:

Haciéndole está la fosa
Con una pequeña daga
………………………
Con una congoja extraña,
Sacó fuerzas de flaqueza
Y echó mano de una daga:
Mide una parte de tierra,
Que con la punta señala
A la medida del cuerpo
Del primo que ya esperaba,
Y habiéndola señalado
A puros golpes la cava.
Los golpes que da en el suelo
Los da primero en su alma:
Como la tierra está dura
Con lágrimas la ablandaba
………………………….
Dióle al cuerpo sepultura.48

El gesto del pastor de echar una flor en la fosa, que sirve a Martí 
para culminar poéticamente la triste acción, pertenece más bien 

47 RG, t. 1, p. 9.
48 Ibídem, p. 261.
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del todo al propio mundo poético del autor, a su simbología 
personal:

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:49

El vocablo aparece en momentos muy señalados de su poesía, en 
forma que nos permite afirmar su calidad simbólica:

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:50

Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores,— ¡y una bandera!51

Además, las flores en general tienen especial importancia para 
Martí, ya sean rosas —la “blanca”—, claveles, jazmines, lirios, etc. 
Claro, “flor” tampoco es un vocablo ajeno al romancero, incluso 
portador en estos de gran carga poética:

En la huerta de los naranjos
Viva entierres tú a mí,
En sepultura de oro
Y labrada de marfil;
Y pongas encima un mote,
Señor, que diga así; 
“Aquí está la flor de flores.
Por amores murió aquí;52

49 JM: “V” (Si ves un monte de espumas), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 307.
50 JM: “IX” (Quiero, a la sombra de un ala), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 312.
51 JM: “XXV” (Yo pienso, cuando me alegro), Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 330.
52 RC, p. 222. 
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Curiosamente, en un romance titulado “Los hijos del conde Flor”, 
aparece un tratamiento paralelo parecido al de “Los dos príncipes”:

La reina estaba preñada,
La cautiva estaba encinta;
Quiso Dios y la fortuna
Las dos parieron un día.
La reina parió en el trono,
La esclava en tierra paría,
Una hija parió la reina,
La esclava un hijo paría;53

Hasta aquí nuestro examen del Romancero general. Creemos 
que queda probado cómo Martí se ciñó voluntariamente a las 
características propias del Romancero tradicional, manteniendo 
una sobriedad que nunca restriñe la elocuencia, sino antes bien 
la ayuda. Pero tanto la materia romancesca como el poema 
norteamericano que le sirvieron de base, a pesar de ser moldes 
que ya prefijaban en gran medida las posibilidades creadoras, 
no impidieron a Martí su fuerte expresión personal. “Los dos 
príncipes” no desmerece ante sus poemas más admirados. Los 
logros sobrepasan los propósitos: ahondamiento en el contenido 
social de la obra de Helen Hunt Jackson, hacerlo no solo accesible 
sino también profundamente emotivo para los niños, mantenerse 
dentro de la características tradicionales del romance. Y, por 
supuesto, crear un momento poético capaz de “resistir como el 
bronce y vibrar como la porcelana”.54 

53 RC, p. 216.
54 JM: “Heredia”, OC, t. 5, p.137.
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Universalidad y modernidad: 
“La Exposición de París”

I

Uno de los artículos de La Edad de Oro que presenta mayor interés, 
a pesar de no haber recibido quizás hasta ahora toda la atención 
que merece, es “La Exposición de París”, aparecido en las páginas 
iniciales del tercer número de la revista, correspondiente a octubre 
de 1889. Tal como ha llegado a nosotros la publicación, en forma 
de libro, dicho artículo ocupa un lugar de privilegio, en el centro 
mismo del tomo, y con mayor extensión que cualquier otro de sus 
textos. También es el que está acompañado por mayor número de 
ilustraciones –dieciocho en total– y, dada la importancia que Martí 
le concedía a estas en su revista, resulta otro índice revelador del 
especial relieve que su autor quiso darle a “La Exposición de París”. 
En la última edición cubana de sus Obras completas, dicho artículo 
ocupa diecisiete páginas, seguido en extensión por “La historia del 
hombre contada por sus casas”, con once páginas, y “Un paseo por 
la tierra de los anamitas”, con nueve: significativamente, estos dos 
artículos son obvios desprendimientos de “La Exposición de París”.

Aunque aparezca en su tercer número, el proyecto sobre este 
texto surge con la misma revista, pues ya en el sumario de su 
primera entrega se anunciaba que en el número de septiembre 
“se publicará un artículo con muchos dibujos, describiendo La 
Exposición de París”,1 cosa ratificada en el sumario de la entrega 
del mes de agosto. Por fin sale a la luz, al inicio del número de 
septiembre, que lleva en su portada un grabado del pabellón de 

1 JM: Sumario, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 300. [Cursiva en el original. 
(N. del E.)]
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la República Argentina en la Exposición de París, con lo cual el 
artículo queda constituyendo algo así como el núcleo central de esa 
entrega. En la sección “La última página”, al final de este número, 
Martí hace unas singulares observaciones sobre este trabajo:

¡Quién sabe si sirve, quién sabe, el artículo de la Exposición 
de París! Pero va a suceder como con la Exposición, que de 
grande que es no se la puede ver toda, y la primera vez se 
sale de allí como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego 
se ve más despacio, y cada hermosura va apareciendo entera 
y clara entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego 
cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con 
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América.2

Martí prácticamente da instrucciones de cómo acercarse al 
artículo, a la vez que recalca su importancia; teme que su extensión 
conspire, entre sus jóvenes lectores, contra el destaque de cosas 
muy importantes que allí ha dicho. Pero comprende que esto le 
sirve también para sugerir cómo deben ser aprovechados los textos 
literarios, los cuales no se entregan en una primera lectura: método 
válido que lleva al disfrute estético y la comprensión profunda. 
Después de esas primeras lecturas globales, se irán paladeando los 
fragmentos, pues el artículo, como la misma Exposición, deslumbra 
en su conjunto, pero también hay que degustarlo en sus detalles, en 
donde pueden llevarse a cabo gratificadores descubrimientos. Que 
a Martí le quedaban dudas sobre la eficacia del artículo y que este 
despertó vivos comentarios entre sus lectores, lo comprobamos a 
través de su nota “La Galería de las Máquinas”, aparecida junto 
a un grabado ilustrativo en el posterior y último número de la 
revista. Allí dice Martí:

Los niños han leído mucho el número pasado de La Edad 
de Oro, y son graciosas las cartas que mandan, preguntando 

2 JM: “La última página”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 455.
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si es verdad todo lo que dice el artículo de la Exposición de 
París. Por supuesto que es verdad. A los niños no se les ha 
de decir más que la verdad, y nadie debe decirles lo que 
no sepa que es como se lo está diciendo, porque luego los 
niños viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y 
trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de modo que 
si sucede que era falso lo que les decían, ya les sale la vida 
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, 
ni saben cómo son las cosas de veras, ni pueden volver a ser 
niños, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

¿Que si es verdad todo lo de la Exposición? Una señora 
buena le armó una trampa al hombre de La Edad de Oro. 
Iban hablando del artículo, y ella le dijo: “Yo he estado en 
París.” “¡Ah, señora, qué vergüenza entonces! ¡qué habrá 
dicho del artículo!” “No: yo he estado en París, porque he 
leído su artículo.” Y otro señor bueno, que está en París, 
dice “que a él no lo engañan, que La Edad de Oro estuvo 
en París sin que él la viera, porque él se pasaba la vida en 
la Exposición y todo lo que había en la Exposición que ver 
está en La Edad de Oro.”

Pero el señor bueno dice que faltó un grabado, para que 
los niños vieran bien toda la riqueza de aquellos palacios; y 
es el grabado de la “Galería de las Máquinas” […]. Y como 
La Edad de Oro quiere que los niños sean fuertes, y bravos, 
y de buena estatura, aquí está, para que les ayude a crecer el 
corazón, el grabado de La Galería de las Máquinas.3

A ningún otro texto de la revista Martí le dedica tantos comentarios 
explicativos dentro de sus mismas páginas: como hemos visto, 
anunciada, presentada o comentada, “La Exposición de París” 
aparece en sus cuatros números. En la nota anteriormente citada 
existen dos ideas capitales: una, la explicación, muy hermosa y 
delicada, de que el autor no visitó personalmente la Exposición; y la 
3 JM: “La Galería de las máquinas”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 500-501.



142

otra, que después de los pabellones de los países de nuestra América, 
el lector debe fijar su atención en “la galería de las máquinas”, que es 
la expresión del progreso de la ciencia y la técnica, al cual debe guiar 
sus pasos el hombre americano del futuro. Como parece hacerlo la 
misma revista, que en su cuarto número ya no incluye versos y sí 
promete el famoso artículo sobre “la luz eléctrica” que nunca llegó 
a aparecer. Es decir, se excluye el verso pero no la poesía, pero 
una poesía nueva y antigua a la vez, pues la luz eléctrica lo lleva 
a recordar cómo Lucrecio dijo en sus versos que las cosas tienen 
alma, y que el mundo ha de parar “en una vida de mucha dicha 
y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni día, sino un 
gusto de vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma 
una fuerza serena, como la de la luz eléctrica”.4

Herminio Almendros, en su conocido libro A propósito de La 
Edad dE OrO…, propone que algunos textos de la revista ganarían 
con “una cuidadosa revisión y alguna supresión discreta”,5 pues 
Martí tuvo el propósito muy consciente de basar su literatura 
para niños en datos y hechos de la realidad y la imagen cultural 
del mundo de su época. Añadiendo que “aquello de que Martí 
informaba como actual hace medio siglo ha pasado y ya no refleja 
la actualidad, sino que ahora resulta ya sin sentido o incierto. 
¿Para qué mantenerla, si lo que Martí pretendía era informar fiel y 
rigurosamente?”.6 Aparte de las reservas que pudieran hacérsele, de 
manera general, a la proposición de Almendros, pues no creemos 
que en ningún texto de La Edad de Oro lo “informativo” pese más 
que lo formativo, si se fuese a aplicar a alguno de los componentes 
de la revista, “La Exposición de París” podría ser candidato a ello, 
ya que aparentemente informa y describe de manera bastante 
exhaustiva hechos y progresos, ahora hace más de un siglo, que en 
su momento tenían una impronta novedosa ya hoy caduca. Una 

4 JM: “La última página”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 503.
5 Herminio Almendros: A propósito de La Edad dE OrO. Notas sobre literatura 

infantil, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 2da. edición, 1972, p.170. 
6 Ibídem, pp. 170-171.
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primera lectura del artículo quizás nos pudiera llevar a esa opinión, 
pero posteriores acercamientos al texto, cuidadosos y reiterados 
según nos aconsejara el propio Martí, pueden ofrecernos algunos 
hallazgos novedosos, aun cien años después de haber sido escrito.

El propio Almendros sugiere que los datos que aparecen en el 
artículo pudieron ser tomados de un trabajo publicado en París 
por Henri de Parville el mismo año de 1889. Es muy probable 
también que Martí pudiera tener en sus manos algún catálogo 
detallado, como el que conoció sobre el pabellón de Guatemala, 
según apuntes para el artículo “Guatemala en París”, recogido en 
el tomo 15 de sus Obras completas.7 Pero lo más seguro es que 
Martí utilizara los números de la revista semanal L’Exposition de 
Paris de 1889, la cual comenzó a publicarse a partir de octubre 
de 1888, íntegramente dedicada al evento, hasta llegar a unos 
cuarenta números. 

De amplio formato, estaba ilustrada con profusión de grabados, 
dibujos y mapas, ofreciendo una detallada y amplia información. 
La seguridad de su utilización se debe a que las ilustraciones 
del artículo “La Exposición de París” están tomadas de esta 
revista-catálogo. Mas también Martí utilizó otras fuentes, como 
las informaciones que le suministró su amigo Miguel Tedín, a 
quien en carta con fecha 17 de octubre de 1889 le comunicaba 
“Más de una vez me vi a mí mismo en lo que Vd. me dice de 
sus impresiones de la Exposición”.8 A lo que sigue una confesión 
sorpresiva: “y una [de esas veces] fue en lo de la calle del Cairo, 
que es la tierra a donde hemos de hacer el primer viaje de recreo 
mi hijo y yo, si antes no se me quiebran los resortes lastimados”,9 
Y algo muy importante, llega a señalar con claridad meridiana su 
mayor interés en la Exposición: “la ocasión de estudiar con orden los 
adelantos y fuerzas del mundo”.10

7 JM: “Guatemala en París”, OC, t. 15, pp. 447-449.
8 JM: Carta a Miguel Tedín, Nueva York, 17 de octubre de 1889, E, p. 135.
9 Ídem.
10 Ibídem, pp. 134-135. [La cursiva en las citas siempre es del autor. (N. del E.)]
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Cabe preguntarse que, si de haber conocido Martí perso-
nalmente la Exposición de París, nos hubiera podido legar un 
texto tan sugestivo como el existente. Porque Martí crea a partir 
de unos datos precisos, pero de segunda mano, una Exposición 
que, por suerte, debe más a su pensamiento e imaginación que a 
una realidad con seguridad menos rica. Al menos, eso nos lo hacen 
pensar los mismos grabados, en los que vemos el más abigarrado, 
confuso y pesado estilo arquitectónico y decorativo de la última 
década del siglo xix, llevado en la Exposición a tales excesos de 
pomposidad y ambigüedad que hoy nos parecen de muy dudoso 
gusto. Sin embargo, cuando Martí intenta describir eso mismo en 
una prosa rica, sensual e insinuante, a ojos vista supera a sus mo-
delos.  Tres años antes había admirado la exposición de los pintores 
franceses en Nueva York. Ahora pinta la exposición parisina con 
una luminosidad impresionista que quizás nunca tuvo, pero que 
consigue expresar a través de una prosa renovadora, moderna —o 
modernista— a plenitud. Y la Exposición, casi insensiblemente, 
se convierte en el reflejo de su universo personal y, como tal, su 
artículo trasciende con amplitud esa efímera función informativa 
que en otras manos pudo tener.

II

El artículo está dividido en dieciséis grandes bloques, separados 
por punto y aparte. Como sabemos, la puntuación en Martí es 
señal inequívoca de su creatividad y aquí cabe resaltar cómo estos 
punto y aparte sirven tanto para separar secciones como para darle 
continuidad entre sí, porque a veces un nuevo tema o aspecto aparece 
a mediados de bloque. Y es de señalar esos cierres finales de tantos 
textos martianos, que más que concluyentes resultan una invitación 
a continuar las reflexiones. Entre ellos puede considerarse el de “La 
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Exposición de París”, en donde “pasan debajo [de los arcos de la 
torre Eiffel] los pueblos del mundo”,11 en un simbólico movimiento 
hacia el indetenible progreso. Lo anterior se ve reforzado por una 
idea que aparece en la tercera línea del texto, cuando recuerda cómo, 
hasta la Revolución Francesa, los reyes no dejaban pensar a los 
hombres, lo cual hacia el final del texto adquiere singular resonancia 
cuando afirma “Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar”,12 con lo 
que subvierte el convencional “a dormir”: ya acabamos el recorrido, 
terminamos de leer el texto, y es hora de ponernos a pensar en todo 
lo que se nos ha dicho y sugerido.

Abundante el material a tratar y extenso el texto (578 líneas 
impresas), “La Exposición de París” suponía crear un plan previo 
que orientara la redacción. Esto nos lo hace suponer la lista de 
epígrafes que en el sumario de la revista, tras el título del artículo, 
se agrupan como “Asuntos”. Hablamos de plan previo, porque el 
orden de los asuntos propuesto no se cumple a cabalidad en el 
cuerpo del texto y encontramos algunos significativos cambios. En 
general, Martí trata de seguir un desplazamiento espacial fluido y 
lógico a través de toda la Exposición, pero este se altera en algunas 
ocasiones para conseguir propósitos muy definidos.

El artículo abre, a modo de introducción, con un recuento 
de lo que significó la Revolución Francesa, a cuyo centenario se 
dedicó la Exposición, en unas cuarenta líneas de texto impreso13 
que son un prodigio de síntesis interpretativa el cual, separado 
del resto del artículo, ha sido reproducido a veces en forma 
independiente.  Si existe un término clave en esta introducción, 
por lo repetido y esencial, es el de “gente de trabajo” (con algunas 
variantes), esos obreros a quienes no olvidará durante todo el 
recorrido que sigue. Una figura que será aludida de nuevo en 

11 JM: “La Exposición de París”, en  La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 431.
12 Ibídem, p. 430.
13 Cuando nos referimos a líneas de texto impreso las contamos por la edición de 

Obras completas (t. 18, pp. 406-431) por razones de comodidad tipográfica, 
no existentes en las ediciones facsimilares.
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uno de los fragmentos finales, es alguien que aquí se califica sin 
nombrar: “Vino a París un hombre atrevido y ambicioso, vio que 
los franceses vivían sin unión, y cuando llegó de ganarles todas 
las batallas a los enemigos, mandó que lo llamasen emperador, y 
gobernó a Francia como un tirano”.14

Después de la mencionada introducción, de recuento histórico, 
como para advertir al lector con cuál enfoque se va a observar 
la muestra, viene un corto resumen general (37 líneas) sobre “lo 
que se ve en la exposición”: el palacio del Trocadero y el jardín, la 
Galería del Trabajo, la Torre Eiffel, la historia de las habitaciones 
del hombre, los Palacios de las Bellas Artes y las Artes Industriales, 
los pabellones de las repúblicas de nuestra América, el Palacio 
de los Niños, los pabellones de otros pueblos, el Palacio de las 
Industrias. Y, ya casi al final, la parte más sombría, en donde se 
habla de la guerra, los países colonizados y “los pueblos extraños”, 
para terminar brillantemente, al caer la noche, en los teatros, cafés 
y fuentes luminosas. Como leitmotiv simbólico a través de todo 
el texto, se alza “fina como un encaje, valiente como un héroe, 
delgada como una flecha”,15 la Torre Eiffel. Y al hablar del teatro 
en “donde están como vivos”16 Barba Azul y Caperucita Roja, 
el autor se identifica con aquellos para quienes escribe: “Y para 
nosotros, los niños”.17

Se destacan, por sus adjetivos coloristas y brillantes, la 
descripción del jardín, y por la forma vívida con que rememora su 
fase constructiva, el fragmento dedicado a la Torre Eiffel, en donde, 
según señalara Fina García Marruz “las frases parecen tener a la vez 
algo de la soldadura férrea de las piezas y de su encaje aéreo”,18 y 
que termina con uno de esos cierres típicos de largas descripciones 

14 JM: “La Exposición de París”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 408.
15 Ibídem, p. 413.
16 Ibídem, p. 409.
17 Ídem.
18 Fina García Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., 

p. 200. 
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martianas, una cláusula breve en donde “el hecho desnudo adquiere 
de pronto una calidad alusiva que no subraya demasiado”:19 “En lo 
alto de la cúpula, ha hecho su nido una golondrina”.20 Por supuesto, 
en este fragmento los protagonistas son la “gente de trabajo”,21 los 
obreros “agarrados a la verga […] acostados de espalda, puestos de 
cara al vacío”,22 ajustando en medio del “remolino del vendaval y de 
la nieve”23 las distintas piezas.

Y tras pasar por el bosque, en donde está la casa sueca de pino, 
la isba del labrador ruso y la casa linda de maderas del finlandés, 
llegamos al lugar donde “se nos va el corazón, porque allí están, al 
pie de la torre, como los retoños del plátano alrededor del tronco, 
los pabellones famosos de nuestras tierras de América”.24 Según 
el propio autor advertía, aquí se encuentra el corazón del traba-
jo, el que debe leerse con “mucho cuidado”. Cuatro bloques que 
abarcan 122 líneas (de la 270 a la 391), algo así como la quinta 
parte del texto. En cada pabellón se detiene algo, aunque es a 
México solo a quien dedica un bloque completo. ¿Y qué aspectos 
son los que más subraya Martí? Junto al orgullo de ser americano, 
está el leitmotiv del trabajo necesario:

¡Es bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que 
trabajan! […] la patria del hombre nuevo de América 
convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer 
en pocos años un pueblo recién nacido que habla español, 
con la pasión por el trabajo y la libertad ¡con la pasión por 
el trabajo!: ¡mejor es morir abrasado por el sol que ir por el 
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados!25

19 Ibídem, p. 201.
20 JM: “La Exposición de París”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 414.
21 Ibídem, p. 408.
22 Ibídem, p. 414.
23Ídem.
24 Ibídem, p. 417.
25 Ídem.
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Y la historia de nuestros pueblos es como la madre de cada 
país y no la deben tocar aquellos que no lo hagan como hijos: 
“¡así se debe querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con 
ternura!”,26 y hay que saberla defender hasta “con ramas de ár-
boles de los que vienen de afuera a quitarles el país”.27 Estas son 
las ideas básicas que respecto a nuestra América quiso dejar bien 
sembradas Martí en sus jóvenes lectores.

Uno de los momentos en que el autor parece corregir su plan 
inicial es al referirse al Palacio de los Niños, que se suponía, 
según el epígrafe “Los niños en la Exposición”, debía seguir a 
“Los pabellones de las repúblicas de nuestra América” y que en 
el texto queda inserto en este último. Así, en el centro mismo 
de sus referencias a nuestros países, vuelve a identificarse el 
autor con sus destinatarios preferidos, urgiéndolos un poco a 
no consagrarse solo a sus juegos, pues, “si no tenemos tiempo, 
¿cómo hemos de pararnos a jugar, nosotros, niños de América, si 
todavía hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones 
de nuestras tierras americanas?”.28 En este fragmento dedicado 
a los niños hay un efecto estilístico que debe destacarse, cuando 
se trasmite el asombro infantil en rápidas exclamaciones: “¡oh, 
el teatro! ¡oh, el hombre que está haciendo los confites! ¡oh, el 
perro que sabe multiplicar! ¡oh, el gimnasta que anda a caballo 
en una rueda!”.29 

Después viene el desfile de pabellones de otros países, aunque 
en algunos no pueda detenerse por la prisa (y el espacio con que 
contaba). Hace cierto hincapié en los países pequeños, aquellos 
que pudieran medirse en tamaño y posibilidades con su Cuba 
natal: Holanda, Bélgica, Suiza, Hawaii, la República de San 
Marino, Serbia, Rumania. Y está la especial atracción por las 
tierras orientales, manifiesta en su pintura del pabellón de China, 

26 Ibídem, p. 418.
27 Ibídem, p. 422.
28 Ídem.
29 Ibídem, p. 421.
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en donde su prosa alcanza un delicado detallismo que ya prefigura 
su cercana visión de “Los dos ruiseñores”:

¿Y a China quién no la conoce, con su pabellón de tres 
torres, donde no caben las cortinas con árboles y demonios 
de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el 
tapiz donde están, con los siete colores de la luz, los pájaros 
que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a 
saludar al rey y la reina, que son dos ruiseñores que fueron al 
cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido 
de rayos de sol?30

Y para finalizar este bloque, esa visión de la calle del Cairo, que 
era el lugar que primero quería visitar con su hijo, donde se veían a 

¿[…] unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana en 
el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de 
joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas 
partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y allá 
arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde 
su balcón de persianas caladas? 31 

Trabajo, comercio, vivacidad y, como culminación, esa fina pre-
sencia femenina morisca, que para Martí era todo un paradigma.

Otro cambio, y este muy significativo, es el de la colocación 
definitiva en el texto del palacio de las Industrias, anunciado en 
el sumario al principio junto a sus similares de las Bellas Artes 
y las Artes Aplicadas. Pero Martí evidentemente quiso destacar 
sobre todo este canto al trabajo y la ingeniosidad humanos, 
como símbolo del progreso de la nueva época. Por eso, ya en las 
postrimerías del texto, coloca la que llama “la maravilla mayor, 

30 Ibídem, p. 424.
31 Ibídem, pp. 425-426.
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[…] el atrevimiento que ablanda al verlo el corazón, y hace sentir 
como deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos”.32 
En el número siguiente de la revista publicará el grabado de 
la Galería de las Máquinas e insistirá sobre su importancia. 
Es como si les señalara a los hombres americanos del futuro el 
camino a seguir.

Seguramente de los románticos le llega a Martí su gusto por las 
antítesis dramáticas. Por eso aquí, entre la brillante apoteosis de la 
Galería de las Máquinas y el luminoso final de los teatros, los cafés 
y las fuentes, ubica algunos acordes dramáticos, oscuros, en donde 
se ve el trabajo duro, en las minas de hulla, en el fondo del agua, en 
las “negras y feas” hornallas. Cercano a ellos coloca a los soldados 
“mancos y cojos” que cuidan la sepultura de ese Napoleón de quien 
ya nos había hablado al principio, junto al palacio “donde está todo 
lo de pelear”,33 pero de donde extrae el ejemplo poético y simbólico: 
“las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no las 
alcanzan las balas: ¡y alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca 
cae llena de sangre en la tierra!”.34 

Es en este contexto donde menciona el pabellón de la Repú-
blica del África del Sur. Inmediatamente, presintiendo o quizás 
ya sabiendo, el nefasto papel que este país jugará en la historia 
de la discriminación racial, añadirá: “Aquí están las tiendas de los 
soldados, con los fusiles a la puerta”35 para, en otra antítesis, intro-
ducir de nuevo su leitmotiv obrero: “Allá están, graciosas, las casas 
que los hombres buenos quieren hacer a los trabajadores, para que 
vean luz los domingos, y descansen en su casita limpia, cuando 
vienen cansados”.36

El manejar una información desde lejos le permite a Martí 
hacer agrupaciones más libres, de acuerdo con sus propósitos y 

32 Ibídem, p. 426.
33 Ibídem, p. 428.
34 Ídem.
35 Ídem.
36 Ídem.
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no con la estricta disposición real. Así nos dice “Todos van, a ver 
los pueblos extraños, a la Explanada de los Inválidos”.37 ¿Cuáles 
son esos “pueblos extraños”? Primero nos habla de las colonias 
francesas en Asia y África, luego del negro canaco, del de Futa-
Jalón (Guinea), el de Kedegú, de los javaneses y del Kaliba. Y 
entre ellos, reiterado varias veces con esa atracción que lo llevará 
a dedicarle todo un artículo en el número siguiente, Anam, 
en cuyas “casas ligeras de techo de picos y corredores, se ve al 
cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una 
hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la 
cara de bermellón y de negro; y al bonzo rezando, con la capucha 
por la cabeza y las manos en la falda”.38 Mientras, un enigmático 
“anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio 
cerrar, la pagoda de Angkor”.39

La imaginación de Martí podía recrear a su gusto, mejor 
agrupado y más hermoso, lo que en la realidad parece tuvo 
muchos lunares (o “manchas”). Al menos, esa es la impresión 
que nos comunica la española Emilia Pardo Bazán en una serie 
de artículos escritos sobre la Exposición desde el mismo París, 
los cuales después recopiló en libro bajo el título de Al pie de la 
Torre Eiffel.40 Aunque el pensamiento y el arte de doña Emilia 
quedan a la zaga de la plenitud martiana, ella sí describe lo que vio 
directamente, que dista a veces del entusiasta calificativo martiano. 
Por ejemplo, para ella la historia de la habitación humana era una 
mascarada arquitectónica nada seria y, el Palacio de los Niños, 
poco tenía que ofrecerle a estos, sobre todo por el repertorio de su 
teatro. También se quejaba de la más bien caótica distribución de 
las materias presentadas y la falta de letreros indicadores: “El suelo 
está alfombrado de guijas menudas, que lastiman la planta de los 
pies; el polvo forma una nubecilla irrespirable; el sol reverbera en 

37 Ídem.
38 Ibídem, p. 429.
39 Ibídem, p. 428.
40 Emilia Pardo Bazán: Al pie de la Torre Eiffel, en Obras completas, Madrid, 1889.
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la arena […] y el vértigo y el mareo de tanto colorín y de tanto estilo 
diferente acaban por quebrantar cuerpo y espíritu”.41 Pero en lo que 
coinciden la española y el cubano es en el espectáculo fabuloso de 
las noches brillantemente iluminadas, sobre todo al quebrarse la 
luz multicolor en los chorros de agua de las fuentes. 

Para llegar a ellas, Martí nos pasea primero por el café moro, el 
teatro de kampong con las famosas bayaderas javanesas, el café de 
mesas coloradas de los aissauas —“unos locos de religión”—42 y 
esos anamitas, que lo han conquistado para siempre, en su teatro 
de encanto. “Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar”;43 suena 
el clarín y en un pequeño fragmento, con poético simbolismo, 
sintetiza el momento: “Los camellos se echan a correr. El argelino 
sube al minarete, a llamar a la oración. El anamita saluda tres 
veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al 
cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas moras”.44 Detalle 
galante y sensual este último. Que precede al milagro celeste 
que parece responder al argelino, al anamita y al negro canaco, 
al iluminarse “el cielo, de repente, como en una llamarada”,45 
que irá cambiando de colores, en festín impresionista de pintor 
puesto a escribir: solo que el milagro celeste es la prueba del 
ingenio humano y la labor incesante de la “gente de trabajo”. Así 
comprenderemos mejor, en su abierto simbolismo, la frase final 
del artículo, de la más legítima estirpe martiana: “La torre, en 
la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientas 
pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo”.46

41 Ibídem, t. 19, p. 157.
42 JM: “La Exposición de París”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 430. 
43 Ídem.
44 Ídem.
45 Ídem.
46 Ibídem, p. 431.
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III

Los artículos de la Pardo Bazán nos advierten de un aspecto 
importante que el paso del tiempo ha hecho algo borroso. Esta 
Exposición Universal de París era significativa para Francia, 
pues si la anterior de 1879 había señalado su recobramiento 
económico, la de 1889 enfatizaba su desarrollo y expansión en 
otros campos, principalmente en establecer el predominio de la 
ciencia y la técnica sobre otras actividades. Pero al escoger como 
fecha de su celebración el centenario de la toma de La Bastilla, se 
despertaron no pocas reservas entre los países europeos que, en 
buena medida, habían sufrido sus consecuencias: Alemania se negó 
a asistir; Austria, Hungría y Rusia dieron libertad para presentar 
a los expositores particulares, pero no tuvieron representación 
oficial; Italia no concurrió alegando dificultades económicas, e 
Inglaterra “aduce la fecha que ha de conmemorar la Exposición 
para abstenerse”.47 Los Estados Unidos, por seguir un tanto la 
corriente de las grandes potencias, tienen una representación más 
bien pobre. En el mobiliario, por ejemplo —que según la Pardo 
Bazán “es de las industrias más íntimas y que con mayor elocuencia 
expresan las costumbres de un pueblo”— el país norteño expuso 
“muebles sólido, prácticos, lisos, feos, para decirlo pronto”. Y la 
gran novedad que presentaron, al parecer, era “una Venus de Milo 
de tamaño natural, modelada en chocolate”, que para doña Emilia, 
“si estuviera en mi mano, la repartiría a los muchachos para que se 
la comiesen”.48

La reacción que este evento parisiense produjo en los Estados 
Unidos la podemos encontrar en una crónica de Martí fechada 
el 20 de agosto de 1889, es decir, escrita paralelamente con su 
artículo de La Edad de Oro, que gira en torno a la Exposición 
de Nueva York que se pretendía hacer para 1892. La idea había 

47 Esta cita y las dos siguientes en Emilia Pardo Bazán: Al pie de la Torre Eiffel, 
en Obras completas, Madrid, 1899, t. 19, p. 113.

48 Ibídem, p.123.
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urgido debido a “que los prohombres vuelven de París como si 
trajeran la bofetada en el rostro, que su porción entre los pueblos 
expositores parece de mendigo junto a los palacios de los pue-
blos que están habituados a desdeñar; que no es hora esta para 
los Estados Unidos de perder el crédito, y quedar como menores, 
ante los pueblos americanos”.49 Esto último es el punto clave, 
que Martí enfatiza porque es muestra palpable de lo que motiva 
sus grandes preocupaciones en ese mismo año de 1889:

¡Y en París los habían dejado atrás aquellos pueblos de 
quienes se proclaman naturales superiores! ¡Es preciso que 
vean que eso ha sido casualidad, y que acá en los Estados 
Unidos de un estirón de cintura, se mete la cabeza por el 
cielo! ¡Nueva York es la primera ciudad del mundo: no es 
París! ¿Tiene mil pies la torre de Eiffel? ¡pues en Nueva 
York haremos una que tenga mil quinientos! 

Y cuando un diario de Panamá dijo que el primer 
pueblo de la América del Sur tenía pensado, sin que fuera 
locura, celebrar una exposición en el mismo año 92, el Sun 
que se ha puesto a la vanguardia de esta empresa, estampó 
este atrevimiento: “¡Exposiciones allá abajo! Déjense de 
eso. ¡Allá para 1992 podrán pensar esos amigos en tener 
su exposición!” Lo que no quita que aparte del empuje del 
Sun sean concausas del proyecto del 92 la ira de verse tan 
míseros en la exposición de París, la conveniencia urgente de 
sujetar cuanto se pueda la admiración de la América a que 
se ofrecen de tutores, y el aliciente de la gran ganancia que, a 
los tres años de anuncio universal, se prometen cosechar las 
tiendas, los hoteles, los teatros, los ferrocarriles.50

Y en una cala profunda, descubriendo el meollo de la cuestión, 
apunta con claridad:

49 José Martí: “La exposición de Nueva York de 1892”, OC, t. 12, p. 312.
50 Ídem.
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Se decía, allá en donde se piensa, lo que no se puede 
publicar: que Europa es la enemiga, que el que tiene fuerza 
ha de aprovecharla: que de América hay que echar a Europa, 
que el comercio ha de rebajarse a competir con Europa con 
industria inferior o de buscarse mercados exclusivos en 
América: que la “América es de los norteamericanos”, por 
rubios, por espaldudos, por ingleses, por fuertes.

[…] 
[…] ¡Lo que importa sobre todo es que sea de la 

América entera la exposición, “panamericana”, y aquí hay 
hispanoamericanos, o pueden venir aquí por los vapores, a 
ver el milagro del mundo […]!51

El llamar la atención sobre lo que se dice, allá en donde “se 
piensa”, pero que “no se puede publicar”, nos permite discernir 
el aprovechamiento ideológico —invertido en su sentido— 
que hace Martí de esa situación: lo que él piensa, pero que por 
prudencia “no se puede publicar”, lo trasmitirá utilizando el 
recurso, aparentemente inofensivo, de estar escribiendo para niños. 
Esta crónica para La Nación de Buenos Aires y el artículo “La 
Exposición de París”, se complementan en alertar ante el peligro 
expansionista estadounidense.

51 Ibídem, p. 313.
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Andersen, China y el Modernismo 
hispanoamericano: “Los dos ruiseñores”

I

Quizás no hubo dos publicaciones periódicas en las cuales 
Martí pudiera ver realizada tan consecuentemente, a la vez, sus 
voluntades estética e ideológica, como la Revista Venezolana y 
La Edad de Oro, proyectos ambos de muy corta duración, pero 
ineludibles a tomar en cuenta cuando se trata de analizar las 
concepciones teóricas martianas sobre el arte y la literatura. En 
ambas publicaciones existen textos con matices de “manifiesto”, y 
como tal, para el modernismo hispanoamericano ha sido tomado 
su artículo “El carácter de la Revista Venezolana”, aparecido en 
julio de 1881, que a pesar de ser muy conocido resulta siempre 
útil repasar. Allí encontramos, entre otras cosas de gran interés, 
lo que para muchos es uno de los “credos” del literato modernista: 
“el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razón para que el 
uno use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia 
de atmósfera, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea 
condición recomendable, no quiere decir que se excluya del traje 
un elegante adorno”.1

Pero el “credo” literario martiano no podría desentenderse 
del lugar al cual se pertenecía y desde donde se escribía, pues en 
América Latina:

[…] cuando hay tres siglos […] que entorpecen aun nuestro 
andar con sus raíces […]: ¿será alimento bastante a un 
pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magníficos destinos, 

1 José Martí: “El carácter de la Revista Venezolana”, OC, t. 7, p. 212.
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la admiración servil a extraños rimadores, la aplicación 
cómoda y perniciosa de indagaciones de otros mundos, el 
canto lánguido de los comunes dolorcillos, el cuento hueco 
en que se fingen pasiones perturbadoras y malsanas, la 
contemplación peligrosa y exclusiva de las nimias torturas 
personales, la obra brillante y pasajera de la imaginación 
estéril y engañosa?2

Con lo cual se proyectaba Martí, muy polémicamente, en el 
quehacer literario hispanoamericano contemporáneo, que bien 
conocía y seguía de cerca. En forma directa, advierte sobre los 
peligros que él cree existen en una manera de hacer literatura 
que venía abriéndose paso por el continente, la cual después, para 
cierta parte de la crítica, se tendrá como la más característica del 
movimiento modernista hispanoamericano. Incluso, en aquel 
momento Martí dice estar dispuesto a no dar salida pública a sus 
propias producciones “meramente literarias, […] sus propias hijas 
nacidas en pañales de Europa, o en pañal de lágrimas”,3 de las que 
“vive sin embargo tan pagado y a las que con doloroso amor secreto”4 
se abandonaba. Pensaba que no debían tener cabida en la revista 
“composiciones aisladas, sin plan fijo, sin objeto determinado, sin 
engranaje íntimo, sin marcado fin patrio”.5 Y como ejemplo de 
“esa literatura blanda y murmurante que no obliga a provechoso 
esfuerzo a los que la producen ni a saludable meditación a los que 
leen, ni trae aparejadas utilidad y trascendencia”,6 ponía en primer 
lugar el “fardo obligado de cuentecillos de Andersen”,7 infaltable 
en las empresas de ese género por aquella época.

2 Ibídem, p. 209.
3 Ibídem, p. 210.
4 Ídem.
5 Ídem.
6 Ídem.
7 Ídem.
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Dado el anterior señalamiento martiano, puede llevarnos a 
cierta sorpresa el hecho de que, prácticamente, sea la adapta-
ción de un “cuentecillo” de Andersen lo que cierra el cuarto y 
último número de su otro gran proyecto de revista: La Edad 
de Oro. Se trata del cuento “Los dos ruiseñores”, “versión li-
bre” como señalara Martí de “El ruiseñor”, escrito por el danés 
Hans Christian Andersen (1805-1875).8 Sorprende, porque La 
Edad de Oro fue quizás su proyecto editorial que cuidó con 
mayor entrega y amor.

De entrada, puede señalarse que el cuento de Andersen le 
ofrecía a Martí un núcleo temático que le era prácticamente afín: 
el arte natural y sincero triunfando sobre el simulado y mecánico. 
Pues para él el arte era una posición ante la vida, una concepción 
profunda del universo, cuestión que está amplia y hermosamente 
explicitada, por ejemplo, en sus Versos sencillos, aparecidos en 1891, 
con los cuales “Los dos ruiseñores” está emparentado cronológica, 
temática y estilísticamente. 

Suele ser aceptado que el cuento de Andersen tiene una de 
sus génesis en la ferviente y platónica relación del autor con la 
muy famosa soprano Jenny Lind, que el propio Martí llamara 
“la sueca maravillosa”,9 sin olvidar los anhelos personales del 

8 Anteriores a la aparición de La Edad de Oro, existían en español no menos de 
tres traducciones distintas específicamente de “El ruiseñor”, recogidas en las 
siguientes ediciones de obras de H. C. Andersen:

a) Cuentos escogidos, trad. D. R. Fernández Cuesta, Madrid, Ed. Gaspar, 
1879.

b) La sirena. El ruiseñor. Historia de un pato, trad. García-Ramón, París, 
Garnier, 1880.

c) Cuentos, primera versión completa castellana por la Srta. Enma von 
Banaston, Madrid, Tip. de la Correspondencia de España, 1886.

Datos tomados de Contribuciones a la bibliografía de H. C. Andersen, Obras 
de H. C. Andersen traducidas al español y el catalán,  por Sv. Juel Moller, 
Copenhague, Biblioteca Real, 1975, t. 8.

9 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 44.
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Andersen adolescente por convertirse en un cantante famoso.10 
Martí, buen catador del arte vocal, no pudo escuchar al 
“ruiseñor sueco”, pero en sus reacciones —en 1881 y 1884— 
ante la española Adelina Patti, su sucesora en la primacía vocal, 
encontramos anticipaciones de elementos luego recreados en 
“Los dos ruiseñores”: “[...] la Patti, criatura canora, de cristal 
hecha y plata, que aras merece, y no loas de pluma. En nidos 
se piensa viéndola; nidos de argentería [...]. Se abren cajas de 
joyas; se ven bandadas de aves, y caen ramos de estrellas cuando 
canta”.11 “La voz, promesa de otros mundos, venidos a verter 
consuelo y fuerza en este. [...] ¿Qué se busca en la escena, luego 
de haberla visto, sino un ser sobrehumano? Ni ¿qué tienen los 
ojos sino lágrimas?”.12

10 Ver, por ejemplo, Jean Hersholt: “Introduction: Denmark’s ugly duckling”, 
en The Complete Andersen, New York, The Heritage Press, 1949, pp. 
V-XVI, y, en el mismo volumen, “The Editors Notes” a “The Nightingale”, 
p. XIX. Consúltese también el número especial de Informaciones Danesas, 
Copenhague, agosto de 1975, dedicado a Hans Christian Andersen. Y, 
por supuesto, El cuento de mi vida, del propio Andersen, La Habana, 
Editorial Gente Nueva, 1989. Suele aceptarse que el propio Andersen es 
el protagonista de la mayor parte de sus cuentos. Hans Brix, por ejemplo, 
afirma que “en sus escritos [...] Andersen se ha retratado a sí mismo 
más veces que el número de autorretratos que Rembrandt llegó a pintar” 
(Informaciones Danesas, ob. cit., p. 7).  Respecto a Jenny Lind, el propio 
Andersen relata una anécdota que se refleja en el cuento y, por supuesto, 
hubiera encantado a Martí. Al expresarle Andersen a la cantante que los 
beneficios de una función, a la cual la había invitado a cantar, eran para los 
niños pobres, ella afirmó: “Esto me hace sentirme contenta de poseer una 
voz tan linda” (El cuento de mi vida, ob. cit., p. 121).

11 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 493. Curiosamente, Martí  prefiere a 
la Patti sobre Christine Nilssson, soprano que por entonces también cantaba 
en Nueva York y que era calificada como “el segundo ruiseñor sueco”.

12 Ibídem, p. 114. 
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II

Otra afinidad martiana con el texto de Andersen, de implicaciones 
más profundas y reveladoras, puede encontrarse en la atracción 
por la China milenaria y legendaria en donde transcurre el cuento. 
En Andersen esto se vincula con una de sus fantasías infantiles, 
que él mismo nos narra en su autobiografía:

Una anciana lavandera me había asegurado que el Imperio 
de China estaba justamente debajo del río de Odense. De 
tal modo que yo esperaba en las noches de luna ver surgir de 
las aguas a un príncipe chino que, tras haberme oído cantar, 
me llevaría con él a su reino, me llenaría de riquezas, me 
colmaría de honores y me permitiría regresar enseguida a 
Odense, donde haría construir [palacios] para radicarme 
en ellos. Pasaba horas enteras diseñando los planos de “mis 
[palacios]”.13

Aquí es necesario recordar cómo “lo chino” se había ido 
instalando en la cultura europea, sobre todo a partir del siglo xvii, 
pudiéndose decir que hasta mediados del siglo xix fue mayor el 
impacto de China en occidente que lo inverso, frenado por un país 
autosuficiente en recursos, de tradiciones milenarias defendidas 
por una consciente política de aislamiento, que en muchos 
aspectos alcanzaban niveles de mayor eficiencia y refinamiento 
que los europeos. “Lo chino” penetró al arte y las costumbres 
europeas sobre todo a fines del siglo xviii, pero de una manera 
más bien confusa, en donde no se diferenciaba bien el origen 
preciso, pues el “lejano oriente” admitía lo indio, lo japonés y lo 
chino —por lo menos— casi como un todo, y era más reconocible 

13 Hans Christian Andersen: El cuento de mi vida, ob. cit., pp. 24-25. Aunque 
el texto citado dice “castillos”, creemos que Andersen habla de “palacios”, 
como se desprende de algunas de las traducciones de sus cuentos, más de 
acuerdo con sus fantasías chinescas.
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por los lugares de donde se importaban los objetos (Malabar, 
Coromandel, Malacca, Bantam; Manila para el mundo español).14 
En realidad el resultado de esta influencia fueron nuevas formas 
de arte europeo (el rococó, por ejemplo) no chino en sí, aunque 
nunca hubieran podido originarse sin la influencia oriental. La 
China de Andersen se encuentra todavía en esa esfera, pero para 
Martí ya van a existir substanciales cambios. 

Durante el siglo xix China fue abriéndose a Occidente, vencida 
por una tecnología superior, que contaba con mejores buques, 
armas con mayor poder de fuego, ejércitos más disciplinados y 
una implacable agresividad militar y comercial, que sacaron 
partido de cuanta corrupción y burocracia encontraron en el viejo 
y ya desgastado imperio, para descubrir las miserias de un país 
populoso en demasía, del cual comienzan a desprenderse dolientes 
masas de inmigrantes.15 Cuando Martí llega en 1880 a los Estados 

14 Por ejemplo, Emilia Pardo Bazán en su libro sobre la Exposición de París 
de 1889, Al pie de la torre Eiffel (Obras completas, Madrid, 1889), expresa lo 
siguiente:

En el pabellón chino, construido precipitadamente y a última hora, no 
figuran más que quince expositores, en su mayoría ricos comerciantes 
de Cantón. En opinión de la prensa francesa, el pabellón chino ofrece 
deslumbrador aspecto; para nosotros los españoles, hay en él algo de 
conocido y familiar dentro del exotismo. Las cosas chinas (las japonesas 
no) son esos chirimbolos que nosotros llamamos filipinos, y que huelen 
a capitán de barco y a familia mesocrática. En España el rico pañolón 
dibujado por Ayún y Senquá, los abanicos multicolores con macaquitos 
de faz de marfil y ropaje de seda, las cajas oblongas de sándalo minucio-
samente esculpido, los juegos de café, en cuya pintura dominan el rosa y 
el verde pálido, los mueblecitos de laca, con flores de nácar de colorines, 
son objetos que las primeras veces habrán gustado por la rareza, pero 
que ya hastían.

15 Ernest S. Dodge: IsLands and EmpIrEs. WEstErn Impact Of thE pacIf Ic and 
East asIa. EurOpE and thE WOrLd In thE agE Of ExpansIOn, especialmente 
el capítulo dos, “Eastern Impact on the West”, Minneapoliss, University of 
Minnesota Press, 1976, t. 8, pp. 276-287.
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Unidos, encuentra a los medios culturales todavía en franca 
posición epigonal frente al orientalismo de la moda europea. Y en 
la crónica que escribe en inglés para The Hour, con sus impresiones 
sobre el país, expresa de la siguiente manera su rechazo ante esto:

Libertad en la política, en las costumbres, en las empresas: 
humilde servilismo en los gustos. Los franceses dicen la 
palabra sagrada; se buscan grandes nombres y no grandes 
obras. Como no hay un entendimiento fijo sobre arte, lo 
más detonante es lo que más gusta. No hay placer en la dulce 
belleza de Helena o Galatea —el gusto está enteramente 
dedicado a viejas e imperfectas obras de China y Japón. Si 
les hubiera guiado una finalidad científica a los poseedores 
de tales bibelots, sería objeto de alabanza. Pero es únicamente 
por el censurable placer de poseer inmoderadamente objetos 
exóticos comprados a alto precio.16

Pero los mismos Estados Unidos le van a ir mostrando nuevos 
aspectos de la cuestión china, cuando hacia 1882 en California se 
comienza a rechazar violentamente la inmigración de ese país, y 
someten a los viajeros que vienen de allí “a toda clase de ridículas 
posturas y bochornosos exámenes, como único medio de hallar el 
opio que los inmigrantes astutos traen ocultos entre sus anchos 
vestidos, o en la suela de sus gruesos zapatos, o en la cola de su 
larga cabellera. No hay vigilancia bastante para burlar la astucia 
de los chinos”.17

16 JM: “Impressions of América”, OC, t. 19, pp. 108-109. Por supuesto, no puede 
obviarse que esta crónica se encuentre en inglés y firmada con el seudónimo 
“A very fresh Spaniard”, que para Luis Toledo Sande “en rigor [...] el español 
recién llegado es, mucho más que un seudónimo, un personaje literario” 
(Luis Toledo Sande: “A very fresh Spaniard: personaje literario de José 
Martí”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, n. 12, 
1989, pp.187-200 [Cursiva en el original. (N. del E.)]).

17 JM: “Sección constante”, OC, t. 23, pp. 180-181.
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Si buscamos antecedentes sobre la posición de Martí ante 
los chinos, habría que recordar sus vivencias cubanas. Juliette 
Oullion ha señalado, entre las causas primeras de su simpatía 
por los chinos, que “defiende a los oprimidos, y es también una 
especie de agradecimiento [...], pues no hay que olvidar que 
Martí conocía a los que vivían en Cuba y que combatieron al lado 
de los soldados cubanos”.18 Esta autora analiza la apreciación 
martiana sobre la discriminación racial de los negros, indios y 
chinos en los Estados Unidos, pero significativamente ciertos 
paralelos entre los dos últimos grupos que ella hace no se 
refieren al “indio” norteamericano, sino en especial al de “nuestra 
América”, como se desprende de estas citas, que muestran un 
empático acercamiento: “Ellos [los chinos], como nuestros 
indios, jamás dicen llanamente al extranjero lo que le falta de 
camino, ni cuál es su vía, ni que tiempo le auguran. El blanco 
los estrujó en agraz: agraz es para ellos el blanco. […] Da pena 
ver las razas espantadas”.19  O cuando habla de “la pintura de 
vasijas y cajas de Pasto y Timaná, fábricas originales sin mezcla 
de ciencia europea, que recuerdan por su barniz, dibujos y finura 
los artefactos de la China”.20 Por supuesto, cualquier posición 
de Martí hacia los chinos estaba despojada de todo prejuicio 
racista, como lo prueba la conmovedora y conocida referencia a 
su compañero chino en El presidio político en Cuba, en fecha tan 
temprana como 1871:

Lo recuerdo, y lo recuerdo con horror. Cuando el cólera re-
cogía su haz de víctimas allí, no se envió el cadáver de un 
desventurado chino al hospital, hasta que un paisano suyo 
no le picó una vena, y brotó una gota, una gota de sangre 

18 Juliette Oullion: “La discriminación racial en los Estados Unidos vista por 
José Martí”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, n. 3, 
1971, pp.9-94 (particularmente en su tercera parte, “Los chinos”, pp. 77-87).

19 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 11, p. 166.
20 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 313.
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negra, coagulada. Entonces, solo entonces, se declaró que el 
triste estaba enfermo. Entonces; y minutos después el triste 
moría.

Mis manos han frotado sus rígidos miembros; con mi 
aliento los he querido revivir; de mis brazos han salido sin 
conocimiento, sin vista, sin voz, pobres coléricos; que solo 
así se juzgaba que lo eran.21

Al comentar una nota martiana, aparecida el 31 de enero de 
1881 en la “Sección constante” del diario caraqueño La Opinión 
Nacional, sobre la inmigración de chinos en California, Julio Le 
Riverend observa que “No ignoraría Martí el tráfico de coolíes, 
puesto que los hubo en Cuba desde 1848, ni allá en lo profundo 
de su humanía raigal dejaría de sentir dolor por aquella gente de 
lo que llamó más tarde, los pueblos tristes”.22

La aguda percepción de la problemática social dentro del país 
norteño hace que Martí profundice desde este punto de vista en 
el problema chino, pues al cerrar las “puertas del trabajo”23 a “toda 
una raza respetuosa, útil y pacífica”24 se ponían los Estados Unidos 
en trance de negar algunos de los principios con que se estaba 
construyendo el país, al “llamar a todos los hombres a su seno”25 
y permitirles “el ejercicio libre y libre empleo de sí”.26 El conflicto 
racial alcanza su clímax en San Francisco: “Era el duelo mortal 
de una ciudad contra una raza. Por mantener la esclavitud de los 
negros hizo una guerra el Sur. Pues por lograr la expulsión de los 

21 JM: “El presidio político en Cuba”, OC, t. 1, p. 66.
22 Julio Le Riverend: “José Martí en los Estados Unidos: contra una forma 

solapada de esclavismo (1881)”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 
La Habana, n. 11, 1988, p. 469.  [Cursiva en el original. (N. del E.)]

23 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 312.
24 Ibídem, p. 282.
25 Ibídem, pp. 281-282.
26 Ibídem, p. 282.
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chinos hubiera hecho una guerra el Oeste”.27 Y concluye Martí 
“Es el rencor del hombre fuerte al hombre hábil. Es el miedo de 
una población vencida al hambre”.28 Así lo chino es algo concre-
to, real, una problemática social ante la cual se solidariza; mas 
también es un arte, una cultura, una forma de ver la vida que 
Martí trata de comprender honestamente, sin prejuicios ni falsos 
andadores.

Prueba mayor, entre otras muchas, del acercamiento de Martí 
a esta temática es la crónica “Un funeral chino”,29 que envía a La 
Nación de Buenos Aires en octubre de 1888, precisamente un año 
antes de la publicación de “Los dos ruiseñores”. Se trata de los 
funerales en Nueva York del general exiliado chino Li-In-Du, 
a los cuales parece asistió Martí, pues los narra con la riqueza, 
precisión y ritmo de una cámara cinematográfica, en donde 
el color y el sonido envuelven sensualmente al lector (véase su 
transliteración del mundo sonoro, el “estruendo rabioso de la 
música: ‘¡Fom! ¡Bang! ¡Batantán! ¡Piii! ¡Bon, son, son!’ Y el aire 
despedazado chirría y cruje”).30 Queremos detenernos solo en la 
identidad que siente Martí ante el luchador chino fallecido y un 
mundo cultural en donde ha encontrado valores universales, muy 
cercanos a los suyos:

El que ha hecho mil y trescientas obras buenas, ¿no es 
inmortal por la ley de Tao, en los cielos? ¡vencer al francés 
fue más que hacer trescientas obras buenas, que es lo que 
se necesita para ser como teniente de la inmortalidad, o 
inmortal en la tierra! La vida es como la pared de la jarra, 
que contiene el vacío útil, el vacío que se llena con leche, 
con vino, con miel, con perfume; pero más que la pared, vale 
en la jarra el vacío, como la eternidad, dichosa y sin límites, 

27 Ídem.
28 Ibídem, p. 283.
29 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, pp. 77-83.
30 Ibídem, p. 80.
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vale más que la existencia donde el hombre no puede hacer 
triunfar la libertad. Morir ¿no es volver a lo que se era en 
principio? La muerte es azul, es blanca, es color de perla, es 
la vuelta al gozo perdido, es un viaje.31

Y más adelante, en plena identificación, expresa:

Por todas partes hierve el mundo y padece el hombre, por 
asegurar la libertad de su albedrío. ¡De eso tenía Li-In-Du la 
frente chata y los pómulos aplastados, de dar topetazos, cara 
a cara, al imperio despótico! [...] Conmueven estos rebeldes 
que fundan. Se ve salir a estos hombres como llamas de 
entre la maraña tupida.32

Cuando Martí escribe para el tercer número de La Edad 
de Oro su artículo “La Exposición de París”, tan cuajado de 
medularidades, se siente su gozo ante una más legítima apertura 
universal, plasmado en la frase simbólica con la cual termina el 
artículo: “La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como 
un encaje rojo, mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos 
del mundo”.33 Y los pueblos del mundo siguen pasando en el 
siguiente y (lamentablemente) último número de la revista, con 
su extraordinario “Un paseo por la tierra de los Anamitas”, su 
algo apresurado —según el mismo autor confiesa en “La última 
página”— artículo “africano” “Cuentos de elefantes” y esa “versión 
libre” del texto de Andersen, en donde hay mucho del escritor 
danés, mucho de la China que ha ido descubriendo y, sobre todo, 
mucho del propio Martí.

31 Ibídem, p. 79.
32 Ibídem, p. 81.
33 JM: “La Exposición de París”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 431.
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III

Un cotejo rápido con algunas de las traducciones existentes de “El 
ruiseñor” nos permite casi asegurar que Martí tomó como base 
para su “versión libre” un texto en francés.34 Básicamente seguirá 
la misma secuencia narrativa de Andersen, sobre la cual añadirá o 
modificará algunos elementos significativos, a la vez que destacará 
otros, ya en el original, que le resultan particularmente afines. El 
aporte martiano más sustancial —¡y de qué manera!— ocurre en 
el comienzo mismo del cuento, en lo que pudiéramos considerar 
breve parte introductoria, que en una traducción española de 1964 
reza así: “En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, 
y chinos son todos los que lo rodean. Hace ya muchos años de lo 
que voy a contar, mas por eso precisamente vale la pena que lo 
oigáis, antes de que la historia se haya olvidado”.35 Esta sencilla 
ubicación geográfica y temporal, que a la vez da el “tono” en que 
se va a desarrollar la historia, Martí la enriquece en grado sumo, 
precisamente para comunicarnos el nuevo “tono” al cual él ha 
transportado la historia.

Primero, el presentarnos al personaje humano protagónico, que 
es precisamente el emperador, le da pie para hacer consideraciones 
sobre la forma en la cual se deben gobernar los hombres, uno de 

34 De las diversas traducciones que hemos consultado de “El ruiseñor”, en 
español, inglés y francés, nos parece la más cercana al texto martiano la 
realizada a este último idioma, directamente del danés, por D. Soldi, que 
hemos conocido en una edición de 1911, pero que al ser la quinceava, 
no hace imposible la existencia de una primera anterior a 1889 (Contes 
d’Andersen, Traduits du danois par D. Solti, Quinziéme edition, Paris, 
Librairie Hachette, 1911).

35 Traducción directa del alemán por Francisco Payarol (H. C. Andersen: Cuentos 
completos, Barcelona, Editorial Labor, 1960, p. 160). Esta traducción al 
español es literariamente superior a otras consultadas, pero lamentablemente 
se ve traicionada por unos “golfillos”, “fregonas” y “verduleras” que dan un 
matiz madrileño poco conciliable con la China legendaria, probablemente 
en un afán por acercar el lenguaje utilizado a los lectores actuales, trampa de 
la cual Martí se cuidó mucho.
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los leitmotiv de La Edad de Oro, preocupado su autor por el futuro 
destino de los pueblos hispanoamericanos. Desacraliza cualquier 
intento por divinizar a los gobernantes, pero recalca que, en cual-
quier caso siempre es mejor que quien mande sea uno de dentro 
que no alguien venido de fuera, que “nos mande matar porque 
queremos pensar y comer”,36 los dos derechos básicos inalienables 
del ser humano. 

Una constante de los personajes, históricos o ficticios, que 
desfilan por La Edad de Oro es verlos como seres humanos nunca 
de una sola pieza, buenos o malos, sino con su doble cuota de 
luz y manchas, como ya nos había anticipado desde el primer 
número de la revista, al hablarnos de los tres grandes héroes 
hispanoamericanos, Bolívar, Hidalgo y San Martín: “Se les deben 
perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue más que sus 
faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol 
quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. 
Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los 
agradecidos hablan de la luz”.37 La insistencia en esta idea a través, 
prácticamente, de cada texto de la revista muestra la importancia 
que Martí le concedía.

Y Martí no es desagradecido con aquel emperador de China, 
que recogía la antigua tradición de Confucio y sabía visitar de 
incógnito a los pobres de su imperio, para repartirles arroz, y 
hablar “con los viejos y los niños”,38 que son siempre los ciudadanos 
que más cuidado necesitan. Y de Confucio sabía también aquel 
emperador algo que cualquier niño lector de La Edad de Oro debe 
conocer y practicar al dedillo: no ser perezoso ni aprender las 
cosas de memoria sin preguntar el porqué de ellas, advertencias 
que Martí destaca con dos símiles bien gráficos a la imaginación 
de sus lectores, pues los primeros “eran peor que el veneno de las 

36 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 491.
37 JM: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 305.
38 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 491.
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culebras”39 y los segundos son como “lechones flacos, con la cola 
de tirabuzón y las orejas caídas, que van donde el porquero les 
dice que vayan, comiendo y gruñendo”.40 Y el emperador tenía un 
programa de gobierno en donde unía lo útil y lo bello, el cual bien 
podrían seguir las nuevas repúblicas hispanoamericanas: “abrió 
escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandó 
poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta 
donde se entraba sin pagar, a oír las historias de las batallas y los 
cuentos hermosos de los poetas”.41

Sobre todo, aquel emperador era destacable porque cuando 
“los tártaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la 
tierra”,42 se montó en su caballo para luchar contra ellos (como 
después hizo Li-In-Du con los franceses) y no se bajó de su 
montura “hasta que no echó al último tártaro de su tierra”. Y luego 
mandó que se propagase por todo el país esta consigna: “¡Cuando 
no hay libertad en la tierra, todo el mundo debe salir a buscarla 
[…]!”,43 que era el mensaje que el hombre de La Edad de Oro 
también propagaba desde las páginas de su revista. 

Pero aquel emperador tenía sus manchas, sobre todo cuando 
tomaba mucho vino de arroz, cosa que avergonzaba a su pueblo, 
pero eso no pasaba muy a menudo, sino “cuando se ponía triste 
porque los hombres no se querían bien ni hablaban la verdad”:44 
amor y verdad, dos aspectos claves de la conducta humana para 
Martí, quien en este comienzo de su versión libre del cuento de 
Andersen no solo nos da el “tono” en que está impostada “su” his-
toria, sino que nos ofrece una síntesis de sus mensajes para los 
futuros ciudadanos del continente. Y tanta doctrina dicha sin 
“lenguaje aparatoso” ni “títulos científicos”, y tanto, que durante 

39 Ídem.
40 Ídem.
41 Ídem. 
42 Ídem.
43 Ibídem, p. 492.
44 Ídem.
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más de cien años ha sido asimilada, sin apenas reparar en ello, lo 
mismo por niños que se abren a la vida como por sabios que ya 
saben mucho de ella.

Es curioso cómo este comienzo, en donde existe tanta “doc-
trina” martiana, suele pasar casi inadvertido en este sentido para 
muchos estudiosos de la obra del escritor y pensador cubano, al 
parecer un tanto despistados debido a lo apuntado por el propio 
Martí de que “solo” se trata de una “Versión libre de un cuento de 
Andersen”. 

Mirta Aguirre sí llama la atención sobre uno de sus elementos,45 
mientras que Herminio Almendros señala bien que “No traduce 
tan solo Martí el cuento de Andersen; sigue y respeta fielmente 
el asunto, pero traduce y adapta; es decir, modifica del cuento 
los datos y elementos que halla al paso, y cuenta a su gusto y a 
su manera”,46 por lo que “refuerza la realidad para contrarrestar 
convencionales rasgos, y así destaca el escenario en el que, para 
espejo y enseñanza, se iluminan ángulos que pueden llegar bien 
al corazón de los jóvenes americanos”,47 de lo que pone como 
ejemplo el analizado comienzo del cuento. Fina García Marruz, 
que coteja sagazmente la versión martiana con la de Andersen, 
cita este comienzo más bien para ejemplificar estilísticamente 
cómo sus párrafos

[…] están construidos a base de oraciones sucesivas que 
se van enlazando unas a otras a través del uso reiterativo 
de las conjunciones —lo que los retóricos llaman cláusula 
periódica, que se adapta tan bien a lo narrativo como la 
suelta a las peripecias de la acción directa. Martí las utiliza 
las dos, las alterna según los distintos propósitos, pero esta 

45 Ver Mirta Aguirre: “La Edad de Oro y las ideas martianas sobre educación 
infantil” en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., p. 58.

46 Herminio Almendros: “A propósito de La Edad de Oro: Los cuentos”, en 
Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., pp. 128-129.

47 Ibídem, p. 129.
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rama verbal no resulta confusa a veces u oscura, como en el 
período oratorio, por lo complejo de la estructura sino por 
la ausencia de plan previo, por su simplicidad, por poseer 
algo de la trabazón de los relatos que hace el niño y que él 
entiende: 

[...] 
Nótese el tono de cantinela infantil, la mezcla de la 

lección moral y el leve toque humorístico, la reiteración de 
las conjunciones.48 

Efectivamente, está lograda con mano maestra “la mezcla de la 
lección moral y el leve toque humorístico”, pero de forma tan 
graduada e intencionada que hace dudar exista una “ausencia de 
plan previo” según señala la prestigiosa ensayista, sino más bien 
todo lo contrario.

IV

Tanto Jenny Lind como la Patti recibieron de Andersen y Martí, 
respectivamente, el tributo que le rindió el emperador al ruiseñor 
vivo, cuando “le corrían en hilo las lágrimas”49 por la dulzura de 
su canto. Porque tanto en el danés como en el cubano triunfa el 
arte vivo, emotivo, sobre el artificial y mecánico, el arte que “suena 
mejor en los árboles del bosque”,50 que canta de “fe y esperanza”,51 

48 Fina García Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., 
pp. 190-191.

49 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 494.
50 Ídem.
51 Ibídem, p. 497.
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como “le nacía del corazón, sincero y libre”,52 y triunfa sobre la 
muerte. Una filiación de “Los dos ruiseñores” con los Versos sencillos 
martianos se encuentra en este último pasaje, cuando el ruiseñor 
derrota a la muerte al cantarle “de la hermosura del camposanto, 
donde la rosa blanca crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan 
brillo y salud a la yerba las lágrimas de los dolientes”.53 Martí se 
apropiará de la “rosa blanca” y “el camposanto” para incorporarlos a 
la simbología esencial de su poemario, pero añade aquí un “laurel”, 
también en ese tránsito, que en las traducciones conocidas siempre 
suele ser otra especie vegetal.54

Un aporte martiano tampoco encontrable ni siquiera en 
traducciones recientes, es utilizar la palabra “mandarín” para 
denominar a los funcionarios reales y dotar al mayor de estos de unas 
vueltas con los brazos abiertos —“diminuto ballet simbólico”55 lo 
llama Fina García Marruz—que a la vez que sirven para dar “risa”, 
recalcan lo ridículo de las actitudes sumisas, llevadas al grotesco 
mayor en un final tampoco previsto por Andersen, que terminaba 
sobriamente la narración con los “Buenos días” del emperador a 
los mandarines que venían a verlo muerto.

Otro añadido de Martí, en la misma clave humorística y 
también “característicamente china” ayuda a subrayar su rechazo 
al servilismo de los funcionarios, al presentar en reiteración 
activa —con su diáfana conclusión moralizante— la forma en 
que reacciona el maestro de música cuando el relojero no puede 
arreglar al pájaro mecánico, en donde las que Martí llama “malas 
palabras” resultan claves de su concepción ética:

El maestro de música le echó encima un discurso al relojero, y 
le dijo traidor, y venal, y chino espurio, y espía de los tártaros, 

52 Ibídem, p. 495.
53 Ibídem, p. 498.
54 Ver “La Edad de Oro cien años después”, prólogo de Salvador Arias, en Acerca 

de La Edad dE OrO, específicamente las páginas 26-28.
55 Fina García Marruz: Ob. cit., p. 191.
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porque decía que el pájaro continental no podía cantar más 
que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavía le estaba 
diciendo el maestro de música malas palabras. “¡traidor! 
¡venal! ¡chino espurio! ¡espía de los tártaros!” Porque estos 
maestros de música de las cortes no quieren que la gente 
honrada diga la verdad desagradable a sus amos.56

Entre otros cambios que realiza Martí, pueden mencionarse el de 
la amenaza del emperador de “golpear los vientres de sus súbditos 
después de comida” si no encuentran al ruiseñor, por la de caminar 
sobre las cabezas de los mandarines, castigo de más refinada carga 
simbólica. El diálogo cuando los funcionarios confunden la vaca y 
la rana con el ruiseñor, intencionada sátira de Andersen a la falta 
de sensibilidad, lo sostienen en Martí la “cocinerita” con “un man-
darincito joven”, con lo cual acerca más la historia a sus primeros 
lectores, al incluir niños como personajes, práctica habitual en La 
Edad de Oro. 

En esta línea es que realza el personaje de la cocinerita “de color 
de aceituna y de ojos de almendra”,57 a quien el mandarín mayor 
llama “¡Oh, virgen china! […] ¡digna y piadosa virgen!”.58 Un 
elemento de Andersen que Martí rechaza y hasta transforma, es la 
diatriba del mandarín mayor contra los libros, que en francés decía 
“Votre Majesté impériale ne peut pas imaginer tout ce qu’on s’amuses á 
écrire. Ce ne sont partout qu’inventions et que fantasmagories”,59 cosas 
estas últimas que en español y hasta en inglés se transformaban 
en “magia negra”, “nigromancia”, “falsedades”, “black art”, pero 
que Martí subvierte completamente, con evidente proyección 
didáctica, al hacer que sea el propio emperador quien diga: “¡Parece 
que en los libros se aprende algo! ¡Y esta gente de mi palacio de 

56 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, pp. 496-497.
57 Ibídem, p. 493.
58 Ibídem, p. 494.
59 Contes d’Andersen, ob. cit., p. 333.
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porcelana, que me dice todos los días que yo no tengo nada que 
aprender!”.60

En su versión Martí, con maestría ejemplar, regocija, emociona 
y enseña sin fatiga y, en general, entrega una China llena de color 
y vida, que sin renunciar al exotismo tradicional, nos la hace, me-
diante cuidados detalles, más auténtica y humana. Esto último lo 
suscribe también Almendros, cuando comenta que

Quizás [Martí] pensó que el original se excedía en fanta-
sear el escenario del país de la China lejana, y él se aplicó 
sin temor a destacar los rasgos concretos de la realidad. 
No escribía Martí por escribir; no contaba por contar no 
importa qué; sino que lo decidía al decir con sentido y el 
apoyar la forma en recio contenido. El pintar una China 
de palacios y quioscos de porcelanas donde se mueven el 
emperador y unos mandarines convencionales, es imperti-
nente formalismo que no se aviene con el encanto del pe-
queño cantor nocturno de los bosques ni con la amargura 
de su decepción.61

Y a esto también apunta Fina García Marruz cuando expresa que, 
en el cuento:

Lo fantasioso está al servicio de lo verdadero y ayuda 
a imaginarlo. Así la cortesía del chino, su culto a los 
antepasados, su delicadeza, aparecen insinuados, como el 
que no quiere, en esos detalles del viejecito al que se saluda 
como si fuera un padre, en esa bolsa larga de seda azul, 
en ese palacio de porcelana del que sale, sin quebrarlo, el 
emperador. Pues cuando Martí dice que el arte es una “forma 
del respeto”, no se refiere solo al decoro de la forma artística 
sino sobre todo al respeto a aquello que se pretende reflejar, 

60 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 493.
61 Herminio Almendros: Ob. cit, p. 129.
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a que el artista no imponga a las cosas su propio modo de 
entenderlas, sino que sean ellas las que se manifiesten en lo 
que tienen de peculiar.62

De allí su respeto a esa China que era algo más que un distanciado 
mundo exótico visto con pupilas europeas, y sus esfuerzos por 
acercarse honestamente a su cultura, pues ese era “el color, y el 
ambiente y la gracia, y la riqueza del estilo” sin olvidar lo de “dar 
risa”, pues según señala Fina García Marruz:

Martí mezcla en su relato los elementos reales a aquellos 
otros que nuestra perspectiva de lo oriental les imagina, 
de modo que los recibimos los dos a la vez, produciendo 
ese efecto de extrañeza, de comicidad, de actos rápidos sin 
aparente sentido, de que tanto disfruta el niño cuando los ve 
combinados en una acción cualquiera.63

En el número final de la revista, “Los dos ruiseñores” es vehículo 
para ubicar al arte en un punto cimero de su proyecto cultural, pero 
no cualquier tipo de arte, sino aquel vinculado más estrechamente 
a su ideario estético y ético, ideario cuya ars poetica se manifiesta, 
explícitamente, tanto en sus Versos sencillos como en su “versión 
libre” del cuento de Andersen.

V

Resulta significativo que “Los dos ruiseñores” se escriba al año 
siguiente de la aparición en Chile de Azul, de Rubén Darío, 

62 Fina García Marruz: Ob. cit., p. 191
63 Ídem. 
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libro del cual se ha dicho resulta iniciador, entre otras muchas 
cosas, del procedimiento intertextual consciente en la literatura 
latinoamericana.64 Darío da solo indicios sobre la presencia del 
texto ajeno y deja al lector la identificación e interpretación del 
mismo, y Andersen, tan publicado en las revistas en español de 
la época y tan persistente en sus simbolizaciones sobre lo bello y 
lo feo, lo verdadero y lo falso, no es ajeno a los cuentos de Azul. 
Tampoco se tiene certeza de que Martí hubiese leído ya en 1889 
el libro de quien pocos años después, al conocerlo, llamará “hijo”, 
según ha contado el propio Rubén Darío,65 pero no es nada 
imposible que ello ocurriera. 

Martí seguía muy de cerca el desarrollo de los autores jóvenes 
del continente, la gente nueva que “está en flor”, pues como dirá 
pocos años después (en 1893): “Es como una familia en América 
esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y 
está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística 
y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio 
criollo y directo”.66Sobre Azul y Martí, debe recordarse que el libro 
de Darío terminó de imprimirse en julio de 1888 en Chile, año 
en que este autor escribe también sus primeros textos sobre Martí, 
que demuestran una honda admiración hacia el autor cubano. 

En marzo de 1889 Darío está ya en Nicaragua, es de suponer 
con una buena cantidad de ejemplares de Azul para distribuir, 
pues pronto Gutiérrez Nájera y Luis G. Urbina en México se 
entusiasman con el libro: ¿no le haría llegar también Darío lo 

64 Ver Iván Uriarte: “El intertexto como principio constructivo en los cuentos 
de Azul... y su proyección en la nueva narrativa latinoamericana”, en Revista 
Iberoamericana, Pittsburgh, n. 137, octubre-diciembre, 1986, pp. 937-943.

65 Esta conocida anécdota puede encontrarse en la autobiografía La vida de 
Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Casa Editorial Maucci, [s.a.], 
p. 143.

66 JM: “Julián del Casal”, OC, t. 5, pp. 221-222. En uno de sus libros de apuntes 
Martí anotó entre sus proyectos “Escribir un estudio” sobre “Los poetas 
jóvenes en América”, entre los cuales, por supuesto, menciona a Darío ( JM: 
“Libros”, OC, t. 18, p. 287).
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más pronto posible un ejemplar de Azul a su admirado Martí?67 
Los mayores puntos de contacto entre “Los dos ruiseñores” y 
Azul pueden detectarse, precisamente, en el cuento de este 
último libro “La muerte de la emperatriz de China”, que fue 
incorporado a su segunda edición, realizada en Guatemala en 
1890. Darío dedicó su cuento a Gutiérrez Nájera (el “Duque 
Job”), con lo que redondea el círculo de creadores modernistas. 
El título mismo del relato de Darío ya induce a la referencia 
intertextual; allí hay una “emperatriz” artificial y otra “verdadera”, 
que acaba por triunfar. También hay descriptivismo detallista de 
un rincón chino y canta un pájaro (un mirlo esta vez). Pero “La 
muerte de la emperatriz de China” es un “cuento parisiense” y 
se impone el tono frívolo, la intención irónica, un airecillo cursi, 
que quizás fueron atributos que hicieron tan popular en aquellos 
momentos al libro.

En este cuento de Darío la crítica ha enfatizado elementos que 
ayudan a trazar un paralelo con los textos de Andersen y Martí. 
Por ejemplo, Anderson Imbert habla de la deshumanización 
del personaje femenino, Suzette: “Darío, mediante el uso de la 
prosa poética, gradualmente reemplaza la realidad por un mundo 
imaginario. La historia comienza con una metáfora que despoja 
a Suzette de sus características humanas: ella es una mujer-joya-
pájaro que vive en una casa-caja-jaula”.68 Y Jeanne P. Brownlow 
señala aspectos que muestran el aporte particular de Darío, pues 
enfatiza como este en su cuento ficcionaliza la confusión entre 
los sentimientos afectivos y estéticos, pero en el mismo acto de 
ficcionalizar esa confusión cae de nuevo en una de sus ironías 

67 Ver Edelberto Torres: La dramática vida de Rubén Darío, Editorial Arte y 
Literatura, La Habana, 1982, pp. 107-108.

68 Enrique Anderson Imbert: “Rubén Darío and the Fantastic Element in 
Literature”, en rubén daríO cEntEnnIaL studIEs, Austin, Texas, eds. M. 
González Berth y Berge D. Schade, 1979, p. 114, nota 2. [Cita traducida 
por el autor. (N. del E.)]
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características.69 El escultor Recaredo, ambivalente y falto de 
convicción, tiene que reconciliar los dos objetos que idolatra: la 
mujer real con la figura de porcelana, pero parece incapacitado 
para establecer esa reconciliación entre la vida y el arte. La ironía 
de Darío radica en subvertir esa misma oposición, pues la mujer 
“real” resulta a la postre ser “un objeto de arte tan artificioso como 
su rival labrada en porcelana”:

Suzette ha sido deshumanizada por estetizada, e inspira 
en la mente confusa del escultor la misma idealización que 
inspira la estatua. Con esta doble idealización estética sigue 
operando la síntesis modernista en su papel de subversión. 
Se sintetizan en una sola emoción lo que, en efecto, serían 
emociones distintas, y así parece resolverse fácilmente el 
dilema estético de Recaredo con la resolución del problema 
sentimental.70

En la versión martiana del cuento de Andersen —como en el 
original de ese autor— su final establece, a diferencia de Darío, 
una reconciliación entre la vida y el arte. Como sí sabemos que 
Darío leyó La Edad de Oro,71 y que “La muerte de la emperatriz de 
China” fue escrito entre 1889 y 1890 e incorporado en esa última 
fecha a la segunda edición de Azul, no es improbable suponer un 
posible diálogo mediante este tipo de narraciones alegóricas entre 
los dos escritores. Pues a su vez, al componer “Los dos ruiseñores” 
Martí pudo tener en mente algunas narraciones de la primera 
edición de Azul, como “El sátiro sordo”, en donde el personaje 

69 Jeanne P. Brownlow: “La ironía estética de Darío: humor y discrepancia en 
los cuentos de Azul”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, nos. 146-147, 
enero-junio, 1989, p. 391.

70 Ibídem, p. 391.
71 Rubén Darío: “José Martí”, en Antología crítica de José Martí, compilación, 

introducción y notas de Manuel Pedro González, México, Publicaciones de 
la Editorial Cultura, 1960, pp. 8, 11.
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titular, al no poder escuchar el canto de Orfeo ni la defensa que de 
él hace la alondra, se deja llevar por el cabeceo negativo del asno y 
no le permite vivir en su bosque (como los insensibles mandarines 
que aconsejan al emperador y que acaban por sustituir al ruiseñor 
vivo por el mecánico). También en “El rubí” se contrapone el 
objeto artificial al natural, aunque irónicamente también este 
último resulte tener un origen mítico-humano.

Los paralelismos entre La Edad de Oro y la obra de Rubén 
Darío parecen ganar cada vez más la atención de la crítica. Howard 
M. Fraser centra esta cuestión en las narraciones del último 
número de La Edad de Oro “La muñeca negra” y, precisamente, 
“Los dos ruiseñores”, a su entender variaciones sobre un mismo 
tema, hasta el punto de sugerir que el primero pudiera titularse 
también “La dos muñecas”, pues “En estos cuentos ejemplares 
Martí opera dentro de la tradición modernista de ‘El rey burgués’ 
de Darío al destacar los valores moralmente superiores de lo 
espiritual sobre el materialismo y a la opresión mercantilista”.72 Ya 
el cuento de Andersen criticaba los retrógados valores de la riqueza 
material y sus perniciosas secuelas, contrastada con la superior 
riqueza espiritual, también evidente en su “El nuevo vestido del 
Emperador”. Igual que nos sucedió a nosotros, Fraser encuentra 
conexiones entre “Los dos ruiseñores” y Azul, solo que las centra en 
el cuento “El rey burgués”, que como otros de Darío, presenta “el 
abismo entre esteticismo y mercantilismo y la profunda lucha entre 
espiritualismo y materialismo”.73 

También ve este crítico similitud entre las narraciones 
martianas y el muy conocido poema rubendariano “Sonatina”, 
de 1893, considerado como alegoría del esteticismo. En este 
caso tanto la princesa del poema como el emperador del cuento 
martiano se encuentran aislados del mundo real, presos dentro 

72 Howard M. Fraser: “La Edad dE OrO and José Martí’s Modernist Ideology for 
children”, en Revista Interamericana de Bibliografía, EE.UU., v. XLII, n. 2, 
1992, p. 225. [Citas traducidas por el autor. (N. del E.)]

73 Ibídem, p. 226.
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de una atmósfera palaciega y lujosa: también tanto el príncipe de 
“Sonatina” como el ruiseñor vivo son “vencedores de la muerte”. 
Sin embargo, muy dentro de su gusto por ironizar, Darío sitúa 
al príncipe como producto de la misma atmósfera artificiosa de 
la protagonista, mientras que su equivalente en Martí sería más 
bien el pájaro mecánico: como sabemos al contraponer el ruiseñor 
vivo al mecánico, el escritor cubano está proponiendo otra muy 
definida conclusión.

La actitud vertical de Martí también se desprende de su 
apropiación de lo chino, no solo como elemento esteticista, sino 
espoleado por sus preocupaciones sociales y culturales, como 
hemos visto. Pero en Darío su interés por lo chino tiene otras 
fuentes. Precisamente a la altura de 1889, en su “Impresiones de 
Santiago” el autor nicaragüense expresaba:

Lo extrañamente exótico lo tienen los franceses y lo procuran 
[...]. Teófilo Gautier, padre de Judith, orientalizó también 
las letras. Judith sabe chino y escribe versos en esa lengua, 
y algo semejante hace Luis Bouilhet, el autor de Astrágalos, 
quien quiso introducir en el verso francés el ritmo de lo 
chinesco. ¡Y qué bien!74

Así vemos cómo Darío presenta lo chinesco según manifestación 
de lo “extrañamente exótico”, pero visto a través de pupilas 
francesas como las de Bouilhet (1822-1863) y Judith Gautier 
(1850-1917). El primero llegó a aprender la lengua china, sin 
haber visitado nunca ese país. En 1859 había publicado Festons 
et Astrages, que incluye los poemas “Tou-Tsong”, “Le barbier de 
Pekin” y “Le dieu de la porcelaine”. En su publicación póstuma, 
Dernieéres chansons (1872), figuran seis traducciones e imitaciones 
de poemas chinos. Por su parte la Gautier, que desde jovencita 

74 Citado por Max Henríquez Ureña en su Breve historia del modernismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 21. Muchos de los datos 
que siguen están tomados de la misma fuente.
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aprendió chino con un mandarín refugiado en París, comensal 
habitual de su padre Teófilo, publicó Le livre de jade (1867), con 
traducciones de poesía china, la novela Le dragon imperial (1869), 
que se desarrollaba en el país asiático y el drama La marchande 
des sourires (1888), adaptado de aquel idioma. La repercusión 
en América Latina de esta nueva y recurrente moda literaria 
presenta, en sus inicios, la doble vertiente que preconizan “Los 
dos ruiseñores” y “La muerte de la emperatriz de China”. Aunque 
menos prolíficas sus manifestaciones si lo comparamos con lo 
japonés, lo chino está presente y aún lo podemos encontrar en 
manifestaciones modernistas tan tardías como el libro Catay 
(1929) del colombiano Guillermo Valencia.75

Cuando Martí despliega la atmósfera china en “Los dos 
ruiseñores” con seguridad no ignoraba lo que en Francia ya venía 
incorporándose a las características de la literatura más de moda. Pero 
su misma presencia en Nueva York le permite ponerse en contacto 
directo con algunas manifestaciones de esa cultura milenaria, a la vez 
que las circunstancias le facilitan ahondar en la problemática social 
del chino como minoría incipiente, pero que ya se hacía sentir, en el 
país norteño. Precedida por sus variados y cada vez más perspicaces 
acercamientos a lo chino en sus crónicas, la información que recopila 
para su artículo “La Exposición de París”, en el tercer número de 
La Edad de Oro, parece haberle abierto nuevas perspectivas en su 
conocimiento de lo oriental, particularmente verificables en sus 
textos para el cuarto número de la revista: “Un paseo por la tierra de 
los anamitas” y, por supuesto, “Los dos ruiseñores”. 

75 Puede señalarse que este ciclo parece culminar, más de un cuarto de siglo 
después, con un legítimo ejemplo de transculturación cuando el cubano 
mulato descendiente de chino Regino Pedroso (1896-1983), publica en 
1933 sus poemas “Salutación a un camarada culí” y “Dos poemas chinos”. 
En el primero de ellos expresa: “Tú has despertado en mí lo que en mí 
hay de Asia,/ pues yo vengo de allá en connubio con África:/ dos grandes 
continentes destrozados, vencidos...” (Regino Pedroso: Obra poética, La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, p. 49). Posteriormente, en 1953, 
publicará el libro El ciruelo de Yuan Pei Fu, poemas chinos.
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Este último le resultó especialmente apto para subrayar en 
forma alegórica su posición ética-estética, esta vez no de manera 
explícita, como lo había hecho en la Revista Venezolana o en “La 
última página” del número inicial de La Edad de Oro,76 sino a 
través de una narración de doble —por lo menos— y fácil lectura: 
los incidentes gozosos y entretenidos por encontrar al ruiseñor 
de canto maravilloso y la comparación entre el arte artificial, 
mecánico, desenvuelto en el lujo, y aquel otro natural, sincero, que 
“suena mejor en los árboles del bosque”,77 el cual, en definitiva, 
puede vencer a la muerte (y en más de un sentido).

Aquí Martí plantea la cuestión utilizando las mismas armas 
que esgrimía esta nueva generación americana de escritores 
que “está en flor”: el creativo cuidado de la palabra, el ritmo de 
una prosa renovadora, el goce sensual de las descripciones, el 
orientalismo, el fondo alegórico, la intertextualidad, etc. Pero él 
mismo demuestra cómo superar “el rebusco imitado” y encuentra 
“la expresión artística y sincera, breve y tallada”, incluso —quizás 
hasta intencionadamente— utilizando una fuente ajena. Así su 
proyecto de La Edad de Oro termina con esta hermosa muestra 
de reafirmación ética y estética, abierta polémicamente a un 
diálogo que aún hoy día, a más de un siglo de haber sido escrita, 
permanece vigente.

76 Allí dirá: “poetas como Homero ya no podrán ser, porque estos tiempos no 
son como los de antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras bárbaras 
de pueblo con pueblo para ver cuál puede más, ni peleas de hombre con 
hombre para ver quién es más fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora 
es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del 
mundo de manera que se vea en los versos [...].” ( JM: “La última página”, 
en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 349).

77 JM: “Los dos ruiseñores”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, p. 494.
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Los cuentos “modernos”
de La Edad de Oro

I

Martí, en el plan inicial de su revista para niños y jóvenes La Edad 
de Oro, contempló, como era usual en ese tipo de proyecto, incluir 
narraciones cortas, aunque si nos atenemos a lo que expresó en 
las primeras páginas de la publicación —“A los niños que lean 
La Edad de Oro”, exposición de su proyecto editorial—, dichas 
narraciones no ocuparían un lugar preponderante, pues, tras un 
listado de aspectos importantes a tratar, ya en el último lugar de 
lo que aparecería en la revista, añadía que “les contaremos cuentos 
de risa y novelas de niños, para cuando hayan estudiado mucho, 
o jugado mucho, y quieran descansar”.1 Es decir, estas narraciones 
de “ficción” funcionarían como los elementos más puramente de 
entretenimiento y de aparente menor peso “instructivo”.

Sin embargo, la intención expresa —según el prospecto  
que acompañaba la contracubierta— era que todos sus textos 
constituyeran “una lectura que interesa como un cuento”.2 Y aunque 
era propósito suyo no incluir en la revista “traducciones vanas, de 
trabajos escritos para niños de carácter y de países diversos”,3 de 
hecho incluyó dos “cuentos de magia” del francés Laboulaye y una 

1 JM: “A los niños que lean La Edad de Oro”, en La Edad de Oro, OC, t. 18, 
p. 302.

2 JM: “La Edad de Oro. Publicación mensual de recreo e instrucción”, en La 
Edad de Oro, ed. facsimilar, La Habana, Editora Abril, 1989 (Se trata de un 
texto promocional redactado por José Martí que aparecía en el reverso de la 
contracubierta de cada número).

3 Ídem.
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“versión libre de un cuento de Andersen”, al parecer respondiendo 
al anunciado proyecto de “cuentos de risa”, quizás recapitulando 
acerca de la universalidad del ser humano (y del niño, por lo tanto). 
Mas, a pesar de ciertos escrúpulos, cada número, prácticamente, 
también incluyó una “narración para niños” original del propio 
Martí. Sin dudas, él sabía bien que los “cuentos” constituían 
poderosísima atracción para sus pequeños lectores.

Los escrúpulos que el escritor cubano presenta ante lo que 
se entiende como narraciones de ficción son bien evidentes y 
conocidas. Al respecto, siempre se cita su prólogo a la edición en 
libro de su novela Amistad funesta, que nunca llegó a ver publicada 
como libro. Allí expresaba:

Ya él [el autor, el propio Martí] sabe bien por dónde va, 
profunda como un bisturí y útil como un médico, la novela 
moderna. El género no le place, sin embargo, porque hay 
mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no 
compensan el dolor de moverse en una ficción prolongada; 
con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no 
han vivido jamás.4

Esta desconfianza ante las narraciones de “ficción” fue permanente 
en Martí, para quien, sin embargo, la verdadera poesía no era 
“ficción”, sino algo visto con los sentidos de “adentro”, pues son 
bien conocidas, por lo menos, sus afirmaciones en los prólogos a 
Ismaelillo y a los no publicados Versos libres: “[…] Tal como aquí te 
pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has 
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de 
pintarte”.5 

[…] Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, 
yo).— Y he visto mucho más, que huyó sin darme tiempo 

4 JM: “Amistad funesta”, OC, t. 18, p. 192.
5 JM: Dedicatoria [Hijo], Ismaelillo, OCEC, t. 14, p. 17.
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a que copiara sus rasgos.—De la extrañeza, singularidad, 
prisa, amontonamiento, de mis visiones, yo mismo tuve la 
culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. De la 
copia, yo soy el responsable.6

Pero en cuanto a ficción narrativa, sus opiniones muchas veces 
eran radicales: “¿Por qué no han de decirse los pensamientos como 
ocurren a la mente? Esa sería la Literatura sincera. Casi todos los 
libros de ficción son libros falsos e hipócritas. Su forma no dura, 
porque es forma rebuscada”.7 Y tan parcializado se encontraba al 
respecto, que llegó a pronosticar con poco acierto: “Son las novelas 
como los soldados del ejército mental: acaso son ellos los que ga-
nan la batalla, mas luego, nadie recuerda sus nombres. Son libros 
de presente”.8 En 1882, la muerte de un novelista alemán lo lleva 
a otra observación, del mismo tenor que las anteriores:

Ha muerto Auerbach, nombre que se había hecho notable 
como el de un escritor elegante de novelas originales, en esta 
época en que la novela absorbe tanto a escritores y lectores, 
rebajando frecuentemente las facultades de aquellos y el 
carácter de estos. Hay mucho de lo verdadero desconocido 
para que demos nuestro tiempo al estudio de lo ficcioso.9

Esto último, “lo ficcioso”, es lo que parece disgustarle a Martí. 
¿Para qué inventar sucesos y personajes cuando hay tanto aún 
en la realidad por interrogar, descubrir? Tal parece que para él 
existe una dicotomía entre las funciones del verso y la prosa, 
que hace a esta última un instrumento racional por excelencia 
para el análisis de la realidad, como probaba en sus Escenas 

6 JM: “Mis versos”, Versos libres, OCEC, t. 14, pp. 81-83.
7 JM: Otros fragmentos, OC, t. 22, p. 329.
8 Ídem.
9 JM: “Sección constante”, OC, t. 23, p. 233.
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norteamericanas. Aunque también, como dirá en 1889, al reseñar 
un libro costumbrista de autor argentino, elogia cómo este rara 
vez usa “de la imaginación para invenciones, que es su empleo 
vano y censurable, sino para componer las partes de su trabajo, 
de modo que no choquen, sino que se ayuden a brillar, o para 
que lo real se vea mejor en un símbolo”.10 Esta capacidad de 
extraer el símbolo de lo real, tan característica de toda la escritura 
martiana, es lo que parece convencerlo de las posibilidades de 
las narraciones cortas, sobre todo cuando están dirigidas a gente 
joven. Los mismos “cuentos de magia” le facilitan el comunicar, 
tras entretenido deleite lúdico, algunos principios esenciales. Y 
cuando crea cuentos de la realidad cotidiana, sus medios se afilan, 
el símbolo se compone elegantemente y la imaginación le sirve 
también para que lo real se comunique a mayor profundidad.

Así Martí se introduce, con sutiles armas, en el campo del 
cuento modernista, que ya desde comienzos de la década del 80 
venía escribiendo en Hispanoamérica su amigo Gutiérrez Nájera, 
género al cual, precisamente un año antes de la aparición de La 
Edad de Oro, Rubén Darío había dado nuevo impulso con sus 
narraciones de Azul, todas con un trasfondo simbólico tan evidente, 
que a veces se constituían en verdaderos apólogos o fábulas míticas, 
cuya mejor correspondencia martiana se encontrará en “Los dos 
ruiseñores”, esa versión del cuento de Andersen aparecida en el 
último número de La Edad de Oro.11 

Respecto a Gutiérrez Nájera, existe un cuento suyo titulado “La 
balada de año nuevo” que nos puede servir para señalar algunas 
diferencias y similitudes entre el autor cubano y el mexicano. El 
de este último autor comienza de la siguiente manera:
10 JM: “Tipos y costumbres bonaerenses”, OC, t. 7, p. 362.
11 Ver al respecto, de Luis Toledo Sande: “Los cuentos de José Martí y Rubén 

Darío: apuntes para un viaje a la semilla”, en su José Martí, con el remo de 
proa. Catorce aproximaciones, La Habana, Centro de Estudios Martianos 
y Editorial de Ciencias Sociales, 1990, pp. 22-244; y de Salvador Arias: 
“Martí, Andersen y el modernismo hispanoamericano”, en República de las 
Letras, Madrid, n. 45, abril-junio, 1995, pp.113-121.
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En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, apenas se 
oye la blanda respiración del enfermito. Las cortinas están 
echadas; la veladora esparce de derredor su luz discreta, y la 
bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama. 
Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…12 

Aparte de la similitud del nombre del niño protagonista con el 
de un cuento de Martí —“Bebé y el señor Don Pomposo”— el 
ambiente acomodado de tenue iluminación impresionista dado 
en cuidada y sugestiva prosa, tiene equivalencia en los cuentos 
martianos. Pero Gutiérrez Nájera —quien no escribe para niños— 
es bastante poco discreto en eso de atemperar el sentimentalismo 
y lo melodramático (su mencionado cuento finaliza con la muerte 
de Bebé) tal como ocurría con muchos cuentos que, incluso para 
niños, se escribían en español por la época en que salió La Edad 
de Oro. Muy socorrido en esos relatos era la contraposición entre 
niños ricos y pobres, casi siempre con un acto de ayuda o simpatía 
de los primeros a los segundos, tal como hace Bebé en el cuento 
martiano (o Pilar, en “Los zapaticos de rosa”). Una conocida 
muestra de esto, ya fuera de nuestro ámbito lingüístico, lo podemos 
encontrar en algunos de los relatos que incluye el perdurable libro 
Corazón, del italiano Edmondo de Amicis, aparecido en fecha tan 
cercana a La Edad de Oro como 1886.13

No hay razón para dudar que, cuando Martí decide 
redactar cuentos de ambiente contemporáneo —o “modernos”, 
para mejor señalar una característica que utilizo con obvia 
plurivalencia— mantuvo su varias veces expresada voluntad de no 

12 Manuel Gutiérrez Nájera: Prosa selecta, Selección y prólogo de Salvador 
Novo, México, Círculo Literario, 1946, p.53.

13 Ver al respecto de Martín Franzbach: “Análisis comparativo educativo de 
la burguesía: José Martí, La Edad dE OrO (1889) y Edmondo de Amicis, 
cuOrE (1886)”, en José Martí 1895/1995. Literatura-Política-Filosofía-
Estética, eds. Ottmar Ette y Titus Heydenreich, Varvuelt Verlag, Frankfurt 
am Main, Universität Erlangen-Nürnberg, 1994, pp.171-179.
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ficcionalizar demasiado la realidad cotidiana, sino de estilizarla 
creadoramente, sin incurrir en idealizaciones excesivas. En otras 
palabras, transportadas a los convencionales vocablos estilísticos 
aplicables a lo que se producía entonces: más realismo que 
romanticismo, pero sin caer en naturalismos chocantes, aunque 
sí con bastante impresionismo y hasta algunos creativos toques 
expresionistas cuando la situación lo requiriese. Por supuesto, 
en los cuentos “modernos” de La Edad de Oro no hubo médico 
ni bisturí, y como la ficción no se prolongó demasiado, los 
goces artísticos deben haber sido recompensantes; sus diálogos 
pudieron haber sido escuchados por el propio Martí y hasta sus 
personajes quizás vivieron alguna vez, solo que ahora estaban 
recompuestos y estilizados mediante ricos y novedosos medios 
artísticos que la época sugería y el autor recreaba.

II

Cuando José Martí comienza a componer estas narraciones breves 
para La Edad de Oro, era difícil que ignorara el desarrollo que el 
cuento corto había alcanzado precisamente en el país en donde 
residía, cuyas publicaciones de todo tipo trataba por lo menos 
de conocer y, muchas de ellas, hasta comentar, sobre lo cual son 
ilustrativos en particular sus artículos acerca de revistas aparecidos 
en La América en 1884.14 Pero también sus Escenas norteamericanas 
y su mismo epistolario dan pruebas fehacientes, no solo de sus 
lecturas en general, sino muy en específico, sobre su conocimiento 
nada superficial de la literatura norteamericana.15

14 Por ejemplo, “Repertorio, revistas y mensuarios literarios y científicos de 
Nueva York” (OC, t. 13, pp. 428-434), “El Century Magazine” (OC, t. 13, 
pp. 434-436) y “La Revista Norteamericana” (OC, t. 13, pp. 439-440).

15 Esto lo han demostrado estudios como los de Esther Elias Shuler: “José 
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Es durante el siglo xix en los Estados Unidos cuando el cuento 
corto, bajo su denominación inglesa de “Short-Story”, toma auge 
y define sus características, para lo cual utiliza como vehículo de 
propagación más eficaz las revistas. No han faltado explicaciones de 
las causas por las que esto ocurre precisamente en ese país, de manera 
masiva y con un desarrollo tan característico y coherente, mientras 
que en otros países lo que predomina son nombres más bien aislados 
y formas variables (Merimée, Robert Louis Stevenson, Turguéniev, 
Flaubert, etc.). Se ha señalado, entre otras posibles razones para este 
auge, por ejemplo, la falta de consistencia de la vida norteamericana 
de entonces, “su falta de una rica y compleja textura social”, por 
lo que el breve cuento poético, mejor que la amplia novela de 
costumbres, resultaba una forma más natural para las intensas 
pero aisladas experiencias típicas de su desarrollo. A esto se unía 
lo agudamente sensible que fueron los escritores norteamericanos 
al influjo de los romanticismos inglés y europeo en general. Así, 
la colisión entre esa experiencia local, socialmente fragmentada, 
con una visión artística cosmopolita, unida a la proliferación de 
revistas, resultó un caldo de cultivo ideal para el surgimiento del 
“Short-Story”,16 que según uno de sus teóricos finiseculares, Brander 
Matthews (1852-1929), debía escribirse así, con mayúscula y guión 
intermedio, para diferenciarlo con sus propias características de 
la “historia corta” o “narración breve” y, por supuesto, del “conte” 
francés, que llevó a su culminación Maupassant.17

Martí: su crítica de algunos autores norteamericanos”, en Archivo José Martí, 
La Habana, n. 16, 1950, pp. 164-192; y de Anne Owen Fountain: José Martí 
and North American Authors, Columbia University, Ph. D., 1973.

16 Los argumentos apuntados corresponden principalmente a Walton Litz, 
citado por Walter Ernest Allen en su The Short Story in English, Oxford, 
Clarendon Press, 1981, p. 24.

17 Fred Lewis Pates: The Development of the American Short Story (1916), 
sintetizado en el artículo “The Short-Story United States”, de la Encyclopædia 
Britannica, Chicago, 1942, t. 20, pp. 580-581. En líneas generales, seguimos 
a este autor cuando, a continuación, sintetizamos la evolución del cuento en 
los Estados Unidos.
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Martí conoció bien a los autores que fueron desarrollando 
el cuento corto norteamericano, del cual se estima fue pionero 
Washington Irving (1783-1859), para muchos el primer hombre 
de letras estadounidense de veras importante. Este autor fue, hacia 
1819, quien estableció un tipo de breves obras literarias narrativas 
que tenían características e individualidad propias. Así perfiló el 
llamado “sketch”, que supone 1) descender de lo general a lo particular, 
2) no trabajar con tipos sino con individuos y localizaciones 
individualizadas y 3) no intentar desarrollar un argumento o acción 
dramática, sino inducir más bien a una atmósfera, una emoción, sin 
caer en el obvio mensaje moralizante del “cuadro de costumbres” 
hispánico. El “sketch” tuvo amplia acogida ente muchos escritores 
jóvenes, hasta el punto de producirse una epidemia de ellos, con 
su sentido de apunte, bosquejo, esbozo.18 Martí, que leyó y admiró 
a Irving como veremos, al parecer partió de algunas de estas 
características cuando incursionó en la composición de sus cuentos 
“modernos”. 

Al autor cubano le fascinó el trabajo que había hecho el 
norteamericano con los Cuentos del Alhambra, en donde aparecían 
esas moras que tanto elogiaba, pero su mayor interés fue despertado 
por lo que de fundacional respecto a la cultura nativa encontró en 
Irving, de quien dice:

[…] sacudió con mano robusta el árbol patrio, cuajado 
de frutas, y en bandeja de labor de Europa, recamada de 
esmaltes de Persia y embutidos arábigos, ofreció al paladar 
cansado de Inglaterra y al ansioso de América, las frutas 
nuevas. Por lo que tiene color homérico y tono primaveral, 
como quien ve con ojos claros lo no visto, o huella con pie 
desnudo de calzados de ciudad la selva virgen, o aparta 
bravamente los cristales de varios colores que para mirar 

18 El Pequeño Larousse Ilustrado, México, 1987, p. 948, acepta en español la 
palabra sketch, en su doble acepción de “sainete, piececilla” o “escena corta 
de teatro o cine”.
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la naturaleza le ofrecen los hombres, y los echa a todos en 
tierra de un revés, y mira por sí.19

En este caso los frutos son los nuevos del país, pero la bandeja 
en que los sirve de la que retoma elementos extranjeros (“los 
cristales de varios colores”), mas en la conjunción lo que prima es 
la mirada nueva, original, tanto que alcanza ese “color homérico y 
tono primaveral” de lo fundacional. Lo otro que más le interesa de 
Irving es “La frase coloreada y opulenta, como mañana de bosque 
continental a sol tranquilo, [que] imponía majestad, y se deshacía 
en colores”.20 Esa capacidad de dibujar colores21 que encuentra en 
el romántico Irving, lo acerca a su propio concepto de la prosa, 
como expresará en diversas ocasiones.

Tras Irving, es a partir de 1826, con el surgimiento de revistas 
en Filadelfia y Boston, que el “Short-Story” gana terreno, sobre 
todo con la presencia de dos autores importantísimos: Nathaniel 
Hawthorne (1804-1864) y Edgar Allan Poe (1809-1849). El 
primero, hizo obras artísticas muy serias y, aparte de sus novelas, 
gustó de concentrarse en situaciones únicas intensas, no largas, 
casi siempre con un fondo alegórico. Sobre la edición de su libro 
Twice-Told Tales es que en 1842 Poe realizó la conceptualización 
del “cuento en prosa” como una forma literaria valiosa, distinta y 
que respondía a características muy precisas; el mismo Poe escribió 
muestras de “Short-Story” que hoy perduran como ejemplos del 
género, además de asegurar que la tendencia de la época era 
publicar sobre todo en revistas. 

Martí indudablemente conoció bastante bien a Poe, y queda 
el testimonio de la traducción suya fragmentaria del poema “El 
cuervo”, así como varias referencias a su obra, algunas en sus 

19 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 9, p. 402.
20 Ídem.
21 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 10, p. 47.
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Cuadernos de apuntes.22 Pero el concepto del arte de ambos autores 
era casi antitético en cuanto a su compromiso social. Para Martí 
los cuentos de Poe eran “simbólicos y terribles”,23 pero poco ligados 
a la realidad. Sin embargo, no podemos afirmar que desconociera 
los aspectos —teóricos y prácticos— que el autor norteamericano 
desarrollara respecto al “Short-Story”, y que el crítico Brander 
Matthews se encargó de reconceptualizar y difundir, ya durante la 
última década de siglo.

Frente a Hawthorne la posición de Martí varía substancialmente, 
y enfatiza tanto su “prosa caldeada, transparente y fina”,24 como su 
capacidad de penetrar en el interior del hombre: “Hawthorne el 
novelista del espíritu”,25 “aquel que bajó al espíritu”,26 y lo considera 
“genioso profundo y sincero”.27 La empatía es grande y, en 1884 le 
dedica un artículo en La América que le sirve para ratificar sus ya 
mencionadas concepciones sobre la narrativa de ficción:

[…] aquel descriptor leal, veedor privilegiado, artista 
extremo y sentidor sutil de la Naturaleza y de su espíritu; 
porque Hawthorne no veía, como Balzac y los noveladores 
de ahora, las líneas, minuciosidades y ladrillos y tejas de 
los lugares que copiaba; sino su alma, y lo que inspiran; y 
tenía una peculiar y dichosísima manera de ir acordando 
su criaturas y los paisajes en que las movía, lo cual daba a 
todas sus novelas aquella rica vida espiritual, caliente luz y 
perfecto conjunto que las avalora. Que otros pintan actos, 
y combates de la voluntad, y dramas de pasiones; pero 
Hawthorne pintaba lo que en sí mismo lleva el espíritu del 

22 Ver JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 263.
23 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 10, p. 231.
24 JM: “Henry Ward Beecher”, OC, t. 13, p. 41.
25 JM: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”, 

OC, t. 13, p. 193.
26 JM: “Bancroft”, OC, t. 13, p. 312.
27 JM: “El ‘Century Magazine’”, OC, t. 13, p. 449.
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hombre, y nadie supo como él descubrirlo y revelarlo. Le fue 
dado asomarse a lo invisible.28

Y continúa en el mismo tono, contraponiendo frente a Hawthorne, 
ya fallecido entonces, escritores de la época (Poe incluido, por 
supuesto) sin nombrarlos, con indudables miras puestas sobre todo 
en los nuevos autores hispanoamericanos, esos que aún apenas 
habían dado incipiente “fe de vida” modernista, pero a quienes 
Martí ya previene, polemizando a priori con ellos:

Por debajo de las obras de fantasía, como la sangre por 
debajo del cutis, ha de correr, si se quiere que el libro sea 
viable y no se desvanezca como el alcohol expuesto al aire, 
un sentimiento vivo o un pensamiento de valor permanente.

Las inteligencias superiores tienen saludable horror a 
esas obras fáciles y brillantes, producidas sin entusiasmo y 
a capricho por la mera imaginación. Prefieren los espíritus 
profundos callar largo tiempo, a emplear sus fuerzas, como 
quien pinta sobre las aguas del mar, en obrillas que nada 
añaden al conocimiento humano, ni revelan un rincón 
nuevo en el corazón, ni son más que prueba fútil de la 
capacidad del escritor para levantar un palacio sobre una 
pompa de jabón. Es bello, pero es indecoroso. Emplearse en 
lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocuparse en lo fácil 
cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, es despojar de 
su dignidad al talento. Todo el que deja de hacer lo que es 
capaz de hacer, peca.29

Cuando habla de que “prefieren los espíritus profundos callar largo 
tiempo” no sería ocioso pensar que se refiere a su misma producción 
literaria. Y como muestra de sus recelos acerca de la imaginación 

28 Ibídem, pp. 449-450.
29 Ibídem, p. 450.
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puesta al servicio de lo irreal, elogia como Hawthorne quemó 
“una serie de cuentos fantásticos que pasaban entre hechiceras y 
brujas […] ‘porque no encerraban ninguna verdad moral; porque 
eran narraciones de pura imaginación, fundadas en la leyenda o en 
la historia, y no tenían aquel equilibrio y proporción espirituales 
que constituyen la obra de arte’”.30

Como vemos, las preferencias de Martí por ciertos escritores 
suponen, casi siempre, un grado de afinidad mayor. Cuando 
elogia o glosa a determinado autor —aunque a veces repita juicios 
ajenos— suele seleccionar los elementos que más estima, y de 
algunos de esos comentarios podemos ir infiriendo su propia ars 
poetica. Es singular que las preferencias martianas dentro de los 
autores norteamericanos se manifiesten con mayor entusiasmo por 
los que suelen llamarse “románticos”, anteriores a los coetáneos 
martianos, estos últimos generalmente calificados de “realistas”, 
según establece Anne Owen Fountain en su tesis doctoral José 
Martí and North American Authors.31

Y si de preferencias se habla, es indudable que la “ficción 
narrativa” no es precisamente su género más gustado, a pesar de 
ser el que por la época más se difundía a través de las publicaciones 
periódicas. Sin embargo, dentro de esa desatención, tiene relieve su 
interés por tres narradoras: Harriet Beecher Stowe (1811-1896), 
Helen Hunt Jackson (1831-1885) y Louisa May Alcott (1832-
1888). La mayor de ellas —y que paradójicamente fue la única 
que sobrevivió a Martí— supone una vieja devoción por su famosa 
novela La cabaña del Tío Tom, iniciada desde sus años escolares,32 y 

30 Ídem. Un aspecto de Hawthorne que Martí no menciona, pero que pudo 
incidir en su concepción de ciertos elementos de La Edad de Oro, fue su 
contribución a la literatura para niños y jóvenes, sobre todo con sus libros 
Wonder Book (1852) y Tanglewood Tales (1853), en los cuales volvía a con-
tar, para los niños de su tiempo, historias de la mitología clásica. También 
en Grandfather’s Chair (1841,1842) presentaba, primordialmente para esos 
mismos lectores, narraciones de la Nueva Inglaterra.

31 Anne Owen Fountain: Ob. cit., pp. 143-144.
32 Jorge Mañach: Martí, el apóstol, México, Espasa-Calpe, 4ta. ed., 1952, p. 19.
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que más debía a simpatías humanitarias que a razones estrictamente 
artísticas, aunque reconocía que:

No fue el menor mérito de la autora ir refrenando su 
indignación, y conteniendo su ira, a medida que describía las 
torturas de sus personajes. Eso hubiera dañado la obra. En las 
novelas, como en los poemas, y en los dramas, si el escritor no 
es actor permanente y visible, afloja su libro y compromete su 
éxito cada vez que su personalidad asoma en su obra.33

En forma directa, Martí establece un nexo entre la anterior autora 
y Helen Hunt Jackson, cuando estima que esta última, “con más 
arte que Harriet Beecher Stowe hizo en pro de los indios, en pro 
acaso de alguien más, lo que aquella hizo en pro de los negros 
con su ‘Cabaña del Tío Tom’. Ramona, según el veredicto de los 
norteamericanos, es, salvas las flaquezas del libro de la Beecher, 
otra ‘Cabaña’”.34 Ese “en pro acaso de alguien más” lo aclara en 
su epistolario, cuando confiesa que “su lectura deja en el ánimo 
inevitablemente, sin violentar la lección ni insinuarla siquiera, 
la convicción de que al mexicano no le iría bien en manos de 
Norteamerica”.35 Bien sabida es que esta simpatía martiana lo llevó 
a la traducción de la novela Ramona y a crear, sobre un original de 
la Jackson, su famoso poema “Los dos príncipes”. Es indudable 
que si se empeñó en traducir la narración de la norteamericana 
fue porque, además, le encontró valores artísticos, y uno de los 
que precisamente lo sedujo fue que “es novela, no historia, novela 
discretísima, y sin aspavientos de elegía, ni más pasiones que las 
nobles”,36 y en ella “Los caracteres se sostienen por sí, y se albergan 

33 JM: “Sección constante”, OC, t. 23, p. 125.
34 JM: “‘Ramona’, de Helen Hunt Jackson”, OC, t. 24, p. 204.
35 JM: Carta a Manuel Mercado, 8 de agosto de 1887, OC, t. 20, p. 113.
36 Ídem.
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como entes vivos en el recuerdo después de la lectura”,37 todo lo 
cual daba por resultado un libro que podía ser disfrutado por todos, 
pues encontrarían en él “mérito el literato, color el artista, ánimo 
el generoso, lección el político, ejemplo los amantes, y los cansados 
entretenimiento”.38

Además de ser mujeres, y de haber escrito para niños y jóvenes 
las tres, Martí parece encontrar otra afinidad entre estas narradoras, 
más allá de sus propias peculiaridades que las diferencian entre sí, 
y el punto común parece estar en su sensibilidad al enfrentar los 
problemas sociales, que exponen con claridad, pero sin crudezas 
excesivas, con un apelativo toque sentimental que penetra 
inevitablemente en los lectores no prejuiciados. Y si de ellas hay 
una cercana a los cuentos “modernos” de la revista martiana, esa 
es Luisa May Alcott. Al morir ella, un año antes de la aparición 
de La Edad de Oro, Martí le dedica un artículo que parece no fue 
publicado durante su vida, pero que todavía hoy se considera el 
mejor existente en español dedicado a la autora.39 Allí describe 
cómo la Alcott, con más de veinte libros ya escritos a la moda 
literaria de la época, no encontró su legítima forma expresiva 
“hasta que, tocada en el noble corazón por los sufrimientos de los 
heridos en la guerra del Sur, se alistó de enfermera, vio la muerte, y 
halló este lenguaje”.40 Entonces la autora produce su libro Hospital 
Sketches, dentro de esa forma literaria que, como ya habíamos visto, 
Washington Irving contribuyó a perfilar:

Desde entonces Louisa May Alcott, iluminada por la 
ternura, no escribió más que la verdad. No se valió de la 
imaginación para inventar, sino para componer, que es su 

37 JM: “‘Ramona’, de Helen Hunt Jackson”, OC, t. 24, p. 204.
38 Ibídem, p. 205.
39 JM: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”, 

OC, t. 13, p. 193-195. Ver además Anne Owen Fountain: Ob. cit., p.196.
40 JM: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”, 

OC, t. 13, p. 194.
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verdadero oficio; y lo que sabía de la literatura le sirvió 
mucho, por supuesto, pero no para construir edificios 
de cartón pintarrajeados de leyendas y mitología, con un 
puntal griego, otro hindú, otro alemán y otro latino, sino 
para distribuir lo suyo propio, que por sí vio de cerca y sabía, 
con aquella proporción, naturalidad y buen gusto que son 
la lección eterna y útil que se saca del estudio de la buena 
literatura.41

Martí expresa aquí principios con los cuales se siente muy identi-
ficado, que van prefigurando ya los que llevará a la práctica cuando 
en La Edad de Oro cree sus narraciones originales, delimitando 
incluso ciertas perspectivas técnicas:

Pero no lo contaba en cabeza propia, porque eso hubiera 
privado a la narración de libertad y encanto; sino que, 
disponiendo los incidentes alrededor de un argumento 
propicio y urdiendo en una acción imaginada y siempre 
sencilla los caracteres reales, creó, con toda la fuerza de quien 
había vivido una niñez típica y original, la novela nueva del 
niño americano.42 

Novela en la cual “chispea la vida, sin imágenes vanas ni recias 
descripciones”,43 lo cual permite que “la virtud se va entrando por 
el alma según se lee, como se entra el bálsamo por la herida”.44

41 Ídem.
42 Ibídem, p. 195.
43 Ídem.
44 Ídem. A guisa de ejemplo de resonancia de la Alcott en Martí, vaya este frag-

mento de Mujercitas relacionado con “La muñeca negra”:

Un fragmento de muñeca abandonado había pertenecido a Jo, y después 
de una vida tempestuosa había quedado abandonada en el saco de los 
trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescató llevándola a su asilo. 
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En los años que Martí vive en los Estado Unidos, el “Short-Story” 
se manifiesta con vigor y amplitud, en autores de marcada impronta 
realista, que suelen especializarse en lo que se llamó el “color local”, 
cierto toque costumbrista que se afianza en las características de 
la región escogida para ubicar sus acciones. Martí parece conocer, 
sin entusiasmarse por ellos, a algunos de los cuentistas de entonces 
más estimados, como Bret Harte (1839-1902), que “escribe cuentos 
sentidos y finos de los mineros de California”,45 Frank R. Stockton 
(1834-1902), “el narrador sutil que está ahora en boga,46 o Edward 
Everett Hale (1822-1909), de quien parece ignorar sus entonces 
muy conocidos cuentos “The Man Without a Country” y “My Double 
and How He Undid Me”, así como el de Stockton “¿The Lady or the 
Tiger?”, para muchos el más famoso “Short-Story” del período.47 Y 
aunque menciona a Henry James (1843-1916) y algunos de sus 
textos (“Escribe en Londres el inglés castizo.—Satiriza, con estilo 

Faltándole la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y, como 
no tenía brazos ni piernas, escondió estas imperfecciones envolviéndola 
en una manta y dándole la mejor cama, como a una enferma crónica. El 
cuidado que daba a esta muñeca era conmovedor, aunque moviera a risa. 
Le traía flores, le leía cuentos, la sacaba a respirar aire, la arrullaba con 
canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar 
cariñosamente: “¡Que pases una buena noche, pobrecita!” (Louisa May 
Alcott: Mujercitas, Buenos Aires, Editorial Acme, 1957, pp. 54-55).

45 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 11, p. 368.
46 Ibídem, p. 360. Stockton aporta notas particulares de ligereza, humor y finura, 

aunque sus “extravagancias” verosímiles puede que no hayan sido muy del 
gusto de Martí. Sí resulta curioso que lo ignore como autor de libros para 
niños, uno de ellos —pErsOnaLLy cOnductEd— publicado precisamente en 
1889; además, Stockton fue redactor de la revista st. nIchOLas, reconocida 
entonces como la mejor de las dirigidas a niños y jóvenes, de la que fue 
editor asistente hasta 1882.

47 Este cuento, publicado en New York en 1884, obtuvo una notable popularidad, 
a la que contribuyó mucho que el autor dejara el final a la decisión del lector, 
con lo que creó gran cantidad de conjeturas y discusiones. El mismo título 
se convirtió en una frase para indicar incertidumbre.
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limado y trabajado, los hábitos y preocupaciones de provincia de 
los Americanos”),48 indudablemente es un autor que se aparta de 
los principios martianos que ya hemos visto respecto a la ficción 
artística y con el cual no llega a identificarse. 

De los narradores llamados “realistas” de la última década 
del siglo xix, el que gana más la atención de Martí es Samuel 
Langhorne Clemens (1835-1910), el famoso “Mark Twain”, pero 
esto lo hace mucho menos con sus cuentos que, sobre todo, con su 
novela Un yanqui de Connecticut en la Corte del Rey Arturo, que no 
duda en recomendarle a Manuel Mercado como lectura para su 
hijo, en carta fechada en abril de 1889, en donde promete enviarle 
el libro.49 El entusiasmo martiano por esa novela, aparecida 
precisamente en ese 1889 que también contempló la redacción 
de La Edad de Oro, se refleja muy vivamente en carta enviada a su 
discípulo Gonzalo de Quesada, el 2 de enero de 1890:

¿No ha leído el último libro de Mark Twain? Nunca lo quise 
leer mucho, porque en lo que conocía de él nada aprendí, 
y el chiste era de bota fuerte y camisa colorada. Pero este 
Yankee in King Arthur’s Court es un servicio a la humanidad; 
de lenguaje característico y ligero, y de idea conmovedora y 
honda. Al principio recuerda el Quijote, y al fin a Julio Verne; 
pero no les debe un ápice. Con el Quijote, se hombrea; y 
no tiene por qué bajar las armas, ni en la intención, ni en 
el ingenio. De Verne, tiene una que otra fantasía científica, 
pero llena de caridad y de mente.50

Los juicios martianos sobre Mark Twain son propicios, de nuevo, 
para aventurarnos por las entretelas de sus concepciones sobre 

48 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 135.
49 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, diciembre de 1889, E, t. 2, 

pp. 176-177.
50 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Nueva York, 2 de enero de 1890, E, t. 2, 

p. 181.
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el quehacer narrativo. La base primordial que llama su atención 
sobre el autor es que no se encuentra ante uno de aquellos “hijos 
de libros, sino de la naturaleza”,51 pues “Esos literatos de librería 
son como los segundones de la literatura, y como la luz de los 
espejos. Es necesario que debajo de las letras sangre un alma”.52 
De allí nace su primera simpatía por Mark Twain, a quien, sin 
llegar a considerar como una “luz mayor”53 dentro del campo 
literario, destaca que, al menos, “brilla con la suya”.54 Dos aspectos 
de Mark Twain que llaman la atención de Martí son su sentido 
del humor y su originalidad, más allá de modas y novedades. 
Reconoce que sus “libros de reír”55 están henchidos de sátira, pero 
puntualiza que en ellos “lo cómico no viene de presentar gente 
risible y excesiva, sino de poner en claro, con cierta picardía de 
inocente, las contrariedades, ruindades e hipocresías de la gente 
común, y en contrastar, con arte sumo, lo que se afecta pensar y 
sentir, y lo que se piensa y siente”.56 Pero esto lo hace de forma 
sencilla y suelta, de manera que “la gente se ríe de sí misma, al 
verse sorprendida en su interior”,57 pues “Sus ideas le vienen 
directamente de la vida”.58 

Respecto a la originalidad, defiende en verdad sus propios 
criterios, que no aceptan “¿[…] callar o desfigurar lo que se ve 
por sí propio, en el afán de demostrar que está en cuenta de lo 
que otros dijeron? Bueno es saberlo y aprovecharlo; pero con ser 
un índice de su tiempo, no se pasará a los venideros”,59 por lo que 

51 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 10, p. 132.
52 Ídem.
53 Ibídem, p. 135.
54 Ídem.
55 Ibídem, p. 134.
56 Ídem.
57 Ídem.
58 Ídem.
59 Ídem.
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llega a una conclusión que él mismo trata de cumplir: “Mire cada 
uno por sí, y escriba por sí, y entre en sí por luz, y palpe en sí y en 
su torno la naturaleza”.60

Ya en el camino de explayarse sobre aquellos puntos en los que 
creía coincidir con Mark Twain afirma que “De impresiones viven 
las letras, más que de expresiones”,61 y condena “esas frases rellenas, 
[…] esos abalorios históricos, […] esos paramentos literarios”62 
que solo muestran “que el escritor es sabihondo”,63 cuando debiera 
ser “misionero”,64 y escribir 

[…] para el bien del prójimo, y poner fuera de los labios […] 
lo que la naturaleza ha puesto del lado adentro de ellos. Los 
motivos, los abominables y ruidosos motivos, se han puesto 
de moda en la literatura como en la música. 

Este frasea la inspiración de aquel, y la diluye, la infla, la 
dora. Andan por el aire las ideas del siglo, porque cada siglo 
tiene su atmósfera de ideas: se las recoge en una cucharilla 
literaria: y se las presenta, inermes y pomposas, sin aquel 
brío, color e influjo que tienen las ideas vivas, surgidas, como 
un ave del nido sorprendido, de cada tajo en el pecho, o no-
che del cerebro, que trae luego la luz. Oficio de dorador se 
hace ahora en las letras: urge que se haga oficio de minero. 
Las manos duelen más; pero se saca, con las manos fuertes, 
metal puro. Sobran los ejecutantes y los ornamentistas.65

Martí hace una referencia a los “motivos” en su acepción musical 
de dibujo ornamental repetido, sin vincularlo al leitmotiv de 
complejo desarrollo temático que Wagner ya había perfeccionado 

60 Ídem.
61 Ídem.
62 Ídem.
63 Ídem. 
64 Ibídem, p. 135.
65 Ídem.
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en el campo musical. Por eso califica a los motivos de “abominables 
y ruidosos”, pues los considera formas externas de estar a la moda, 
que se repiten con pequeñas modificaciones de autor en autor, y 
que dan más “las ideas del siglo” impersonales, que las “ideas vivas” 
que, con mayor dolor, cada uno se ha de arrancar de sí mismo. La 
labor del escritor no está en interpretar o adornar ideas o formas 
ajenas, sino en crear las suyas propias. Con lo cual polemiza, no 
solo con criterios predominantes en aquel fin del siglo xix, sino 
con otros que se expresan cien años después, en esta época actual 
calificada de “postmoderna”.

Los acercamientos y valoraciones martianos relacionados con 
estos narradores norteamericanos, de Washington Irving a Mark 
Twain, pasando por Hawthorne, la Alcott y otros, revelan algunas 
de sus arraigadas creencias acerca de la “narrativa de ficción”. Por 
supuesto, para Martí la literatura siempre significa, ante todo, una 
posición ética, intrínsecamente unida a lo estético. Por eso recela 
de las posibilidades de una prosa puesta en función de “lo ficcioso” 
(¿lo mentiroso?), en cuanto signifique desbordes imaginativos o 
sacrificio de la impresión en aras de una expresión más acabada 
y a la moda; para él, lo imaginativo se ha de limitar a la parte 
composicional del texto y al establecimiento de símbolos que 
permitan darle más sentido a lo real. En las obras exige la presencia 
de “un sentimiento vivo” o “un pensamiento de valor permanente”, 
y para ello el autor tiene antes que haber vivido, sufrido (“no hijo 
de letras, sino de la naturaleza”; “que debajo de las letras, sangre 
un alma”). 

Para Martí virtudes primordiales a tener en cuenta son lo que 
de fundacional y original tenga cada texto, es decir, su lealtad para 
con las raíces culturales y personales de cada autor, bien seguras 
más allá de cualquier elemento que se añada: “mire cada uno 
por sí, y escriba por sí”. Al superar, sin traicionarlos, los detalles 
externos de la realidad, el autor penetraría en el interior de sus 
criaturas, y conseguiría caracteres reales, que se sostuviesen por 
sí mismos, acordes con el paisaje en que se mueven. Y si el autor 
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no fuese personaje “permanente y visible”, debe impedir que su 
personalidad asome en este tipo de obras.66

La acción, aunque imaginada, prefería fuese sencilla y no so-
brecargada de descripciones recias, imágenes vanas u ornamenta-
les a la moda, para permitir así que la virtud se vaya “entrando en 
el alma según se lee, como entra el bálsamo en la herida”. Debe 
destacarse que todos los narradores de ficción norteamericanos 
preferidos por Martí estuvieron, en alguna que otra medida, invo-
lucrados con la literatura para niños y jóvenes, lo que da una idea 
del tipo de escritor que era más de su gusto.

Conscientemente o no, cuando Martí escribe sus cuentos 
“modernos” para La Edad de Oro, supera las formas habituales del 
cuento hispánico o del “Sketch” y parece asimilar algunos elementos 
del “Short-Story”, como la tendencia a que prevalezca un “efecto 
único” mediante una acción sencilla en la que participan pocos 
personajes en un espacio y durante un tiempo muy concentrados, 
con gran peso específico de cada palabra, particularmente las del 
comienzo y las del final. En conclusión, síntesis, economía de 
medios, funcionalidad. Aunque Martí rechaza la concepción del 
“motivo” como adorno ornamental que se repite, elabora en cada 
cuento suyo símbolos temáticos que, al repetirse, cumplen una 
función parecida al leitmotiv que Wagner había popularizado en 
sus óperas, conocidas por él. Resulta paradójico que, a diferencia 
de lo que ocurrió con su producción para la escena, género por el 
que Martí sintió una perenne atracción pero en el cual solo alcanzó 
modestos resultados, a pesar de todo sus recelos respecto a la 
narrativa de ficción y haberla cultivado marginalmente —Amistad 
funesta, los cuentos “modernos” de La Edad de Oro— fue en esta 
última forma expresiva en donde significó todo un punto de giro 
dentro del desarrollo de las literaturas hispánicas. Comparable al 

66 Aunque Martí no lo consiguió del todo en las muestras que nos dejó de cuentos 
y novela de ficción, es indudable tenía conciencia de superar el típico narrador 
onmisciente del siglo xix por uno más objetivo, tal como Chejov hará en sus 
cuentos y desarrollarán muchos cuentistas norteamericanos del xx.
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conseguido en sus crónicas, sus versos y su oratoria, géneros estos 
dos últimos por lo menos a los cuales sí les confería perdurable 
trascendencia (para no mencionar su extraordinario epistolario, 
forma expresiva que él consideraba más allá de la prosa y el verso). 

III

Martí, desde Nueva York, durante las últimas décadas del siglo, 
pudo constituirse en un testigo excepcional de la modernización 
que transformaba entonces casi todos los ámbitos de la vida. Y si 
en sus concepciones estéticas puede hablarse de “modernismo”, 
esto se encuentra dialécticamente unido a sus enjuiciamientos 
sobre la “modernización socioeconómica y su conciencia de vivir la 
modernidad”, según ha destacado el crítico alemán Ottmar Ette, 
quien llama la atención acerca de cómo a principios de los años 
ochenta el escritor cubano le dedica varias noticias y reflexiones 
a la fotografía, como nueva y poderosa expresión artística, “en 
muchos sentidos la más moderna de su tiempo”.67

Ottmar Ette incursiona así por el terreno de la iconografía 
martiana con el análisis, en cada foto, 1) de “la influencia que ha 
ejercido (y sigue ejerciendo) en la historia de la recepción de la 
obra martiana”; 2) el estudio de la “estructuración semántica” de 
dichas fotos, partiendo de la base de que “no son ventanas que 
se abren a ‘la realidad’, sino creaciones complejas que, a lo largo 
de la vida de Martí, demuestran una intencionalidad cada vez 
más pronunciada” por parte suya, y 3) “destacar la importancia 
de las relaciones intermediales que existen entre las fotografías 
martianas (es decir, los textos icónicos) y determinados 
textos escriturales, limitándose aquí a una serie de relaciones 

67 Ottmar Ette: “Imagen y poder – poder de la imagen: acerca de la iconografía 
martiana”, en José Martí 1895/1995, ob. cit., pp. 225-295.
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intratextuales y/o paratextuales”, lo que lleva a Ottmar Ette a 
afirmar que “de cierta forma, considero la producción textual 
(‘Martí escritor’), actancial (‘Martí revolucionario’) e icónica 
(‘Martí como retrato’) como una unidad precaria pero evidente”.

Y en su trabajo, Ette pasa a analizar, con distinto grado de 
agudeza convincente, cada foto martiana, como parte de la 
imagen que el propio héroe cubano quiso legar a la posteridad. 
Aunque llega a la conclusión de que, fuera de sus hijos Pepito y 
María Mantilla —sin entrar en discusiones, ella su “hija espiritual” 
al menos— Martí eliminó de su legado fotográfico el ámbito 
familiar de padres y compañeras, incluyendo aquí, polémicamente 
si fuese necesario, a Carmen Miyares, aunque en realidad existe 
junto a esta última una única foto que estimamos singular, la cual 
nos puede servir de introducción para acercarnos a los “cuentos 
modernos” de la famosa revista martiana “dedicada a los niños de 
América”. 

Según la Iconografía martiana,68 la foto en cuestión fue tomada 
en 1893, y en ella aparecen Martí y Carmen con la familia del 
tío de esta, el conocido pintor Juan Jorge Peoli. La nota de la 
Iconografía… también añade que la foto “fue hecha en Sandy Hill, 
estado de Nueva York, donde Peoli tenía una residencia veraniega 
junto al río Hudson”. También se señalan los miembros de la 
familia Peoli presentes, que no incluyen al propio pintor, quizás 
porque él mismo estuviese detrás de la cámara. 

Pensamos que la foto no ha tenido toda la repercusión debida 
quizás por la, para algunos embarazosa, presencia de Carmen 
Miyares, ya viuda de Manuel Mantilla a esas alturas. La imagen 
plasmada presenta un altísimo grado de elaboración en cuanto a 
cómo están distribuidos los personajes retratados, y la composición 
toda muestra la obra de un artista experimentado. La presencia del 

68 Gonzalo de Quesada y Miranda: Iconografía martiana, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas y Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1985, 
pp. 74-75. La foto, ampliada y en color sepia, se reproduce también en la 
contracubierta de esa edición, en dos páginas.
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hijo mayor de Peoli, hacia la derecha, en artificial pose tomando 
unas frutas de una bandeja, tiene el indudable propósito de 
balancear la composición con el extremo izquierdo, en donde la 
poco agraciada niñera se yergue con singular sombrerito florido 
junto a otro hijo, pequeño, de Peoli, montado en gran velocípedo. 

Lo que atrae más el interés es que los cuatro hijos menores 
de Peoli, precisamente menores de nueve años —como los 
protagonistas de los cuentos “modernos” de La Edad de Oro— 
hacen un casi perfecto semicírculo, en cuyo centro preside toda la 
composición la figura sentada de Martí, a quien señala también 
el bastón en la mano del hijo mayor a la derecha y enmarcan las 
líneas paralelas verticales del árbol —quizás un manzano— y 
el farol, situados a sus espaldas. Y junto al árbol, en traje poco 
convencional, con gorra y de oscuro —igual que Martí—, se 
descubre, modesta y hermosa, a Carmen Miyares. Así vista, en 
este ambiente finisecular de niños y jardines, trajes vaporosos y 
cálida atmósfera familiar, la foto parece ser un homenaje a Martí, 
precisamente como “Este hombre de La Edad de Oro”, apenas 
cuatro años después de la aparición de la revista.

Una información adicional sobre la foto, si fue en realidad tomada 
en el verano de 1893 —verano, por los trajes femeninos, ligeros, 
de colores claros— nos añade una nota de intenso dramatismo, 
pues en un artículo publicado en Patria el 22 de julio de 1893, 
Martí da cuenta del fallecimiento del pintor Peoli, “sin dolor, como 
el justo que fue”.69 Y añade, “Murió como las tardes del Hudson, 
que se sentaba él a ver caer, desde el banco rústico de su manzano 
solariego, en las colinas de tiniebla y oro por donde baja majestuoso 
el río”,70 con lo que rememora precisamente el lugar en donde fue 
tomada la foto —pero en su reverso— al parecer muy poco antes de 
su muerte, con lo que ahondamos en aquella posibilidad que afirma 
que “No podemos comprender nunca una imagen si no captamos 

69 JM: “Juan J. Peoli”, OC, t. 5, p. 280.
70 Ibídem, p. 281.
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de qué forma enseña lo que no se ve”.71 En el emotivo y hermoso 
artículo sobre Peoli, Martí nos recuerda cómo en todos los retratos 
que hizo el pintor “se nota una finura singular, y como ciencia plena, 
que venía al artista del conocimiento de todas las artes secundarias 
de la representación, de la litografía y el grabado, de la fotografía y 
el aguafuerte”;72 evidentemente Peoli era fotógrafo, con seguridad 
el autor de la imagen que comentamos, hecha con tanto amor en 
ese verano de su deceso. 

Martí destaca también en Peoli “la facultad de sorprender en 
el sujeto la cualidad típica”,73 pues “reconocía en sí, y en todo, una 
realidad visible, de fácil copia, y otra espiritual, a que con callada 
pasión buscó color y símbolo”.74 Color y símbolo que en esa foto 
transparenta el ámbito espiritual de los cuentos “modernos” de La 
Edad de Oro, esos tres cuentos de la revista que Martí no tomó 
de ninguna otra fuente y que ubicó en ese ambiente neoyorquino 
contemporáneo conocido de primera mano: “Bebé y el señor Don 
Pomposo”, “Nené traviesa” y “La muñeca negra”.

Una evidente relación externa entre la foto y los cuentos está 
dada por ese ambiente en que se enmarcan todos, ambiente de 
gente acomodada, que si no trasluce lujos inútiles, tampoco sugiere 
escaseces materiales apremiantes. Mundo de niñeras, de disfrutes 
de golosinas y juguetes, mundo amable de moderados goces sen-
suales, en donde luces tamizadas —¡qué lejos del sol ardiente de 
la Cuba añorada!— permiten sombras acariciadoras, que a veces 
se quiebran en el destello brillante y fugaz de un terrón de azúcar, 
un mono verde o un sable dorado. Mundo finisecular en que el es-
critor descubre “correspondencias” sugestivas o el deleite del ritmo 
íntimo y plástico. 

No ha faltado quien, con algo como de reproche, aluda a que 
Martí, precisamente en sus cuentos originales, haya preferido 

71 Afirmación del ensayista W. J. T. Mitchell, citado por O. Ette, ob. cit., p. 260.
72 JM: “Juan J. Peoli”, OC, t. 5, pp. 281-282.
73 Ibídem, p. 282.
74 Ibídem, p. 284



210

este ambiente finisecular acomodado a otros más humildes. 
Pero aunque en ninguno de los cuentos haya rechazo de dicho 
ambiente, sí existe siempre confrontación o recuerdo de aquellos 
niños que no lo disfrutan; los humildes, los desposeídos, 
contraposición ejemplarizante que a veces constituye el centro 
del relato. Por supuesto, no sería muy lógico el pensar que Martí 
aspirara a que los niños ricos se volviesen pobres, sino lo contrario, 
aspiraba al mejor ambiente posible —cómodo, agradable— para 
todos los niños. Además, objetivamente ese era el ambiente, en 
definitiva aburguesado, de la mayoría de los potenciales lectores 
de la revista en América Latina, los que en realidad podrían 
comprarla y leerla, a pesar de lo bajo de su precio de venta.75 Y 
no por subjetivo, puede desdeñarse el argumento de que ese era 
el ambiente de su lector más anhelado: su propio hijo Pepito, 
entonces disfrutando en Cuba de las holguras puertoprincipeñas 
de la familia Zayas Bazán.76

En realidad, no existe razón alguna para descartar el que las 
anécdotas de los tres cuentos “modernos” de La Edad de Oro se 
basaran en hechos reales, presenciados o conocidos por Martí en 
sus tratos con pequeñuelos, a los que era tan aficionado. Dichos 
niños, como es bien conocido, debieron ser sobre todo dos: su 
hijo Pepito y María Mantilla, la hija de Carmen Miyares. Con 
Pepito, antes de 1889, había compartido intermitentemente tres 
momentos: diez meses tras su nacimiento, en La Habana. Luego, 
en Nueva York, siete meses en 1880, cuando el hijo tenía año y 

75 El peso de la enorme mayoría de los niños de “nuestra América” que no 
podrían leer La Edad de Oro —porque no tenían acceso físico a ella o lo 
peor, porque no sabían leer— es algo de lo que Martí estaba muy consciente, 
y puede detectarse en ciertos aspectos de su revista, que indudablemente 
formaba parte de un amplio proyecto cultural suyo para el continente, cuya 
realización tenía inevitablemente una perspectiva de cumplimiento futuro, 
que como hoy constatamos, no se agota todavía en nuestros días.

76 Sin embargo, el medio cotidiano neoyorquino del propio Martí y el de los 
niños de la familia Mantilla-Miyares puede ubicarse en los precarios límites 
inferiores del mencionado ambiente burgués.
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medio y, más tarde, la etapa más extensa, entre diciembre de 1882 
y marzo de 1885, cuando Pepito contaba entre cuatro y seis años. 

Sus vivencias con María, antes de 1889, fueron más prolongadas 
y persistentes, sobre todo a partir de 1885, cuando por su misma 
correspondencia nos damos cuenta existe una cercanía cotidiana, 
es decir, entre los cinco y los ocho años de María, edad límite 
que significativamente tienen los protagonistas de las “ficciones” 
de La Edad de Oro: “Bebé es un niño magnífico, de cinco años”,77 
Nené “no tenía seis años todavía”,78 y en “La muñeca negra”, “¡Hoy 
cumple Piedad ocho años!”,79 como cuidadosamente anota Martí. 
También esta última edad debe tener Pilar, la de “Los zapaticos de 
rosa” en el poema de ambiente contemporáneo que Martí incluye 
también en La Edad de Oro, pero esto merece un comentario 
complementario. 

En muchas ocasiones se suele añadir a los cuentos de 
ambiente contemporáneo de La Edad de Oro el poema “Los 
zapaticos de rosa”, el cual se califica como “cuento en verso”, al 
tener en consideración que presenta una anécdota desenvuelta 
en secuencias aparentemente narrativas. Cierta inquietud de 
clasificación genérica que parece despertar el poema, también 
ha llevado a calificarlo como pequeño drama en verso.80 Sin 
embargo, esta supuesta indefinición genérica habría que pensarla 
más en función de la voluntad del propio Martí, que utilizaba con 
igual destreza y valoración tanto la prosa como el verso, siempre 
convencido de aquello de que la idea se ajustase a la expresión 

77 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.
78 JM: “Nené traviesa”, OC, t. 18, p. 375.
79 JM: “La muñeca negra”, OC, t. 18, p. 481.
80 Por ejemplo, Herminio Almendros afirma: “Pues ‘Los zapaticos de rosa’ 

es también un cuento; un cuento en verso. El cuento de un vívido suceso 
real, de idéntica cantera que ‘Bebé’, ‘Nené traviesa’ y ‘La muñeca negra’”. 
Mientras que, por su parte, Jesús Sabourín afirma que el poemita “constituye 
un drama en dos actos, o mejor tres”. Ambos juicios pueden confrontarse en 
Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., pp. 139 y 154 respectivamente.
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como la “espada a la vaina”,81 para recordar solo una de las formas 
más gráficas en que lo expresó. 

Martí cuando escribe prosa, escribe prosa, valga la redundancia, 
y los valores de sus textos así escritos hay que buscarlos desde esa 
realidad y no por acercamiento a cualidades del verso. Y cuando 
escribe en verso ocurre lo mismo, en sentido contrario. Si utilizó 
el verso para “Los zapaticos de rosa” fue porque lo creyó la forma 
más idónea, y a partir de esa voluntad suya es que habrían de 
cuestionarse sus posibles narratividad o teatralidad. Existe un 
elemento lírico, sintético y sugestivo, ágil en sus asociaciones, 
inherente al mismo fraccionamiento y ritmo del verso, así como 
al valor de las palabras utilizadas per se, que estimo es el camino 
que nos conducirá a las esencias del poema, y no mediante el 
análisis de sus elementos narrativos. Por eso, preferimos dejar 
fuera de nuestro estudio de los cuentos “modernos” de La Edad 
de Oro al poema “Los zapaticos de rosa”, a pesar de las indudables 
similitudes externas que presenta con ellos.

Si nos referimos a personajes, “personas que no han vivido 
jamás”,82 tal como anotaba Martí en su prólogo a Amistad funesta, 
no podría obviarse la presencia de elementos autobiográficos, 
sobre todo, por supuesto, en la figura de los padres. El de “Nené 
traviesa”, por ejemplo, trabaja mucho con libros grandes y viejos 
que no son suyos, uno de los cuales constituye el motivo central 
del cuento. Y cuando llegaba del trabajo, el padre “se montaba 
a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el 
himno nacional”.83 ¿Cuál himno nacional? Creo que, aunque 
no sea explícito, todos pensamos en el himno nacional cubano, 
y nos imaginamos a Martí con Pepito —¿o quizás María?— al 
hombro. Aquí existe un conocimiento contextual implícito 

81 “El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, 
ese tiene estilo” ( JM: “Mi tío el empleado.—Novela de Ramón Meza”, OC, 
t. 5, p. 128).

82 JM: “Prólogo a Amistad funesta”, OC, t. 18, p. 192.
83 JM: “Nené traviesa”, OC, t. 18, p. 375.
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voluntariamente, pues la mención expresa del “himno nacional 
cubano” hubiese impedido el permiso para que la revista circulara 
en la Isla, cosa que Martí no deseaba. 

Este padre de Nené difícilmente solía trabajar bien cuando no 
veía por la mañana a “la hijita”, pues “Él no le decía ‘Nené’, sino ‘la 
hijita’”.84 Y por sus cartas, sabemos que así llamaba Martí precisamente 
a María Mantilla. Aunque sea muy subjetiva la suposición, también 
el que conozca los desahogos epistolares martianos por esa época, 
ocasionados por la ausencia de su esposa —Carmen Zayas Bazán— 
no dejará de encontrar cierto tinte autobiográfico cuando el narrador 
comenta que “¡Los papás se quedan muy tristes, cuando se muere 
en la casa la madre!”.85 Del mismo tinte subjetivo podría ser en “La 
muñeca negra” el pasaje, un tanto enigmático, cuando el padre “se 
quedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenía siempre en su 
mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo”,86 un tanto 
enigmático porque la esposa de este cuento siempre está junto 
al padre: ¿acaso la “Piedad de vestido largo” podría asociarse con 
Carmen Miyares, la madre de María? Suposición muy subjetiva, 
pero a la cual incita la sugestiva plurivalencia de la prosa martiana. 
Porque es el padre de Piedad en “La muñeca negra” el que más tiene 
del propio Martí, como se revela con bastante claridad en un largo 
pasaje del comienzo del cuento, pasaje en donde las coincidencias 
evidentes no parecen ser involuntarias:

¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo lo de la casa, 
y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el 
trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se 
le ve en la cara como una luz: y es que está pensando en 
su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa así, 
pero enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan 
de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le hace 

84 Ibídem, p. 374.
85 Ibídem, p. 375.
86 JM: “La muñeca negra”, OC, t. 18, p. 482.
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muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un 
sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo 
de la línea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses 
caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene 
que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho 
en la niña! Él dice que siempre que le llega por la ventana 
el olor de las flores del jardín, piensa en ella. O a veces, 
cuando está trabajando cosas de números, o poniendo un 
libro sueco en español, la ve venir, venir despacio, como en 
una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que 
repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba 
rubia, le esconde el tintero: es sueño no más, no más que 
sueño, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno 
vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, 
o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con 
la piedra azul: sueño es no más, pero dice el padre que es 
como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza y 
escribe mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que 
parece de luz todo: se va como una nube.87

Los detalles precisos que identifican al padre con Martí son 
obvios: trabaja mucho “para comprar lo de la casa”, y para ello tiene 
que hacer números o traducir al español (“del sueco”, es un débil 
enmascaramiento ficcionalizador, del mismo tenor que “la barba 
rubia”), y se queda pensando en su hija, con frases que anticipan 
el exaltado tono de las cartas que en los últimos años de su vida le 
escribirá a María Mantilla. Pero lo más revelador es que el pasaje 
se convierte en una verdadera ars poetica, coincidente con lo que 
Martí expone en otras ocasiones, como en el prólogo a los Versos 
libres, ciertos poemas de los Versos sencillos y, muy singularmente, en 
todo el poemario Ismaelillo, con el cual el fragmento se emparienta 
sutilmente.

87 Ibídem, p. 478-479.
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También debe destacarse ese fragmento en donde el mismo 
acto de la escritura manual se convierte en un desfile de gráficas 
imágenes, en el cual cada letra encuentra su “correspondencia” ya 
con sabor expresionista, en lo que parece ser una fina sátira de la 
propia apurada escritura autógrafa de Martí; al respecto, basta solo 
recordar algunas muestras de ello. Sin embargo, más allá de este 
comienzo, en “La muñeca negra” el padre de la ficción y el Martí 
narrador no siempre se confundirán con igual transparencia. 

El caso opuesto a estos dos cuentos mencionados en lo relativo 
a relaciones paternas sería “Bebé y el señor Don Pomposo”, el pri-
mero de los tres que se publica, en donde el padre del protagonista 
no existe, no sabemos si por ausencia o por muerte. Y hasta del 
primo Raúl, que no tiene madre, tampoco aparece el padre. Tan 
marcadas ausencias quizás provienen de una primera intención 
martiana de no personalizar demasiado la narración, sin presentar 
personajes que, como vemos en los otros cuentos, traicionarían 
inevitablemente un costado muy sensible de su propio yo.

IV

Aunque los tres textos de la trilogía narrativa que nos ocupa 
están surcados por muchos elementos comunes y corresponden 
a una intención unitaria evidente, también entre ellos existen 
obvias diferencias, que sugieren incluso una experimentación con 
algo de aprendizaje de los recursos del género escogido, que va 
en aumento cualitativo desde “Bebé y el señor Don Pomposo”, 
más tributario de convenciones y fórmulas establecidas, hasta 
“La muñeca negra”, el cual, como ya casi es reconocido de 
manera unánime, resulta el más creativo y perfecto de la serie. 
Estos cuentos no pueden considerarse las primeras incursiones 
martianas en un género que, precisamente a finales del siglo xix, 
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se independiza y autovalora de manera definitiva. Aparte de su 
juvenil “Hora de lluvia”,88 las Escenas norteamericanas le sirvieron 
a Martí como campo propicio para múltiples ejercicios narrativos, 
entre los cuales pueden extraerse un sinnúmero de verdaderos 
cuentos según su sentido moderno. 

Por supuesto, aquí trabajaba no con “lo ficcioso”, sino con la 
realidad documental, tomada de la prensa, y su propia experiencia 
personal. Una verdadera valoración del Martí narrador no 
podrá hacerse hasta que se hayan desentrañado las numerosas 
riquezas que aún guardan los varios tomos dedicados a recopilar 
sus “crónicas”, género que, como ha señalado Susana Rotker, 
constituye la verdadera épica de la etapa modernista.89

“Bebé y el señor Don Pomposo” se ocupa de un tema bastante 
manido en la época, específicamente en la literatura para niños: el 
pequeño rico que entrega en forma desinteresada algo de valor a 
un coetáneo pobre, con sus muy obvias moralejas. A este tópico, 
encomiable más desde el punto de vista ético que desde el estético, 
al parecer todavía entonces efectivo para los lectores, se ajusta en 
principio este primer cuento martiano de la serie, que según la 
polaridad binaria con que parecen estar construidos muchos de 
los textos de La Edad de Oro, también podría llamarse “Los dos 
primos”. 

Sus comienzos sugieren un método de composición repentista, 
tal como puede apreciarse en algunos otros textos de la publicación, 
construidos, a veces, bajo el estímulo de ciertas referencias gráficas 
—como “Un juego nuevo y otros viejos”— o textuales —como en 
“Cuentos de elefantes”— no aparentemente relacionadas entre sí, 
pero a cuyo enlace pone Martí en servicio su capacidad imaginativa, 
no menos exigente en él a pesar de los escrúpulos que sobre su 
utilización pudo tener. 

88 “Un cuento desconocido”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La 
Habana, no. 4, 1981, pp. 6-10.

89 Susana Rotker: La fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, La 
Habana, Casa de las Américas, 1991.
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Dos elementos ajenos, muy conocidos en la época, le sirven 
a Martí como pies intertextuales propicios para establecer en 
“Bebé...” las características de su protagonista y el tono del relato. 
El primer elemento es una lámina a la cual remite el aspecto 
externo de Bebé en un detalle común: el pelo rubio. Pero esta 
referencia, al inicio mismo del texto, tiene indudablemente otras 
implicaciones. La lámina en cuestión se refiere a un cuadro del 
pintor francés Paul Delaroche (1797-1856), muy reproducido por 
toda clase de procedimientos gráficos en tiempos de Martí, que 
presenta una situación agudamente dramática y conmovedora: 
los hijos pequeños del rey Eduardo V aguardan, abrazados, a los 
que vienen a asesinarlos, enviados —según tradición— por su 
tío, el usurpador Ricardo III, “el pícaro Gloucester”90 (a quien 
Shakespeare le dedicara una famosa tragedia). 

Un detalle acentúa la desgarradora situación: un pequeño perro 
ladra hacia el lugar por donde se adivina aparecerán los sicarios. 
Otras alusiones de Martí en su obra al pintor Delaroche hacen 
hincapié en que se caracteriza por sus “lúgubres sombras”.91 Y esta 
aparición intertextual al inicio mismo del cuento sugiere un tono 
sombrío, sin aparente relación argumental con el resto del texto, que 
debe ser intencionado: más que la apariencia física de Bebé, se fija 
una atmósfera conmovedora, dramática, con la latente presencia 
de la muerte. Sin embargo, la lámina aludida y el desarrollo del 
cuento no acaban de fundirse armónica y lógicamente, y de ahí 
que se manifieste en sus inicios mismos esa característica de 
“repentismo” a la cual habíamos aludido. A renglón seguido Martí 
inserta otro elemento intertextual que fija más las características 
del niño protagonista y corrige, un tanto, la impresión dejada por 
la aludida lámina. Se trata ahora de la comparación de la forma 
de vestirse Bebé con la del duquecito Fauntleroy, personaje creado 

90 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.
91 JM: “Raimundo Madrazo”, OC, t. 15, p. 154 (Del mismo pintor refiere “som-

bras lúgubres”, en “Madrazo”, OC, t. 15, p. 150; y que “supo llenar de luz las 
sombras”, OC, t. 23, p. 154).
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por la narradora anglonorteamericana Francisca Hodgson Burnett 
(1849-1924), cuya historia, bajo el título de Little Lord Fauntleroy 
se publicó tanto a través de la revista St. Nicholas como en forma 
de libro en 1886.92 Adaptada también al teatro, Martí hizo un 
revelador comentario sobre su puesta en escena en crónica del 
31 de enero de 1889, precisamente. Allí expresa que “la comedia 
nueva, ‘Little Lord Fauntleroy’ que es un gusto del alma, una 
dedada de miel, un criavirtud, en que una actriz de doce años, una 
niña de crespos rubios, hace de duquecito, de duquecito liberal 
y de buen hijo, en tres actos de mucho parlamento, con gracia 
y perfección que en vano emulan los actores encanecidos en las 
tablas”.93 Así pienso que Martí quiso fuera calificado su cuento: 
“un gusto del alma”, “una dedada de miel”, “un criavirtud”. Y aquí 
se trata no solo de detallar una indumentaria similar —puesta de 
moda entonces por el personaje de la Burnett— sino una conducta: 
“el que no tenía vergüenza de que lo vieran conversando en la calle 
con los niños pobres”.94 

A Francisca Hodgson Burnett ya hacía tiempo que Martí la 
admiraba, pues en la “Sección constante” de La Opinión Nacional, 
de Caracas, había escrito allá por 1882 una nota elogiosa, en donde 
la comparaba con Fernán Caballero y con Dickens 

[…] en el sincero amor con que ve a las clases pobres, en la 
vehemencia y verdad de sus emociones, en su complacencia 
en pintar cuadros populares, y en su hábito de adornar de 
dotes de virtud a sus protagonistas. No hace a los hombres 
mejores de lo que son: pero no gusta de pintar sino a los 
hombres buenos. […] Sus personajes salen de su pluma 

92 La popularidad de este libro se ha mantenido hasta nuestros días. Existen 
varias versiones cinematográficas y tenemos la experiencia actual de que en 
el Departamento Infantil de la Biblioteca Nacional José Martí de Cuba, 
no hemos podido localizar alguno de los ejemplares existentes por estar 
siempre prestados.

93 JM: Escenas norteamericanas, OC, t. 12, p. 139.
94 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.
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sonrientes y vivos, de modo que no parecen criaturas de 
novela, sino seres útiles, amables y reales.95

La Hodgson Burnett, como se ve, forma junto con las nortea- 
mericanas Beecher Stowe, Helen Hunt Jackson y la Alcott, 
un cuarteto de mujeres narradoras en el cual Martí encontró 
indudable complacencia, por sus preocupaciones sociales y 
la forma honesta y nada cruda de reflejarlas. Es evidente que, 
respecto a la carga sentimental, para la narrativa de ficción era 
menos exigente que para la creación poética en verso. 

Después de estas referencias intertextuales, Martí se dispone 
a caracterizar al niño protagonista de manera más personal y, 
de hecho, al hacerlo presenta elementos que son comunes para 
todos los pequeños protagonistas creados por él desde las páginas 
de La Edad de Oro. Porque Bebé es tan travieso como Nené, e 
incluso comparte la debilidad de esta por los dulces. Mas Bebé 
también “en cuanto ve un niño descalzo le quiere dar todo lo 
que tiene”,96 como Pilar, la de “Los zapaticos de rosa”, y le lleva 
a su caballo (pienso que de juguete) “azúcar todas las mañanas, 
y lo llama ‘caballito de mi alma’”,97 en un plano de relación 
afectiva niño-juguete equivalente al de Piedad y su “muñeca 
negra”. Sin embargo, Martí no parece haber encontrado todavía 
la línea central de su cuento y decide insertar a continuación un 
fragmento de clara intención “didáctico-informativa”, tal como 
solían hacer los cuentos para niños de la época. Así, Bebé gusta 
sentarse junto a su mamá en la banqueta:

[…] a que le cuente cómo crecen las flores, y de dónde le 
viene la luz al sol, y de qué está hecha la aguja con que cose, y 
si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, 

95 JM: “Sección constante”, OC, t. 23, p. 177. 
96 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 344.
97 Ídem.
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y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en 
la sala aquel señor de espejuelos. Y la madre le dice que sí, 
que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda, 
largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de 
irse a dormir, como los gusanitos, que se meten en el capullo, 
hasta que salen hechos mariposas.98

Un momento de didactismo tan expreso no aparecerá después en 
ninguno de los textos de los cuentos “modernos”, no porque deje 
de existir la intención aleccionadora, ejemplificante, sino porque 
esta se desprenderá más directa e intrínsecamente de la misma 
acción del cuento, como si la propia práctica le hubiera hecho a 
Martí irse adentrando de manera consciente en las funcionales 
características del género. Así lo constatamos en el siguiente 
fragmento del cuento, cuando cualquier estímulo libresco o 
aleccionador se ve superado por una vivencia tan íntima y delicada 
en sus precisos detalles, que no dudo afirmar provenga de la propia 
experiencia personal martiana:

Y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acostarse, con 
sus mediecitas caídas, y su color de rosa, como los niños que 
se bañan mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los 
angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho 
a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como 
si quisiera quedarse en su corazón. Y da brincos y vueltas 
de carnero, y salta en el colchón con los brazos levantados, 
para ver si alcanza a la mariposa azul que está pintada en el 
techo. Y se pone a nadar como en el baño; o a hacer como 
que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero; 
o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios 
revueltos con las medias coloradas.99

98 Ibídem, pp. 344-345.
99 Ibídem, pp. 345-346.
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A partir de aquí, tras algunos tanteos iniciales, Martí parece 
haber encontrado en “Bebé y el señor Don Pomposo” el tono y la 
línea argumental precisos para lo que quiere comunicarnos, y en 
forma instintiva o consciente transitará por una forma de cuento, 
novedosa para los lectores de habla hispana pero también muy 
teñida de matices personales, que lo convertirá prácticamente 
en uno de los iniciadores del cultivo moderno del género en el 
ámbito hispánico.

Otro elemento que Martí emplea en este primer cuento 
de la serie, pero que luego abandonará, es la aparición de 
un personaje grotesco, en su sentido de alguien ridículo, 
extravagante, no natural, es decir, “aberración de las normas 
deseables de armonía, balance y proporción —según los 
postulados neoclásicos— utilizado con propósitos cómicos o 
satíricos”.100 Personaje este último que, desde la óptica infantil, 
adquiere, a través de fáciles comparaciones, una dimensión 
poco menos que expresionista: “¡Qué largo, qué largo el tío de 
mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué leontina tan grande 
y tan suelta, como la cuerda de saltar! ¡Qué pedrote tan feo, 
como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata”.101 Así, la 
aparición de un personaje grotesco parece acentuar el intento 
de conseguir un “cuento de risa” en “Bebé…”, procedimiento no 
vuelto a emplear en “Nené traviesa” y “La muñeca negra”, cuyos 
personajes transitan una realidad más ajustada y el humor se 
siente más sutil y natural.

100 Ver al respecto “Grotesque” en J. A. Cuddon: a dIctIOnary Of LItErary 
tErms, revised edition, Great Britain, Penguin Books, 1979, pp. 295-296.

101 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 347. En realidad no sabemos 
si el personaje de verdad tiene por alegórico nombre Don Pomposo, o este 
es un apodo que el niño le endilga.
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V

Uno de los aspectos más interesante es la tentativa por ubicarse 
desde el punto de vista de sus pequeños protagonistas; intentar 
captar su visión del mundo con esas cargas de ingenuidad y 
frescura que nunca significan simpleza o tontería, sino mucho de 
ternura y sensibilidad. Ya él se había lamentado acerca de “¿Por 
qué no han de decirse los pensamientos como ocurren a la mente? 
Esa sería la Literatura sincera”.102 Y en busca de esa posibilidad, 
precisamente en personajes niños que los mayores tanto suelen 
traicionar cuando los convierten en seres de sus ficciones, es 
que Martí centra sus esfuerzos. Indudablemente estos esfuerzos 
estaban avalados por un meditado ideario que permeaba todos 
los textos de La Edad de Oro, y que trataba de buscar una mejor 
comunicación con el mundo infantil. 

El primer aspecto que se hacía evidente es que se trataba de 
un mundo diferente al de los adultos, más libre y sincero, menos 
atado a la experiencia y el conocimiento, pero digno del mayor 
respeto. La lógica no funcionaba igual en ambos mundos, pero 
al intelectualismo, hábitos y prejuicios de los adultos se oponían 
una frescura, capacidad asociativa y limpieza de sentimientos de 
mayores posibilidades poéticas, con su lógica libremente expresiva 
y desprejuiciada, por supuesto más dependiente del impulso que 
del razonar mismo. Con esto Martí se insertaba precisamente en 
un aspecto de mucha delicadeza, dentro de una de las tendencias 
más renovadoras de la narrativa de ficción de su época, al tratar 
de apresar el flujo de las experiencias internas de los personajes. 
Precisamente en 1890 William Jones acuñará en sus Principles of 
Psychology el término “stream of consciousness” para referirse a la 
multitud, más bien caótica, de ideas y pensamientos que fluyen 
libremente en la conciencia del hombre.103 En literatura esto se 

102 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 329.
103 En este aspecto seguimos el concepto “stream of consciousness” en J. A. Cuddon: 

Ob. cit., pp. 660-662.
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había intentado desde antes, y suele citarse entre sus antecedentes 
al Tristam Shandy (1760-67) del inglés Sterne, pero se tiene por 
la primera muestra en que, conscientemente, se aplicó esta técnica 
una obra de un autor menor francés: Les Luriers sont coupés, de 
Edouard Dujardin (1888). 

En tiempos de Martí también dos novelistas, conocidos por 
él, habían intentado desarrollar, a su manera, dicha técnica: el 
norteamericano Henry James y el ruso Dostoievsky. Aunque 
no será hasta principios del siglo xx que el llamado “monólogo 
interior” alcance su plenitud, sobre todo con la obra de James Joyce, 
es indudable que los esfuerzos de Martí, sin llegar a cristalizar 
consecuentemente en las técnicas del flujo de la conciencia o del 
mencionado monólogo interior, se encaminaban por esa vía.

En “Bebé y el señor Don Pomposo” el paso al mundo interior 
del niño se hará en forma más convencional que en los otros 
cuentos “modernos”, siempre utilizando la tercera persona. Pero 
es indudable que cuando Martí emplea la fórmula “Bebé está 
pensando”,104 se introduce en el fluir del pensamiento del niño, 
quien realiza una retrospectiva de lo hecho durante ese día, la cual 
incluye la visita al tío Don Pomposo —a quien solo conocemos 
a través de la visión de Bebé— y lo lleva al gesto que pone punto 
final al cuento: el colocarle al primo Raúl en su cama el brillante 
sable que el tío le ha regalado. 

Como texto, “Bebé y el señor Don Pomposo” tiene 
ostensiblemente dos partes bien definidas, que el autor señaló 
incluso por asteriscos separadores. Y lo que define cada parte 
es el punto de vista utilizado por el narrador. Aunque podemos 
aceptar que siempre es omnisciente, en la primera parte lo es 
más, pues nos da informaciones, como hemos visto inclusive 
intertextuales, que dan las características del niño y el mundo 
que lo rodea. Existe una tendencia a la descripción objetiva 
cuando presenta al niño jugando en la cuna, fragmento al cual ya 
le señalamos una posible resonancia testimonial. En la segunda 

104 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 346.
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parte el narrador seguirá siendo omnisciente, pero centra su 
punto de vista en la mente del niño, e inclusive recrea formas 
de pensar y valoraciones muy características de los pequeñuelos. 
Desde esta perspectiva es que Bebé piensa en la enfermedad de 
la madre, en las cosas de París que verá con su primo y en las 
visitas a los ciegos y a los niños pobres que venden periódicos 
por las calles, lo cual nos muestra, indirectamente, rasgos de la 
personalidad de la madre.

Aunque el narrador repita constantemente variaciones de la 
fórmula “Bebé está pensando” para aclarar cómo su estilo indirecto 
en tercera persona se ubica desde el pequeñuelo, hay ocasiones 
en que aparecen las expresiones de este en primera persona, 
para señalar los momentos que más impresionan al niño, como 
la ya vista recreación crítica del tío Don Pomposo, y también su 
reacción ante el sable: “¡oh, qué sable! ¡oh, qué gran sable! […] ¡oh, 
qué cinturón tan lujoso!”,105 que tiene su contrapartida cuando se 
da cuenta de que para su primo Raúl no hay nada: “¡oh, qué sable 
tan feo, tan feo! ¡oh, qué tío tan malo!”.106 

Ya en el fragmento conclusivo, aunque el narrador no repite 
la fórmula de “Bebé está pensando”, se sigue más libremente 
el pensamiento infantil, que por lógica asociación conduce a 
“generales, […] sombrero con plumas, […] muchos soldados, y 
[…] un caballo morado”.107 Pero el mismo final, en un flexible 
acomodamiento funcional, tiende de nuevo a un narrador objetivo 
para dar la rápida y significativa acción conclusiva del cuento 
(dentro de la mejor tradición del “Short-Story”): “Bebé se escurre 
de la cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta el sable 
despacio, para que no haga ruido… y ¿qué hace, qué hace Bebé? 
¡va riéndose, va riéndose el pícaro! hasta que llega a la almohada 
de Raúl, y le pone el sable dorado en la almohada”.108

105 Ibídem, p. 347.
106 Ídem.
107 Ídem.
108 Ibídem, p. 348.
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Ya en “Nené traviesa” Martí elude cualquier fórmula para dar 
a entender que se introduce en la mente infantil y esto se lleva a 
cabo de forma natural dentro del relato. Tras un primer antece-
dente indeciso, cuando se habla sobre la debilidad por los dulces, 
la asunción del punto de vista de la niña se hace manifiesta cuando 
comienzan a describirse las láminas de los libros que el padre suele 
traer a la casa. Aquí es de destacar la presencia de una vigorosa y 
amplia paleta colorista, propia para llamar la atención de la niña. 
Ahora la pequeña de cinco años se asoma a ciertas complejidades 
y abstracciones que Martí audazmente introduce, creo que sin trai-
cionar las verdaderas posibilidades de la pequeña. Así se plantea 
que las estrellas no se pasean por el cielo como las niñas en el jar-
dín, sino que siempre van por el mismo camino, lo cual deja abierta 
la posibilidad acerca de “¿quién sabe?”109 si allá arriba existe alguien 
que las cuide: la idea de Dios o un principio rector universal se le 
muestra al niño sin dogmatismo alguno.  A continuación presenta 
otra interrogante: ¿habrá vida en el universo más allá de la Tierra?, 
a la cual Martí tampoco da aquí una respuesta concluyente. 

Ya en este plano del pensamiento abstracto propone una de las 
temáticas dominantes en el cuento, bastante audaz para la época: 
el concepto de la muerte, muy explícito en la personal conclusión 
de Nené: “¿por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si 
yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen 
la música, porque me voy a ir a vivir en la estrella azul”.110 Ese 
sentido de no temer la muerte tras una vida digna, tan caro al 
propio Martí, es de los que habrán despertado aquellos recelos de 
los cuales el editor Da Costa Gómez se hizo eco para precipitar el 
fin de La Edad de Oro. 

Tras esta primera parte introductoria de “Nené traviesa”, Martí 
penetra en la sencilla armazón central del cuento, motivada por el 
viejo libro que el padre trae a la casa y que Nené rompe. Aquí, su-
tilmente se van dando los estímulos que, desde su infantil punto de 

109 JM: “Nené traviesa”, OC, t. 18, p. 375.
110 Ídem.
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vista, la impulsan, llena de curiosidad, a mutilar el libro. El paso de 
un punto de vista a otro se hace sin explicaciones engorrosas, pero 
nunca significan un contratiempo en el fluido desarrollo del texto, 
sino solo la presencia de matices que el lector avisado debe captar: 
“Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo del libro y se rió mucho 
de Nené, que no tenía seis años todavía y quería cargar un libro de 
cien años. ¡Cien años tenía el libro, y no le habían salido barbas!”.111

Con perspicacia Martí describe el proceso de cómo el niño, 
sin querer, se deja arrastrar por sus impulsos inductivos, pasando 
por alto las advertencias recibidas: “Cinco pasitos, seis, siete… ya 
está Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que 
suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla 
el libro viejo, abierto de medio a medio”.112 Las ilustraciones del 
libro adquieren la vida que la niña le confiere: “¡Oh, los perros, 
cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, 
perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la 
hoja”.113 Esta imbricación de los punto de vista de la niña con 
el de un narrador que no juzga y solo recoge sus reacciones, le 
permite a Martí una sutil indagación por las entretelas del razonar 
infantil.Cuando Martí introduce la primera persona para la niña, 
se permea de las características infantiles, que llevan a contar 
mediante saltos desmesurados o a imaginar una acción tangible 
que se desprende de la lámina:

[…] ¡aquellos, aquellos de los árboles son los monos niños! 
¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como 
el columpio! ¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cin-
co, ocho, dieciséis, cuarenta y nueve monos agarrados por la 
cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst! ¡allá van 
todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas.114

111 Ídem.
112 Ibídem, p. 376.
113 Ibídem, p. 378.
114 Ibídem, pp. 378-379.
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La llegada del padre se presenta abruptamente y sorprende a Nené. 
Entonces Martí, desde la niña, describe al padre con justificadísimo 
acento expresionista: “Le parece que su papá crece, que crece 
mucho, que llega hasta el techo, que es más grande que el gigante 
del monte, que su papá es un monte que le viene encima”.115 El 
padre le reprocha: “¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? 
¿Nené, tú no sabes que ese libro no es mío, y que vale mucho dinero, 
mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese libro voy a tener que 
trabajar un año?”.116 Y entonces se crea un discreto suspenso que 
antecede al mismo brevísimo desenlace, en el cual la niña pasa a 
adquirir conciencia de lo hecho, mientras nos damos cuenta de que 
el padre sabrá perdonarle la travesura. Significativamente, lo que 
más apena a la niña, razonando en primera persona, es que “Ya no 
voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul”,117 con lo que 
mantiene presente, en el mismo final, esa idea temática de “vida 
digna-muerte feliz” que Martí simboliza en la estrella azul.

El último cuento en aparecer, “La muñeca negra”, no solo es el 
más extenso sino también el más elaborado. Los 364 renglones que 
ocupa en la versión original de la revista (a dos columnas) Martí 
los divide, con los conocidos asteriscos, en cinco secciones, que 
van de mayor extensión a menor. La dos primeras secciones son 
introductorias y presentan a los padres y al ambiente del cuarto de 
Piedad, la protagonista. El punto de vista no se empieza a ajustar 
al de la niña hasta el tercer fragmento, cuando esta se despierta 
y, a renglón seguido, tiene un amplio intercambio verbal con su 
muñeca Leonor, en primera persona y entrecomillado, que es 
una versión martiana del entonces incipiente monólogo interior. 
Así, en este cuento las intervenciones de la protagonista, externas 
o internas, se conocerán generalmente en primera persona, 
entrecomilladas, y con ellas Martí se compromete más, pues no 
solo sorprenderá el fluir interno del alma infantil, sino también 

115 Ibídem, p. 379.
116 Ídem.
117 Ídem.
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captará su forma expresiva característica. Por supuesto, no copia 
de manera taquigráfica la realidad, sino que elabora literariamente 
la forma en que Piedad se expresa, pero ajustando sus palabras a lo 
creíble en una niña de su edad. 

Lo que sorprende son las contradicciones que Martí descubre 
en Piedad, quien a pesar de su ingenua frescura infantil, presenta 
no pocas complejidades. En primer lugar, para ella existen dos 
mundos, el de los adultos y el suyo propio, que comparte sobre 
todo con su muñeca Leonor. Lo que sorprende más es la poca 
comunicabilidad que existe entre ambos mundos, y, cómo, a pesar 
de los mimos y comodidades que le procuran sus padres, Piedad 
reacciona a veces violentamente contra el mundo de los mayores. 
Como formas defensivas de salvaguardar su propia identidad, 
la niña no se detiene ante la mentira o el fingimiento. Y al final 
nos damos cuenta de que, aunque un mundo es reflejo del otro, 
existen diferencias fundamentales casi infranqueables entre ellos, 
que impiden el reconocimiento mutuo. Pues no con lujos, regalos 
ni comodidades se suplantan los afectos puros y desinteresados, 
y más se quiere al desvalido que al que goza de todos los favores. 
Las intervenciones en estilo directo y primera persona de Piedad 
dan un carácter distinto a este cuento y Martí prueba su capacidad 
para recrearlas verosímilmente sin reproducciones naturalistas. 

En realidad no son monólogos, sino diálogos con un objeto, 
si nos atreviésemos a llamar solo objeto a la muñeca negra. Ese 
hablar de la niña se caracteriza por la repetición de palabras y la 
fluidez de los signos de puntuación, con énfasis en los dos puntos 
y los signos de admiración. El cuento termina con el monólogo-
diálogo de Piedad con la muñeca antes de dormir, en donde la 
niña parece darle seguridad a Leonor contra los temores que 
ella misma siente: miedo a la soledad, a la falta de cariño, a la 
imposición de gustos y formas de vida afianzados en el lujo y la 
belleza exterior. Por eso el cuento termina con una significativa 
frase en boca de Piedad: “¡te quiero, porque no te quieren!”.118 

118 JM: “La muñeca negra”, OC, t. 18, p. 484.
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VI

El impresionismo en literatura suele asociarse con los nuevos 
procedimientos técnicos que comienzan a aplicarse en ese campo 
hacia finales del siglo xix. Aunque no se trata de un concepto 
que pueda determinarse con demasiada precisión, es evidente que 
se encuentra vinculado con la escuela francesa de pintura surgida 
después de los 70, con su obsesión por los efectos transitorios 
de la luz, y su deseo por representar las impresiones pasajeras 
desde un punto de vista subjetivo. Más que interesados en una 
representación precisa, la impresión resultante dependía sobre 
todo de la percepción del espectador. Así, el impresionismo 
literario se asoció a la técnica de atrapar la vida interior de los 
individuos, aparentemente incoherente y fugaz, propia del “stream 
of consciousness” y del monólogo interior. El conocimiento y la 
aplicación de técnicas impresionistas en Martí ya ha sido estudiado 
como uno de los aspectos novedosos de su escritura. Al ser uno de 
los primeros y más avispados cronistas en español de los pintores 
impresionistas franceses, pronto empezó Martí a incorporar en 
sus textos equivalencias pictóricas de mucha creatividad. Esto fue 
estudiado bastante ampliamente por Isis Molina de Galindo en 
un artículo de 1965 que hoy resulta clásico al respecto.119 En sus 
conclusiones, la autora postulaba:

Es demasiado abundante y obvia la modalidad impresionista 
en Martí para ignorar su presencia y valiosas aportaciones. 
A su influencia saludable se debe importantes innovaciones 
teóricas y estilísticas: sentir el mundo más que pensarlo; 
dejar que el arte brote de la impresión virginal y sincera; 
exigir la técnica pictórica para el escritor; exigir el derecho de 
emplear diversos colores como el pintor; escribir partiendo 

119 Isis Molina de Galindo: “La modalidad impresionista en la obra de José 
Martí”, en Anuario Martiano, La Habana, n. 4, 1972, pp. 51-115. El artículo 
comprende dos partes de su tesis de 1965.
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del contacto directo con el modelo y la naturaleza; ser 
todo ojos penetradores y saber percibir hondamente en la 
vida, el hombre y el lenguaje; enaltecer la sensibilidad y los 
sentidos como vías conductoras de la grandeza y sublimidad 
de un universo gozoso, dinámico, analógico, visible, audible 
y tangible; vitalizar el lenguaje y el estilo cerebral con la 
sensación espontánea; y perseguir el instante de la emoción 
en su dimensión artística para extraer el alma de las cosas.120

Fue inevitable que los estudiosos —en realidad, estudiosas— de 
La Edad de Oro dejaran de reparar que en la revista se encontraban 
algunas de las mejores muestras impresionistas martianas 
Particularmente hubo un cuento “moderno” que centró la 
atención, pues como expresó Silvia A. Barros “‘La muñeca negra’ 
es, en efecto, de los cuentos originales de La Edad de Oro, aquel 
donde Martí alcanza el máximo de sugerencia en un dominio 
de la técnica impresionista”.121 Idea que ratifica una tercera 
estudiosa —privilegio de la sensibilidad femenina— la española 
Aurora de Albornoz, cuando afirma que “a mi juicio, ‘La muñeca 
negra’ constituye una pieza maestra en la cual el Martí creador 
de ficciones alcanza su culminación”.122 La Albornoz destaca “la 
proximidad entre algunas de las descripciones de ‘La muñeca 
negra’ y la pintura impresionista”,123 descripciones apresadas en 
una prosa de inminente “carácter sensorial”. El mejor ejemplo 
es la presentación del cuarto-casa de muñecas, “dominado por 
los efectos de luz”, “Color suavísimo, y luz tenue creando el casi 

120 Ibídem, pp.114-115.
121 Silvia A. Barros: “La literatura para niños, de José Martí en su época (Notas 

hacia el impresionismo en La Edad de Oro)”, en Acerca de La Edad dE OrO, 
ob. cit., p. 341.

122 Aurora de Albornoz: “José Martí: el mundo de los niños contado en lenguaje 
infantil”, en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., p. 357.

123 Ibídem, p. 361. [Las tres citas siguientes, aparecen en esta misma página. 
(N. del E.)]
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imperceptible color (como en tantas telas pintadas pocos lustros 
antes)”, lleno de “matices” epocales. “Todos los sentidos —y no 
solo los ojos— perciben sensaciones”:124 sugerencias gustativas, de 
olores, táctiles (sugeridoras de dolor, o de suavidad) leves notas de 
sonido, casi constantes.

Los leves sonidos están, suelen estar siempre a punto de 
convertirse en desagradable “ruido”, que nunca se produce 
—aunque se teme siempre— para no romper la mágica 
armonía del conjunto; los sentidos —dos o más— se 
funden para percibir, simultáneamente, varias sensaciones: 
vemos, tocamos, deseamos comer y tememos escuchar un 
inarmónico ruido de loza fina que se quiebra […].125

Este refinado y evidente impresionismo en “La muñeca negra” se 
anticipa más tímidamente en “Bebé y el señor Don Pomposo”, 
también sugerido por el ámbito espacial de un dormitorio infantil 
tenuemente iluminado: “El sable está allí, encima del tocador. 
Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para que Luisa no lo oiga, 
y ve el puño brillante como si fuera de sol, porque la luz de la 
lámpara da toda en el puño”.126 

En ambos cuentos estas descripciones corren a cargo del narrador 
omnisciente, colocado en ese momento más en una posición 
objetiva, puesto a comunicar una realidad mediante la selección de 
ciertas sensaciones, visuales sobre todo, que recibe, y no por delinear 
todos los detalles (“las líneas, minuciosidades y ladrillos y tejas de 
los lugares que copiaba”127 como le reprochara Martí a Balzac). Pero 
cuando esto se aplica, en “Nené traviesa”, a la descripción de las 
láminas del libro, vistas a través del punto de vista subjetivo de la 

124 Ibídem, p. 362.
125 Ibídem, p. 362.
126 JM: “Bebé y el señor Don Pomposo”, OC, t. 18, p. 347.
127 JM: “El ‘Century Magazine’”, OC, t. 13, p. 450.
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niña, el efecto conseguido obviamente no es impresionista, sino 
lo que pudiéramos llamar “expresionista”, pues la realidad aquí se 
deforma de acuerdo con la imaginación infantil. Por eso los muchos 
colores que aparecen no son tenues sino brillantes y hasta arbitrarios. 
Y la imaginación infantil dota a lo visto de un movimiento que va 
más allá de lo posible y culmina en los saltos de los monos al agua 
y el entusiasta desprendimiento de dos hojas.

En “La muñeca negra” puede hablarse también de “expresionis-
mo”, sobre todo al comienzo, cuando el padre sueña despierto con 
su niña, en un momento de desborde imaginativo que ya hemos 
visto coincide con elementos del ars poetica martiano. Quizás es la 
“transgresión” imaginativa más fuerte dentro de sus cuentos “mo-
dernos”. No hay que buscar mucho para encontrar en esto similitu-
des con un antiguo tópico literario que los románticos renovaron: 
la musa que viene a visitar al poeta. Pero ya sabemos que para el 
consecuente razonar martiano aquí no se pisaba el movedizo terre-
no de “lo ficcioso”, sino que era algo de su realidad interior que él 
realmente veía. El subjetivismo de este pasaje funde al narrador y 
al personaje del padre de manera bastante ostensible, y el romántico 
expresionismo de la musa visitante culmina en imágenes oníricas 
que ya tienen acento surrealista y recuerdan, como expresara Fina 
García Marruz,128 las sugerentes y aparentemente ingenuas asocia-
ciones de la pintura de un Marc Chagal: “no más que sueño, como 
esos que se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o 
un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos 
blancos, o una sortija con la piedra azul”.129

El gran festín impresionista viene cuando los padres entran 
en el ámbito espacial de la habitación en donde duerme Piedad. 
La media luz que viene de la lámpara de velar, “con su bombillo 
de color de ópalo”,130 dota a la escena de una iluminación casi 

128 Fina García Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., 
p. 198.

129 JM: “La muñeca negra”, OC, t. 18, p. 479.
130 Ídem.
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mágica, en donde resaltan, ocasionalmente, el cabello dorado, las 
manos que parecen una rosa, los restos de azúcar en los platos 
de juguete… Martí dota de un suave movimiento a la escena, 
nunca estática: “Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, 
las mariposas que no se ven, con el cabello dorado”.131 Pero este 
ámbito espacial así descrito, y en el cual los padres han entrado, 
como unos extraños, tiene una significativa connotación temática. 

Es el mundo de la niña, el que, si bien construido como un reflejo 
del ámbito hogareño mayor, tiene sus características propias. Más 
que existir en el cuarto una casa de muñecas, todo él se convierte 
en dicha casa. Y en ella hay una réplica de lo que sucede en el 
mundo de los mayores, pues hay una muñequita de trapo “tapada 
hasta la nariz, y el mosquitero encima”,132 a quien cuida una madre 
“de traje rosado”,133 duplicando la relación madre-Pilar y, también, 
la de Pilar-Leonor. 

Howard M. Fraser134 ha comparado lo anterior con la llamada 
“caja china”, “la cual contiene una narrativa dentro de una 
narrativa, en lo concerniente a los nocivos efectos de dominación 
y la correspondiente necesidad de liberación que genera”. Pues

[…] cuando los padres entran a su cuarto y tratan de recorrer 
el mundo en miniatura de Piedad, ven un réplica reducida 
de su propio mundo, tanto en la habitación como en la casa 
de muñecas. En cierto sentido, varios mundos entrelazados 
y empotrados, en donde se yuxtaponen las experiencias 
animistas, y dentro de las cuales las funciones de Piedad, 
como una preciosa posesión para sus padres son en gran 
medida las mismas de Leonor para su joven ama.

131 Ídem.
132 Ibídem, p. 480.
133 Ídem.
134 Howard M. Fraser: “La Edad dE OrO and José Martí’s Modern Ideology for 

children”, en Revista Interamericana de Bibliografía, EE.UU., v. XLII, n. 2, 
1992, pp. 223-232. [Citas traducidas por el autor. (N. del E.)]
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Fraser, quien sugiere también que el cuento podría llamarse “Las 
dos muñecas”, saca la conclusión de que “cuando Piedad rechaza la 
esterilidad de la sociedad mercantilista de sus padres, simbolizada 
por la muñeca de porcelana, seda y encajes, manifiesta que existen 
bases para la autoridad distintas a la riqueza material”.

Pero en este mundo de la casa de muñecas existen detalles 
muy precisos que van conformando su propio ambiente. A 
propósito de esto, Fina García Marruz rememora el gusto que 
tenía Martí en regalarle a sus amigos niños “objetos pequeños de 
plata labrada, modestos y primorosos, que encontraba en quién 
sabe qué dickensiana tienda de antigüedades de Nueva York. La 
descripción de los juguetes de Piedad revela su gusto por ellos”.135 
Así están la mesa, “con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de 
arriba de una concha de nácar, con una jarra mexicana en medio, de 
las que traen los muñecos aguadores de México: y alrededor unos 
papelitos doblados, que son los libros”.136 La banqueta del piano 
está “hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo forrado de 
azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; 
y encima un encaje”.137 Amoroso detallismo que nos demuestra 
cómo Piedad prefiere el artefacto lúdico rústico e imaginativo 
antes que el acabado producto comercial.

Con ese detallismo sorprendente Martí nos sigue describiendo 
las visitas en la sala de la “casa”, con señalamiento de la forma en 
que están vestidas y sentadas, adelantando la noticia de que dos 
de las muñecas son hermanas y otra “la señora mayor”.138 Como 
cuadros en las paredes, “una niña de sombrero colorado, que trae 
en los brazos un cordero”139 y:

135 Fina García Marruz: “La Edad de Oro”, en Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., 
p. 198.

136 JM: “La muñeca negra”, OC, t. 18, p. 480.
137 Ídem.
138 Ídem.
139 Ídem.
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[…] una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con 
las cintas francesas: en su gran moña de los tres colores 
está adornando la sala el medallón, con el retrato de un 
francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque 
los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el 
pararrayos, con la cara de abuelo que tenía cuando pasó el 
mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer 
libre su tierra […].140

Martí obvia, para no ser demasiado expreso, el nombre las dos 
figuras del medallón, sumamente populares entonces y más que 
reconocibles por las referencias dadas: el marqués de Lafayette 
y Benjamin Franklin. La fiesta no debe haber sido otra que la 
inauguración de la Estatua de la Libertad, regalada por el pueblo 
francés, mediante suscripción, a los Estados Unidos en 1886. Así, 
en el corazón mismo de este mundo infantil se encuentra esta 
referencia a la Libertad, al internacionalista que vino “a pelear 
porque los hombres fueran libres” y el científico que pedía “que lo 
ayudaran a hacer libre su tierra”, temáticas esenciales que recorren 
toda la revista y que en sus cuentos “modernos” encuentran su lugar 
precisamente allí, en lo más íntimo de aquel mundo infantil.

Es indudable que Martí, en estos cuentos, pone en tensión 
muchas capacidades personales no siempre gustadas de frecuentar 
por él. Pero en ello hay un sentido de la concentración, de la 
funcionalidad económica de todas sus partes en lo de conseguir 
un efecto único predominante, que lo acerca bastante al cultivo 
del “Short-Story” que contemporáneamente se publicaba en 
los Estados Unidos. A pesar de desdeñar la utilización de los 
“motivos”, esto lo hace en cuanto ellos posean solo un carácter 
ornamental, de estar a la moda, pues en cada uno de sus cuentos 
selecciona un objeto que, al repetirse centrando la acción, cumple 
la función de motivo básico y unificador del cuento. Por supuesto, 

140 Ibídem, pp. 480-481.
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esto Martí lo vincula con su interés por conformar un símbolo 
con elementos de la realidad, tarea que entendía era campo 
legítimo para utilizar la imaginación. Así, en cada cuento tenemos 
un motivo central-símbolo muy determinado y sugerente en sus 
varias funciones: el sable en “Bebé y el señor Don Pomposo”, el 
libro en “Nené traviesa”, y “La muñeca negra” en el texto de igual 
título. Hay cierto virtuosismo en la manera de destacar dentro 
de la misma acción la presencia de estos objetos, que sirven para 
hacerla avanzar como pivotes básicos, pero que a la vez ilustran 
claramente los propósitos temáticos de cada cuento.

En este aspecto, si hablamos de virtuosismo, esto adquiere 
particular riqueza en “Nené traviesa”.141 Aquí tres objetos básicos, 
en cierta forma interrelacionados, cumplen funciones diversas pero 
convergentes, gradualmente presentados en su carácter genérico, 
luego individualizados y dotados de una expresiva carga simbólica. El 
primero que conocemos es “los dulces”, que individualizados como 
Merengue de Fresa sirve como motivo-simbólico caracterizador de 
la protagonista. Luego vienen “los libros”, singularizados en ese 
libro muy grande que desencadena la acción principal del cuento: 
la pluralidad de significados que puede tener este “motivo” es muy 
amplia, pues “libro” es una fuente de conocimiento por excelencia, 
objeto de trabajo para su padre, algo de mucho valor económico 
pero, también, por todo eso y algo más, despertador de curiosidad 
y disfrute para la pequeña y traviesa niña. 

141 Debido a esto quizás sea, hasta el momento, el cuento que más ha 
estimulado estudios expresos con análisis composicionales. Ver, por 
ejemplo, de Mercedes Santos Moray: “‘Nené traviesa’ de José Martí”, en 
Acerca de La Edad dE OrO, ob. cit., pp. 272-283, y de Jorge Luis Llópiz 
Cudel: “En torno a ‘Nené traviesa’”, en Universidad de la Habana, n. 231, 
enero-abril, 1988, pp. 47-55. Incluyendo los otros dos cuentos, puede 
verse también de Esther Pozo Campos: “La composición en tres cuentos 
de La Edad de Oro”, en Universidad de la Habana, no. 235, mayo-agosto, 
1989, pp. 119-130. Y sobre el primer cuento martiano puede consultarse 
de Guillermo Loyola Ruiz: “De un modo martiano de narrar para niños: 
‘Bebé y el señor Don Pomposo’”, en Universidad de la Habana, n. 234, 
enero-abril, 1989, pp.167-159.
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El tercer motivo-objeto son “las estrellas” y aquí se vincula con 
el plano más abstracto del texto, singularizado en esa estrella azul 
símbolo-temático del concepto de la muerte, como algo hermoso 
cuando se obtiene después de una vida digna y que permea el 
cuento hasta su mismo final. Si la curiosidad de Nené la hace 
incursionar libremente en el libro muy grande, también la lleva a 
preguntarse por el sentido de una muerte que le ha arrebatado a 
su madre.

“Nené traviesa” está beneficiado también por el absoluto 
protagonismo de sus dos casi únicos personajes: la niña y el 
padre, pues la criada y la maestra —y el cocinero chino, no lo 
olvidemos— son apenas menciones en el texto. En “Bebé…” al 
personaje de la madre —esta vez el ausente es el padre, pero aquí 
Martí no menciona la muerte— se le añaden los importantes del 
señor Don Pomposo —el grotesco tío que da título al cuento— 
y el primo Raúl, que además de pobre es trigueño, pues Martí 
no parece desprenderse mucho del esquema de la inefable belleza 
infantil de rizos rubios, como también ostenta Piedad. En todos 
los cuentos existe, como especie de “coro” acompañante, el mundo 
de los criados. En “Bebé…”, además de la criada francesa Luisa, 
que se pone “olores”, hay un grupo de exesclavos africanos que aún 
recuerdan su continente de origen y con los cuales el protagonista 
se lleva muy bien. 

Esto, que puede hasta ser un fugaz homenaje a La cabaña del 
tío Tom, conocida por Martí desde su niñez, lo relaciona también 
con el pequeño Lord Fauntleroy mencionado líneas antes, pero 
además, al menos para mí, coloca más al protagonista dentro de una 
familia estadounidense que no en una posible hispanoamericana 
emigrada a Nueva York, como las muchas que conoció Martí 
—recordar foto con la familia Peoli— y a las cuales parecen 
pertenecer los protagonistas de sus otros cuentos. Pero el texto en 
el cual los criados adquieren mas voz y presencia es “La muñeca 
negra”, en donde cumplen muy visiblemente su función de “coro”, 
sobre todo en la procesión que celebra el cumpleaños de la niña: la 
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criada, la lavandera, el cocinero, figuras bonachonas que ayudan a 
conformar ese ambiente afectuoso, agradable, ingenuo, que todos 
quisiéramos haber tenido como recuerdo de nuestra niñez.

Siempre se ha dicho que la utilización del tiempo es punto 
clave en el dominio de la técnica del cuento y Martí parece estar 
consciente de eso, incluso en su relación con el espacio y el punto 
de vista desde el cual se narra. En “Bebé…” sigue cauces más 
bien tradicionales, pues el tiempo y el espacio concreto, pasada 
la introducción, se asocian a una noche en la habitación del 
protagonista. Es a través del punto de vista de este que se hace 
una retrospectiva, la cual incluye sus actividades más importantes 
durante ese día, con énfasis en la visita a la habitación de su tío 
Don Pomposo en el hotel, lo cual lo lleva a la breve acción final, 
en presente, que cierra el cuento. En “Nené traviesa” la parte 
introductoria caracteriza a la niña, el padre y las relaciones entre 
ambos, para centrarse el núcleo del cuento en el enfrentamiento 
entre Nené y el “libro muy grande”, en el cual, a través del punto 
de vista de la niña, tiempo y espacio adquieren dentro del libro 
una dimensión muy particular, imaginativa, que abruptamente se 
interrumpe ante la presencia del padre al final.

En “La muñeca negra” el orden tempo-espacial sufre alguna 
alteración, pues aunque la acción ocurre cronológicamente solo 
en dos días (la víspera y el día del cumpleaños de Piedad) y el 
espacio predominante corresponde a la habitación de la niña, el 
desarrollo del cuento tiene sus pequeñas alteraciones. El texto 
comienza en la noche del primer día, con la visita de los padres 
a la habitación, pero, intercalados en esa visita, conocemos que 
el padre trabaja mucho y piensa en su hija y que fue a la tienda 
ese día; que los criados arreglan la casa y el cocinero hace un 
pastel. El segundo día, el del cumpleaños, comienza poniendo 
en relación a Piedad con un espacio exterior natural, el de los 
pájaros en el jardín, que “parece que se saludan” “y la convidan a 
volar”, ofreciéndonos otra posibilidad de su mundo animista que 
la separa de sus mayores. 
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Al respecto Fraser señala que “Como en ‘El ruiseñor’ de 
Andersen, la Piedad de Martí está en armonía con la naturaleza y 
la majestad de espíritu, que la llama con señas a través de los cantos 
de los pájaros como intermediarios”.142 Cuando los sirvientes 
organizan la procesión, hay una pequeña secuencia paralela entre 
dicha procesión en camino y el padre esperándola en su despacho. 
Después viene el almuerzo en el jardín —otra vez el espacio natural, 
con la acequia y las flores— y el final de la noche —a los dos días 
exactos del comienzo— con el “diálogo” entre Piedad y Leonor en 
su habitación. Como vemos, existe una estructura más compleja 
que en “Bebé…”, lo cual prueba las ganancias constantes del Martí 
narrador en su breve experiencia ficcionalizadora. Generalmente, 
lo que hasta hace unas décadas atrás había llamado la atención en 
estos cuentos “modernos” era el lenguaje poético y natural con que 
Martí los había narrado, cercano a las formas expresivas del niño 
pero capaces de hombrearse con las mejores muestras de la lengua. 
Señalar que entre los recursos expresivos más utilizados aquí por 
él se encontraba la repetición de palabras y el flexible y sugerente 
empleo de los signos de puntuación, poco dice, pues esto mismo 
en manos de otro autor puede tener resultados catastróficos. 

Pero la “gracia” martiana queda, sin lugar a dudas, intacta y 
casi misteriosa en estos intentos, consiguiendo unos textos tan 
modernos que a veces ha costado trabajo sean reconocidos en toda 
su innovadora importancia más allá de unos receptores infantiles 
obviamente desbordados. Aunque autores como Fryda Schultz 
de Mantovani ya habían anticipado, desde 1953, que sus cuentos 
originales “patentizan en América uno de los primeros pasos de 
transición de lo romántico al modernismo”,143 y que posteriormente 
ha venido ganándose terreno al ubicarlos como puntos importantes 
dentro del desarrollo del género en lengua española, todavía queda 
por valorarse mejor su carácter de “modernos”.

142 Howard M. Fraser: Ob. cit., p. 228.
143 Fryda Schultz de Mantovani: “La Edad de Oro de José Martí”, en Acerca de 

La Edad dE OrO, ob. cit., p.101.
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En primera instancia llamamos “modernos” a estos tres 
cuentos de La Edad de Oro por desenvolverse en ambientes 
contemporáneos al momento en que fueron escritos, que los 
diferencian de las narraciones tradicionales, aquellas que suelen 
comenzar por el mágico “había una vez…”. Martí quiso contarles 
a los niños de su época historias cotidianas que podían sucederle 
a cualquiera de ellos, en ambientes conocidos y con personajes 
con los que lidiaban a diario. Y también hablarle de sus problemas 
reales y de la postura que debían tener ante la vida. Pero al 
escoger los medios con los cuales comunicarse con sus pequeños 
lectores Martí no buscó formas tradicionales, sino que apoyado 
en su propia intuición artística y en las nuevas técnicas literarias 
entonces en ebullición, alcanzó una forma novedosa, no solo en su 
aprehensión del mundo infantil, sino en la misma concepción del 
cuento corto, renovando la vida de ese género en lengua española. 

Así se instalan con plena certeza en ese movimiento renovador 
llamado “modernismo”, dentro del cual estos tres cuentos “para 
niños” alcanzan dimensión fundacional en su múltiple calificación 
de “modernos”. “Modernos” por haberse situado en su época al filo 
de lo más innovador que entonces se gestaba, “modernos” por ser 
expresión cabal de la fuerte personalidad creativa de un hombre 
que fue más allá de su época. “Modernos”, en fin, porque más que 
representantes de un momento y un estilo, los cuentos de Martí 
en La Edad de Oro son ganancia universal para el lector de todas 
las épocas.
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Breve recuento ante  un nuevo siglo*  144

El tiempo que nos separa de la primera salida de La Edad de Oro, 
en sus cuadernillos con portadas azules, ya hay que ubicarlo a la 
distancia del siglo antepasado, pues la inminente entrada en el 
siglo xxi hace que las distancias temporales se extiendan y los 
contextos cambien. El universo en el que se desenvolvía un niño 
latinoamericano a la altura de 1889, comparado con la agresiva 
inmersión del que hoy día vive en un mundo colmado con efectos 
de multimedia, resulta a ojos vista enorme. Sin embargo, todo nos 
hace pensar que La Edad de Oro ha navegado con buen viento 
durante este tiempo, y que hoy resulta, muy probablemente, más 
leída que nunca.

Lo anterior se desprende de la cantidad reciente de ediciones 
que se publican, incluyendo traducciones. Y en Cuba existe 
la constancia de cómo las sucesivas ediciones desaparecen 
rápidamente de los lugares de venta. El culto nacional a Martí 
se afianza, en sus mismos inicios, en la lectura de La Edad de Oro 
por niños y jóvenes, apoyado en la política educacional y cultural 
de país, que sin embargo, no sería tan efectiva si las cualidades 
intrínsecas del texto mismo no contribuyeran a ello.

Esto tiene su primera base en la forma en que Martí se 
enfrentó a la redacción completa de la revista, que cuidó en 
todos sus aspectos, los cuales comprendían también su impresión 
y distribución Estaba consciente de lo importante y difícil que 
era escribir para los niños, y por eso dedicó a ello sus mayores 
esfuerzos en momentos de su madurez. Para él, escribir para los 
niños no significaba nunca bajar el nivel en cuanto a lenguaje ni 
limitar la presencia de un pensamiento hondo, sino buscar el tono 

* [Texto que, a modo de epílogo, cerraba la primera edición de este libro en el 
año 2000. (N. del E.)]
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adecuado con el cual comunicarse con los niños, y a partir de este, 
entregar lo mejor de su ideario y su expresión.

Y precisamente por escribir para niños, Martí estaba muy 
pendiente de la carga de futuridad que debía tener La Edad de 
Oro, por lo que los asuntos tratados suelen proyectarse, sobre todo, 
hacia la problemática del futuro, de allí la permanente vigencia 
de sus textos, que si cumplen las funciones de entretener y ofrecer 
información, tienen por función principal la formativa, afianzada 
en valores humanos perennes. De allí su universalidad, más allá de 
circunstancias epocales o geográficas. Por eso hoy resulta también 
vigente en traducciones a lenguas y países muy diversos, aunque 
los lectores en español siempre tendrán la ventaja insustituible de 
apreciar su lenguaje simple y puro, que enseña a disfrutar del “sentido 
y la música” del idioma, una ganancia que el lector incorporará 
para hacer más plena y rica su existencia. 

Por dirigirse a los niños, Martí busca la síntesis y la claridad a 
través de la más hermosa y apropiada expresión, lo cual hace de sus 
textos paradigmas literarios. Pues, aunque dedicada especialmente 
a los niños, La Edad de Oro se inserta, polémicamente muchas veces, 
en la literatura más rica y renovadora de su época, por la manera 
de enfrentar las temáticas que aborda y esa utilización brillante, 
funcional y creativa del idioma, que lo sitúa a la vanguardia del 
llamado modernismo hispanoamericano. En realidad, puede 
llegar a afirmarse que La Edad de Oro es uno de los textos más 
representativos y ejemplares de todo el modernismo hispanoamericano.

Consecuentemente, la revista se inserta en un ambicioso 
proyecto cultural que para Hispanoamérica sustentaba Martí, 
como vehículo de conocimiento dialéctico, reafirmación ética 
y disfrute estético por excelencia. Teniendo en cuenta que ese 
proyecto aún está por cumplirse, las páginas de La Edad de Oro 
permanecen como un desafío impostergable que debemos asumir. 
A pesar de que, sobre todo en los últimos años, se han hecho serios 
esfuerzos investigativos para desentrañar las riquezas de la revista, 
no puede olvidarse que aún están por revelar muchos aspectos 
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que permanecen inéditos o requieren un nuevo acercamiento, 
como los que se desprenden de la intertextualidad existente entre 
ella y otros textos, martianos o de otros autores, y el ubicarla a la 
luz de problemáticas puntuales que la inminencia del nuevo siglo 
xxi imponen.

Pero en cualquier acercamiento a La Edad de Oro, investigativo, 
propagador o de simple placer, no se debe olvidar que la gran carga 
creativa que Martí puso en ella demanda de sus lectores de hoy 
desterrar los procedimientos rutinarios, esquemáticos, burocráticos, 
aburridos, y cualquier aproximación a ella por un profesor, un 
bibliotecario, un padre o un simple lector, siempre demandará 
poner en juego, como aporte personal, su capacidad creativa, su 
inteligencia, su sensibilidad. Solo así sabremos mantener vivas, con 
todas sus posibilidades, las páginas de La Edad de Oro.

Este libro que hoy se pone a la disposición del lector, conformado 
justamente en el traspaso de los siglos, quisiera ser un balance de 
lo hecho hasta ahora, pero sobre todo, una instigación a nuevos y 
amorosos acercamientos a la revista de José Martí.

Salvador Arias
La Habana, año 2000
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Ediciones de La Edad de Oro

La Edad de Oro. “Publicación mensual de recreo e instrucción 
dedicada a los niños de América”, New York, nos. 1-4, julio-
diciembre, 1889, pp. 1-128, il. Redactor: José Martí. Editor A. 
da Costa Gómez. Cada número consta de 32 páginas.

. Con una introducción de Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, en Obras del Maestro, Roma, Torino, Casa Editrice 
Nazionale, 1905, v. 5, 261 pp., il. Gonzalo de Quesada, editor. 

. San José, Costa Rica, J. García Monge, 1921, 2 v., 
il. (El Convivio de los Niños). Tiene una introducción con 
cartas de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Regino E. Boti 
y Félix Lizaso, los cuales le gestionaron a J. García Monge los 
originales para realizar esta edición. También se reproducen 
juicios sobre Martí de distintas personalidades. Existe una 
refundición de ambos volúmenes, con una portada que señala 
ns. 1 y 2, y más abajo, nos. 4 y 5 [sic]. 

. Con una introducción de Emilio Roig de 
Leuchsenring,  La Habana, Cultural, 1932, 344 pp., il. “Martí 
y los niños. Martí niño”, por Emilio Roig de Leuchsenring, 
pp. 7-59. Esta edición fue reimpresa en 1935, 1942, 1946, 
1951, 1953 y 1959.

. “1889-1939. La ciudad de La Habana a José Martí, en 
el aniversario de su natalicio y con motivo del cincuentenario 
de la publicación […]. A los niños de La Habana”, La Habana, 
Molina, 214 pp.

. En Obras completas, La Habana, Editorial Trópico, 
1940, t. 24, 264 pp. Director: Gonzalo de Quesada y Aróstegui. 
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. Ceiba del Agua, Imprenta “Escuela del Centro 
Superior Tecnológico del Instituto Cívico Militar”, 1941, 
236 pp., il. 

. Prólogo de Mauricio Magdaleno, México, Ediciones 
de la Secretaría de Educación, 1942, il.

. Montevideo, Consejo Nacional de Enseñanza Pri-
maria y Normal, Departamento Editorial, 1945, 231 pp., il. 
(Colección Atlántico, l). Reimpresión: La Habana, Ministerio 
de Educación, Dirección de la Enseñanza Politécnica, 1946, 
234 pp. (Divulgación Cultural 1889-1946).

. En Obras completas. Prólogo y síntesis biográfica por 
M. Isidro Méndez. Nota preliminar y epílogo por Mariano 
Sánchez Roca, La Habana, Editorial Lex, 1946, v. 2, pp. 
1197-1331 (Edición conmemorativa del cincuentenario de su 
muerte). Esta edición fue reimpresa en 1953, con motivo del 
centenario del nacimiento de José Martí.

. En Obras completas. Prólogo y síntesis biográfica por M. 
Isidro Méndez, La Habana, Editorial Lex, 1948, v. 2, pp. 1197-
1331 (Edición popular conmemorativa del cincuentenario de 
su muerte).

. Prólogo de Fryda Schultz de Mantovani, Buenos 
Aires, Editorial Raigal, 1953, 270 pp., il. (Colección La Rosa 
de los Cuentos).

. Prólogo de Fryda Schultz de Mantovani, San 
Salvador, El Salvador, Ministerio de Cultura, Departamento 
Editorial, 1955, 227 pp., il.

. La Habana, Imprenta Nosotros, 1957, t. 1, 99 pp., t. 
2, 96 pp. (Colección Pequeña). Editada por J. Suárez D. Cada 
número de la revista salía en un tomo. Solo se conocen los dos 
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primeros tomos, por lo que puede considerarse que la edición 
quedó incompleta.

. La Habana, Editorial Lex, 1959, 292 pp. (Biblioteca 
popular Martiana, 2). Tomada de Obras completas, Editorial 
Lex, 1948 (segunda edición, corregida).  Reimpresa en 1960.

. “El Gobierno Revolucionario ofrece con orgullo 
a los escolares las hermosas páginas que Martí escribió para 
los niños de América”, La Habana, Ministerio de Educación, 
1959, 205 pp., il.

. La Habana, Editorial Isla, Talleres Tipográficos, 
1960, 173 pp.

. Barcelona, Talleres Gráficos Bruguera, 1960, 256 pp., 
il. (Distribuidora Antillana de Librería).

. Lima, Imprenta Torres Aguirre, c. 1960, 177 pp. 
(Biblioteca Básica de Cultura Cubana. Segundo Festival del 
Libro Cubano).

. La Habana, Editorial Isla, Imprenta Económica 
Integral, 1961, 151 pp.

. En Obras completas. Ordenamiento y notas de 
Francisco Baeza Pérez, La Habana, Patronato del libro 
popular, 1961, t. 1, pp. 11-282. Ediciones dirigidas por Rafael 
Humberto Gaviria.

. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, Editora 
Juvenil, 1962, 279 pp., il., color.

. Miami, V. Alonso, 1963, 127 pp., il.

. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, Editora 
Juvenil, 1964, 283 pp., il., color.
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. En Obras completas, La Habana, Editorial Nacional 
de Cuba, 1964, t. 18, pp. 293-503, il.

. Buenos Aires, Editorial Tres Américas, 1964, 22 pp. 
(Clásicos de América).

. En Obras completas, Caracas, J. Quintana, 1964, t. 5, 
pp. 319-446.

. Introducción y vocabulario por Noemí Beatriz 
Tornadú, Buenos Aires, Editorial Huemul, 1964, 262 pp., il. 
(Colección Clásicos Huemul, 32). 2da. edición: 1966. 3ª: 1975.

. “Lo que todo joven o niño debe leer”. La Habana, 
Imprenta Obispo 259, c. 1965, 150 pp.

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1972, 235 pp., 
il. Reimpresa en 1975, 1978, 1979; 2da. edición, 1979; cuarta 
reimpresión, 1981; 3da. edición, 1995. 

. Buenos Aires, Editorial Nueva Senda, 1972, 144 pp., 
il., color. (Los perdurables).

. Estudio preliminar y notas de Carlos Alberto 
Merlino, Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1974, 218 pp., il. 
(Grandes Obras de la Literatura Universal).

. En Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1976, t. 18, pp., 293-503, il. En realidad se trata de 
una reimpresión de la edición de la Editorial Nacional de 
Cuba, 1964.

. México, Centro Cultural Morelos, 1977, 101 pp. 
(Cuadernos del Pueblo, 8).

. Prólogo de Víctor Julio Peralta, San José, Costa Rica, 
Editorial Costa Rica, 1977, 245 pp. (Colección Popular de 
Literatura Universal).
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. Estudio preliminar y notas Carlos Alberto Merlino, 
México, Editorial Kapeluzc Mexicana, 1978, 218 pp., il. (Ayer 
y hoy en la literatura). 

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1979, 188 pp., 
il. Impreso en Bulgaria para la Editorial Gente Nueva por 
Sofía Press.

. Edición facsimilar, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos y Editorial Letras Cubana, 1980, 128 pp., il. 2da. 
edición, 1989.

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1981, 235 pp., il. 
Reimpresa en 1983.

. La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1985, 
235 pp., il. Tomada de la edición realizada por la Editorial 
Gente Nueva.

. Prólogo de Guillermo Saravia, Lima, Editorial El 
Quijote, 1987[?], 199 pp., il. 

. Edición en Braille, La Habana, Editorial José Martí, 
1988, 4 t. 

. Edición crítica anotada y prologada por Roberto 
Fernández Retamar, México, Fondo de Cultura Económica, 
1992, 246 pp., il.

. Edición y prólogo Froilán Escobar, San José, Costa 
Rica, Editorial San Judas Tadeo, 1993, 118 pp. 

. La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1994, 
209 pp., il. 2da. edición: 1995; 3ra. edición: 1997.

. Guanajuato, México, Ediciones La Rana, 1997, 260 
pp. (De Guanajuato al Mundo).  Tomada de la 2da. edición 
facsimilar publicada por Letras Cubanas, 1989. 
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Nené traviesa, México, Secretaría de Educación Pública, TANÉ, 
1997, 32 pp., il.: Fabiola Graullera.

Los zapaticos de rosa, Estados Unidos, Lectorum Publications, 
1997, il.: Lulú Delacre. Datos tomados de People en español 
(New York)

La Edad de Oro, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1998, 282 pp. 
[4ta. edición].

. Prólogo de Velia Bosch, Caracas, Casa de Literatura 
Infantil Latinoamericana José Martí, 1998, 244 pp.

. La Habana, Editorial Gente Nueva, 1999, 282 pp., 
5ª edición.

. Homenaje del Gobierno de la Provincia de Córdoba. 
“Presentación” por Ramón Bautista Mestre. “Palabras para la 
libertad” por Olga Beatriz Santiago. “Aniversario de La Edad 
de Oro” por Jorge Lescano. “José Martí forjador de pueblos” por 
Ramón de Armas. Córdoba, Argentina, Editorial Advocatus, 
1999.

. La Habana, Imprenta de la Oficina Nacional del 
Programa Martiano, 2000. Esta edición, sin ser facsimilar, 
consta de cuatro cuadernillos que siguen las pautas de su 
aparición original. Los cuadernillos se guardan en un sobre.

La muñeca negra, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2002, 
22 pp., il.: Raúl Martínez Hernández (Biblioteca Escolar). 
Posteriormente se reimprimió.

Los dos ruiseñores, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2001, 
31 pp., il.

Meñique, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2001, 38 pp., il.
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La perla de la mora, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2001, 
7 pp., il. 

La Edad de Oro. Edición crítica e introducción de Eduardo Lolo, 
Miami, Ediciones Universal, 2001, 330 pp.

La Exposición de París. Edición crítica. Investigación, presentación, 
estudio valorativo y notas de Salvador Arias, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2001, 141 pp. (Serie La Edad de Oro).

El padre Las Casas. Edición crítica. Investigación, presentación, 
estudio valorativo y notas de Ana Cairo, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2001, 96 pp. (Serie La Edad de Oro).

Meñique. Adaptación de José Martí; cuento del francés Laboulaye, 
La Habana, Editorial Gente Nueva, 2002, 38 pp., il. Yonniel 
Suárez López. (Biblioteca Juvenil). Una reimpresión.

La Edad de Oro, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2003, 
229 pp.

. La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2003, 
266 pp.

. Lima, Briceño Editores, 2003, 428 pp. (Los libros 
más pequeños del mundo).

Selección de poesías para niños. Introducción de Caridad Atencio, 
La Habana, Editorial Imágenes, Centro de Estudios 
Martianos, 2003, 53 pp., il. Blanquito. Contiene versos de 
La Edad de Oro y una selección de Ismaelillo y de los Versos 
sencillos.

Cuentos para niños tomados de La Edad de Oro, La Habana, Editorial 
Imágenes, Centro de Estudios Martianos, 2003, 68 pp., il. 
Blanquito.
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Contar la historia. Textos tomados de La Edad de Oro, La Habana, 
Editorial Imágenes, Centro de Estudios Martianos, 2003, 
86 pp., il. Blanquito.

La Ilíada de Homero. Ed. crítica. Investigación, estudios valorativos 
y notas de Elina Miranda Cancela, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2004, 101 pp. (Serie La Edad de Oro).

La Edad de Oro. Prólogo a la edición argentina de Marceo Cofiso, 
La Habana-Buenos Aires, Centro de Estudios Martianos y 
Nuestra América, 2004, 310 pp.

Relatos de La Edad de Oro. Selección, La Habana, Editorial Gente 
Nueva, 2004, 206 pp. (Biblioteca escolar).

La Edad de Oro. Edición especial, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2005, 127 pp. Reproduce cubierta y grabados 
originales.
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Traducciones 

Slatna Varsrata. Prével of ispánki, Valentina Raelobs. Sofía, Noroda 
Cultura, 1965, 193 pp., il., color. Texto en búlgaro.

[La Edad de Oro]. Der Kinderbuchverlag, Berlín, [1977], 85 pp. 
Contiene: “El camarón encantado” y “Meñique”. Texto en 
alemán.

[El camarón encantado]. Traducción Boris Lukin. Estonia, Kee 
Ja Kirjandus, n. 2, 1977, pp. 97-100, il. Primera traducción al 
estoniano. Texto en estoniano.

[La Edad de Oro] Verhalen voor jong en oud. Amsterdan, Sjaloom, 
1979, 94 pp., il. Contiene: “Las ruinas indias”, “El padre Las 
Casas”, “Tres héroes” y “Un paseo por la tierra de los anamitas”. 
Texto en holandés.

Altah ve. Ulan Bator, Mongolia, 1982, 148 pp. Texto en mongol.

La muñeca negra. Traducción del español M. Niconovish 
Moshardenko. Veselka, Kiev, 1987, 24 pp. Incluye “Nené 
traviesa” y “Bebé y el señor Don Pomposo”. Texto en ucraniano. 

[La Edad de Oro] Textos traducidos al inglés y publicados en 
folletos apartes por José Martí Publishing House, 1984. Textos 
aparecidos: “Bebé y el señor Don Pomposo”, “Meñique”,  “El 
camarón encantado”, “Cuentos de elefantes”, “Historia de la 
cuchara y el tenedor”, “Tres héroes” y “Los dos ruiseñores”, 
traducción de Mary Todd. “La 3Historia del hombre contada 
por sus casas”, “Las ruinas indias” y “Nené traviesa”, traducción 
de Elionor Randall. “La muñeca negra”, traducción Karen 
Wald. Textos en inglés.
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[La Edad de Oro] Textos traducidos al portugués y publicados en 
folletos aparte. Traducción Ruí Lopes Ferreira, La Habana, 
Editorial José Martí, 1984, il., color. Aparecen: “Bebé y el señor 
Don Pomposo”, “Historia del hombre contada por sus casas”, 
“Historia de la cuchara y el tenedor” y “Tres héroes”. Textos en 
portugués.

[La Edad de Oro] Textos traducidos al ruso y publicados en 
folletos aparte, La Habana, Editorial José Martí, 1986, il., 
color. Aparecen: “Bebé y el señor Don Pomposo”, “Meñique” y 
“Tres héroes”, traducción de Natalia Gorshková. “El camarón 
encantado”, “Los dos ruiseñores” e “Historia de la cuchara y el 
tenedor”, traducción de Olga Vakuliuk. “Cuentos de elefantes” 
y “Nené traviesa”, traducción de Iulia Piotrovich. “La historia 
del hombre contada por sus casas” y “La muñeca negra”, 
traducción Nnna Vakuliuk. Textos en ruso.

[La Edad de Oro] Textos traducidos al francés y publicados en 
folletos aparte. Traducción por Colette Lamore, La Habana, 
Editorial José Martí, 1987. Aparecen: “Historia de la cuchara 
y el tenedor”, “Cuentos de elefantes”, “La Historia del hombre 
contada por sus casas”, “Los dos ruiseñores”, “Meñique”, “El 
camarón encantado”, “Nené traviesa”, “Bebé y el señor Don 
Pomposo”, “La muñeca negra”, “Tres héroes” y “Las ruinas 
indias”. Textos en francés.

[La Edad de Oro] Textos traducidos al griego publicados en folletos 
aparte. Traducción C. Pantzou, La Habana, Editorial José Martí, 
1987. Aparecen: “Bebé y el señor Don Pomposo”, “El camarón 
encantado”, “Los dos ruiseñores”, “Cuentos de elefantes”, 
“Historia de la cuchara y el tenedor”, “Historia del hombre 
contada por sus casas”, “Meñique”, “La muñeca negra”, “Nené 
traviesa”, “Las ruinas indias” y “Tres héroes”. Textos en griego.

Eleven short (from) The Golden Age (written by José Martí). Havana, 
José Martí Publishing House, Foreign languages, 1988, 11 v., il. 
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Curiosa y preciosa edición contenida en un pequeño cofre de 
cartón de 7,2 por 8,3 cm. Textos en inglés.

[La Edad de Oro] Traducere, prefata si note de Rosa Mahler. 
Bucaresti, Editura Ion Creanga, 1989, 58 pp., il., color. Texto 
en rumano.

Aldade de Ouro. Vigo, España, Editorial José Martí, 1991, 129 pp. 
Texto (fragmentos) en gallego.

L’Etá d’Oro. Textos traducidos al italiano y aparecidos en folletos 
aparte. Traducción Laura Grange. Bologna, Edizione Synergon, 
La Habana, Instituto Cubano del Libro, Editorial José Martí, 
1993, il., color. Aparecen: “La muñeca negra”, “Bebé y el señor 
Don Pomposo”, “Meñique”, “Nené traviesa” y “Tres héroes”. 
Textos en italiano.

Aguyje Ára Ño Kuã’Í. La Edad de Oro. Versión al Guaraní de Félix 
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