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Our America

Martí’s essay appeared first in La Revista Ilustra-
da de Nueva York, on January 1, 1891, and on 
January 30, the same year, in the Mexican news‑
paper El Partido Liberal.





T he prideful villager thinks his hometown 
contains the whole world, and as long as he 

can stay on as mayor or humiliate the rival who stole 
his sweetheart or watch his nest egg accumulating in 
its strongbox he believes the universe to be in good 
order, unaware of the giants in seven-league boots 
who can crush him underfoot or the battling comets 
in the heavens that go through the air devouring the 
sleeping worlds. Whatever is left of that sleepy 
hometown in America must awaken. These are not 
times for going to bed in a sleeping cap, but rather, 
like Juan de Castellanos’s men, with our weapons 
for a pillow, weapons of the mind, which vanquish 
all others. Trenches of ideas are worth more than 
trenches of stone.

A cloud of ideas is a thing no armored prow can 
smash through. A vital idea set ablaze before the 
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world at the right moment can, like the mystic 
banner of the last judgment, stop a fleet of battleships. 
Hometowns that are still strangers to one another 
must hurry to become acquainted, like men who 
are about to do battle together. Those who shake 
their fists at each other like jealous brothers 
quarreling over a piece of land or the owner of a 
small house who envies the man with a  better one 
must join hands and interlace them until their two 
hands are as one. Those who, shielded by a criminal 
tradition, mutilate, with swords smeared in the same 
blood that flows through their own veins, the land 
of a conquered brother whose punishment far 
exceeds his crimes, must return that land to their 
brother if they do not wish to be known as a nation 
of plunderers. The honorable man does not collect 
his debts of honor in money, at so much per slap. 
We can no longer be a nation of fluttering leaves, 
spending our lives in the air, our treetop crowned in 
flowers, humming or creaking, caressed by the 
caprices of sunlight or thrashed and felled by 
tempests. The trees must form ranks to block the 
seven-league giant! It is the hour of reckoning and of 
marching in unison, and we must move in lines as 
compact as the veins of silver that lie at the roots of 
the Andes.
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Only runts whose growth was stunted will lack the 
necessary valor, for those who have no faith in their 
land are like men born prematurely. Having no 
valor themselves, they deny that other men do. Their 
puny arms, with bracelets and painted nails, the 
arms of Madrid or of Paris, cannot manage the lofty 
tree and so they say the tree cannot be climbed. We 
must load up the ships with these termites who 
gnaw away at the core of the patria that has nurtured 
them; if they are Parisians or Madrileños then 
let them stroll to the Prado by lamplight or go to 
Tortoni’s for an ice. These sons of carpenters who 
are ashamed that their father was a carpenter! These 
men born in America who are ashamed of the 
mother that raised them because she wears an 
Indian apron, these delinquents who disown their 
sick mother and leave her alone in her sickbed! 
Which one is truly a man, he who stays with his 
mother to nurse her through her illness, or he who 
forces her to work somewhere out of sight, and lives 
off her sustenance in corrupted lands, with a worm 
for his insignia, cursing the bosom that bore him, 
sporting a sign that says “traitor” on the back of his 
paper dress-coat? These sons of our America, which 
must save herself through her Indians, and which is 
going from less to more, who desert her and take up 
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arms in the armies of North America, which drowns 
its own Indians in blood and is going from more to 
less! These delicate creatures who are men but do not 
want to do men’s work! Did Washington, who made 
that land for them, go and live with the English 
during the years when he saw the English marching 
against his own land? These incroyables who drag 
their honor across foreign soil, like the incroyables 
of the French Revolution, dancing, smacking their 
lips, and deliberately slurring their words!

And in what patria can a man take greater pride than 
in our long-suffering republics of America, erected 
among mute masses of Indians upon the bloodied 
arms of no more than a hundred apostles, to the 
sound of the book doing battle against the monk’s tall 
candle? Never before have such advanced and 
consolidated nations been created from such disparate 
factors in less historical time. The haughty man 
thinks that because he wields a quick pen or a vivid 
phrase the earth was made to be his pedestal, and 
accuses his native republic of irredeemable incom
petence because its virgin jungles do not continually 
provide him with the means of going about the world 
a famous plutocrat, driving Persian ponies and 
spilling champagne. The incapacity lies not in the 
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emerging country, which demands forms that are 
appropriate to it and a grandeur that is useful, but in 
the leaders who try to rule unique nations, of a 
singular and violent composition, with laws inherited 
from four centuries of free practice in the United 
States and nineteen centuries of monarchy in France. 
A gaucho’s pony cannot be stopped in midbolt by one 
of Alexander Hamilton’s laws. The sluggish blood of 
the Indian race cannot be quickened by a phrase 
from Sieyès. To govern well, one must attend closely 
to the reality of the place that is governed. In America, 
the good ruler does not need to know how the 
German or Frenchman is governed, but what 
elements his own country is composed of and how he 
can marshal them so as to reach, by means and 
institutions born from the country itself, the desirable 
state in which every man knows himself and is active, 
and all men enjoy the abundance that Nature, for 
the good of all, has bestowed on the country they 
make fruitful by their labor and defend with their 
lives. The government must be born from the country. 
The spirit of the government must be the spirit of the 
country. The form of the government must be in 
harmony with the country’s natural constitution. The 
government is no more than an equilibrium among 
the country’s natural elements.
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In America the natural man has triumphed over 
the imported book. Natural men have triumphed 
over an artificial intelligentsia. The native mestizo 
has triumphed over the alien, pure-blooded criollo. 
The battle is not between civilization and barbarity, 
but between false erudition and nature. The natural 
man is good, and esteems and rewards a superior 
intelligence as long as that intelligence does not use 
his submission against him or offend him by 
ignoring him—for that the natural man deems 
unforgivable, and he is prepared to use force to 
regain the respect of anyone who wounds his 
sensibilities or harms his interests. The tyrants of 
America have come to power by acquiescing to these 
scorned natural elements and have fallen as soon as 
they betrayed them. The republics have purged the 
former tyrannies of their inability to know the true 
elements of the country, derive the form of 
government from them, and govern along with 
them. Governor, in a new country, means Creator.

In countries composed of educated and 
uneducated sectors, the uneducated will govern 
by their habit of attacking and resolving their 
doubts with their fists, unless the educated learn 
the art of governing. The uneducated masses are 
lazy and timid about matters of the intellect and 
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want to be well-governed, but if the government 
injures them they shake it off and govern themselves. 
How can our governors emerge from the univer
sities when there is not a university in America 
that teaches the most basic element of the art of 
governing, which is the analysis of all that is unique 
to the peoples of America? Our youth go out 
into the world wearing Yankee- or French-colored 
glasses and aspire to rule by guesswork a country 
they do not know. Those unacquainted with the 
rudiments of politics should not be allowed to 
embark on a career in politics. The literary prizes 
must not go to the best ode, but to the best study of 
the political factors in the student’s country. In the 
newspapers, lecture halls, and academies, the study 
of the country’s real factors must be carried 
forward. Simply knowing those factors without 
blindfolds or circumlocutions is enough—for 
anyone who deliberately or unknowingly sets aside 
a part of the truth will ultimately fail because of 
the truth he was lacking, which expands when 
neglected and brings down whatever is built without 
it. Solving the problem after knowing its elements is 
easier than solving it without knowing them. The 
natural man, strong and indignant, comes and 
overthrows the authority that is accumulated from 
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books because it is not administered in keeping 
with the manifest needs of the country. To know is 
to solve. To know the country and govern it in 
accordance with that knowledge is the only way of 
freeing it from tyranny. The European university 
must yield to the American university. The history 
of America from the Incas to the present must be 
taught in its smallest detail, even if the Greek 
Archons go untaught. Our own Greece is preferable 
to the Greece that is not ours; we need it more. 
Statesmen who arise from the nation must re
place statesmen who are alien to it. Let the world 
be grafted onto our republics, but we must be the 
trunk. And let the vanquished pedant hold his 
tongue, for there is no patria in which a man can 
take greater pride than in our long-suffering 
American republics.

Our feet upon a rosary, our heads white, and our 
bodies a motley of Indian and criollo we boldly 
entered the community of nations. Bearing the 
standard of the Virgin, we went out to conquer our 
liberty. A priest, a few lieutenants, and a woman 
built a republic in Mexico upon the shoulders of 
the Indians. A Spanish cleric, under cover of his 
priestly cape, taught French liberty to a handful of 
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magnificent students who chose a Spanish general 
to lead Central America against Spain. Still 
accustomed to monarchy, and with the sun on their 
chests, the Venezuelans in the north and the 
Argentines in the south set out to construct nations. 
When the two heroes clashed and the continent was 
about to be rocked, one of them, and not the lesser 
one, turned back. But heroism is less glorious in 
peacetime than in war, and thus rarer, and it is easier 
for a man to die with honor than to think in an 
orderly way. Exalted and unanimous sentiments are 
more readily governed than the diverging, arrogant, 
alien, and ambitious ideas that emerge when the 
battle is over. The powers that were swept up in 
the epic struggle, along with the feline wariness of the 
species and the sheer weight of reality, undermined 
the edifice that had raised the flags of nations 
sustained by wise governance in the continual 
practice of reason and freedom over the crude and 
singular regions of our mestizo America with its 
towns of bare legs and Parisian dress-coats. The 
colonial hierarchy resisted the republic’s democracy, 
and the capital city, wearing its elegant cravat, left 
the countryside, in its horsehide boots, waiting 
at the door; the redeemers born from books did not 
understand that a revolution that had triumphed 
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when the soul of the earth was unleashed by a 
savior’s voice had to govern with the soul of the 
earth and not against or without it. And for all these 
reasons, America began enduring and still endures 
the weary task of reconciling the discordant and 
hostile elements it inherited from its perverse, 
despotic colonizer with the imported forms and 
ideas that have, in their lack of local reality, delayed 
the advent of a logical form of government. The 
continent, deformed by three centuries of a rule that 
denied man the right to exercise his reason, 
embarked—overlooking or refusing to listen to the 
ignorant masses that had helped it redeem itself—
upon a government based on reason, the reason of 
all directed toward the things that are of concern 
to all, and not the university‑taught reason of the few 
imposed upon the rustic reason of others. The 
problem of independence was not the change in 
form, but the change in spirit.

Common cause had to be made with the 
oppressed in order to consolidate a system that 
was opposed to the interests and governmental 
habits of the oppressors. The tiger, frightened away 
by the flash of gunfire, creeps back in the night to 
find his prey. He will die with flames shooting from 
his eyes, his claws unsheathed, but now his step is 
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inaudible for he comes on velvet paws. When the 
prey awakens, the tiger is upon him. The colony lives 
on in the republic, but our America is saving itself 
from its grave blunders—the arrogance of the capital 
cities, the blind triumph of the scorned campesinos, 
the excessive importation of foreign ideas and 
formulas, the wicked and impolitic disdain for the 
native race—through the superior virtue, confirmed 
by necessary bloodshed, of the republic that struggles 
against the colony. The tiger waits behind every tree, 
crouches in every corner. He will die, his claws 
unsheathed, flames shooting from his eyes.

But “these countries will be saved,” in the words of 
the Argentine Rivadavia, who erred on the side 
of urbanity during crude times; the machete is ill-
suited to a silken scabbard, nor can the spear be 
abandoned in a country won by the spear, for it 
becomes enraged and stands in the doorway of 
Iturbide’s Congress demanding that “the fair-
skinned man be made emperor.” These countries 
will be saved because, with the genius of moderation 
that now seems, by nature’s serene harmony, to 
prevail in the continent of light, and the influence 
of the critical reading that has, in Europe, replaced 
the fumbling ideas about phalansteries in which 
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the previous generation was steeped, the real man 
is being born to America, in these real times.

What a vision we were: the chest of an athlete, the 
hands of a dandy, and the forehead of a child. We 
were a whole fancy dress ball, in English trousers, a 
Parisian waistcoat, a North American overcoat, and 
a Spanish bullfighter’s hat. The Indian circled about 
us, mute, and went to the mountaintop to christen 
his children. The black, pursued from afar, alone 
and unknown, sang his heart’s music in the night, 
between waves and wild beasts. The campesinos, the 
men of the land, the creators, rose up in blind 
indignation against the disdainful city, their own 
creation. We wore epaulets and judge’s robes, in 
countries that came into the world wearing rope 
sandals and Indian headbands. The wise thing 
would have been to pair, with charitable hearts and 
the audacity of our founders, the Indian headband 
and the judicial robe, to undam the Indian, make a 
place for the able black, and tailor liberty to the 
bodies of those who rose up and triumphed in its 
name. What we had was the judge, the general, the 
man of letters, and the cleric. Our angelic youth, as 
if struggling from the arms of an octopus, cast their 
heads into the heavens and fell back with sterile 
glory, crowned with clouds. The natural people, 
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driven by instinct, blind with triumph, overwhelmed 
their gilded rulers. No Yankee or European book 
could furnish the key to the Hispanoamerican 
enigma. So the people tried hatred instead, and our 
countries amounted to less and less each year. Weary 
of useless hatred, of the struggle of book against 
sword, reason against the monk’s taper, city against 
countryside, the impossible empire of the quarreling 
urban castes against the tempestuous or inert natural 
nation, we are beginning, almost unknowingly, to 
try love. The nations arise and salute one another. 
“What are we like?” they ask, and begin telling each 
other what they are like. When a problem arises in 
Cojimar they no longer seek the solution in Dantzig. 
The frock-coats are still French, but the thinking 
begins to be American. The young men of America 
are rolling up their sleeves and plunging their hands 
into the dough, and making it rise with the leavening 
of their sweat. They understand that there is too 
much imitation, and that salvation lies in creating. 
Create is this generation’s password. Make wine from 
plantains; it may be sour, but it is our wine! It is now 
understood that a country’s form of government 
must adapt to its natural elements, that absolute 
ideas, in order not to collapse over an error of form, 
must be expressed in relative forms; that liberty, in 
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order to be viable, must be sincere and full, that if 
the republic does not open its arms to all and include 
all in its progress, it dies. The tiger inside came in 
through the gap, and so will the tiger outside. The 
general holds the cavalry’s speed to the pace of 
the infantry, for if he leaves the infantry far 
behind, the enemy will surround the cavalry. Politics 
is strategy. Nations must continually criticize them
selves, for criticism is health, but with a single heart 
and a single mind. Lower yourselves to the unfortunate 
and raise them up in your arms! Let the heart’s fires 
unfreeze all that is motionless in America, and let 
the country’s natural blood surge and throb through 
its veins! Standing tall, the workmen’s eyes full of joy, 
the new men of America are saluting each other 
from one country to another. Natural statesmen 
are emerging from the direct study of nature; they 
read in order to apply what they read, not copy it. 
Economists are studying problems at their origins. 
Orators are becoming more temperate. Dramatists 
are putting native characters onstage. Academies are 
discussing practical subjects. Poetry is snipping off 
its wild, Zorilla-esque mane and hanging up its gaudy 
waistcoat on the glorious tree. Prose, polished and 
gleaming, is replete with ideas. The rulers of Indian 
republics are learning Indian languages.
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America is saving herself from all her dangers. Over 
some republics the octopus sleeps still, but by the 
law of equilibrium, other republics are running into 
the sea to recover the lost centuries with mad and 
sublime swiftness. Others, forgetting that Juárez 
traveled in a coach drawn by mules, hitch their 
coach to the wind and take a soap bubble for coach
man—and poisonous luxury, enemy of liberty, 
corrupts the frivolous and opens the door to 
foreigners. The virile character of others is being 
perfected by the epic spirit of a threatened 
independence. And others, in rapacious wars 
against their neighbors, are nurturing an unruly 
soldier caste that may devour them. But our America 
may also face another danger, which comes not 
from within but from the differing origins, 
methods, and interests of the continent’s two 
factions. The hour is near when she will be 
approached by an enterprising and forceful nation 
that will demand intimate relations with her, though 
it does not know her and disdains her. And virile 
nations self-made by the rifle and the law love other 
virile nations, and love only them. The hour of 
unbridled passion and ambition from which North 
America may escape by the ascendency of the 
purest element in its blood—or into which its 
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vengeful and sordid masses, its tradition of con
quest, and the self-interest of a cunning leader could 
plunge it—is not yet so close, even to the most 
apprehensive eye, that there is no time for it to be 
confronted and averted by the manifestation of a 
discreet and unswerving pride, for its dignity as a 
republic, in the eyes of the watchful nations of the 
Universe, places upon North America a brake that 
our America must not remove by puerile prov
ocation, ostentatious arrogance, or patricidal discord. 
Therefore the urgent duty of our America is to 
show herself as she is, one in soul and intent, 
rapidly overcoming the crushing weight of her past 
and stained only by the fertile blood shed by hands 
that do battle against ruins and by veins that were 
punctured by our former masters. The disdain of 
the formidable neighbor who does not know her is 
our America’s greatest danger and it is urgent—for 
the day of the visit is near—that her neighbor come 
to know her, and quickly, so that he will not disdain 
her. Out of ignorance, he may perhaps begin to 
covet her. But when he knows her, he will remove 
his hands from her in respect. One must have faith 
in the best man and distrust the worst. One must 
give the best every opportunity, so that the worst 
will be laid bare and overcome. If not, the worst will 
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prevail. Nations should have one special pillory for 
those who incite them to futile hatreds, and another 
for those who do not tell them the truth until it is 
too late.

There is no racial hatred, because there are no 
races. Sickly, lamp-lit minds string together and 
rewarm the library-shelf races that the honest 
traveler and the cordial observer seek in vain in the 
justice of nature, where the universal identity of 
man leaps forth in victorious love and turbulent 
appetite. The soul, equal and eternal, emanates 
from bodies that are diverse in form and color. 
Anyone who promotes and disseminates opposition 
or hatred among races is committing a sin against 
humanity. But within that jumble of peoples 
which lives in close proximity to our peoples, 
certain peculiar and dynamic characteristics are 
condensed—ideas and habits of expansion, acquisi
tion, vanity, and greed—that could, in a period of 
internal disorder or precipitation of a people’s 
cumulative character, cease to be latent national 
preoccupations and become a serious threat to 
the neighboring, isolated and weak lands that the 
strong country declares to be perishable and 
inferior. To think is to serve. We must not, out of a 
villager’s antipathy, impute some lethal congenital 
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wickedness to the continent’s light-skinned nation 
simply because it does not speak our language 
or share our view of what home life should be or 
resemble us in its political failings, which are 
different from ours, or because it does not think 
highly of quick-tempered, swarthy men or look 
with charity, from its still uncertain eminence, 
upon those less favored by history who, in heroic 
stages, are climbing the road that republics travel. 
But neither should we seek to conceal the obvious 
facts of the problem, which can, for the peace of 
the centuries, be resolved by timely study and the 
urgent, wordless union of the continental soul. For 
the unanimous hymn is already ringing forth, 
and the present generation is bearing industrious 
America along the road sanctioned by our sublime 
forefathers. From the Rio Bravo to the Straits of 
Magellan, the Great Cemi, seated on a condor’s 
back, has scattered the seeds of the new America 
across the romantic nations of the continent and 
the suffering islands of the sea!

El Partido Liberal (Mexico City), January 30, 1891



Nuestra América

El texto martiano apareció por primera vez en 
La Revista Ilustrada de Nueva York el 1ro de enero 
de 1891 y el 30 de enero de ese mismo año en el 
periódico mexicano El Partido Liberal.





C ree el aldeano vanidoso que el mundo en‑
tero es su aldea, y con tal que él quede de 

alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la no‑
via, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da 
por bueno el orden universal, sin saber de los gi‑
gantes que llevan siete leguas en las botas, y le pue‑
den poner la bota encima, ni de la pelea de los 
cometas en el cielo, que van por el aire dormido 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en Amé
rica ha de despertar. Estos tiempos no son para 
acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las 
armas de almohada, como los varones de Juan de 
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 
otras. Trincheras de ideas, valen más que trinche‑
ras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una 
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, 
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para, como la bandera mística del juicio final, a un 
escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se 
conocen, han de darse prisa para conocerse, como 
quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los 
puños, como hermanos celosos, que quieren los dos 
la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envi‑
dia al de casa mejor, han de encajar, de modo que 
sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una 
tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto 
en la sangre de sus mismas venas, la tierra del her‑
mano vencido, del hermano castigado más allá de 
sus culpas, si no quiere que le llamen el pueblo la‑
drón, devuélvale sus tierras al hermano. Las deu‑
das del honor, no las cobra el honrado en dinero, a 
tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo 
de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de 
flor, restallando o zumbando, según la acaricie el 
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempesta‑
des: ¡los árboles se han de poner en fila, para que 
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del 
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar 
en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 
los Andes.

A los sietemesinos solo les faltará el valor. Los que 
no tienen fe en su tierra, son hombres de siete meses. 
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Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los 
demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo cani‑
jo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de 
Madrid o de París, y dicen que no se puede alcan‑
zar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insec‑
tos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al 
Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. 
¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de 
que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en 
América, que se avergüenzan, porque llevan delan‑
tal indio, de la madre que los crió, y reniegan, bri‑
bones, de la madre enferma, y la dejan sola en el 
lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hom‑
bre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la en‑
fermedad, o el que la pone a trabajar donde no la 
vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, 
con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que 
lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espal‑
da de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra 
América, que ha de salvarse con sus indios, y va de 
menos a más, estos desertores que piden fusil en 
los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en 
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos 
delicados, que son hombres, y no quieren hacer el 
trabajo de hombres! Pues el Washington que les 
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hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vi‑
vir con los ingleses en los años en que los veía venir 
contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del ho‑
nor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como 
los increíbles de la Revolución francesa, danzando 
y relamiéndose, arrastraban las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgu‑
llo que en nuestras repúblicas dolorosas de Améri‑
ca, levantadas entre las masas mudas de indios, al 
ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los bra‑
zos sangrientos de un centenar de apóstoles? De 
factores tan descompuestos, jamás, en menos tiem‑
po histórico, se han creado naciones tan adelanta‑
das y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue 
hecha para servirle de pedestal, porque tiene la plu‑
ma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz 
e irremediable a su república nativa, porque no le 
dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el 
mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Per‑
sia y derramando champaña. La incapacidad no 
está en el país naciente, que pide formas que se le 
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren 
regir pueblos originales, de composición singular y 
violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de 
práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
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siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de 
Hamilton no se le para la pechada al potro del lla‑
nero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la 
sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí 
donde se gobierna, hay que atender para gobernar 
bien; y el buen gobernante en América no es el que 
sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino 
el que sabe con qué elementos está hecho su país, y 
cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por 
métodos e instituciones nacidas del país mismo, a 
aquel estado apetecible donde cada hombre se cono‑
ce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la 
naturaleza puso para todos en el pueblo que fecun‑
dan con su trabajo y defienden con sus vidas. El 
gobierno ha de nacer del país. El espíritu del go‑
bierno ha de ser el del país. La forma del gobierno 
ha de avenirse a la constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elemen‑
tos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en 
América por el hombre natural. Los hombres natu‑
rales han vencido a los letrados artificiales. El mes‑
tizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre 
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia 
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superior, mientras esta no se vale de su sumisión 
para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que 
es cosa que no perdona el hombre natural, dispues‑
to a recobrar por la fuerza el respeto de quien le 
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por 
esta conformidad con los elementos naturales desde
ñados han subido los tiranos de América al poder: y 
han caído, en cuanto les hicieron traición. Las repú‑
blicas han purgado en las tiranías su incapacidad 
para conocer los elementos verdaderos del país, de‑
rivar de ellos la forma de gobierno, y gobernar con 
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere de‑
cir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e 
incultos, los incultos gobernarán, por su hábito 
de agredir y resolver las dudas con su mano, allí 
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. 
La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas 
de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; 
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y go‑
bierna ella. ¿Cómo han de salir de las universida‑
des los gobernantes, si no hay universidad en 
América donde se enseñe lo rudimentario del arte 
del gobierno, que es el análisis de los elementos 
peculiares de los pueblos de América? A adivinar 
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yankees 
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o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no 
conocen. En la carrera de la política habría de ne‑
garse la entrada a los que desconocen los rudi‑
mentos de la política. El premio de los certámenes 
no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor 
estudio de los factores del país en que se vive. En 
el periódico, en la cátedra, en la academia, debe 
llevarse adelante el estudio de los factores reales 
del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; 
porque el que pone de lado, por voluntad u olvi‑
do, una parte de la verdad, cae a la larga por la 
verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y 
derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el pro‑
blema después de conocer sus elementos, es más 
fácil que resolver el problema sin conocerlos. Vie‑
ne el hombre natural, indignado y fuerte, y derri‑
ba la justicia acumulada de los libros, porque no 
se la administra en acuerdo con las necesidades pa‑
tentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, 
y gobernarlo conforme al conocimiento, es el úni‑
co modo de librarlo de tiranías. La universidad 
europea ha de ceder a la universidad americana. 
La historia de América, de los Incas a acá, ha de en
señarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a 
la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 
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Los políticos nacionales han de reemplazar a los 
políticos exóticos. Injértese en nuestras repúbli‑
cas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el 
cuerpo pinto de indio y criollo vinimos, denoda‑
dos, al mundo de las naciones. Con el estandarte 
de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. 
Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer al‑
zan en México la república, en hombros de los 
indios. Un canónigo español, a la sombra de su 
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuan‑
tos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de 
Centro América contra España al general de Es‑
paña. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por 
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezola‑
nos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuan‑
do los dos héroes chocaron, y el continente iba a 
temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió 
riendas. Y como el heroísmo en la paz es más esca‑
so, porque es menos glorioso, que el de la guerra; 
como al hombre le es más fácil morir con honra 



37� José Martí 

que pensar con orden; como gobernar con los sen‑
timientos exaltados y unánimes es más hacedero 
que dirigir, después de la pelea, los pensamientos 
diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como 
los poderes arrollados en la arremetida épica zapa‑
ban, con la cautela felina de la especie y el peso de 
lo real, el edificio que había izado, en las comar‑
cas burdas y singulares de nuestra América mesti‑
za, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de 
París, la bandera de los pueblos nutridos de savia 
gobernante en la práctica continua de la razón y 
de la libertad; como la constitución jerárquica de 
las colonias resistía la organización democrática 
de la República, o las capitales de corbatín deja‑
ban en el zaguán al campo de bota de potro, o los 
redentores bibliógenos no entendieron que la re‑
volución que triunfó con el alma de la tierra desa
tada a la voz del salvador, con el alma de la tierra 
había de gobernar, y no contra ella ni sin ella,—en‑
tró a padecer América, y padece, de la fatiga de 
acomodación entre los elementos discordantes y 
hostiles que heredó de un colonizador despótico 
y avieso, y las ideas y formas importadas que han 
venido retardando, por su falta de realidad local, 
el gobierno lógico. El continente descoyuntado 
durante tres siglos por un mando que negaba el 
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derecho del hombre al ejercicio de su razón, en‑
tró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes 
que lo habían ayudado a redimirse, en un gobier‑
no que tenía por base la razón:—la razón de todos 
en las cosas de todos, y no la razón universitaria 
de unos sobre la razón campestre de otros. El pro‑
blema de la independencia no era el cambio de 
formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, 
para afianzar el sistema opuesto a los intereses y 
hábitos de mando de los opresores. El tigre, espanta‑
do del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. 
Muere, echando llamas por los ojos y con las zarpas 
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas 
de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al ti‑
gre encima. La colonia continuó viviendo en la 
república; y nuestra América se está salvando de 
sus grandes yerros,—de la soberbia de las ciudades 
capitales, del triunfo ciego de los campesinos des‑
deñados, de la importación excesiva de las ideas y 
fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de 
la raza aborigen,—por la virtud superior, abonada 
con sangre necesaria, de la república que lucha con‑
tra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, 
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas 
al aire, echando llamas por los ojos.
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Pero “estos países se salvarán”, como anunció Riva‑
davia el argentino, el que pecó de finura en tiem‑
pos crudos: al machete no le va vaina de seda, ni en 
el país que se ganó con lanzón, se puede echar al 
lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta 
del Congreso de Iturbide “a que le hagan empera‑
dor al rubio”. Estos países se salvarán, porque, con 
el genio de la moderación que parece imperar, por 
la armonía serena de la naturaleza, en el continente 
de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha 
sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falans‑
terio en que se empapó la generación anterior,—le 
está naciendo a América, en estos tiempos reales, el 
hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las 
manos de petimetre y la frente de niño. Éramos 
una máscara, con los calzones de Inglaterra, el cha‑
leco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la 
montera de España. El indio, mudo, nos daba vuel‑
tas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del 
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, canta‑
ba en la noche la música de su corazón, solo y des‑
conocido, entre las olas y las fieras. El campesino, 
el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra 
la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos 
charreteras y togas, en países que venían al mundo 
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con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. 
El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad 
del corazón y con el atrevimiento de los fundado‑
res, la vincha y la toga,—en desestancar al indio,—
en ir haciendo lado al negro suficiente,—en ajustar la 
libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron 
por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letra‑
do, y el prebendado. La juventud angélica, como de 
los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer 
con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El 
pueblo natural, con el empuje del instinto, arrolla‑
ba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro 
europeo, ni el libro yankee, daban la clave del enig‑
ma hispano‑americano. Se probó el odio, y los paí‑
ses venían cada año a menos. Cansados del odio 
inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de 
la razón contra el cirial, de la ciudad contra el cam‑
po, del imperio imposible de las castas urbanas di‑
vididas sobre la nación natural, tempestuosa o 
inerte,—se empieza como sin saberlo, a probar el 
amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. 
“¿Cómo somos?” se preguntan, y unos a otros se 
van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar 
un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. 
Las levitas son todavía de Francia, pero el pensa‑
miento empieza a ser de América. Los jóvenes de 
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América se ponen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa, y la levantan con la levadura de 
su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que 
la salvación está en crear. Crear, es la palabra de 
pase de esta generación. El vino, de plátano; y si 
sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las 
formas de gobierno de un país han de acomodarse 
a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, 
para no caer por un yerro de forma, han de poner‑
se en formas relativas; que la libertad, para ser via‑
ble, tiene que ser sincera y plena; que si la república 
no abre los brazos a todos y adelanta con todos, 
muere la república. El tigre de adentro se entra por 
la hendija, y el tigre de afuera. El general, sujeta en la 
marcha la caballería al paso de los infantes. O si 
deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo 
la caballería. Estrategia es política. Los pueblos 
han de vivir criticándose, porque la crítica es la 
salud; pero con un solo pecho y una sola mente. 
¡Bajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! 
¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagu‑
lada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas la 
sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres 
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, 
los hombres nuevos americanos. Surgen los estadis‑
tas naturales del estudio directo de la naturaleza. 
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Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economis‑
tas, estudian la dificultad en sus orígenes. Los ora‑
dores, empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos, traen 
los caracteres nativos a la escena. Las academias, 
discuten temas viables. La poesía se corta la melena 
zorrillezca, y cuelga del árbol glorioso el chaleco colo‑
rado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
ideas. Los gobernadores, en las repúblicas de in‑
dios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. So‑
bre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. 
Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la 
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos 
perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en 
un coche de mulas, ponen coche de viento, y de 
cochero a una pompa de jabón: el lujo venenoso, 
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano, y 
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con 
el espíritu épico de la independencia amenazada, el 
carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra 
el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero 
otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no 
le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, mé‑
todos e intereses entre los dos factores continen
tales, y es la hora próxima en que se le acerque, 
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demandando relaciones íntimas, un pueblo em‑
prendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. 
Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí 
propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo aman, a 
los pueblos viriles;—como la hora del desenfreno 
y la ambición, de que acaso se libre, por el predomi‑
nio de lo más puro de su sangre, la América del 
Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas venga‑
tivas y sórdidas, la tradición de conquista, y el inte‑
rés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a 
los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la 
prueba de altivez, continua y discreta, con que se 
la pudiera encarar y desviarla;—como su decoro de 
república pone a la América del Norte, ante los 
pueblos atentos del Universo, un freno que no le 
ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia 
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra Amé‑
rica,—el deber urgente de nuestra América es en‑
señarse como es, una en alma e intento, vencedora 
veloz de un pasado sofocante, manchada solo con 
la sangre de abono que arranca a las manos la pelea 
con las ruinas,—y la de las venas que nos dejaron 
picadas nuestros dueños. El desdén del vecino for‑
midable que no la conoce es el peligro mayor de 
nuestra América; y urge, porque el día de la visita 
está próximo, que el vecino la conozca, la conozca 
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pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia lle‑
garía, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el res‑
peto, luego que la conociese, sacaría de ella las 
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y 
desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a 
lo mejor para que se revele, y prevalezca sobre lo 
peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de 
tener una picota para quien les azuza a odios inúti‑
les; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 
pensadores canijos, los pensadores de lámparas, en‑
hebran y recalientan las razas de librería, que el via‑
jero justo y el observador cordial buscan en vano en 
la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor 
victorioso y el apetito turbulento, la identidad uni‑
versal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de 
los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra 
la humanidad el que fomente y propague la oposi‑
ción y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los 
pueblos se condensan, en la cercanía de otros pue‑
blos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas 
y de hábitos, de ensanche y adquisición, de va‑
nidad y de avaricia, que del estado latente de preo‑
cupaciones nacionales pudieran, en un período de 
desorden interno o de precipitación del carácter 
acumulado del país, trocarse en amenaza grave para 
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las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país 
fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es ser‑
vir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continen‑
te, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa 
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus la‑
cras políticas, que son diferentes de las nuestras, ni 
tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, 
ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal se‑
gura, a los que, con menos favor de la historia, suben 
a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han 
de esconder los datos patentes del problema que 
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el es‑
tudio oportuno,—y la unión tácita y urgente del 
alma continental. ¡Porque ya suena el himno unáni‑
me; la generación actual lleva a cuestas, por el cami‑
no abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el 
lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las na
ciones románticas del continente y por las islas dolo‑
rosas del mar, la semilla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891
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