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Presentación

La publicación del presente volumen responde a un fin inmediato de 
utilidad y homenaje. Este último dirigido al autor de las páginas seleccio-
nadas, que se insertan en un poder educativo nacido de la dimensión de 
fundador excepcional que sigue y seguirá distinguiendo a José Martí; y 
dirigido también a quien hace ya algunos años escogió y prologó los textos 
que integran la obra.1

Sería un acto de criminal ingratitud no tener presente a Herminio 
Almendros en la memoria, y en el sitio destacado que le corresponde por 
su significativa cooperación al desarrollo de la pedagogía en Cuba, afán 
del cual fue parte natural su devoción por el Maestro. Nacido en España 
exactamente a treinta años del auroral 10 de Octubre cubano, Almendros 
estuvo entre quienes vinieron de su país a Cuba después de sucesos trá-
gicos acaecidos en su suelo natal, en cuya defensa se derramó sangre 
antillana, señaladamente representada por la de Pablo de la Torriente 
Brau, puertorriqueño de nacimiento y cubano por vida y vocación.

Las calidades magistrales que subrayaron la nobleza moral de Hermi-
nio Almendros hallaron en Cuba el debido cauce propiciatorio con el 
triunfo revolucionario de 1959, que desde temprano tuvo en él, hasta su 
muerte el 13 de octubre de 1974, un fiel activista: ya como Director de 
Enseñanza Rural en el Ministerio de Educación, ya —entre otras labo-
res— como experto, creativo preparador de libros concebidos especial-
mente para las escuelas, tanto para alumnos como para maestros.

De ese último aspecto de su servicio a la patria cubana forma parte el 
Ideario pedagógico que ahora se reproduce, con el mismo propósito de 

1	 José Martí: Ideario pedagógico, selección e introducción de Herminio Almendros, 

La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1961
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utilidad con que lo pensó el antólogo, propósito cuya realización se in-
tensifica a la par del perfeccionamiento que el Ministerio de Educación 
constantemente busca para la enseñanza y en el cual la batalla se pierde 
o se gana —¡y se ganará!— según sea la altura que la preparación de 
maestros y profesores alcance en función de los crecientes requerimien-
tos que el desarrollo de la vida cubana plantea en el ámbito de la política, 
la ética, la cultura, la belleza, sin las cuales el saber científico nunca an-
dará bien seguro ni con toda la dignidad necesaria.

Al preparar el Ideario, que ahora se reedita, Almendros, leal a los 
principios de la Revolución victoriosa, dio prueba de su respeto hacia la 
tradición pedagógica cubana y latinoamericana, de cuyas raíces fue Mar-
tí un heredero supremo y, en esa medida, un creador de futuro. También 
en pedagogía —podemos interpretar así el pensamiento de Almendros— 
tenemos ante nosotros el reclamo expresado por Martí en “Nuestra 
América”: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha 
de ser el de nuestras repúblicas”.

Felices los pueblos que dispongan de un tronco ideológico de la jerar-
quía del que Martí encarna, tronco que, además de nutrirse de las mayo-
res y mejores raíces que le pertenecen, alimenta los más valiosos frutos, 
incluida la asimilación de los más grandes valores universales crecidos 
en otras latitudes y un inagotable poder de actualidad.

Nuevamente añadimos en esta entrega del guiador Ideario pedagógico 
un apéndice contentivo del artículo martiano que apareció posteriormen-
te a la edición originaria: “Revolución en la enseñanza” —hallazgo que 
agradecemos al acucioso investigador francés Paul Estrade, y que salió a 
luz en las páginas 53-57 del número de enero de 1894 del mensuario 
pedagógico salvadoreño La Nueva Enseñanza, bajo la dirección de Fran-
cisco A. Gamboa. Se trata de una contribución merecida por el aporte que 
al conocimiento de José Martí —y con ello a la formación de alumnos y, 
sobre todo, de maestros— brindara uno de los hijos de la patria de Cer-
vantes que seguiría probando la sabiduría con que el Apóstol sustentó, a 
manera de programa esencial, que la guerra necesaria preparada por él 
para lograr la libertad de Cuba no era contra el español, sino contra el 
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sistema injusto que oprimía por igual a los hijos de esta isla y a los de 
España, además de haber descubierto y denunciado —y de haber asumi-
do la actitud consecuente con esa realidad— que ya a finales del siglo xix 
el peligro fundamental para Cuba, para nuestra América y para el mundo 
—¿habría por qué excluir a la propia España?— provenía de los Estados 
Unidos. 

Centro de Estudios Martianos

Presentación
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Nota a la cuarta edición

El Ideario pedagógico de José Martí tuvo su primera edición a cargo de la 
Imprenta Nacional de Cuba en 1961. En 1990, el Centro de Estudios 
Martianos asume la segunda tirada y, posteriormente, reedita, en 2011, 
por tercera ocasión. La presente es, pues, la cuarta entrega de esta obra, 
de sobresalientes aportes al desarrollo de la pedagogía cubana, que se 
ofrece, asimismo, fiel a su finalidad primigenia. 

Tal y como en las ediciones anteriores de nuestro sello editorial remi-
timos al lector a las fuentes confiables de los textos de José Martí, que 
han sido cotejados por sus Obras completas (La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1975) y las Obras completas. Edición crítica (La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2000-2012). Ambas ediciones las identi-
ficamos con las siglas OC y OCEC, respectivamente. Se utilizó la edición 
facsimilar, con estudio y notas de Maia Barreda (La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, Ediciones Boloña, 2013), en el caso de los escritos 
referidos a La Edad de Oro; así como el ensayo Nuestra América. Edición 
crítica, investigación, prólogo y notas de Cintio Vitier (La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2010); la carta a María Mantilla se confrontó por 
la edición crítica de los Testamentos de José Martí, editados en 2011 por 
un equipo de investigadores del Centro de Estudios Martianos, integrado 
por Ana María Álvarez Sintes, Salvador Arias y Juan José Ortega, bajo la 
dirección de Pedro Pablo Rodríguez; y los concernientes a la novela mar-
tiana Lucía Jerez, por su edición crítica, con prólogo y notas de Mauricio 
Núñez Rodríguez (La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000).
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Martí educador 

Páginas de juicios discretos se han escrito como comentario y estudio del 
pensamiento pedagógico que Martí dejó apuntado en críticas, conside-
raciones ocasionales, elogios y consejos sembrados aquí y allá en artícu-
los de su amplia obra escrita.

Páginas sin duda estimables y de mérito se han escrito, dignas de 
elogio; pero, junto a esos sensatos juicios y a esos aciertos, es lamentable 
que, por otra parte, personas que han pasado por doctas, hayan juzgado 
con tanta ligereza el carácter y el valor del pensamiento de Martí en 
cuestiones de educación.

A este respecto ya hemos apuntado en otro lugar lo siguiente: “En un 
libro pequeño y mediocre del profesor Juan J. Remos, que se anuncia con 
el petulante título de Deslindes de Martí, leemos esto: ‘Intuitivamente fue 
Martí maestro; como lo son los verdaderos maestros; los que nacen con 
vocación y luz natural para el magisterio. Una inclinación irrefrenable le 
impulsó al aula y la redacción de textos literarios para niños’”.

¿Qué se quiere decir con esto? Dicho así, escuetamente, está bien 
claro que se nos previene —curioso descubrimiento— de una suerte 
de raro don de Martí; como de una feliz lucidez para penetrar los 
problemas esenciales y los caminos del arte de educar. Y queda así 
—con lo de la inclinación irrefrenable—, como flotando, la idea del 
defecto de reflexión y conocimiento especial de esas cuestiones en el 
acervo cultural de Martí. Mas no solo queda sugerida la idea, sino 
expresada y concreta, pues se sigue leyendo: "No abrevó en fuentes 
pedagógicas; hizo lo que su amor e inspiración le dictaron; y así impartió 
enseñanzas en Guatemala, en Caracas, en New York...; y así redactó las 
páginas de La Edad de Oro. Es decir, guiado de una inclinación irre-
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frenable y por una suerte de inspiración. Nada revela tanto la intuición 
pedagógica de Martí, como su carta testamento a María Mantilla; hay  
en ella un manojo de consejos sobre la autoeducación, sencillamente 
admirables".

No es que menospreciemos la virtud de la intuición para penetrar y 
ver directamente la entraña de las realidades, ni su condición de 
instrumento o vía del conocer y aun del obrar; por el contrario, a 
nuestros ojos tiene categoría de supremo elogio esa exaltación de la 
intuición pedagógica de Martí. Pero creemos que sería preciso salirle 
al paso al limitado juicio con que se escatima el conocimiento discur-
sivo del Maestro, cuando se destaca solo el intuitivo, probando —y 
nada sería más fácil— que Martí no solo conocía los problemas peda-
gógicos propios de su tiempo, sino que había meditado en ellos y había 
de ellos formado un elaborado y reflexivo criterio personal. Un cui-
dadoso estudio, una selección, recopilación y ordenación de las ideas 
pedagógicas que se hallan diseminadas en la obra de Martí, pondría 
de manifiesto un ideario pedagógico que contiene en alusiones, en 
consideraciones, en juicios, la doctrina, por ejemplo, y las ideas, sin 
quedarse corto, de la obra de Spencer La educación intelectual, moral y 
física, una de las obras que con más amplitud y vigor influyeron en la 
ideología pedagógica de fines del pasado siglo y comienzos del actual.

Pero no solo eso; quizás algún día haya ocasión de comentar aquella 
soberbia y emocionante carta que escribió Martí a María Mantilla 
desde Cabo Haitiano, para que se vea que hay en ella algo más que un 
manojo de consejos sobre la autoeducación, y que, con la idea fija en lo de 
la intuición pedagógica, se han escapado aquellos otros consejos para 
la escuelita que María y Carmita querían formar. Hace falta señalar, 
para que puedan ver claro aquellos a quienes las ideas de una mezqui-
na pedagogía de apuntes haya tornado miopes, que hay en esos con-
sejos, replegadas y comprimidas en su escueta brevedad, normas no 
intuitivas, sino alusiones y reglas de una didáctica concreta que nues-
tras escuelas de hoy están aún lejos de alcanzar con su saber “cientí-
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fico”, y que no pueden ser conocidas sino por una elaboración reflexi-
va y de personal experiencia.

En realidad nos falta el estudio cuidadoso que nos ofrezca en forma 
orgánica las ideas de Martí sobre educación. No se ha hecho todavía, a 
pesar de la fundamental importancia que tendría para nosotros el poseer 
organizadas y estudiadas esas ideas. La doctrina educativa de Martí, por 
ser suya y porque de seguro la pensó y la dijo soñando el destino de su 
pueblo, constituiría la más clara fuente de inspiración y la base de un 
ideario pedagógico de que tan necesitados hemos estado, con raíz en 
nuestro ser nacional, de su realidad nutrido, y teñido del consejo y de los 
ideales de nuestros mejores hombres. Hoy, la profunda reforma educa-
cional a que aspira y que ha abordado la Revolución, puede nutrirse radi-
calmente en esta fuente.

Volvemos a leer las páginas de Martí y, al leerlas, topamos con anota-
ciones y comentarios que se prepararon y sirvieron de base hace unos 
años para un trabajo de tesis en la Facultad de Educación de la Universi-
dad de Oriente sobre ese tema del ideario pedagógico martiano.

En las anotaciones para aquel trabajo, que en breve parte aprovecha-
mos aquí, aparece como proyecto de estudio de las ideas pedagógicas de 
Martí un esquema que contiene los siguientes epígrafes:

Conceptos sobre educación. —La escuela y el maestro.—La educación 
en relación con la época.—Carácter de la educación.—Educación popular 
y campesina.—Sobre la enseñanza secundaria y la enseñanza universi-
taria.—Educación de la mujer.—Educación física.—Educación moral.—
Educación de raíz autóctona.—Ideas de didáctica particular y concreta.—
La literatura infantil.

Esos temas cardinales y otros más están contenidos en textos de 
Martí jugosos y sugestivos. El comentar y delimitar con sentido cada tema 
llevaría páginas y páginas, pues habría que ordenar referencias y alusio-
nes que se encuentran en artículos diversos, y comentar cuestiones de 
criterio y de conceptos fundamentales.
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No tenemos la vana pretensión de mostrar aquí como prólogo a una 
recopilación de artículos de Martí una prueba de ese comentario y esa 
clase de estudio del criterio pedagógico del Apóstol, empresa de perfiles 
y carácter más serios, pero ante el interés y el trance de la reforma de la 
enseñanza en que está empeñada la Revolución, no resistimos el deseo, 
sin más pretensiones, de traer algunos textos y anotaciones a colación.

El plan de reforma de la enseñanza que el Ministro de Educación ha 
abordado con tan brava decisión y tan claro sentido, ha partido de donde 
había de partir; de un principio social que pide que en una democracia la 
educación no sea privilegio de unos y derecho negado a otros, sino edu-
cación para todos los ciudadanos de la república. Y ya se ha visto el vasto 
plan de creación de escuelas para todos los niños que no las tenían, en 
un esfuerzo tan generoso que no lo hay igual relativamente, que sepamos, 
en ningún país del mundo.

Escuelas para todos; solución de un problema de cantidad para res-
ponder a un principio social; pero viene luego a preocupar al Ministro 
—ya lo dijo con elocuencia en el Mensaje Educacional al País— la atención 
de un principio psicológico o pedagógico. Escuelas para todos; muchas 
escuelas, pero ¿qué carácter han de tener o han de adquirir esas escuelas 
y la educación que se cimiente en ellas?

El concepto que Martí tenía de la escuela, de su función, de su carác-
ter, de cómo es y de cómo cambiarla para que sea lo que debe ser, está 
expuesto en muchos de sus escritos; unas veces de pasada y ocasional-
mente; otras —aunque en el tono y el espacio del artículo periodístico—, 
con intención de trazar un esquema de rasgos esenciales. Ahora bien, al 
revisar lo que Martí escribió sobre ese asunto, nuestra atención queda 
prendida de uno de los artículos que nos parece aquel en que expuso su 
punto de vista de manera más viva y sugestiva.

Es un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, el 24 de no-
viembre de 1886. Está escrito en Nueva York y tiene como tema el comen-
tario de la creación y construcción de escuelas en aquella gran ciudad.
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No puede uno leer sin sorpresa y aun más sin extrañeza ese artículo. 
Y la extrañeza proviene de comprobar que sea tan poco conocido y de que 
no se haya destacado como documento de valor de primer orden. Creemos 
que no debería haber un maestro cubano que no lo hubiese leído cuida-
dosamente; las Escuelas Normales deberían haber hecho de él uno de los 
temas indispensables de estudio.

Porque es cierto que en este artículo informa Martí de la situación 
escolar de Nueva York; pero, partiendo de realidades que observa, hace 
una crítica, tanto de valores positivos como de cualidades torcidas, en la 
que expone normas y principios fundamentales. A ello se debe el que este 
artículo, escrito hace setentaicuatro años, pueda ser leído hoy mismo con 
la impresión de que conserva valor de actualidad; y es que se mantienen 
en él con notable lucidez principios de valor permanente. Hay en él, como 
fondo, un claro sentido de la función que la escuela desempeña en la 
sociedad que la crea y la sostiene y de la dependencia íntima entre ambas: 
la sociedad y su escuela. Esa relación, según vamos leyendo, podría esta-
blecerse así: el carácter de la escuela, el carácter de la educación que se 
consigue de ella, está en gran medida influido por el carácter y el espíritu 
de la sociedad que la mantiene. Cierto que la escuela ejerce una función 
que en algo influye en la sociedad con su participación en la formación 
de los jóvenes, pero esa función está condicionada en alto grado por el 
carácter de la sociedad misma, puesto que la sociedad crea la escuela con 
características que son como reflejo de sus mismos caracteres. Una es-
tructura social al estilo de las que se amañan en las llamadas democracias 
representativas, creará y alimentará para su servicio una escuela en la 
que quedarán reflejados los principios y los caracteres de esas clases de 
democracias; una sociedad socialista dispondrá su escuela con una es-
tructura y un espíritu socialistas; como la escuela de los países fascistas 
fue formada como reflejo de la estructura y los ideales fascistas.

No discurre Martí en este artículo para desarrollar esa tesis general, 
sino que se aplica a enjuiciar con esa idea el hecho que contempla en la 
sociedad norteamericana. Y la manera como descubre la influencia de los 
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factores humanos y sociales en el clima educativo es de tal penetración 
y de tal claridad, que difícilmente se encontrará en parte alguna, en tan 
breve espacio, visión tan sustanciosa y expresiva. A continuación entre-
sacamos algunos párrafos.

Frente al crecimiento de las escuelas en la ciudad de Nueva York; 
frente a la relativa abundancia de medios materiales con que se disponen 
y atienden aquellas escuelas, Martí observa la deficiencia del rendimien-
to docente, y descubre como una causa la deficiencia del factor esencial: 
la labor del maestro.

Gran bendición es esa de la abundancia en el número de las escuelas 
y los escolares; pero mayor sería si la educación que en ellas reciben 
los niños se asemejase en lo sólido, amplio y espacioso a los edificios 
en que se distribuye; si el carácter, hábitos y formación del cuerpo de 
maestras se acomodasen a la hermosura, independencia y orden que 
rebosan en los providentes y elegantes textos que regala a los niños 
el Estado [...] // ¿Qué vale acumular reglas, repartir textos, graduar 
cursos, levantar edificios, acumular estadísticas, si las que se ocupan 
en esta labor son mujeres vencidas en la batalla de la vida, que endu-
rece y agria, o jóvenes descontentas o impacientes que ven como los 
pájaros afuera de la escuela, y tienen su empleo en esta como un cas-
tigo injusto de su pobreza, como una prisión aborrecible de su juven-
tud, como una preparación temporal incómoda a los fines más gratos 
y reales de su vida? [...] // No solo se ve la existencia principalmente 
por el aspecto de la necesidad de bastar con el trabajo a sus meneste-
res; sino que se la ve exclusivamente por ese aspecto. // Esa es la 
preocupación de todos, el miedo, la fatiga. De eso han padecido sin 
cesar, de eso padecen, el legislador que dispone los cursos, el experto 
que los aconseja, la maestra que ha de enseñarlos. // A eso proveen: a 
evitar la angustia que ellos mismos han sentido, a dar al niño los 
medios rudimentarios de pelear con algún éxito por la existencia.

Ya se ve que Martí observa y descubre deficiencias graves en el rendi-
miento de las escuelas. Luego, encuentra la causa del fracaso en la “falta 
de espíritu amoroso en el cuerpo de maestros”. Y esto último existe como 
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consecuencia de “la idea mezquina de la vida que es aquí la carcoma na-
cional”.

Parece como si todo ello constituyese un fatal encadenamiento de 
condiciones que llevaran a una actitud definitivamente pesimista, sin 
posible esperanza. Sin embargo, Martí tiene fe en la gran virtud del tra-
bajo del hombre y en esa llama inmortal del espíritu, capaz de aspirar a 
ilimitadas transformaciones y creaciones.

De ahí que no desconfíe, sino que se disponga a imaginar, frente a los 
males, aquellas medidas que serían necesarias para enderezar lo que cree 
torcido. Y en sus razones aparece con gran claridad, en fundamentales 
rasgos, el concepto que él tenía de la función de la escuela.

Gran bendición sería, si las escuelas fuesen aquí como son en mayor 
grado en esto en Alemania, casas de razón donde con guía juiciosa se 
habituase al niño a desenvolver su propio pensamiento, y se le pusie-
ran delante, en relación ordenada, los objetos e ideas, para que deduz-
ca por sí las lecciones directas y armónicas que le dejan enriquecido 
con sus datos, a la vez que fortificado con el ejercicio y gusto de ha-
berlos descubierto. // [... aquí] son las escuelas meros talleres de me-
morizar, donde languidecen los niños año sobre año en estériles de-
letreos, mapas y cuentas [...]; donde el tiempo se consume en copiar 
palabras y enumerar montes y ríos; donde no se enseñan los elemen-
tos vivos del mundo en que se habita [...] // Contar, sí, eso lo enseñan 
a torrentes. // Todavía los niños no saben leer una sílaba, cuando ya 
les han enseñado ¡a criaturas de cinco años! a contar de memoria 
hasta cien. // ¡De memoria! Así rapan los intelectos como las cabezas. 
Así sofocan la persona del niño, en vez de facilitar el movimiento y 
expresión de la originalidad que cada criatura trae en sí; así producen 
una uniformidad repugnante y estéril y una especie de librea de las 
inteligencias.

Se deduce de las advertencias y razones de Martí el concepto que él 
tenía de la función de la escuela y de las cualidades que habría de adqui-
rir para que su influencia formativa en el niño fuese lo que se concibe 
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como deseable. En primer lugar, él ya lo dice; estas son sus palabras: “La 
enseñanza, ¿quién no lo sabe? es ante todo una obra de infinito amor”.

En segundo lugar, abomina de la enseñanza formal, memorista, ver-
bal, de nociones escolares previstas en programas de mera previsión 
informativa, desligada de los factores reales de la vida.

En tercer lugar, exalta la formación de los niños en la experiencia de 
las cosas y los hechos reales y en la virtud del propio trabajo. Y, definiti-
vamente, pone su mira no en una escuela de adoctrinamiento por leccio-
nes teóricas, sino en una escuela del conocimiento por el trabajo, de la 
experiencia y la expresión personales, del respeto a la originalidad de que 
cada criatura es capaz.

¿El remedio de la torcida obra de la escuela que contempló Martí en 
su tiempo, como el de la escuela de hoy? Él lo dice también con meridia-
na claridad:

De raíz hay que volcar este sistema [...] // El remedio está en desen-
volver a la vez la inteligencia del niño y sus cualidades de amor y pasión, 
con la enseñanza ordenada y práctica de los elementos activos de la 
existencia en que ha de combatir, y la manera de utilizarlos y mover-
los. // El remedio está en cambiar bravamente la instrucción primaria 
de verbal en experimental, de retórica en científica, en enseñar al 
niño, a la vez que el abecedario de las palabras, el abecedario de la 
Naturaleza [...] // Hombres vivos, hombres directos, hombres inde-
pendientes, hombres amantes,—eso han de hacer las escuelas, que 
ahora no hacen eso.

Aquella crítica de la enseñanza formalista, no solo advertida en las 
escuelas de Nueva York, sino corriente y general como característica de 
la escuela de la época (¿no lo es también de la nuestra?); aquel propugnar 
por una enseñanza científica, es un criterio permanentemente manteni-
do por Martí, como nacido de un concepto maduro y definitivo. Lo en-
contramos en muchos de sus escritos, expuesto siempre con claridad y 
absoluta firmeza. He aquí algunas muestras:

Se dan clases de Geografía Antigua, de reglas de Retórica y de anta-
ñerías semejantes en los colegios: pues en su lugar debieran darse 
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cátedras de salud, consejos de higiene, consejos prácticos, enseñanza 
clara y sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus funciones, los 
modos de ajustar aquellos a estas, y ceñir estas a aquellos, y economi-
zar las fuerzas, y dirigirlas bien, para que no haya después que repa-
rarlas. Y lo que falta no es ansia de aprender en los discípulos: lo que 
falta es un cuerpo de maestros capaces de enseñar los elementos si-
quiera de las ciencias indispensables en este mundo nuevo.—No 
basta ya, no, para enseñar, saber dar con el puntero en las ciudades 
de los mapas, ni resolver reglas de tres ni de interés, ni recitar de coro 
las pruebas de la redondez de la Tierra, ni ahilar con fortuna un ro-
mancillo en escuela de sacerdotes Escolapios, ni saber esa desnuda 
Historia cronológica inútil y falsa, que se obliga a aprender en nuestras 
universidades y colegios. Naturaleza y composición de la tierra, y sus 
cultivos; aplicaciones industriales de los productos de la tierra; ele-
mentos naturales y ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir 
a desarrollarlos:—he ahí lo que en forma elemental, en llano lengua-
je, y con demostraciones prácticas debiera enseñarse, con gran reduc-
ción del programa añejo, que hace a los hombres pedantes, inútiles, 
en las mismas escuelas primarias. // Alzamos esta bandera y no la 
dejamos caer.—La enseñanza primaria tiene que ser científica. // El 
mundo nuevo requiere la escuela nueva. // […] ¿De qué vale aprender 
en las escuelas palabras cuyo sentido no se entiende, números cuyas 
combinaciones caprichosas huelgan en la mente cual en caja de mé-
dico dislocados y fríos huesos, y estos o aquellos límites geográficos, 
que un ala de la memoria trae al cerebro, y otra ala se lleva? […] Pues-
to que a vivir viene el hombre, la educación ha de prepararlo para 
vivir. En la escuela se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que 
en la vida se ha de luchar. Escuelas no debería decirse, sino talleres. 
Y la pluma debía manejarse por la tarde en las escuelas; pero por la 
mañana, la azada.

En este último texto está sobremanera claro el desprecio por lo apren-
dido cuando el proceso de aprender no se ha basado en la experiencia 
personal, en el trabajo. Cualquier pedagogo a la violeta, interpretando al 
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pie de la letra, pensaría: ¡Error el decir que lo teórico debe ser por la tar-
de en las escuelas y lo práctico por la mañana, pues por la mañana está 
la mente más ágil y dispuesta para la adquisición de los conocimientos; 
el índice pomológico...! ¡Y os disparan la ciencia en palabras! Y no es eso, 
sino que el criterio correcto está bien expresado en Martí: lo primero es 
la experiencia, y el trabajo teórico o escolar no ha de ser sino reflexión 
posterior, o si se quiere simultánea, pero nunca al contrario. Sí, por la 
mañana la azada; es decir, lo primero el trabajo, la actividad real donde 
se apoya y forja el conocimiento directo y sólido; por la tarde, es decir, 
como consecuencia, la reflexión y la fijación del sentido de lo que se 
aprende.

He aquí ahora este otro tema del carácter de la educación en relación 
con la época: Es un hecho que ha alarmado a los más calificados educa-
dores de nuestros días: la escuela tal como está generalmente establecida 
y organizada, hoy más que nunca, es un organismo inadaptado a nuestro 
tiempo. Clara o vagamente se estima que la escuela no responde en sus 
resultados a las necesidades de la vida actual; no lleva a cabo, como sería 
de desear, una función normal de formación de los hombres de hoy para 
la vida de hoy, ni mucho menos para la adaptación a las condiciones de 
la vida compleja y cambiante de nuestros días.

La Sociología y la Sociología Pedagógica, han ido rastreando el fenó-
meno de la transformación de la escuela en función de la transformación 
de la sociedad; pero no es sino en nuestros días, en la atención de algunos 
pensadores y pedagogos, cuando se comienza a señalar el hecho, por 
demás dramático, de que mientras la sociedad de nuestros días está como 
embalada en una carrera vertiginosa de progresos, sobre todo materiales, 
mecánicos, que hacen variar velozmente, año a año y día a día las condi-
ciones de vida de los individuos, la escuela, sin que deje de progresar, 
sigue un avance lento, retrasado en extremo con respecto a la vida que la 
rodea. Y no digamos, en cuanto a nuestro pueblo, los cambios sociales en 
que la Revolución lo orienta.

En el Mensaje Educacional del Ministro de Educación al Pueblo de 
Cuba se nos invita a meditar en las siguientes ideas: En tiempos aún no 
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muy lejanos, una cierta estabilidad era característica de las sociedades 
humanas; el cambio progresivo se verificaba de manera casi insensible y 
a través de períodos de tiempo tan largos, que eran más que suficientes 
para que el individuo se adaptara a ellos sin gran esfuerzo y casi de ma-
nera imperceptible. La educación era entonces legado y prolongación de 
la vida de una generación a otra, sin que la generación joven tuviese ne-
cesidad sino de adaptarse a las actitudes, a las ideas, a los hábitos, al 
ritmo y al estilo de la generación anterior, con leves toques de renovación 
ante los leves y lentos progresos.

La dramática situación de las generaciones actuales radica en que 
tienen que vivir en un medio social en que las costumbres, las ideas, los 
valores, la dinámica de la vida en el orden material —¡y en el social!—, 
no son estables; por el contrario, cambian con un ritmo como jamás se 
dio en ninguna etapa histórica de cultura alguna. Cambio en las rela-
ciones humanas, cambio en los vínculos sociales, cambio en las costum-
bres, cambio en el uso de instrumentos, cambio en la estructura social y 
económica; por lo tanto, cambio en el trabajo, cambio en el ritmo de la 
vida, distinto modo de servirse del espacio y del tiempo, distinta manera 
de estimar los valores sociales, los conocimientos.

“Dígase lo que se quiera”, dice el Mensaje Educacional, “el drama 
esencial de la educación de nuestros días es el de tener que prever y 
afrontar la adaptación y la readaptación constantes a que habrá de estar 
sometido el individuo ante los continuos cambios del medio social, ori-
ginados y favorecidos por el progreso acelerado de la técnica”.

Quien no tenga conciencia de que la escuela ha de adquirir también 
un ritmo dinámico de cambio para seguir y adaptarse al ritmo de la vida 
que la rodea, al estilo de vida de la época, no llega a comprender el senti-
do de la función educacional que la escuela ha de llevar a cabo.

Esta idea del cambio y de la adaptación de la escuela y de la educación 
a las necesidades de los individuos para que puedan marchar con el dina-
mismo de los tiempos, con lo que la sociedad exige de ellos, con lo que de 
ellos reclama un cambio como el de nuestra etapa revolucionaria, está 
claramente expresada en Martí, repetidamente, en muchos de sus escri-
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tos. La época en que él vivió y escribió comenzaba ya a sentir esa dramá-
tica necesidad de adaptación del individuo a nuevas condiciones de vida; 
la insuficiencia de una escuela estática y tradicionalista en un mundo que 
comenzaba a embalarse en la pendiente de un progreso material formi-
dable que había de influir en la vida, en el pensamiento y aun en la moral 
de los individuos. Y Martí percibió el pulso del fenómeno y habló, con 
idea y voz de futuro, de la educación en relación con la época.

He aquí algunos textos significativos de aquello a que nos referimos:

Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en la 
escuela de primeras letras y acabe en una universidad brillante, útil, 
en acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los países en que 
enseña:—una universidad, que sea para los hombres de ahora aquella 
alma madre que en tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus 
estudiantes a las artes de letras, debates de Teología y argucias legales, 
que daban entonces a los hombres, por no saber aún de cosa mejor, 
prosperidad y empleo. // Como quien se quita un manto y se pone 
otro, es necesario poner de lado la Universidad antigua, y alzar la 
nueva.

La educación tiene un deber ineludible para con el hombre,—y no 
cumplirlo es crimen: conformarle a su tiempo—sin desviarle de la 
grandiosa y final tendencia humana. Que el hombre viva en analogía 
con el universo, y con su época; para lo cual no le sirven el latín y el 
griego. [...] // A mundo nuevo corresponde la Universidad nueva. // A 
nuevas ciencias que todo lo invaden, reforman y minan,—nuevas 
cátedras. // Es criminal el divorcio entre la educación que se recibe en 
una época, y la época. // Educar es depositar en cada hombre toda la 
obra humana que le ha antecedido: es hacer a cada hombre resumen 
del mundo viviente, hasta el día en que vive: es ponerlo a nivel de su 
tiempo, para que flote sobre él,—y no dejarlo debajo de su tiempo, con 
lo que no podrá salir a flote; es preparar al hombre para la vida. // En 
tiempos teológicos, universidad teológica. En tiempos científicos, 
universidad científica.—Pues ¿qué es ver una cosa, y no saber qué es? 
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Con agrupar silogismos “baralipton”, y declamar “Quousque tandem” 
no quedan los hombres habilitados para marchar, mundo arriba, a par 
de estos caballeros de la nueva usanza, que montan en máquinas de 
vapor, y llevan como astas de sus lanzas un haz de luz eléctrica. // […] 
¿Por qué, sobre todo, no sentarnos al lado de los Educadores en con-
sejo, que están viendo,—con agradecible y laborioso empeño, la ma-
nera de educar al niño de modo que abandonado luego entre los 
hombres, pueda aplicar sus fuerzas enseñadas a un mundo conocido, 
en vez de ser ciego presuntuoso, cargado de letras griegas y latinas 
inútiles, en medio de un universo activo, apasionado, real, necesitado, 
que lo ofusca, asorda y arrolla? // […] ¡Oh, ¡si a estas inteligencias 
nuestras se las pusiese a nivel de su tiempo; si no se las educase para 
golillas y doctos de birrete de los tiempos de Audiencias y Goberna-
dores; si no se las dejase, en su anhelo de saber, nutrirse de vaga y 
galvánica Literatura, de pueblos extranjeros medio muertos; si se 
hiciese el consorcio venturoso de la inteligencia que ha de aplicarse a 
un país, y el país a que ha de aplicarse; si se preparase a los sudame-
ricanos, no para vivir en Francia, cuando no son franceses,—ni en los 
Estados Unidos, que es la más fecunda de estas modas malas, cuando 
no son norteamericanos,—ni en los tiempos coloniales cuando están 
viviendo ya fuera de la colonia, en competencia con pueblos activos, 
creadores, vivos, libres; sino para vivir en la América del Sur. Mata a 
su hijo en la América del Sur el que le da mera educación universitaria. 

Como se ve, siguen señalando ejemplo y norma en nuestra época las 
previsiones y las críticas de Martí. Todavía planes y programas de edu-
cación de nuestros países hispanoamericanos adolecen de esa estrecha 
visión inadaptada a las necesidades y al pensamiento del hombre que 
nuestro tiempo reclama. Todavía son educados los niños y los jóvenes, y 
son instruidos en conocimientos falsos o que ya no tienen valor para la 
vida de hoy; nociones escolásticas sostenidas por el tradicionalismo y la 
rutina de maestros que recibirían saludable lección si meditaran los 
conceptos claros y los consejos tan humanos y lúcidos de Martí.
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Mediten los educadores el ideario educativo que salta aquí y allá y se 
proyecta vigoroso en estas páginas, y aprendan en él principios y normas 
que son esencia de la renovación pedagógica a que apunta la reforma 
educacional del Gobierno Revolucionario.

Veamos algunos criterios respecto a la enseñanza secundaria y a la 
universitaria.

Todavía sigue en pie en nuestra época la cuestión del carácter y el 
contenido que deben predominar en la enseñanza secundaria. Una ten-
dencia y un carácter están representados por la tradición de escuelas 
europeas, que han venido siendo escuelas para una clase social capaz por 
su situación económica de llegar a esos centros docentes, dispuestos con 
el fin de preparar para los estudios de la etapa superior universitaria.

Considerados así los centros de enseñanza secundarios, para atender 
a una pretendida selección de capacidades intelectuales, sus planes y 
programas fueron concebidos —como sus continuadores los universita-
rios— con una ambición y un tono excesivamente especulativos, de 
materias de contenido teórico con pretensiones de rigor de especializa-
ción. Añádase a ese criterio y a esa aspiración la agravante con que el 
espíritu social, político y de casta tiñó las instituciones docentes de los 
países coloniales de España en América, y se tendrá el cuadro que Martí 
vio tan de cerca y que nos parece soberbiamente evocado a grandes rasgos 
en los siguientes párrafos en que el gran escritor peruano José Carlos 
Mariátegui habla de la herencia colonial en el proceso de la instrucción 
pública:

En el culto de las humanidades se confundían los liberales, la vieja 
aristocracia terrateniente y la joven burguesía urbana. Unos y otros 
se complacían en concebir las Universidades y los colegios como fá-
bricas de gente de letras y de leyes. Los liberales no gustaban menos 
de la retórica que los conservadores. No había quien reclamase una 
orientación práctica dirigida a estimular el trabajo, a empujar a los 
jóvenes al comercio y la industria (menos aún había quien reclamase 
una orientación democrática, destinada a franquear el acceso a la 
cultura a todos los individuos). // El privilegio de la enseñanza per-
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sistía por la simple razón de que persistía el privilegio de la riqueza y 
de la casta. El concepto literario de la educación correspondía absolu-
tamente a un régimen y a una economía feudales. La revolución de la 
independencia no había liquidado en el Perú este régimen y esta eco-
nomía. No podía, por ende, haber cancelado sus ideas peculiares sobre 
la enseñanza.

Críticas de esa misma especie vamos a ver en los escritos de Martí, 
quien con gran viveza atacó ese mismo espíritu tradicionalista de la en-
señanza secundaria y universitaria en Hispanoamérica, así como alabó 
la otra tendencia cuyo fermento pudo ver durante su estancia en los Es-
tados Unidos, y que iba tan bien con su concepto realista, vital y demo-
crático de la educación.

Aquella especialización y aquel acento teórico a que nos hemos refe-
rido se destacan principalmente —influencia de la tradición humanista 
que la historia arraigó— en las materias cuyo prestigio viene de su enla-
ce con la antigüedad clásica, todavía excesivamente reverenciada. Apar-
te otros estudios con esos caracteres, es natural que aparezca como de 
interés indiscutible en esos planes docentes influidos de tradicionalismo, 
el estudio del latín y el griego.

El otro carácter está representado por la tendencia que concibe la 
enseñanza secundaria no como enseñanza para una clase o selección, 
sino con el designio de que llegue, como la primaria, hasta hacerse gene-
ral y obligatoria para todo ciudadano.

Así, aun previendo planes de flexibilidad y margen necesarios para 
los casos en que sea preciso y se aspire a ciertas especializaciones en una 
enseñanza posterior universitaria, la educación secundaria mantiene su 
propósito formativo, general, de cara a las necesidades, a los conocimien-
tos y a las técnicas que deben constituir el equipo básico de todo ciuda-
dano, de todo hombre de nuestra época.

Con este designio, los planes y programas de las escuelas secundarias 
en algunos países han eliminado materias y han transformado el carác-
ter de gran parte de ellas, para que cumplan objetivos de educación rea-
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lista, no teórica, y siempre de acuerdo con el tema de la cultura actual y 
las necesidades de un ciudadano del mundo de hoy. Es natural que el 
estudio de las lenguas clásicas no sea general y básico en esos planes.

Dijimos, y nos parece cierto, que actualmente la cuestión se discute 
entre el mismo personal docente, entre los partidarios de mantener y 
acrecentar lo que llaman cultura humanista, por intermedio de las lenguas 
clásicas, y los que consideran estas como inútiles para esa etapa secun-
daria en la que debe predominar una formación nada teórica, predomi-
nantemente científica y realista, de acuerdo con las aspiraciones de la 
formación del hombre para la vida de hoy.

Los partidarios de la primera tendencia sienten débiles las bases de 
sus argumentaciones y quizás se apoyan más en motivos que en razones, 
y la segunda tendencia se impone y triunfa.

Los argumentos en que se apoyan los partidarios de incluir en los 
planes de estudios el latín y el griego, se resumen en lo siguiente:

A) Que el estudio de esos idiomas pone al alumno en contacto y rela-
ción con las obras de los más claros espíritus de la cultura clásica, lo que 
significa una base de sin igual valor para la cultura humanista y la for-
mación moral del hombre de hoy.

A eso los oponentes arguyen que, aparte la superioridad de las litera-
turas de las lenguas vivas y de hoy, las obras de los clásicos griegos y la-
tinos no las leen los alumnos de secundaria ni siquiera traducidas, 
cuanto menos por medio del mezquino conocimiento de las lenguas 
clásicas que se obtiene en el estudio posible en los cursos secundarios.

B) Que el estudio del griego y el latín, por la especial estructura de 
esas lenguas y por las dificultades que hay que vencer, constituyen una 
suprema disciplina de la mente.

A eso se opone el criterio de los que estiman que el estudio de las 
Ciencias de la Naturaleza y de las Ciencias Matemáticas tienen más valor 
como disciplina mental que el de aquellos idiomas.
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C) Que el estudio del griego, y sobre todo del latín, es una poderosa 
ayuda imprescindible para el buen conocimiento de las lenguas que de 
esos idiomas se han derivado.

Contra ese argumento se presentan aquellos otros de los lingüistas y de 
los que preconizan una viva didáctica del idioma, que aseguran que el 
estudio del latín clásico que se estudia en los centros secundarios no 
ayuda al conocimiento útil del idioma materno, aprendizaje que se reali-
za por otras vías y otros procedimientos bien distintos.

Escribió Martí sobre este asunto en un artículo publicado en el perió-
dico La América, en enero de 1884, con ocasión del planteamiento entre 
los profesores norteamericanos de una reforma de los planes de estudio, 
en relación principalmente con la cuestión de la enseñanza del griego y 
el latín en la etapa escolar secundaria.

Aunque en su artículo dice Martí: “Revista quisiéramos tener para 
tratar esto con la amplitud y variedad de modos que las revistas permiten 
y el asunto requiere. Pero tenemos que pasar apuntando”. Aunque escri-
be eso, doliéndose de la falta de espacio y ocasión que ofrece el artículo 
de periódico, adviértase lo certero y claro de sus ideas, aun así expuestas 
con la brevedad que imponían las circunstancias.

Del artículo a que nos referimos transcribimos aquí los párrafos que 
nos parecen más significativos, y en los que se hace más patente el crite-
rio que Martí hubiese querido desarrollar con más amplitud:

Pues ¿enseñar a los hombres que han de vivir en estos tiempos,—len-
guas, sentimientos, pasiones, deberes, preocupaciones, cultos de otros 
y nutrirles de madrigales y epopeyas idas y de melindres cortesanos—
son torpeza y delito menores que sacar a batallar con escudo de cuero 
retorcido, y casco ponderoso y parte sana, a soldados que han de 
combatir con otros, precedidos de máquinas rugientes, armados de 
rifle-cartuchera,—con su depósito de tiros colgando del gatillo, que 
están sacando ahora a la venta,—o del sable afilado de Solingen? // 
[…] El hombre tiene que sacar de sí los medios de vida. La educación, 
pues, no es más que esto: la habilitación de los hombres para obtener 
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con desahogo y honradez los medios de vida indispensables en el 
tiempo en que existen, sin rebajar por eso las aspiraciones delicadas, 
superiores y espirituales de la mejor parte del ser humano. // Esta 
cuestión del griego y el latín está siendo ahora muy tratada. Se gira 
en torno de ella, y en ella se concretan los diversos sistemas de ense-
ñanza. Más: se concretan dos épocas,—la que muere y la que alborea. 
La educación ornamental y florida que bastaba en los siglos de defi-
nidas aristocracias a hombres a cuya existencia proveía la organización 
injusta e imperfecta de las naciones; la educación literaria y metafí-
sica, último mampuesto de los que creen en la necesidad de levantar, 
con una clase impenetrable y ultrailustrada, una valla a las nuevas 
corrientes impetuosas de la humanidad, que por todas partes acome-
ten y triunfan; la educación antigua, de poemas griegos y libros latinos 
e historias de Livio y Suetonio,—libra ahora sus últimos combates 
contra la educación que asoma y se impone, hija legítima de la impa-
ciencia de los hombres, libres ya para aprender y obrar, que necesitan 
saber cómo está hecha, y se mueve y transforma, la tierra que han de 
mejorar y de la que han de extraer con sus propias manos los medios 
del bien universal y del mantenimiento propio. // […] Unos mantienen 
que el griego y el latín son de cabo a rabo inútiles. Ni el griego ni el 
latín han saboreado; ni aquellos capítulos de Homero que parecen 
primera selva de la tierra, de monstruosos troncos: ni las perfumosas 
y discretas Epístolas del amigo de Mecenas; los que dicen esto. Pero 
este es saber de gala, y regocijo de la mente dada a letras, y nacida para 
ellas; este es cierto saber aristocrático y de desocupados, que al que 
viene predispuesto a adquirirlo, le irá inevitablemente, porque desea-
rá tenerlo; y al que no tenga natural afición a él, no le quedará impre-
so, porque se lo quitarán de la memoria, donde está de mal grado, las 
tumultuosas aficiones modernas. // El problema es este: ¿Debe em-
plearse la mayor y más útil parte de la época de colegio en el aprendi-
zaje de dos lenguas que solo influyen, cuando más influyen, en fijar 
las raíces de la lengua? // ¿El conocimiento del lenguaje es la principal 
necesidad del hombre moderno? // ¿Debe educarse a los hombres en 
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contra de sus necesidades, o para que puedan satisfacerlas? // Como 
gimnasia y disciplina de la mente, ¿el orden admirable y nunca con-
tradictorio de la naturaleza no será más benéfico a la mente que el 
caprichoso del  hipérbaton latino, o el contraste de los varios dialectos 
griegos? // Si la gota de esencia, si el juego, si el remanente científico, 
si la utilidad definitiva del estudio de las lenguas latina y griega vienen 
a ser—descartado lo de la gimnasia mental por serle preferible en esto 
las más adecuadas ciencias físicas—el conocimiento verdadera e in-
negablemente útil de las radicales de la lengua, y los cauces por donde 
esta anda, y los ejes sobre que gira ¿por qué no dar en breve, en com-
pendio, en espiga, en fruto, estos conocimientos ya claros y adquiridos, 
y hacer perder a cada alumno preciosísimo tiempo en adquirir direta-
mente fárragos y laberintos de inútiles reglas que no han de llevarle 
más que a averiguar lo que ya está sabido? ¡Vale tanto semejante sis-
tema como tener a mano una cesta de albaricoques maduros, y dejar-
los sin comer a un lado, esperando a que el árbol que se acaba de 
sembrar dé albaricoques! // […] Bienvenida ha sido, pues, y merece 
serlo, esta decisión de Harvard de ir acercando a la vida la educación 
universitaria, y poniendo a los alumnos comunes más cerca del alemán 
y [el] francés que del latín y el griego, sin cerrar por eso,—que esto 
jamás debe hacerse,—a los que sientan afición irrevocable por las 
letras, o a los que quieran conocer con más fijeza las fuentes del idio-
ma que hablan, aquellas cátedras de lenguas y literaturas antiguas, 
donde se coge como la flor del espíritu, nacida al calor de un cielo azul, 
en bandejas de plata.

Ya se ve que durante su estancia en Nueva York se le afirmaron a 
Martí ideas de progreso pedagógico y escolar con el fermento de progre-
sos y cambios que venían con la vida nueva de la industrialización, la 
ciencia, la técnica y la riqueza, y con el paralelo recuerdo doloroso del 
estancamiento tradicionalista y escolástico en que seguían viviendo los 
centros docentes secundarios y universitarios en los países de la Améri-
ca de su lengua y de sus desvelos. De esa época datan sus más claras ad-
vertencias en escritos para los países de lengua española, comparando el 
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retraso de sus sistemas docentes con el progreso dinámico y en conso-
nancia con el tiempo, de los países de espíritu renovador. Y no solo los 
sistemas, sino los métodos, los programas, la relativa importancia con-
cedida a unas y a otras enseñanzas; su progreso, en fin, al paso progresi-
vo de la sociedad, frente a la estática sujeción a los ideales tradicionales 
ya inadaptados a la época.

Por ese mismo camino del progreso y la adaptación de la escuela a los 
nuevos tiempos, insiste Martí en la necesidad de cambiar la enseñanza 
de teórica en práctica, de formal en científica. Con esa misma visión de 
avanzada, proyectada sobre la lamentable realidad y las necesidades de 
América Latina, se levanta la previsión y el consejo elocuente de Martí, 
el cual señala el deber de sacar de su estado la agricultura rudimentaria 
con enseñanzas y técnicas modernas, de promover en general el carácter 
de la enseñanza para ponerlo al servicio de lo que requiere el cambio de 
la vida y de los ideales. En páginas magistrales hallaremos clara la función 
de los maestros en los medios campesinos y sugestiva la idea de los maes-
tros ambulantes; en las de La Edad de Oro podremos recrearnos con la 
clara doctrina respecto a las cualidades de las lecturas para la infancia y 
la juventud y respecto de la formación de la inteligencia y de los motivos 
morales; y encontraremos en otras, ideas sobre la misión del maestro, 
sobre la de las Universidades, sobre el valor y la enseñanza de disciplinas 
particulares, sobre los exámenes, sobre la enseñanza de lenguas, sobre 
la educación física.

Ya hemos dicho que no sería posible señalar y comentar con justeza 
en pocas páginas todas las sugestiones y las ideas pedagógicas que Mar-
tí dejó en artículos y cartas, pero se puede afirmar que son sabias y mu-
chas, tanto en conceptos y criterios amplios como en detalles y normas 
particulares.

En las páginas de este libro se reúnen artículos y trozos en los que 
Martí se refiere a cuestiones de educación. Los educadores cubanos ha-
llarán en estos textos multitud de sugestiones y multitud de ideas sobre 
educación que les servirán de básico ideal y básica doctrina incomparables. 
Cursos podrán y deberán hacerse para examinar y comentar las ideas 
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pedagógicas de Martí en cuidadoso estudio de artículo por artículo. Por 
ahora, aquí, en estas páginas, van todos los documentos de esa natura-
leza que hemos entresacado de la obra completa de nuestro gran educador.

H. Almendros





I. PRECURSORES 





JOSÉ DE LA LUZ  

1
Los cubanos veneran y los americanos todos conocen de fama al hombre 
santo que, domando dolores profundos del alma y el cuerpo, domando la 
palabra, que pedía por su excelsitud aplausos y auditorio, domando con 
la fruición del sacrificio todo amor a sí y a las pompas vanas de la vida, 
nada quiso ser para serlo todo, pues fue maestro y convirtió en una sola 
generación un pueblo educado para la esclavitud en un pueblo de héroes, 
trabajadores y hombres libres. Pudo ser abogado, con respetuosa y rica 
clientela, y su patria fue su única cliente. Pudo lucir en las academias sin 
esfuerzo su ciencia copiosa, y solo mostró lo que sabía de la verdad, cuan-
do era indispensable defenderla. Pudo escribir en obras—para su patria 
al menos—inmortales, lo que, ayudando la soberanía de su entendimien-
to con la piedad de su corazón, aprendió en los libros y en la naturaleza, 
sobre la música de lo creado y el sentido del mundo, y no escribió en los 
libros, que recompensan, sino en las almas, que suelen olvidar. Supo 
cuanto se sabía en su época; pero no para enseñar que lo sabía, sino para 
trasmitirlo. Sembró hombres.

El noble anciano que poco antes de morir puso en manos de El Econo-
mista las cartas que hoy publica, no las dio como cosa común, sino como 
quien, al irse de la vida, lega a quien sabrá guardarlo, su mejor tesoro. “He 
vivido mucho”, decía, “de tanto esperar en vano la justicia en el mundo y 
la libertad para mi patria, se me ha espantado el entendimiento; pero en 
ningún país traté jamás a un hombre tan sabio y tan bueno. Se me des-
hacía a veces en lágrimas el corazón cuando lo oía hablar. Perdonar: ¡yo 
no sé, después de Jesús, quien haya sabido perdonar mejor! Saber: ¡oh, 
era un gran saber cristiano, que no se contentaba con repetir el último 
libro que leía, ni rechazar lo que no se avenía con su criterio, sino estu-
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diaba más lo más hostil, y hallaba de una ojeada la verdad de todo! Cuan-
do lo afligía la fealdad de la vida, se consolaba embelleciendo las almas, 
para que fuese patente la beldad universal. Yo era un pobre, yo era muy 
pobre y muy infeliz ante él, y me trató siempre como a un hermano y como 
a un monarca. Amo la vida porque me fue permitido conocerlo”.

“Cartas inéditas de José de la Luz”, en El Economista Americano, Nueva York, 
marzo de 1888. OC, t. 5, pp. 249-250. 

2 

Él, el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardía y centelleaba, 
y se sofocó el corazón con mano heroica, para dar tiempo a que se le 
criase de él la juventud con que se habría de ganar la libertad que solo 
brillaría sobre sus huesos; él, que antepuso la obra real a la ostentosa,—
y a la gloria de su persona, culpable para hombre que no ve mayor em-
pleo,—prefirió ponerse calladamente, sin que le sospechasen el mérito 
ojos nimios, de cimiento de la gloria patria; él, que es uno en nuestras 
almas, y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda 
aún con el fuego de su rebeldía y la salud de su caridad; él, que se resig-
nó,—para que Cuba fuese,—a parecerle, en su tiempo y después, menos 
de lo que era; él, que decía al manso Juan Peoli, poniéndole en el hombro 
la mano flaca y trémula, y en el corazón los ojos profundos, que no podía 
“sentarse a hacer libros, que son cosa fácil, porque la inquietud intran-
quiliza y devora, y falta el tiempo para lo más difícil, que es hacer hom-
bres”; él, que de la piedad que regó en vida, ha creado desde su sepulcro, 
entre los hijos más puros de Cuba, una religión natural y bella, que en sus 
formas se acomoda a la razón nueva del hombre, y en el bálsamo de su 
espíritu a la llaga y soberbia de la sociedad cubana; él, el padre,—es des-
conocido sin razón por los que no tienen ojos con que verlo, y negado a 
veces por sus propios hijos.

¿Qué es ver la luz, y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca? ¿Qué es 
saludar la luz, mientras sus rayos tibios adornan flojamente la desidiosa 
naturaleza, y ponérsele de cancel, en cuanto sale del caos, quemando y 
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sanando, con el brío del sol? ¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, 
desear sin querer? ¿Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo 
amado, y tener al pueblo por la espalda, como la celestina a la novicia 
dolorosa, para que le caiga mejor la torre encima? ¿Qué es aborrecer al 
tirano, y vivir a su sombra y a su mesa? ¿Qué es predicar en voz alta o baja 
la revolución, y no componer el país desgobernado para la revolución que 
se predica? ¿Qué es la gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con la obra 
silente y continua tener la hoguera henchida de leños, para la hora de la 
combustión, y el cauce abierto, para cuando la llama se desborde, y el 
cielo vasto y alto, para que quepa bien la claridad?

Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la Luz, lo 
que en él solo ven a derechas quienes como él padezcan y anhelen; porque 
hoy, como en Grecia, “se necesita ser fuego para comprender el fuego”:—
o los que oyen aterrados su paso en la sombra. De él fue lo más la idea 
profética e íntima, que no veía acomodo entre su pueblo sofocado y cre-
cedero—cercado de la novedad humana, y la nación victimaria, lejana e 
incapaz, que entrará descompuesta y sin rumbo a su ajuste violento e 
incompleto con el mundo nuevo—y consagró la vida entera, escondién-
dose de los mismos en que ponía su corazón, a crear hombres rebeldes y 
cordiales que sacaran a tiempo la patria interrumpida de la nación que la 
ahoga y corrompe, y le bebe el alma y le clava los vuelos. Los pueblos, 
injustos en la cólera o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, son 
infalibles a la larga. Ellos leen lo que no se escribe, y oyen lo que no se 
habla. Ellos levantan, como el sabueso, al enemigo, aunque use lengua 
túrgida y sedosa, y descubren la pasión de virtud que se suele ocultar, 
para servir mejor, en el sacrificio desconocido o en el silencio prudente. 
Ellos, en los países de desdén y discordia, quieren, con apego de hijo, a 
los hombres de justicia y amor,—a los que no emplean en herir a sus 
hermanos dispuestos a morir por su patria la energía que reservan para 
perpetuar en ella el poder de sus tiranos. Y así ama, con apego de hijo, la 
patria cubana a José de la Luz.

“José de la Luz”, en Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1894. OC, t. 5,  
pp. 271-273. 
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Y ¿cómo quiere que en algunas líneas diga todo lo bueno y nuevo que 
pudiera yo decir de aquel enamorado de la belleza, que la quería en las 
letras como en las cosas de la vida, y no escribió jamás sino sobre verda-
des de su corazón o sobre penas de la patria? De su vida de hombre yo no 
he de hablar, porque sabe poco de Cuba quien no sabe cómo peleó él por 
ella desde su juventud, con sus sonetos clandestinos y sus sátiras impre-
sas; cómo dio en España el ejemplo, más necesario hoy que nunca, de 
adquirir fama en Madrid sin sacrificar la fe patriótica; cómo empleó su 
riqueza, más de una vez, en hermosear a su alrededor la vida, de modo 
que cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran a toda hora cubierto 
en su mesa los cubanos fieles y los españoles generosos; cómo juntó, con 
el cariño que emanaba de su persona, a cuantos, desagradecidos o since-
ros para él, amaban como él la patria, y como él escribían de ella. De la 
Revista de La Habana nada le diré aquí; ni de su traducción de las Melodías 
de Tomás Moore; ni de su cariño de hijo para José de la Luz, y de herma-
no para Ramón Zambrana; ni de la tierna amistad que le profesaron, aun 
cuando las contrariedades le tenían el carácter un tanto deslucido, los 
hombres, jóvenes o canosos, que llevaban a Cuba en el corazón, y la veían, 
fiera y elegante, en aquella alma fina de poeta. ¿No recuerdo yo aquellas 
noches de la calle del Prado, cuando el colegio que llamó San Pablo él 
porque la Luz había llamado al suyo el Salvador?: José de Armas y Cés-
pedes, huyendo de la policía española, estaba escondido en el cuarto 
mismo de Rafael Mendive; en el patio, al pie de los plátanos, recitábamos 
los muchachos el soneto del “Señor Mendive” a Lersundi; en la sala, 
siempre vestido de dril blanco, oía él, como si conversasen en voz baja, la 
comedia que le fue a recitar Tomás Mendoza; o le mudaba a Francisco 



39

I. Precursores

Sellén el verso de la elegía a Miguel Ángel, donde el censor borró “De 
Bolívar y Washington la gloria”, y él puso, sin que el censor cayese en 
cuenta, “De Harmodio y Aristógiton la gloria”; o dictaba, a propósito de 
uno u otro Sedaño, unas sextillas sobre “los pancistas” que restallaban 
como latigazos; o defendía de los hispanófobos, y de los literatos de ena-
guas, la gloria cubana que le querían quitar a la Avellaneda; o con el in-
geniero Roberto Escobar y el abogado Valdés Fauli y el hacendado Cris-
tóbal Madan y el estudiante Eugenio Enteriza, seguía, de codos en el 
piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; o me daba a empeñar 
su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le 
llevé un reloj nuevo, que le compramos los discípulos, que le queríamos; 
y se lo di, llorando.

O de un poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de hacer 
director del colegio, y él estaba de novio en sus segundas nupcias, con 
una casa que era toda de ángeles. Los ángeles se sentaban de noche con 
nosotros, bordando y cuchicheando, a oír la clase de historia que nos daba, 
de gusto de enseñar, Rafael Mendive; o nos oían de detrás de las persianas, 
cuando las expulsaban por traviesas, lo que—ante el tribunal de Valdés 
Fauli, y Domingo Arosamena, y Julio Ibarra, y el conde de Pozos Dulces, 
y Luis Victoriano Betancourt—teníamos que decir sobre “el funesto Al-
cibíades” o “el magnánimo Artajerjes” o “los sublimes Gracos”. Era 
maravilloso,—y esto lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla—
aquel poder de entendimiento con que, de una ojeada, sorprendía Men-
dive lo real de un carácter; o cómo, sin saber de ciencias mucho, se sen-
taba a hablarnos de fuerzas en la clase de física, cuando no venía el pobre 
Manuel Sellén,—y nos embelesaba. De tarde, antes de que llegasen sus 
amigos, dictaba a un tierno amanuense las escenas de su drama inédito 
La nube negra, o capítulos de su novela de la sociedad habanera, donde 
están, como flagelados con rosas, pero de modo que se les ve pestañear y 
urdir, los héroes de la tocineta y del chisme y del falso dandismo.

¿Se lo pintaré preso, en un calabozo del Castillo del Príncipe, servido 
por su Micaela fiel, y sus hijos, y sus discípulos; o en Santander, donde 
los españoles lo recibieron con palmas y banquetes?; ¿o en Nueva York, a 
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donde vino escapado de España, para correr la suerte de los cubanos y 
celebrar en su verso alado y caluroso al héroe que caía en el campo de 
pelea y al español bueno que no había querido alzarse contra la tierra que 
le dio pan, y a quien dio hijos?; ¿o en Nassau, vestido de blanco como en 
Cuba, malhumorado y silencioso, hasta que, a la voz de Víctor Hugo, se 
alzó, fusta en mano, contra Los Dormidos?; ¿o en Cuba, después de la 
tregua, cuando respondía a un discípulo ansioso?: “y, ¿crees tú que si, por 
diez años a lo menos, hubiese alguna esperanza, estaría yo aquí?” ¿A qué 
volver a decir lo que saben todos, ni pensar en que los diez años han pa-
sado? Prefiero recordarlo, a solas, en los largos paseos del colgadizo, 
cuando, callada la casa, de la luz de la noche y el ruido de las hojas fabricaba 
su verso; o cuando, hablando de los que cayeron en el cadalso cubano, se 
alzaba airado del sillón, y le temblaba la barba.

Carta a Enrique Trujillo, en El Porvenir, Nueva York, 1ro. de julio de 1891. OC,  
t. 5, pp. 250-252. 



II. LA EDUCACIÓN  
Y LA VIDA 





FUNCIÓN DE LA ENSEÑANZA  

Mucho se habla aquí [Nueva York] de las escuelas, de la insuficiencia que 
en ellas se nota, de la ineficacia de importar a la educación de un país 
nuevos sistemas extraños surgidos en pueblos de elementos distintos; de 
lo incompleto, retórico y artificioso del sistema actual, y de la necesidad 
de reformarlo.

¿Deberá ser la educación de meros elementos literarios, o como acon-
seja el inglés Mathew Arnold, corre peligro de perderse la nación que aun 
en su educación primaria no infunde el espíritu superior de las asigna-
turas bellas?

¿Deberá ser la educación indiferente, general o especial en su ense-
ñanza religiosa?

¿No deberá ser toda la educación, desde su primer arranque en las 
clases primarias, se preguntan otros,—dispuesta de tal modo que des-
envuelva libre y ordenadamente la inteligencia, el sentimiento y la mano 
de los niños?

Tiene muchos abogados, fanáticos tiene ya, esta que llaman industrial 
o manual, sin ver que esa es también una educación parcial, que solo es 
principalmente buena para un país de industriales, en vez de ser general 
y llevar en sí los elementos todos comunes de la vida del país, que es como 
debe ser la educación pública.

En Nueva York estamos: veamos cómo se presenta el problema en 
Nueva York.

Las escuelas son muchas, bellas en su mayor parte y monumentales, 
otras más descuidadas y oscuras: pero con ser tantas, aún falta espacio 
para los que quieren entrar en ellas.
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En las clases, que ya aquí se llaman altas, aunque en muchas de nues-
tras tierras solo serían elementales, los puestos sobran: acá, después de 
los catorce años, son pocos los niños que van a las escuelas.

En las clases menores es donde se aglomeran los hijos de los irlande-
ses y alemanes, que son aquí el grueso de la población escolar: los de los 
alemanes sobre todo.

Ciento cincuenta mil puestos hay en las escuelas de primera instruc-
ción: cinco escuelas más van a fabricar este año: cuatro millones anuales 
gasta la ciudad en enseñanza: y cada año se quedan sin lugar de cuatro a 
seis mil niños.

¿Cómo se manifiesta en los espíritus ese progreso en el número? ¿Cómo 
coinciden, o cómo luchan, el sistema generoso de las escuelas y el espíri-
tu seco e individualista del país?

¿Qué defectos de método ha revelado la práctica en esta obra gigan-
tesca de la educación en los Estados Unidos? ¿Qué vicios radicales de 
constitución en el sistema se descubren observándolo?

¿Deben los hombres juiciosos contentarse con la grandeza formal, 
externa y aparente de los sistemas, o estudiarlos sinceramente en su 
agencia, funciones y resultados?

Gran bendición es esa de la abundancia en el número de las escuelas 
y los escolares; pero mayor sería si la educación que en ellas reciben los 
niños se asemejase en lo sólido, amplio y espacioso de los edificios en que 
se distribuye; si el carácter, hábitos y formación del cuerpo de maestros 
se acomodasen a la hermosura, independencia y orden que rebosan en 
los providentes y elegantes textos que regala a los niños el Estado; gran 
bendición sería, si las escuelas fuesen aquí como son en mayor grado en 
esto en Alemania, casas de razón donde con guía juiciosa se habituase al 
niño a desenvolver su propio pensamiento, y se le pusieran delante, en 
relación ordenada, los objetos e ideas, para que deduzca por sí las leccio-
nes directas y armónicas que le dejan enriquecido con sus datos, a la vez 
que fortificado con el ejercicio y gusto de haberlos descubierto.
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En ese desenvolvimiento regular y originario de la inteligencia, está 
el secreto de la ductilidad y éxito con que los alemanes adelantan en el 
mundo, a pesar de su dureza y lentitud nativas.

Pero acá ha venido a resultar, por el desajuste ante los encargados de 
educar y lo generoso del sistema y de los textos, que con sus hermosos 
libros, con sus facilidades grandes, con su origen exterior, con sus lápices 
y pizarrillas, con sus gramáticas y geografías, son las escuelas meros 
talleres de memorizar, donde languidecen los niños año sobre año en 
estériles deletreos, mapas y cuentas; donde se autorizan y ejercitan los 
castigos corporales; donde el tiempo se consume en copiar palabras y 
enumerar montes y ríos; donde no se enseñan los elementos vivos del 
mundo en que se habita, ni el modo con que la criatura humana puede 
mejorarse y servirse en el contacto inevitable de ellos; donde no se per-
cibe entre maestras y alumnos aquel calor de cariño que agiganta en los 
educandos la voluntad y aptitud de aprender, y se les queda en el alma 
dulcemente como una visión del paraíso, que les conforta y alegra la ruta 
en los desfallecimientos forzosos de la vida.

Las cosas no han de estudiarse en los sistemas que las dirigen; sino 
en la manera con que se aplican y en los resultados que producen.

La enseñanza ¿quién no lo sabe? es ante todo una obra de infinito 
amor.

Las reformas solo son fecundas cuando penetran en el espíritu de los 
pueblos; y resbalan por sobre ellos, como la arena seca sobre las rocas 
inclinadas, cuando la rudeza, sensualidad o egoísmo del alma pública 
resisten el influjo mejorador de las prácticas que solo acata en forma y 
nombre.

¿De dónde viene que con ser tan patente el cuidado con que aquí se 
atiende a la instrucción pública, tan vastos los recursos, tan numerosos 
los maestros, tan hábiles y bellos los libros, den por resultado general 
niños fríos y torpes que después de seis años de escuela dejan los bancos 
sin haber contraído gustos cultos, sin la gracia de la niñez, sin el entu-
siasmo de la juventud, sin afición a los conocimientos, sin saber por lo 
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común más, cuando mucho saben, que leer a derechas, escribir vulgar-
mente, calcular en aritmética elemental, y copiar mapas?

Viene del concepto falso de la educación pública: viene de un error 
esencial en el sistema de educar, nacido de ese falso concepto: viene de 
la falta de espíritu amoroso en el cuerpo de maestros: viene, como todos 
esos males, de la idea mezquina de la vida que es aquí la carcoma nacional.

Se mira aquí la vida, no como el consorcio discreto entre las necesi-
dades que tienden a rebajarla y las aspiraciones que la elevan, sino como 
un mandato de goce, como una boca abierta, como un juego de azar don-
de solo triunfa el rico.

Los hombres no se detienen a consolarse y ayudarse. Nadie ayuda a 
nadie. Nadie espera en balde.

No hay pueblo que premie, por lo que no hay estímulo a solicitarlo.

Todos marchan, empujándose, maldiciéndose, abriéndose espacio a 
codazos y a mordidas, arrollándolo todo, todo, por llegar primero.

Solo en unos cuantos espíritus finos subsiste como una paloma en 
una ruina, el entusiasmo.

No es malevolencia, no, sino verdad penosa que acá ni en los niños 
siquiera se notan más deseos que el de satisfacer sus apetitos, y vencer a 
los demás en los medios de gozarlos.

¿Y esto será envidiable? ¡Debe temblarse de esto!

A eso va el hombre hecho, a eso va la mujer, a eso va el niño que nace 
de ellos.

¿Qué viene de afuera? ¿Qué acrece este enorme caudal de egoísmo? 
¿Cómo influye la inmigración en la cultura pública?

Vienen generaciones hambrientas de hombres abandonados a sí pro-
pios, que emplean con ansia la segunda mitad de la vida en librarse de la 
miseria en que han pasado la primera. No tienen aquí la patria propia, 
que nutre con su tradición y calienta con sus pasiones el espíritu del más 
miserable de sus hijos: no tienen aquí el círculo de familia, que conserva 
al hombre en la fuerza de sí, con la certidumbre de no verse abandonado 
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en la hora de agonía: no tienen aquí el pueblo nativo, cuya estimación 
ayuda a vivir, y cuya censura es temida.

Sin riendas, sin descanso, sin auxilio, sin más placer que el solitario 
de la casa, envenenado por la fatiga que cuesta mantenerla, y por la cóle- 
ra de no ver nunca el suelo patrio, se endurece el hombre en el miedo de 
los demás y en la contemplación de sí, y engendra, en este estado de per-
sonalidad exaltada y enferma, hijos que se crían en la presencia de sus 
ambiciones y sustos, y en el desconocimiento de los agentes nobles que 
dan a la naturaleza humana su energía y encanto.

Colosales hileras de dientes son estas masas de hombres.

Aquí se muere el alma por falta de empleo.

Tal es el concepto de la vida: tales son los conceptos fraccionarios 
sobre su conducción, que se derivan de él.

En balde procura el antiguo espíritu puritánico, acorralado con esta 
constante invasión, sujetar las riendas que se le van cayendo de las manos. 
En balde pretenden los hombres previsores dirigir por la cultura y por el 
sentido religioso esta masa pujante que busca sin freno la satisfacción 
rápida y amplia de sus apetitos.

En balde los innovadores generosos y los maestros interesados, dis-
curren planes para perfeccionar la instrucción pública y prolongar sus 
cursos en clases superiores.

El espíritu crudo de la masa arrolla esas tentativas de refinamiento, 
neutraliza o anula su influjo, e invade y empieza a corromper los cuerpos 
mismos encargados de dirigirla.

¿Qué vale que la ley tenga un espíritu, si tienen otro los encargados 
de realizarla?

¿Qué vale mejorar en la forma externa y en los recursos materiales la 
instrucción pública, que es obra de ternura apasionada y constante, si las 
maestras que la trasmiten ni aun con ser mujeres han podido salvarse del 
influjo maligno de esta vida nacional sin expansión y sin amor?

¿Qué vale acumular reglas, repartir textos, graduar cursos, levantar 
edificios, acaudalar estadísticas, si las que se ocupan en esta labor son 
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mujeres vencidas en la batalla de la vida, que endurece y agria, o jóvenes 
descontentas o impacientes que ven como los pájaros afuera de la escue-
la, y tienen su empleo en esta como un castigo injusto de su pobreza, como 
una prisión aborrecible de su juventud, como una preparación temporal 
incómoda a los fines más gratos y reales de su vida?

De aquel concepto descarnado de la existencia nace el modo imper-
fecto de preparar a los niños para ella.

No solo se ve la existencia principalmente por el aspecto de la nece-
sidad de bastar con el trabajo a sus menesteres; sino que se la ve exclusi-
vamente por ese aspecto.

Esa es la preocupación de todos, el miedo, la fatiga. De eso han pade-
cido sin cesar, de eso padecen, el legislador que dispone los cursos, el 
experto que los aconseja, la maestra que ha de enseñarlos. 

A eso proveen: a evitar la angustia que ellos mismos han sentido, a 
dar al niño los medios rudimentarios de pelear con algún éxito por la 
existencia.

Leer, escribir, contar: eso es todo lo que les parece que los niños ne-
cesitan saber. Pero ¿a qué leer, si no se les infiltra la afición a la lectura, 
la convicción de que es sabrosa y útil, el goce de ir levantando el alma 
con la armonía y grandeza del conocimiento? ¿A qué escribir, si no se 
nutre la mente de ideas, ni se aviva el gusto de ellas?

Contar sí, eso lo enseñan a torrentes.

Todavía los niños no saben leer una sílaba, cuando ya les han enseña-
do ¡a las criaturas de cinco años! a contar de memoria hasta cien.

¡De memoria! Así rapan los intelectos, como las cabezas. Así sofocan 
la persona del niño, en vez de facilitar el movimiento y expresión de la 
originalidad que cada criatura trae en sí; así producen una uniformidad 
repugnante y estéril, y una especie de librea de las inteligencias.

En vez de poner ante los ojos de los niños los elementos vivos de la 
tierra que pisan, los frutos que cría y las riquezas que guarda, los modos 
de fomentar aquellos y extraer estas, la manera de librar su cuerpo en 
salud de los agentes e influencias que lo atacan, y la hermosura y superior 
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conjunto de las formas universales de la vida, prendiendo así en el espí-
ritu de los niños la poesía y la esperanza indispensables para llevar con 
virtud la faena humana,—¡los atiborran en estas escuelas de límites de 
Estados e hileras de números, de datos de ortografía y definiciones de 
palabras!

Y así, con una instrucción meramente verbal y representativa, ¿podrá 
afrontarse la existencia, la existencia en este pueblo activo y egoísta, que 
es toda de actos y de hechos?

No en vano andan canijos y desorientados, por las calles, reducidos a 
mandaderos de comercio, la mayor parte de los niños que, sin más dote 
que una mala letra y un poco de lectura y aritmética, salen a los trece o 
catorce años de las escuelas públicas. De los que llegan de afuera, con el 
empuje que da la necesidad; de los que se forman y levantan en el campo, 
con la pujanza que da el trabajo directo; de los espíritus genuinos que 
traen en sí la fuerza original incontrastable; de eso viene a esta tierra su 
crecimiento e ímpetu, no de estas hordas impotentes, criadas por padres 
ansiosos y maestras coléricas, en escuelas de mera palabra, donde apenas 
se enseña más que el modo aparente de satisfacer las necesidades que 
vienen del instinto.

De raíz hay que volcar este sistema. Ya esto se empieza a ver aquí confu-
samente. Se ve el fracaso, y buscan el remedio. “¡Pongan al muchacho 
entero en la escuela!”. “Put the whole boy to school!” acaba de decir con 
mucha razón en San Luis un defensor de la educación industrial; pero 
todavía eso no es bastante.

El remedio está en desenvolver a la vez la inteligencia del niño y sus 
cualidades de amor y pasión, con la enseñanza ordenada y práctica de los 
elementos activos de la existencia en que ha de combatir, y la manera de 
utilizarlos y moverlos.

El remedio está en cambiar bravamente la instrucción primaria de 
verbal en experimental, de retórica en científica; en enseñar al niño, a la 
vez que el abecedario de las palabras, el abecedario de la naturaleza; en 
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derivar de ella, o en disponer el modo de que el niño derive, ese orgullo 
de ser hombre y esa constante y sana impresión de majestad y eternidad 
que vienen, como de las flores el aroma, del conocimiento de los agentes 
y funciones del mundo, aun en la pequeñez a que habrían de reducirse en 
la educación rudimentaria.

Hombres vivos, hombres directos, hombres independientes, hombres 
amantes,—eso han de hacer las escuelas, que ahora no hacen eso.

Eso hizo aquel santo Peter Cooper, que padeció de ignorancia y aban-
dono, y levantó escuela donde se aprendiese la práctica de la vida en sus 
artes usuales y hermosas,—y la religiosidad y moralidad que surgen es-
pontáneamente del conocimiento de ellas.

Eso, a tientas aún, quisieran hacer aquí con el sistema de escuelas 
públicas los reformadores más juiciosos: reconstruirlo de manera que no 
apague al hombre, y surja al sol el oro de su naturaleza.

De “Cartas de Martí. Nueva York en otoño”, en La Nación, Buenos Aires, 14 de 
noviembre de 1886. OC, t. 11, pp. 80-86. 
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LA ESCUELA NUEVA 

En agricultura, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, desengaños 
y riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino la que precave: la 
higiene es la verdadera medicina. Más que recomponer los miembros 
deshechos del que cae rebotando por un despeñadero—vale indicar el 
modo de apartarse de él. Se dan clases de Geografía Antigua, de reglas 
de Retórica y de antañerías semejantes en los colegios: pues en su lugar 
debíeran darse cátedras de salud, consejos de higiene, consejos prácticos, 
enseñanza clara y sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus fun-
ciones, los modos de ajustar aquellos a estas, y ceñir estas a aquellos, y 
economizar las fuerzas, y dirigirlas bien, para que no haya después que 
repararlas. Y lo que falta no es ansia de aprender en los discípulos: lo que 
falta es un cuerpo de maestros capaces de enseñar los elementos siquie-
ra de las ciencias indispensables en este mundo nuevo.—No basta ya, no, 
para enseñar, saber dar con el puntero en las ciudades de los mapas, ni 
resolver reglas de tres ni de interés, ni recitar de coro las pruebas de la 
redondez de la Tierra, ni ahilar con fortuna un romancillo en escuela de 
sacerdotes Escolapios, ni saber esa desnuda Historia cronológica inútil y 
falsa, que se obliga a aprender en nuestras universidades y colegios. Na-
turaleza y composición de la tierra, y sus cultivos; aplicaciones industria-
les de los productos de la tierra; elementos naturales y ciencias que obran 
sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos:—he ahí lo que en forma 
elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones prácticas debiera 
enseñarse, con gran reducción del programa añejo, que hace a los hombres 
pedantes inútiles, en las mismas escuelas primarias.

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer.—La enseñanza primaria 
tiene que ser científica.
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El mundo nuevo requiere la escuela nueva.

Es necesario sustituir al espíritu literario de la educación, por el es-
píritu científico.

Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en la 
escuela de primeras letras y acabe en una universidad brillante, útil, en 
acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los países en que ense-
ña:—una universidad, que sea para los hombres de ahora aquella alma 
madre que en tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus estudiantes 
a las artes de letras, debates de Teología y argucias legales, que daban 
entonces a los hombres, por no saber aún de cosa mejor, prosperidad y 
empleo.

Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner de 
lado la universidad antigua, y alzar la nueva.

De “Abonos.—La sangre es buen abono”, en La América, Nueva York, agosto de 
1883. OCEC, t. 18, pp. 113-114. 
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LA ESCUELA DEL TRABAJO

Para que aprendan pequeñas artes de oficina, y la ciencia de un depen-
diente de comercio, que cabe en un grano de anís,—no parece natural que 
se saque a los jóvenes de nuestras tierras de América de bajo el ala pater-
na, a correr calles, desamar la patria, y habituarse a vivir sin ella en la 
ajena, que no la ama ni prohija.—De la América española no se debe venir 
para eso, que es fútil y pernicioso, a la América del Norte; pero a aprender 
cultivos en las haciendas, como abriendo propaganda nunca iniciada, 
decíamos en nuestro número anterior; a aprender mecánica en los talle-
res; a aprender, a la par que hábitos dignos y enaltecedores de trabajo, el 
manejo de las fuerzas reales y permanentes de la naturaleza, que asegu-
ran al hombre que lo conoce un sustento permanente y real,—a eso sí se 
debe venir a los Estados Unidos.

Por esto llamamos la atención sobre una compañía de San Luis, The 
Excelsior Manufacturing Co., que educa bien a aprendices mecánicos. 
Merece ser conocida. En nuestros países ha de hacerse una revolución 
radical en la educación, si no se les quiere ver siempre, como aún se ve 
ahora a algunos, irregulares, atrofiados y deformes, como el monstruo 
de Horacio: colosal la cabeza, inmenso el corazón, arrastrando los pies 
flojos, secos y casi en hueso los brazos. Contra Teología, Física; contra 
Retórica, Mecánica; contra preceptos de Lógica,—que el rigor, consisten-
cia y trabazón de las artes enseña mejor que los degenerados y confusos 
textos de pensar de las escuelas,—preceptos agrícolas.—Como quien 
señala, pues, una vía, señalamos la Compañía Excelsior de San Luis. Ni 
por la resistencia que oponen a los aprendices los obreros crecidos, teme-
rosos de quedarse sin trabajo, es cosa fácil hallar hoy talleres donde sean 
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recibidos de buena voluntad, y enseñados cumplidamente, los jóvenes 
aprendices.

En la Compañía Excelsior todos los trabajos son hechos por los apren-
dices.—Cuantos jóvenes desean aprender el arte de la fundición, son 
recibidos en la fábrica, con tal que posean la necesaria robustez. Como 
los que viven lejos de sus padres suelen gustar demasiado de los privilegios 
vulgares y costosos de andar sueltos, la fábrica prefiere a los que viven 
con sus padres, o tienen quien cuide de ellos. Los que aún no tienen bas-
tante edad, entran en el aprendizaje regular; los que la tienen ya, se 
obligan por contrato a trabajar en la fábrica durante tres años. A cada 
aprendiz nuevo le ponen a trabajar al lado de uno adelantado ya en el 
ramo que el nuevo va a aprender, lo que auxilia grandemente las explica-
ciones teóricas y prácticas de los instructores. Los instructores son allí 
un cuerpo perfecto, regido por un superintendente, que encabeza y or-
dena este departamento de maestros, y cuida de la buena enseñanza y 
trato de los aprendices. Si a las dos semanas ha demostrado el principian-
te buenas condiciones, ya lo colocan entre los trabajadores regulares, con 
cuyo contacto entra de lleno en la febril y saludable actividad del trabajo 
de estas grandes fábricas, cuyo asombroso movimiento, que produce al 
principio asombro, llena luego a los que viven en él, de confianza y osa-
día.—El espectáculo de lo grande templa el espíritu para la producción 
de lo grande.

Si a las ocho semanas se notan en el aprendiz las mismas buenas 
disposiciones, ya empiezan a encomendarle pequeños trabajos, y a pagar-
le por ellos. Como la fábrica desea, y necesita, que los aprendices se con-
viertan pronto en buenos mecánicos, es regla muy cuidada que en todo 
se facilite, y en nada se estorbe o demore, la educación del aprendiz. El 
instructor está obligado a satisfacer sin demora y extensamente cuantas 
consultas le haga el principiante, cuyos progresos van siendo anotados 
como en nuestras escuelas públicas, por el maestro, y sometidos al super-
intendente, capacitado así para premiar con distinciones y aumento de 
salario a los aprendices aventajados.
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En este cuadro de notas de cada instructor, algo semejante a las hojas 
de servicios de los militares, hay cinco diversas columnas, en cada una 
de las cuales va una nota. En la columna “Puntualidad” se apunta el nú-
mero de veces que el alumno ha faltado a su labor. En la columna “Ade-
lantos”, cuyas notas se basan en el examen de los trabajos realizados por 
el aprendiz, se registran los méritos progresivos de su obra. En otra co-
lumna va la nota de conducta. En otra, si cuida o no bien de sus instru-
mentos. Y en otra, si cuida bien de los modelos y del espacio del taller que 
está a su cargo. El aprendiz que alcanza el número 1 en cada columna, es 
sobresaliente. El que al cabo de seis u ocho semanas no ha alcanzado el 
tipo medio, tres a cuatro, es despedido y reemplazado por otro que pueda 
ser más apto.

La fábrica exige especialísimamente la puntualidad en los alumnos. 
Quiere que el trabajo sea para ellos, no una carga, sino una naturaleza: 
que el día que no trabajen se sientan solos, descontentos y como culpa-
bles. Cada semana se examinan y califican los trabajos: y cuentan que es 
hermoso ver cómo se celan, y noblemente rivalizan, los aprendices por 
hacer el trabajo mejor.

De 18 a 19 años cuentan casi todos los aprendices de la fábrica, aunque 
los hay de 16.

En cuanto a salarios, la fábrica no abusa; paga cuatro pesos y medio 
por semana a los principiantes y cinco y seis después, hasta que, como 
generalmente sucede al cabo de dos meses, puedan hacer ya piezas, que 
les valen una paga mayor. Y los libros de la Compañía muestran que hay 
muchos de aquellos aprendices que al cabo de siete meses producen tal y 
tan buena cantidad de trabajo como el más antiguo fundidor. Maestros 
buenos, vigor de juventud, estímulo y acumulación de enseñanza hacen 
el milagro.

Y por esta clase de talleres, donde la tarea es ruda, y la mayor dificul-
tad vencida, deben pasar todos los que aspiren a una sólida educación 
mecánica.

“Escuela de mecánica”, en La América, Nueva York, septiembre de 1883. OCEC, 
t. 18, pp. 148-150.
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ESCUELA NORMAL SUPERIOR  
DE JULES FERRY 

Hay cerca de París una Escuela normal superior de profesoras, creada 
poco tiempo hace por el brioso Ministro de Instrucción pública, Jules 
Ferry.—Por de contado que el objeto de esta escuela es educar las profe-
soras que han de enseñar después en las escuelas normales de maestras 
de los departamentos. Nación tan vasta requiere ya organización tan 
complicada. Educar es poner coraza contra los males de la vida. El crimen, 
y el deseo, que lleva a él, muerden fácilmente en los ignorantes, o en los 
que por no tener la mente acostumbrada a pensar, ni afición a los goces 
que provienen de ejercitar el pensamiento, emplean en la mera bestial 
satisfacción de sus instintos todas las fuerzas activas de su naturaleza. 
Esa escuela superior que está en Fontenay-aux-Roses, recibe del estado 
todos los recursos que la vecindad de París puede ofrecer. La instrucción 
que en ella reciben las cuarenta educandas, que han alcanzado este be-
neficio por oposición, es sólida y profunda, y va encaminada, como toda 
buena educación debe ir, a preparar a las directoras de escuelas normales, 
para que enseñen en ellas el modo de luchar fructuosa y honestamente 
en la vida. Se enseñan allí cosas prácticas, y más ciencias que letras, y 
más medicina que geografía, y más el arte de vivir que el de soñar esté-
rilmente en una vida falsa e imposible. Un profesor notable, entre otros, 
explica en la escuela de Fontenay: es Marion, autor de un libro, reciente-
mente publicado, en que publica sus Lecciones de Psicología que dio en la 
escuela el año último, iguales en mérito a las de Moral que da en el mismo 
instituto este año. Las leyes vigentes sobre instrucción pública en Francia 
exigen que la moral sea enseñada en todas las escuelas del estado. Esta 
moral que enseña Marion es aquella innegable y esencial en la naturale-
za humana, que analiza cada una de nuestras funciones y aptitudes, y 
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ajusta el empleo de cada una de nuestras fuerzas y ese código de lo justo 
que se renueva en cada ser humano, siempre idéntico a sí mismo, el cual 
llega a ser turbado por venir a tal número sus violaciones, y vestirlas tan 
bien la inteligencia, necesita de excusas, que acaban por parecer derechos 
nuestros los que no son más que conquistas del vicio sobre nuestra alma. 
Los positivistas quieren, de acuerdo con su máxima, que se sepa, para 
que se prevea y provea. Más importante nos parece esto aún en lo moral 
que en lo físico. Para precaverse de los riesgos es necesario saber dónde 
están. No nos habilita para vencer los obstáculos y peligros que traen 
consigo la vida, el que, por una caridad culpable, nos mantiene con los 
ojos vendados, para que no los veamos, ni sepamos de ellos.—Gran uti-
lidad resulta de leer ese libro de Marion. El profesor explica minuciosa-
mente la psicología especial del niño, y enseña los misterios de su delica-
da alma, y da consejos para que no yerren las maestras en la manera de 
guiarla. El profesor dice sencillamente cosas prácticas. Los problemas 
morales que con la educación se rozan están valientemente tratados, y 
tratados de cerca, en esas Lecciones de Psicología que no tratan de ahondar 
en aquella alma confusa e impenetrable, para lo que urde leyes y traba 
analogías el metafísico, sino de observar sincera y metódicamente todo 
lo que hay de visible, innegable, empleable y activo en el espíritu humano.

De “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 25 de abril de 1882. 
OCEC, t. 13, pp. 47-48. 
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UNIVERSIDAD SIN METAFÍSICA 

Ya es la universidad de Clark que se abre, en el corazón puritánico de 
Massachussetts, para enseñar como lo manda el mundo nuevo sin poner 
unas metafísicas en vez de otras, ni sustituir la infalibilidad de la secta 
con la infalibilidad científica, ni enfajar el espíritu del estudiante con las 
preocupaciones y odios de la secta religiosa: “hombres queremos, que 
conozcan las fuerzas de la tierra y las sepan mover: no queremos momias 
vivas: profesores de a cuatro mil pesos queremos, que no anden de canó-
nigos por las aulas, haciendo el trabajo de cuatrocientos pesos, sino que 
trasmitan con el sudor de su frente lo que saben, y den resultados en vez 
de métodos, y enseñanza real que merezca los cuatro mil pesos”.

“Esto no es una chulpa, decía otro orador, donde se ande de puntillas 
para que no se despierten las ideas: esta ha de ser una excursión ordena-
da por la tierra, transformable y trabajadora; nadie que tenga ojos en la 
mente nos acusará de inmorales ni de irreligiosos: se ha mudado de tem-
plo, y el de ahora es la naturaleza, donde los árboles cantan y hacen de 
turíbulo con su vapor y sus aromas, cuando la luz oficia de sacerdote en 
el cielo: se ha ensanchado el templo, porque la religión nueva, que a todas 
las comprende y reúne, no cabe en el templo de una religión sola: la reli-
gión es ahora más que un credo, porque es un himno: ¿y la moral, qué es 
más que el orden en la vida, impuesto dulcemente al hombre libre por el 
gusto que deja el obrar bien, y por el conocimiento del orden del mundo? 
Un sabio llora, si medita media hora, en una flor; los picaflores del saber, 
el rebaño, los ecos son de los que andan de descrecidos por el mundo, con 
togas recortadas de las últimas novedades de la librería, asomando la 
cabeza liliputiense entre un Müller sin abrir y un Dollinger a medio hojear, 
como entre dos vísceras: no hay que estar a lo que dice el sabio cuando 
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anda, absorto entre la maravilla, por las oscuridades del detalle, sino 
cuando con las llaves que saca de él sale al sol claro y religioso a abrir la 
vida: se ha echado abajo un mundo escolástico, ¿y vamos a fundar otro?: 
la primera libertad, base de todas, es la de la mente: el profesor no ha de 
ser un molde donde los alumnos echan la inteligencia y el carácter, para 
salir con sus lobanillos y jorobas, sino un guía honrado, que enseña de 
buena fe lo que hay que ver, y explica su pro lo mismo que el de sus ene-
migos, para que se le fortalezca el carácter de hombre al alumno, que es 
la flor que no se ha de secar en el herbario de las universidades. “El mun-
do en su orden, la vida en su plenitud, y la ciencia en sus aplicaciones”. Y 
estas cosas y otras se decían en el corazón de Massachusetts, donde van 
cayendo los colegios de secta; y los jóvenes se resisten a creer que el cielo 
baje de noche, como en tiempos de Troya, a azuzar a la pelea a episcopa-
les y presbiterianos. “¡Tanto como sabemos, decía un graduado, y no po-
demos decir a nuestros hijos por qué anda una máquina de vapor! ¡Nos 
han estado enseñando para vivir de la tierra, el gas y la espuma!” Gente 
canosa, y de las universidades viejas, estaba en la fiesta de la de Clark, la 
universidad física, en la que ninguna metafísica se ha de enseñar, ni la 
de la ideología, ni la de la ciencia.

“En los Estados Unidos. Universidad sin metafísica”, en La Nación, Buenos Aires, 
22 de noviembre de 1889. OC, t. 12, pp. 347-348. 
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A la Batalla de los Presidentes volvemos ahora, que así se llama el libro 
en que corren expuestas las razones por que Harvard, repitiendo, y no con 
menor riesgo, la hazaña de Tomás Moro en los tiempos escolásticos, va 
reemplazando la mera educación literaria, útil solo, cuando es exclusi- 
va, a los maestros de bellas letras por aquella otra más eficaz y sensata, que 
a la par que afina con el conocimiento de las mejores obras del espíritu 
las tendencias ásperas de la naturaleza del educando, le prepara, con el 
estudio de las fuerzas corrientes y el modo de aprovecharlas, a vivir de 
propio derecho, y no por merced de la tradición y a su sombra, en países 
en que la tradición no importa, o importa menos que en cualquiera otra, 
y todos corren, y el que no corre queda bajo los pies de los demás, o se 
levanta detrás de ellos, oscurecido y empolvado. Ya los sacerdotes no 
tienen tan seguro empleo; ya los abogados defienden sus pleitos ante los 
jurados, que no conocen de latines, sino de hechos; ya el periodista ha de 
abarcar, si quiere poner bien su nombre, no solamente aquellos truismos 
escolásticos, amartillados en el yunque latino, y dispuestos con provincial 
prosopopeya, que bastaban antes, con algún tintillo de cosas extranjeras, 
para dar a un escritor fama de lucero de la prensa; sino la moderna vida 
múltiple, en todas sus formas, cómo estalla en las minas, cómo ruge en 
las fraguas, cómo se transforma en el comercio y viaja, como se deifica 
en la literatura y en la política, cómo se sublima y colorea en las artes. El 
periodista ha de saber, desde la nube hasta el microbio. A Omar Kheyyam 
y a Pasteur. La literatura del espíritu, y la de la materia. Ambas han de 
enseñar, si quiere dar buenos hombres de ideas, o preparar bien a los 
hombres de actos, el colegio moderno.
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De disciplinarse tiene la mente, y de ejercitarse; mas no en la repetición 
de reglas muertas para idiomas que no se hablan; sino en el estudio mi-
nucioso de los organismos naturales, que no son menos lógicos que los 
de las lenguas, y se les parecen,—y en el de estos idiomas de ahora, que 
a la par que sirven de gimnasia a la inteligencia, y la enseñan a refrenar-
se, agrupar, depender, e ir por cauces, cosas todas que ha su gran menes-
ter la inteligencia humana, la dejan en aptitud de asimilarse los resulta-
dos eminentes y actuales de la labor de los hombres en los pueblos en que 
se hablan las lenguas modernas,—ventajas que no tiene el que sin más 
estímulo que el del goce de la belleza literaria, que a muy pocos es dado, 
adquiere imperfectamente a disgusto una lengua en que siglos atrás han 
dejado ya de vivir y trabajar los hombres.

Bienvenida ha sido, pues, y merece serlo, esta decisión de Harvard de 
ir acercando a la vida la educación universitaria, y poniendo a los alumnos 
comunes más cerca del alemán y [el] francés que del latín y el griego, sin 
cerrar por eso,—que esto jamás debe hacerse,—a los que sientan afición 
irrevocable por las letras, o a los que quieran conocer con más fijeza las 
fuentes del idioma que hablan, aquellas cátedras de lenguas y literaturas 
antiguas, donde se coge como la flor del espíritu nacida al calor de un 
cielo azul, en bandejas de plata .

Suena a hoz nueva sobre espiga primeriza, esa brillante lengua antigua.

Es como núcleo y jugo. Da olor de yerba fresca. Asomarse a un poema 
viejo, es como asomarse al Paraíso. Adán anda desnudo; la serpiente 
ventrea; se despierta Eva. Todo es raizal, troncal, floral. Circula un aire 
esencial y penetrante. Parece que se caen capas del cuerpo. Es como una 
radiosa Primavera. Tales gozos son muy dulces al alma, y a las privilegia-
das sobre todo; mas, fuera de aquellas escasas personas de irrevocable 
fuerza literaria a quienes esa enseñanza provee de la grande y sólida 
forma que han de revestir, para que duren e influyan, los pensamientos, 
tal espíritu en el colegio, por lo mismo que saca la mente de las esferas 
usuales a otras más elevadas y deleitosas, no solo lo aleja de la posibilidad 
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de batallar con éxito en aquellas esferas que por su educación desconoce, 
aunque de su educación ha de entrar, de súbito y de lleno, a batallar en 
ellas; sino que dispone el espíritu a los agudos sufrimientos que produce 
el choque incesante de una mente purificada y engrandecida por el trato 
y amor de los grandes ideólogos, con los intereses apasionados y fuerzas 
egoístas e incontrastables cuya lidia permanente, y en apariencia odiosa, 
constituye la vida verdadera.

De hoy, pues, en adelante, el Colegio de Harvard, que va siempre en 
su disposición a aceptar lo nuevo un poco adelante del de Yale, abre sus 
costados con mayor largueza a la vida moderna; deja a la opción de sus 
colegiales el estudio profundo de las lenguas y literatura antiguas, que 
solo exige para la carrera exclusivamente literaria; y en su sistema gene-
ral establece el principio de libertad de los alumnos para escoger, dentro 
del plan y orden del establecimiento, aquellas asignaturas que por sus 
tendencias más les atraigan, o por sus proyectos para su futura ocupación 
más necesiten. De esta manera, al saltar a la lid por la existencia, lid 
impregnada de espíritu animal, avariento e implacable, no se verán los 
alumnos de Harvard, codo a codo en la labor diaria con los hijos de la 
naturaleza y del trabajo, como aquellos pecheros obligados en los juicios 
de Dios del tiempo añejo a pelear con un palo y a pie contra el señor 
montado a caballo, y armado, caballo y él, de todas armas.

De “Cartas de Martí. La educación conforme a la vida”, en La Nación, Buenos 
Aires, 14 de junio de 1885. OCEC, t. 22, pp. 105-107.
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EDUCACIÓN Y NACIONALIDAD 

Rodeado de montes, por sobre cuyas mansas curvas o súbita eminencia 
corre el cielo, está, a las puertas de Nueva York, un valle feliz, cultivado 
a mano por cuáqueros prósperos e hijos de alemanes, donde un cubano 
edificador levanta a puño, lo mismo que a hijos, a los discípulos que le 
vienen de los pueblos de América, a prepararse para el estudio de las 
profesiones útiles. Aquel hombre a quien aman tiernamente los alumnos 
que le ven de cerca la virtud; aquel compañero que en la conversación de 
todos los instantes moldea y acendra, y fortalece para la verdad de la vida, 
el espíritu de sus educandos; aquel vigía que a todas horas sabe dónde 
está y lo que hace cada alumno suyo, y les mata los vicios, con la mano 
suave o enérgica que sea menester, en las mismas raíces; aquel maestro 
que de todos los detalles de la vida saca ocasión para ir extirpando los 
defectos de soberbia y desorden que suelen afear la niñez de nuestros 
pueblos, y creando el amor al trabajo, y el placer constante de él en los 
gustos moderados de la vida; aquel educador que solo tiene la memoria 
como abanico del entendimiento, y no pone a aquella, como tanto pasan-
te, en vez del entendimiento, sino que enseña en conjunto, relacionando 
unas cosas con otras, y sacando de cada voz todos los orígenes, empleos 
y derivaciones, y de cada tema toda su lección humana; aquel republicano 
caballeroso y austero que pone en los niños de América las virtudes fun-
damentales del Norte, las virtudes del trabajo personal y del método, sin 
sofocar en el educando el amor reverente por el país de su nacimiento, el 
único país donde podrá vivir feliz, y a donde no podría aplicar con éxito 
las virtudes si le hubiese perdido a la tierra nativa el conocimiento y el 
amor; aquel guía, a la vez amoroso y enérgico que con esfuerzo paternal, 
en el ejemplo y beneficio del valle sano y majestuoso, convierte pronta-
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mente al niño mimado de la ciudad o al niño desatendido de la aldea, al 
cubano regalón o al afrancesado bonaerense, al mexicano rebelde o al 
tranquilo hondureño, en un mozo que habla el inglés puro, diverso de la 
jerga vil que se aprende en muchos colegios pomposos de uniforme, que 
piensa por sí, y ama la lectura, y descansa de ella en juegos viriles, que 
compone sus ideas correctamente en castellano, en inglés y en francés, y 
estudia álgebra, y sabe medir los campos y sembrarlos; aquel cubano de 
años ágiles y orden ejemplar, puntilloso y constante, que gobernó ayer 
una república y hoy gobierna su colegio afamado con todas las enseñan-
zas y las prácticas necesarias para el bienestar independiente del hombre 
trabajador en la dignidad republicana,—es el patriota que a la voz de su 
pueblo dejó el señorío de su hacienda y el calor de una madre adorada, 
por la batalla y el peligro de la revolución; es el presidente prisionero que 
rehúsa entrar en sus bienes porque los amos de su país le exigen que 
compre lo suyo con el dolor de pasar bajo la bandera de la capitulación; 
es el criollo fundador que hace pocos años salió de un castillo de España, 
al garete del destierro, sin más riqueza que la salud de su mente y el poder 
de su corazón y hoy compra, para su familia feliz, y la familia de sus 
educandos, un noble edificio, con lago y con bosque, que en el corazón del 
monte yanqui ostenta un nombre cubano: es Tomás Estrada Palma.

El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi tan grande 
como la necesidad, en los pueblos incompletos o infelices, de educarlos 
donde adquieran los conocimientos necesarios para ensanchar su país 
naciente, o donde no se les envenene el carácter con la rutina de la ense-
ñanza y la moral turbia en que caen, por la desgana y ocio de la servidum-
bre, los pueblos que padecen en esclavitud. Es grande el peligro de educar 
a los niños afuera, porque solo es de padres la continua ternura con que 
ha de irse regando la flor juvenil, y aquella constante mezcla de la auto-
ridad y el cariño, que no son eficaces, por la misma justicia y arrogancia 
de nuestra naturaleza, sino cuando ambas vienen de la misma persona. 
Es grande el peligro, porque no se ha de criar naranjos para plantarlos en 
Noruega, ni manzanos para que den frutos en el Ecuador, sino que al 
árbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo, para que a la vuelta 
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a su rincón pueda echar raíces. La naturaleza del hombre es por todo el 
universo idéntica, y tanto yerra el que suponga al hombre del Norte in-
capaz de las virtudes del hombre del Mediodía, como el de corazón cani-
jo que creyese que al hombre del Sur falta una sola siquiera de las cuali-
dades esenciales del hombre del Norte. Hábitos podrán faltarle, porque 
el español no nos crió para servirnos de nosotros mismos, sino para 
servirle; y nuestra fatiga por ir cambiando de sangre, con el heroísmo 
indómito y progreso visible del más infeliz de nuestros pueblos, solo 
podrá echársenos en cara por el extranjero desconsiderado e ignorante, 
o por el hermano apóstata. Y no es en todos los casos que nos falten há-
bitos, porque en los personales vamos ya mucho más adelante que en los 
políticos, y no hemos menester lección alguna en cuanto a honradez, 
actividad e inteligencia en el empleo de nuestras personas; sino que los 
hábitos prolongados crían en los hombres, y en los pueblos, tal modifica-
ción en la expresión y funciones de la naturaleza que, sin mudarla en lo 
esencial, llegan a hacer imposibles al hombre de una región, con cierto 
concepto de la vida y ciertas prácticas, la dicha del contento y el éxito del 
trabajo en otra región de prácticas y concepto de vida diferentes. El mis-
mo lenguaje extraño, que equivocadamente se mira solo como una nueva 
riqueza, es un obstáculo al desarrollo natural del niño, porque el lengua-
je es el producto, y forma en voces, del pueblo que lentamente lo agrega 
y acuña; y con él van entrando en el espíritu flexible del alumno las ideas 
y costumbres del pueblo que lo creó. Un país muy poblado y frío, donde 
la agria necesidad aguza y encona la competencia entre los hombres, crea 
en estos costumbres de egoísmo necesario que no se avienen con la fran-
queza y desinterés propios e indispensables en las tierras abundantes, 
donde la población escasa permite aún el acercamiento y grata obligación 
de la vida de familia. El fin de la educación no es hacer al hombre nulo, 
por el desdén o el acomodo imposible al país en que ha de vivir, sino 
prepararlo para vivir bueno y útil en él. El fin de la educación no es hacer 
al hombre desdichado, por el empleo difícil y confuso de su alma extran-
jera en el país en que vive, y de que vive, sino hacerlo feliz, sin quitarle, 
como su desemejanza del país le quitaría, las condiciones de igualdad en 
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la lucha diaria con los que conservan el alma del país. Es espectáculo 
lamentable el del hombre errante e inútil que no llega jamás a asimilarse 
el espíritu y métodos del país extranjero en grado suficiente para compe-
tir en él con los naturales que lo miran siempre como extraño, pero que 
se ha asimilado ya bastante de ellos para hacerle imposible o ingrata la 
vida en un país del que se reconoce diferente, o en el que todo le ofende 
la naturaleza inflada y superior. Son hombres sin brújula, partidos por 
mitad, nulos para los demás y para sí, que no benefician al país en que 
han de vivir y que no saben beneficiarse de él. Son, en el comercio arduo 
de la vida, comerciantes quebrados.

Y este peligro de la educación de afuera, sobre todo en la edad tierna, 
es mayor para el niño de nuestros pueblos en los Estados Unidos, por 
haber estos creado, sin esencia alguna preferible a la de nuestros países, 
un carácter nacional inquieto y afanoso, consagrado con exceso inevitable 
al adelanto y seguridad de la persona, y necesitado del estímulo violento 
de los sentidos y de la fortuna para equilibrar la tensión y vehemencia 
constantes de la vida. Un pueblo crea su carácter en virtud de la raza de 
que procede, de la comarca en que habita, de las necesidades y recursos 
de su existencia, y de sus hábitos religiosos y políticos. La diferencia 
entre los pueblos fomenta la oposición y el desdén. La superioridad del 
número y del tamaño, en consecuencia de los antecedentes y de las opor-
tunidades, cría en los pueblos prósperos el desprecio de las naciones que 
batallan en pelea desigual con elementos menores o diversos. La educación 
del hijo de estos pueblos menores en un pueblo de carácter opuesto y de 
riqueza superior, pudiera llevar al educando a una oposición fatal al país 
nativo donde ha de servirse de su educación,—o a la peor y más vergon-
zosa de las desdichas humanas, al desdén de su pueblo,—si al nutrirlo 
con las prácticas y conocimientos ignorados o mal desenvueltos en el país 
de su cuna, no se le enseñaran con atención continua, en lo que se rela-
cionan con él y mantienen al educando en el amor y respeto del país a 
donde ha de vivir. El agua que se beba, que no sea envenenada. ¿A qué 
adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente y quitarle la raíz al co-
razón? ¿Aprender inglés, para volver como un pedante a su pueblo, y como 
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un extraño a su casa, o como enemigo de su pueblo y su casa? Y eso es el 
colegio de Estrada Palma: una casa de familia donde bajo el cuidado de 
un padre se adquieren los conocimientos y prácticas útiles del Norte sin 
perder nuestras virtudes, carácter y naturaleza. Eso es el Colegio de Es-
trada Palma: la continuación de la patria y el hogar en la educación ex-
tranjera. Allí no cambian el corazón por el inglés, y entran en la vida 
nueva del Norte por las virtudes que lo mantienen, y no, como en tantos 
otros colegios, por los vicios que lo corroen; allí completan su cultura 
nativa con nuestra lengua y nuestra historia, a la vez que aprenden lo 
bueno y aplicable de la cultura del Norte; allí se preparan con el beneficio 
de una educación paternal, y de una enseñanza de pensamiento, a estudiar 
las carreras especiales en los colegios a donde el educando, hecho ya a la 
libertad trabajadora y decorosa, no cae en la tentación de la libertad 
descuidada y excesiva; allí es tal vez el noble rincón de monte a donde 
únicamente pueden nuestros padres mandar en salvo a sus hijos. Y esta 
es la verdad, y ha de decirse.

El veintiocho de junio cerró su curso el Colegio de Estrada Palma, y 
en sus exámenes, de rara verdad y sencillez, mostraban aquellos cubanos, 
aquellos hondureños, aquellos mexicanos, aquellos bonaerenses, aquellos 
yanquis la firmeza, libertad y cordura de los educandos a quienes un 
maestro desinteresado cría para hombres. El examen público no es prue-
ba derecha del saber del alumno, a quien se adiestra con arte para estas 
respuestas o aquellas, y a quienes se ha de adiestrar, porque es ardua la 
improvisación, en exámenes como en todo, y puede pecar por el rubor el 
alumno de más genio y poder. Pero el sistema no puede disimularse, y 
por el examen se ve si el maestro es de ronzal y porrillo, que lleva del 
narigón a las pobres criaturas, o si es padre de hombres, que goza en sacar 
vuelo a las alas del alma.

Desde por la mañanita, que salió nublada, como nace la libertad, era 
un encanto la sala del colegio, donde no hay prefecto pedante ni portero 
pícaro, sino un aire de gozo, como tierna familia. El maestro de álgebra, 
que ordena su Ayrshire y posee honrosísimos diplomas, oreaba su traje 
de lujo. La maestra de dibujar, que tiene la casa del colegio llena de sus 
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obras, y es lingüista eximia, ponía en orden los dibujos de puentes y ca-
minos, de frutas y de flores. La maestra de las criaturas ensayaba, con el 
coro que tenía de zeta a un alemán y de a a un hondureño, el himno in-
fantil. Los hijos del colegio volvían de la montaña, con brazadas de flores. 
Los graduados leales de otros años, venidos para la fiesta de la agricultu-
ra de Cornell, del comercio de Peekskill, de la medicina y la ingeniería y 
la minería de la Universidad de Columbia, ponían la flor en vasos, colga-
ban de banderas las paredes. Y la madre de todos, la que con mansedum-
bre de paloma vela, adorada, por la salud y la dicha de aquel vasto hogar, 
la hondureña que ha ligado su vida purísima a la del maestro, ponía al 
pecho de sus hijos los tres colores de la libertad.

A la hora del examen, el señorío todo del pueblo aplaudía aquellos 
ejercicios desusados, aquella lectura sentida, por donde se ve el libre 
criterio del alumno; aquella escritura sin flores, como conviene en tiem-
pos ocupados a un carácter leal; aquella geografía emparentada con todos 
los conocimientos en que los nombres de lugares sirven de ocasión para 
explicar, con su geología y su biografía y su historia, la vida del mundo; 
aquella historia de causas y resultados, más que de hechos mudos; aque-
lla gramática movible, en que las palabras se quitan y ponen, como table-
ro de ajedrez, y quedan armadas, como un esqueleto; aquella aritmética 
viva y efectiva, como los coroneles de antaño, y el álgebra y geometría y 
agrimensura, que divierten en el análisis de la pizarra, como una novela; 
aquel inglés y el francés aquel, no de meras palabras, sino de construcción 
y entendimiento, de modo que el alumno habla lo ajeno como si le fuese 
nativo; y aquel espíritu de orden, reposo y libertad que hacía de los sen-
cillos ejercicios una verdadera fiesta humana. ¿Y la firmeza y rapidez de 
aquellos resultados? ¿Los Quirós, salidos de Honduras hace unos tres 
años, no se saben todo lo preparatorio en inglés, y en francés y en caste-
llano, y han conservado en la tierra ajena su amor patrio y su alma pura? 
¿Campillo, de Buenos Aires, que llegó hace ocho meses, no habla inglés, 
y se educa ya en él? Irabien, recién llegado de Mérida, lució en la lengua 
extraña. Los hijos de José Pujol, el industrial habanero, corrían mapas y 
problemas, como casa suya, en el idioma que ignoraban ayer. Un hijo del 
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generoso Manuel Barranco, gentil como un paje de la corte de amor, 
arrancó con sus nueve años aplausos nutridos, en su animada geografía. 
Otro Barranco, tímido ayer de puro bueno, manejaba sus números como 
bien criados títeres. Los dos hijos de Estrada, ya con el alma de milicia, 
en el análisis de la lengua, en la pintura de un país, en la recitación de 
una oda, mostraron, pequeñuelos como son, aquel brío por donde el 
hombre entusiasta y disciplinado rige el mundo. Y cuando el coro cantó 
la despedida, la despedida en inglés, como los ejercicios todos de la es-
cuela, era para visto por los pensadores generosos, bajo aquel dosel de 
banderas libres, el grupo donde cantaban la virtud y la gloria, americanos 
del Norte y de México, yucatecos y centroamericanos, hondureños libres 
y cubanos que lo aprenden a ser. Se levantó, en nombre del pueblo, el 
reverendo del lugar, y en nombre del pueblo saludó al colegio que lo hon-
ra, y al hombre virtuoso que educa a sus discípulos como a hijos, que 
“emprende la educación de sus hijos para que sean hombres buenos, 
útiles y libres”, a Tomás Estrada Palma.

“El colegio de Tomás Estrada Palma en el Central Valley”, en Patria, Nueva York, 
2 de julio de 1893. OC, t. 5, pp. 259-264.
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EL FALSO MITO  
DE LA INFERIORIDAD LATINA

Entre los muchos libros que han venido a favorecer en lo que va de mes 
La América,—uno hay que regocija:— y no es más que el catálogo de un 
colegio.

No nos place el catálogo porque nos dé asunto para huecas y fáciles 
celebraciones a las conquistas nuevas, que con trabajos arduos se celebran 
mejor que con palabras sin meollo, que de puro repetidas van quitando 
ya prestigio y energía a las ideas que envuelven; sino porque en las pági-
nas del pequeño libro resalta gloriosa, en una prueba humilde y elocuen-
te, la inteligencia latina.

No nos dio la naturaleza en vano las palmas para nuestros bosques, 
y Amazonas y Orinocos para regar nuestras comarcas: de estos ríos la 
abundancia, y de aquellos palmares la eminencia tiene la mente hispa-
noamericana, por lo que conserva del indio, cuerda; por lo que le viene 
de la tierra, fastuosa y volcánica; por lo que de árabe le trajo el español, 
perezosa y artística.—Oh! El día en que empiece a brillar, brillará cerca 
del Sol: el día en que demos por finada nuestra actual existencia de aldea. 
Academias de indios; expediciones de cultivadores a los países agríco-
las;—viajes periódicos y constantes con propósitos serios a las tierras 
más adelantadas; ímpetu y ciencia en las siembras; oportuna presentación 
de nuestros frutos a los pueblos extranjeros; copiosa red de vías de con-
ducción dentro de cada país, y de cada país a otros; absoluta e indispen-
sable consagración del respeto al pensamiento ajeno;—he ahí lo que ya 
viene, aunque en algunas tierras solo se ve de lejos; he ahí, puesto ya en 
forma, el espíritu nuevo.
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Bríos no nos faltan. Véase el catálogo del colegio. Es un colegio nor-
teamericano, donde apenas una sexta parte de los educandos es de raza 
española. Pero en premios, no:—allí la parte crece, y si por cada alumno 
hispanoparlante hay seis que hablan inglés, por cada seis americanos del 
Norte premiados,—hay otros seis americanos del Sud.

En esa mera lista de clases y nombres, por la que el ojo vulgar pasa 
con descuido, La América dilata sus miradas.—En esta inmensa suma de 
analogías que componen el sistema universal, en cada hecho pequeño 
está en resumen, ya futuro o pasado, un hecho grande.

¿No ha de ponernos alegres, ver que donde entra a lidiar un niño de 
nuestras tierras, pobre de carnes y de sangre acuosa, contra carnudos y 
sanguíneos rivales,—vence?

En este colegio de que hablamos, apenas van los alumnos de raza 
española a más clases que a las de las elementales y a las de comercio. 
Pues en el elenco de las clases de comercio, de cada tres alumnos favoreci-
dos dos son de nuestras tierras. El mejor tenedor de libros es un Vicente 
de la Hoz. El que más supo de leyes comerciales, es un Esteban Viña. El 
que acaparó todos los premios de su clase, sin dejar migaja para los for-
nidos yanquizuelos, es un Luciano Malabet:—¡y los tres premios de 
composición en inglés, no son para un Smith, un O'Brien y un Sullivan, 
sino para un Guzmán, un Arellano y un Villa!

¡Oh! ¡si a estas inteligencias nuestras se las pusiese a nivel de su tiem-
po; si no se las educase para golillas y doctos de birrete de los tiempos de 
Audiencias y Gobernadores; si no se les dejase, en su anhelo de saber, 
nutrirse de vaga y galvánica Literatura de pueblos extranjeros medio 
muertos; si se hiciese el consorcio venturoso de la inteligencia que ha de 
aplicarse a un país, y el país a que ha de aplicarse; si se preparase a los 
sudamericanos, no para vivir en Francia, cuando no son franceses,—ni 
en los Estados Unidos, que es la más fecunda de estas modas malas, 
cuando no son norteamericanos,—ni en los tiempos coloniales, cuando 
están viviendo ya fuera de la colonia, en competencia con pueblos activos, 
creadores, vivos, libres; sino para vivir en la América del Sur. Mata a su 
hijo en la América del Sur el que le da mera educación universitaria.
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Se abren campañas por la libertad política: debieran abrirse con mayor 
vigor por la libertad espiritual; por la acomodación del hombre a la tierra 
en que ha de vivir.

“Mente latina”, en La América, Nueva York, noviembre de 1883. OCEC,  
t. 18, pp. 233-234. 
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Nicaragua acaba de festejar bien el aniversario de su independencia: en 
él abrió una Escuela de Artes y Oficios.—Ya Guatemala tiene la suya. El 
Salvador, va a tenerla. Chile anda buscando modelos para una. La de 
Montevideo, da celos a las mismas de Europa.

Las Escuelas de Artes y Oficios ayudan a resolver el problema huma-
no, que se establece ahora con datos nuevos, desde que van faltando 
aquellos árboles antiguos, Monarquía e Iglesia, bajo cuyas ramas tenían 
cómoda vida tantos hombres.—Ya, ni cortesanos, ni frailes. Los tiempos 
están revueltos; los hombres están despiertos, y cada cual ha de labrarse 
con sus manos propias la silla en que se sienta al festín de la Fortuna. Ya 
no hay aquellas clases estables y hechas, por donde se entraban las vidas 
como por cauces abiertos: ya no hay legiones de descalzos mendicantes; 
ni colmenares de pretendientes—¡aunque de estos aún hay!; ni regimien-
tos de caballeros de matar, hurtar damas y servir; ni manadas de lacayos.

Ya cada hombre, al nacer, puede ver cómo flota sobre su cabeza una 
corona: a él, el ceñírsela. A los pueblos previsores, el poner los medios del 
coronamiento al alcance de estos nuevos ejércitos de reyes.

Un oficio o un arte, sobre traer al país donde se profesa el honor de la 
habilidad de los que en ellos sobresalen; sobre dar a los que los estudian 
conocimientos prácticos de utilidad especialísima en pueblos semidescu-
biertos, cuasi vírgenes; sobre asegurar a los que lo poseen, por ser cons-
tante el consumo de lo que producen, una existencia holgada;—es sostén 
firmísimo, por cuanto afirma la independencia personal, de la dignidad 
pública.
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La felicidad general de un pueblo descansa en la independencia indi-
vidual de sus habitantes.

Una nación libre es el resultado de sus pobladores libres.

De hombres que no pueden vivir por sí, sino apegados a un caudillo 
que los favorece, usa y mal usa, no se hacen pueblos respetables y dura-
deros.

Quien quiera nación viva, ayude a establecer las cosas de su patria de 
manera que cada hombre pueda labrarse en un trabajo activo y aplicable 
una situación personal independiente.

Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo que necesiten los demás.

“Escuela de Artes y Oficios”, en La América, Nueva York, noviembre de 1883. 
OCEC, t. 18, p. 217.
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ENSEÑANZA OBLIGATORIA

Ayer debió abrirse en la Cámara de Diputados una hermosa campaña. El 
diputado Juan Palacios se preparaba a exponer los fundamentos del 
proyecto de instrucción pública que viene desde hace dos años preparan-
do y estudiando. La inteligencia y la imaginación tienen cualidades de 
esencia distintivas; el estudio reflexivo, que dañaría a la imaginación, a 
la inteligencia es necesario y aprovecha.

La comisión ha leído mucho, ha discutido, ha madurado su proyecto. 
Podrá ser, y es de seguro, falible este proyecto, pero será siempre respe-
table.

Viene a trastornar el orden actual de enseñanza, pero trastornar este 
orden quiere decir: establecer el orden. Conmueve rudamente al sistema 
actual; pero lo conmueve en bien del país y bajo el amparo de la lógica y 
de la práctica en otras naciones.

No quiero fijarme en los defectos del proyecto. Creo que los tiene, pero 
son mayores y más importantes sus bondades.

Establece dos grandes principios: aunque todo el proyecto fuera in-
aceptable, se salvaría por estos dos principios que lo sostienen y que lo 
han engendrado: libertad de enseñanza, y enseñanza obligatoria. O me-
jor, enseñanza obligatoria y libertad de enseñanza; porque aquella tiranía 
saludable vale aún más que esta libertad. 

¿Cabe aducir una razón en pro de la enseñanza obligatoria? No: no 
cabe aducir más que un pueblo: Alemania. Y un propagador: Tiberghien.

Toda idea se sanciona por sus buenos resultados. Cuando todos los 
hombres sepan leer, todos los hombres sabrán votar, y, como la ignoran-
cia es la garantía de los extravíos políticos, la conciencia propia y el orgullo 
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de la independencia garantizan el buen ejercicio de la libertad. Un indio 
que sabe leer puede ser Benito Juárez, un indio que no ha ido a la escue-
la, llevará perpetuamente en cuerpo raquítico un espíritu inútil y dormi-
do. Hasta estas palabras me parecen inútiles: tan invulnerable y tan útil 
es para mí la enseñanza obligatoria. Los artículos de la fe no han despa-
recido: han cambiado de forma. A los del dogma católico han sustituido 
las enseñanzas de la razón. La enseñanza obligatoria es un artículo de fe 
del nuevo dogma.

                       

Aquí es necesario interrumpir estas reflexiones, y consignar con regocijo 
un hecho que es una verdadera garantía. En sí es ligero, y en sus resulta-
dos será fructífero. He querido hacer reminiscencias de los artículos de 
fe católicos: mi memoria, con la contemplación de todas las religiones, se 
ha olvidado de las formas de una. He preguntado a corredactores, a em-
pleados, a sirvientes, a cajistas. La Voz va a sufrir con esto; pero los que 
aman bien a México, habrán con ello contento: no hay un solo individuo 
en la Revista que sepa los artículos de la fe. Saben un artículo, el genera-
dor y el salvador; el que nos reconstruye y nos vigoriza; el Mesías de 
nuestro siglo libre: el trabajo.

Este hecho llevaría a consideraciones distintas de las que han comen-
zado este boletín.

Se hablaba de la enseñanza obligatoria. La brutalidad de Prusia ha 
vencido, porque es una brutalidad inteligente. El ministro lo ha informa-
do al Parlamento: todo prusiano sabe leer y escribir.

Y ¿qué fuerzas no se descubrirían en nosotros, arrojando los montones 
de luz de Víctor Hugo sobre nuestros ocho millones de habitantes? Y como 
en nosotros, en toda América del Sur. No somos aún bastante americanos: 
todo continente debe tener su expresión propia: tenemos una vida legada, 
y una literatura balbuciente. Hay en América hombres perfectos en la 
literatura europea; pero no tenemos un literato exclusivamente ameri-
cano. Ha de haber un poeta que se cierna sobre las cumbres de los Alpes, 
de nuestra sierra, de nuestros altivos Rocallosos; un historiador potente 
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más digno de Bolívar que de Washington, porque la América es el exabrup-
to, la brotación, las revelaciones, la vehemencia, y Washington es el héroe 
de la calma; formidable, pero sosegado; sublime, pero tranquilo.

¿Qué no hará entre nosotros el nuevo sistema de enseñanza? Los 
indígenas nos traen un sistema nuevo de vida. Nosotros estudiamos lo 
que nos traen de Francia; pero ellos nos revelarán lo que tomen de la 
naturaleza. De esas caras cobrizas brotará nueva luz. La enseñanza va a 
revelarlos a sí mismos. No nos dará vergüenza que un indio venga a be-
sarnos la mano: nos dará orgullo que se acerque a dárnosla.

Esto no es un sueño; este es el resultado positivo de la ley. ¿Con qué 
medios, se pregunta, se hará cumplir la obligación? Con la prisión o la 
multa.

El hábito crea una apariencia de justicia: no tienen los adelantos ene-
migo mayor que el hábito: una compasión es a veces un gran obstáculo.

—Y ¿cómo han de pagar la multa esos hombres del campo, que ganan 
tan poco?

—La pagarán, porque preferirán esto a dejar de trabajar algunos días; 
y como no querrán pagarla más, enviarán sus hijos a la escuela. Se explo-
ta lo único sensible: el interés diario, el alimento diario. El indio los verá 
amenazados y hará lo que le manda la ley.

Un proyecto de instrucción pública es una sementera de ideas: cada 
mirada al proyecto suscita pensamientos nuevos. Pero los tiempos dan 
enseñanza, y yo, boletinista novel, he aprendido que los boletines deben 
ser sencillos y ligeros. Obedezco a la práctica, y dejo para boletines próxi-
mos las reflexiones que me irán despertando las discusiones del proyec-
to en el Congreso.

“Boletín. El proyecto de instrucción pública”, en Revista Universal, México, 26 de 
octubre de 1875. OCEC, t. 2, pp. 210-212. 
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Y, ¡cómo vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta vasta República 
[Guatemala], de extensiones tan fértiles, de espíritus tan ricos! En míse-
ras escuelas, enseñábanse apenas principios de doctrina, y Fleury, y 
Moral cristiana, y cantos cristianos, y un tanto así, como superfluo, de 
leer y de escribir.—Ni lastimar, ni poetizar, son aquí mi misión; mi misión 
es contar. Hoy cada aldea tiene escuela; con sus manos fabrican los padres 
la casa del maestro; del haber de hijuelos se priva el campesino porque 
aprenda de letras; aumentan en la ciudad los institutos de carácter grave; 
extiéndese en la Universidad el ya lleno programa; apréndense en la Es-
cuela Politécnica, con hábitos militares, matemáticas; enseña la Escuela 
Normal, por práctico sistema de razón y propio juicio a ser maestros; 
quinientos niños pueblan los salones del extenso Instituto Nacional; bien 
se enseña en San Francisco; del extranjero fueron traídos maestros y 
maestras; unos y otras enseñan tolerancia religiosa, dan instrucción 
realmente útil, vulgarizan los más recientes sistemas americanos y eu-
ropeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de 
América, no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descalzos, huraños, 
hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores niños y gañanes y de 
pronto por íntima revelación y obra maravillosa del contacto con la dis-
tinción y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie encorvado se 
adelgaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohíno se ennoblece, la 
doblada espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la miserable 
larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros de 
agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, 
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a inquirir, a examinar. Hablan de Bolívar, de los hombres patrios, del 
buen gobierno que los educa, del porvenir vasto que espera a su—como 
ellos dicen,—querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, yo los alien-
to.—De esos hombres saldrán más tarde algunos grandes hombres.

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de reformar 
sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, de es-
tablecer su facultad de letras y filosofía, el gran estudio de los gérmenes, 
de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogías.

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del cercano 
San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estudiantes 
a hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, por via-
jeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por 
metódico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia estudios filosóficos a la margen de espa-
ciosos corredores, que ayudan a la eterna extensión del pensamiento, en 
vastas aulas, distinguidos profesores.

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de 
consulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan la 
magistral imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber para creer. 
Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer sólidos los talen-
tos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación popular, 
acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres años, y auguré en forma se-
gura, de muy pocos creída, su triunfo sobre cualquier nueva reacción. La 
reacción vino, y Francia ha triunfado.

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo inte-
rior honrada, a la risueña Suiza.

La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a Alema-
nia su actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, brazos, 
alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísimos libros de la 
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escuela. Luego, aderezado va al espacio. Ve el mejor modo de sembrar, la 
reforma útil que hacer, el descubrimiento aplicable, la receta innovadora, 
la manera de hacer buena a la tierra mala; la historia de los héroes, los 
fútiles motivos de las guerras, los grandes resultados de la paz. Siémbren-
se química y agricultura, y se cosecharán grandeza y riqueza. Una escue-
la es una fragua de espíritus: ¡ay de los pueblos sin escuelas! ¡ay de los 
espíritus sin temple!

De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra del 
gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que no tenga 
enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro.—En la ciudad, 
en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en todas partes— 
Barrios, más que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que esa es la 
redención y naturalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los que 
oprimieron y redime.

Mucho se gasta en escuelas, remunérase bien a los maestros; no llega 
vapor que no venga cargado de útiles, ya de efectos calisténicos, ya de 
aparatos astronómicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra en 
el Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la Escuela 
Normal, y con espíritu de amor hispanoamericano—se ve un notable 
instituto neoyorquino. Formación de hombres, hecha en lo mental, por 
la contemplación de los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos deseos. 
Rebosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferrocarriles, abrió 
caminos, solicitó educadores, subvencionó empresarios, fundó escuelas. 
En esto último, su ardor no se ha cansado todavía. Ni se cansará, porque 
sus frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. ¡Qué vuelta la 
del maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo ciñó su madre al 
pelo la trenza más hermosa, y al cuello los mejores corales, y vistió el buen 
viejo, indio o ladino, su más blanca camisa de cotón! Se fue con sus ha-
rapos; y vuelve con sus sueños, con sus bancas, con sus instrumentos de 
alma, con sus riquezas espirituales, con sus libros. Se fue burdo, y viene 
afinado. Se fue tartamudo, y vuelve elocuente.



83

III. La educación de nuestra América

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria, 
en cielos. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos los amo-
res, el sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el constante 
maestro. A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crecerán almas 
nuevas.

Él fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su semejanza. 
La educación es como un árbol, se siembra una semilla y se abre en muchas 
ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol protector, en las 
tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien! 
Hombres recogerá quien siembra escuelas.

De Guatemala, México, Editorial El Siglo xix, 1878. OCEC, t. 5, pp. 283-285. 
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UNIVERSIDAD 
HISPANOAMERICANA

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go-
bernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí 
donde los cultos no aprendan el arte de gobierno. La masa inculta es 
perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen 
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo 
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad 
en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que 
es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A 
adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, 
y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política 
habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la 
política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino 
para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el perió-
dico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de 
los factores reales del país. Conocerlos basta,—sin vendas ni ambages; 
porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, 
cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y 
derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer 
sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Vie-
ne el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada 
de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades 
patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo con-
forme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La uni-
versidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de 
América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se en-
señe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia 
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que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de 
reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el 
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pe-
dante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más or-
gullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

De “Nuestra América”, en La Revista Ilustrada de Nueva York, 1ro. de enero de 
1891. Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 10. 
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MAESTROS AMBULANTES 

“¿Pero cómo establecería Vd. ese sistema de maestros ambulantes de que 
en libro alguno de educación hemos visto menciones, y Vd. aconseja en 
uno de los números de La América del año pasado, que tengo a la vista?”—
Esto se sirve preguntarnos un entusiasta caballero de Santo Domingo.

Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma en que se haga.

Hay un cúmulo de verdades esenciales que caben en el ala de un coli-
brí, y son, sin embargo, la clave de la paz pública, la elevación espiritual 
y la grandeza patria.

Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento de la tierra 
y en el de la perdurabilidad y trascendencia de la vida.

Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevitable de 
la libertad, como viven en el goce del aire y de la luz.

Está condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven por igual 
la afición a la riqueza y el conocimiento de la dulcedumbre, necesidad y 
placeres de la virtud.

Los hombres necesitan conocer la composición, fecundación, trans-
formaciones y aplicaciones de los elementos materiales de cuyo laboreo 
les viene la saludable arrogancia del que trabaja directamente en la na-
turaleza, el vigor del cuerpo que resulta del contacto con las fuerzas de 
la tierra, y la fortuna honesta y segura que produce su cultivo.

Los hombres necesitan quien les mueva a menudo la compasión en el 
pecho, y las lágrimas en los ojos, y les haga el supremo bien de sentirse 
generosos: que por maravillosa compensación de la naturaleza aquel que 
se da, crece; y el que se repliega en sí, y vive de pequeños goces, y teme 
partirlos con los demás, y solo piensa avariciosamente en beneficiar sus 
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apetitos, se va trocando de hombre en soledad, y lleva en el pecho todas 
las canas del invierno, y llega a ser por dentro, y a parecer por fuera,—un 
insecto.

Los hombres crecen, crecen físicamente, de una manera visible crecen, 
cuando aprenden algo, cuando entran a poseer algo, y cuando han hecho 
algún bien.

Solo los necios hablan de desdichas, o los egoístas. La felicidad existe 
sobre la tierra; y se la conquista con el ejercicio prudente de la razón, el 
conocimiento de la armonía del universo, y la práctica constante de la 
generosidad. El que la busque en otra parte, no la hallará: que después de 
haber gustado todas las copas de la vida, solo en esas se encuentra sabor. 
—Es leyenda de tierras de Hispanoamérica que en el fondo de las tazas 
antiguas estaba pintado un Cristo, por lo que cuando apuran una, “¡Has-
ta verte, Cristo mío!”. Pues en el fondo de aquellas copas se abre un cielo 
sereno, fragante, interminable, rebosante de ternura!

Ser bueno es el único modo de ser dichoso.

Ser culto es el único modo de ser libre.

Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspero 
para ser bueno.

Y el único camino abierto a la prosperidad constante y fácil es el de 
conocer, cultivar y aprovechar los elementos inagotables e infatigables 
de la naturaleza. La naturaleza no tiene celos, como los hombres. No 
tiene odios ni miedo, como los hombres. No cierra el paso a nadie, porque 
no teme de nadie. Los hombres siempre necesitarán de los productos de 
la naturaleza. Y como en cada región solo se dan determinados productos, 
siempre se mantendrá su cambio activo, que asegura a todos los pueblos 
la comodidad y la riqueza.

No hay, pues, que emprender ahora cruzada para reconquistar el 
Santo Sepulcro. Jesús no murió en Palestina, sino que está vivo en cada 
hombre. La mayor parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. 
Comieron y bebieron; pero no supieron de sí. La cruzada se ha de empren-
der ahora para revelar a los hombres su propia naturaleza, y para darles, 
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con el conocimiento de la ciencia llana y práctica, la independencia per-
sonal que fortalece la bondad y fomenta el decoro, y el orgullo de ser 
criatura amable y cosa viviente en el magno universo.

He ahí, pues, lo que han de llevar los maestros por los campos. No solo 
explicaciones agrícolas e instrumentos mecánicos; sino la ternura, que 
hace tanta falta y tanto bien a los hombres.

El campesino no puede dejar su trabajo para ir a sendas millas a ver 
figuras geométricas incomprensibles, y aprender los cabos y los ríos de 
las penínsulas del África, y proveerse de vacíos términos didácticos. Los 
hijos de los campesinos no pueden apartarse leguas enteras día tras día 
de la estancia paterna para ir a aprender declinaciones latinas y divisiones 
abreviadas. Y los campesinos, sin embargo, son la mejor masa nacional, 
y la más sana y jugosa, porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y la 
amable correspondencia de la tierra, en cuyo trato viven. Las ciudades 
son la mente de las naciones; pero su corazón, donde se agolpa y de don-
de se reparte la sangre, está en los campos. Los hombres son todavía 
máquinas de comer, y relicarios de preocupaciones. Es necesario hacer 
de cada hombre una antorcha.

¡Pues nada menos proponemos que la religión nueva y los sacerdotes 
nuevos! ¡Nada menos vamos pintando que las misiones con que comen-
zará a esparcir pronto su religión la época nueva! El mundo está de cam-
bio; y las púrpuras y las casullas, necesarias en los tiempos místicos del 
hombre, están tendidas en el lecho de la agonía. La religión no ha des-
aparecido, sino que se ha transformado. Por encima del desconsuelo en 
que sume a los observadores el estudio de los detalles y envolvimiento 
despacioso de la historia humana, se ve que los hombres crecen, y que ya 
tienen andada la mitad de la escala de Jacob:—¡qué hermosas poesías 
tiene la Biblia! Si acurrucado en una cumbre se echan los ojos de repente 
por sobre la marcha humana, se verá que jamás se amaron tanto los 
pueblos como se aman ahora, y que a pesar del doloroso desbarajuste y 
abominable egoísmo en que la ausencia momentánea de creencias finales 
y fe en la verdad de lo Eterno trae a los habitantes de esta época transi-
toria, jamás preocupó como hoy a los seres humanos la benevolencia y el 
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ímpetu de expansión que ahora abrasa a todos los hombres. Se han pues-
to en pie, como amigos que sabían uno de otro, y deseaban conocerse; y 
marchan todos mutuamente a un dichoso encuentro.

Andamos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; por lo que 
no vemos, ni aturdidos del golpe nos detenemos a examinar, las fuerzas 
que las mueven. Pero cuando se serene este mar, puede asegurarse que 
las estrellas quedarán más cerca de la tierra. El hombre envainará al fin 
en el sol su espada de batalla!

Eso que va dicho es lo que pondríamos como alma de los maestros 
ambulantes. ¡Qué júbilo el de los campesinos, cuando viesen llegar, de 
tiempo en tiempo, al hombre bueno que les enseña lo que no saben, y con 
las efusiones de un trato expansivo les deja en el espíritu la quietud y 
elevación que quedan siempre de ver a un hombre amante y sano! En vez 
de crías y cosechas, se hablaría de vez en cuando, hasta que al fin se es-
tuviese hablando siempre, de lo que el maestro enseñó, de la máquina 
curiosa que trajo, del modo sencillo de cultivar la planta que ellos con 
tanto trabajo venían explotando, de lo grande y bueno que es el maestro, 
y de cuándo vendrá, que ya les corre prisa, para preguntarles lo que con 
ese agrandamiento incesante de la mente puesta a pensar, les ha ido 
ocurriendo desde que empezaron a saber algo! ¡Con qué alegría no irían 
todos a guarecerse, dejando palas y azadones, a la tienda de campaña, 
llena de curiosidades, del maestro!

Cursos dilatados, claro es que no se podrían hacer; pero sí, bien estu-
diadas por los propagadores, podrían esparcirse e impregnarse las ideas 
gérmenes. Podría abrirse el apetito del saber. Se daría el ímpetu.

Y esta sería una invasión dulce, hecha de acuerdo con lo que tiene de 
bajo e interesado el alma humana; porque como el maestro les enseñaría 
con modo suave cosas prácticas y provechosas, se les iría por gusto propio 
sin esfuerzo infiltrando una ciencia que comienza por halagar y servir su 
interés;—que quien intente mejorar al hombre no ha de prescindir de sus 
malas pasiones, sino contarlas como factor importantísimo, y ver de no 
obrar contra ellas, sino con ellas.
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No enviaríamos pedagogos por los campos, sino conversadores. Dó-
mines no enviaríamos, sino gente instruida que fuera respondiendo a las 
dudas que los ignorantes les presentasen o a las preguntas que tuviesen 
preparadas para cuando vinieran, y observando dónde se cometían erro-
res de cultivo o se desconocían riquezas explotables, para que revelasen 
estas y demostraran aquellos, con el remedio al pie de la demostración.

En suma, se necesita abrir una campaña de ternura y de ciencia, y 
crear para ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros.

La escuela ambulante es la única que puede remediar la ignorancia 
campesina. 

Y en campos como en ciudades, urge sustituir al conocimiento indi-
recto y estéril de los libros, el conocimiento directo y fecundo de la natu-
raleza.

Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos 
luego por valles, montes y rincones; como cuentan los indios del Amazo-
nas que para crear a los hombres y a las mujeres regó por toda la tierra 
las semillas de la palma moriche el Padre Amalivaca! 

Se pierde el tiempo en la enseñanza elemental literaria, y se crean 
pueblos de aspiradores perniciosos y vacíos. El sol no es más necesario 
que el establecimiento de la enseñanza elemental científica.

La América, Nueva York, mayo de 1884. OCEC, t. 19, pp. 184-188.
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EL HOMBRE Y LA TIERRA 

Honduras tiene ya su escuela de arte y oficios.

Honduras es un pueblo generoso y simpático, en que se debe tener fe. 
Sus pastores hablan como académicos. Sus mujeres son afectuosas y 
puras. En sus espíritus hay sustancia volcánica. Ha habido en Honduras 
revoluciones nacidas de conflictos más o menos visibles entre los enamo-
rados de un estado político superior al que naturalmente produce el es-
tado social, y los apetitos feudales que de manera natural se encienden 
en países que a pesar de la capital universitaria enclavada en ellos, son 
todavía patriarcales y rudimentarios.

Pero los ojos de los hombres, una vez abiertos, no se cierran. Los 
mismos padecimientos por el logro de la libertad encariñan más con ella; 
y el reposo mismo que da el mando tiránico permite que a su sombra se 
acendren y fortalezcan los espíritus. Ni ha sufrido Honduras mucho de 
tiranos, por tener sus hijos de la naturaleza, con una natural sensatez 
que ha de acelerar su bienestar definitivo, cierto indómito brío, que no 
les deja acomodarse a un freno demasiado rudo.

Allí, como en todas partes, el problema está en sembrar. La Escuela 
de artes y oficios, es invención muy buena; pero solo puede tenerse una, 
y para hacer todo un pueblo nuevo no basta. La enseñanza de la agricul-
tura es aún más urgente; pero no en escuelas técnicas, sino en estaciones 
de cultivo; donde no se describan las partes del arado sino delante de él 
y manejándolo; y no se explique en fórmula sobre la pizarra la composición 
de los terrenos, sino en las capas mismas de tierra; y no se entibie la 
atención de los alumnos con meras reglas técnicas de cultivo, rígidas como 
las letras de plomo con que se han impreso; sino que se les entretenga con 
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las curiosidades, deseos, sorpresas y experiencias que son sabroso pago 
y animado premio de los que se dedican por sí mismos a la agricultura.

Quien quiera pueblo, ha de habituar a los hombres a crear.

Y quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la 
que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito.

Una semilla que se siembra no es solo la semilla de una planta, sino 
la semilla de la dignidad.

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen solo cuan-
do sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no está a la 
merced de un regalador de puestos públicos, que los quita como los da y 
tiene siempre en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los que 
viven de él. Esa es gente libre en el nombre; pero, en lo interior, ya antes 
de morir, enteramente muerta.

La gente de peso y previsión de esos países nuestros, ha de trabajar 
sin descanso por el establecimiento inmediato de estaciones prácticas de 
agricultura, y de un cuerpo de maestros viajeros, que vayan por los cam-
pos enseñando a los labriegos y aldeanos las cosas de alma, gobierno y 
tierra que necesitan saber.

“La escuela de artes y oficios de Honduras”, en La América, Nueva York, junio de 
1884. OCEC, t. 19, pp. 222-223.
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A APRENDER 

EN LAS HACIENDAS

Nuestras tierras feracísimas, ricas en todo género de cultivos, dan poco 
fruto y menos de lo que debían por los sistemas rutinarios y añejos de 
arar, sembrar y recoger que aún privan en nuestros países, y por el uso 
de instrumentos ruines.

Surge de esto una necesidad inmediata;—hay que introducir en nues-
tras tierras los instrumentos nuevos;—hay que enseñar a nuestros agri-
cultores los métodos probados con que en los mismos frutos logran los 
de otros pueblos resultados pasmosos.

¿Qué valla quedará en pie, qué competencia no será vencida, qué ri-
vales mantendrán sus fueros cuando los instrumentos modernos, y las 
mejores prácticas ya en curso, fecunden las comarcas americanas? Buenos 
Aires sabe de esto,—Buenos Aires que está sacando cada mes de estos 
puertos cuatro o seis buques cargados de instrumentos de agricultura.

Mas ni todos nuestros pueblos gozan de la misma próspera condición 
que el de La Plata,—ni en todos es posible la introducción cuantiosa de 
los nuevos y, por el tiempo y labor que ahorran, generosos aperos de labrar; 
ni la mera introducción de ellos en tierras no preparadas para recibirlos 
y hacerlos útiles, basta a cambiar, como por magia, el estado rudimenta-
rio de nuestros cultivos.

Ni se tienen en todas partes los capitales importantes que la compra 
de nuevos aprestos de cultivo necesitan;—ni es suficiente que se entren 
por las tierras los instrumentos si no entra con ellos quien los maneje, y 
acondicione el suelo para aprovecharlos; ni aun con los especiales halagos 
que las Exposiciones brindan, se atreven siempre los fabricantes de ellos 
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a enviar sus productos a pueblos donde temen que la venta no compense 
los costos del envío.

Si los instrumentos no van, pues, es preciso venir a buscarlos.

Pero ya lo dijimos: aun cuando los instrumento vayan, no van con 
ellos las nuevas prácticas agrícolas que los hacen fecundos. Esto no se 
aprende, o se aprende mal, en libros. Esto no puede exhibirse en las ex-
posiciones. Esto, solo en parte, y con grandísimo dispendio, podría en-
señarse en las escuelas de agricultura. Hay que venir a aprender esto 
donde está en pleno ejercicio y curso práctico. Se manda,—locamente 
acaso—a los niños hispanoamericanos, a colegios de fama de esta tierra, 
a que truequen la lengua que saben mal por la extraña que nunca apren-
den bien;—y a que,—en el conflicto de la civilización infantil, pero deli-
cada que viene con ellos,—y la civilización viril, pero brusca, peculiar y 
extraña que aquí les espera—salgan con la mente confusa y llena de re-
cuerdos de lo que trajeron y reflejos imperfectos de lo nuevo que ven, 
inhábiles acaso ya para la vida espontánea, ardiente y exquisita de nues-
tros países, y todavía inhábiles para la rápida, arremolinada, arrebatada 
existencia de esta tierra.—Los árboles de un clima no crecen en otro, sino 
raquíticos, descoloridos, deformes y enfermos.

Pues así como se manda a los niños de Hispanoamérica a aprender lo 
que en sus tierras, por elementales que sean, aprenderían mejor, con 
riesgo de perder aquel aroma de la tierra propia que da perpetuo encanto 
y natural y saludable atmósfera a la vida;—así como se sirve en oficinas 
de comercio, a adquirir tras largos años un puñado de prácticas vulgares 
que caben en una cáscara de nuez, y que se aprenden de igual modo en la 
casa propia, sin perder lo que se pierde, siempre en la ajena;— así, sin 
tanto riesgo y con mayor provecho, deben enviar los Gobiernos a agricul-
tores ya entendidos; y los padres, a los hijos a quienes quieran hacer be-
neficio verdadero con enseñarles en el cultivo de la tierra la única fuente 
absolutamente honrada de riqueza; y los hacendados, a hombres capaces 
de llevar luego a sus haciendas las mejoras que en las de acá vean,—a 
estudiar la agricultura nueva en los cultivos prósperos,—a vivir durante 
la época de una a varias cosechas en las haciendas donde se siguen los 
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sistemas recientes, a adquirir en todos sus detalles, sin lo que no es fruc-
tífero, el conocimiento personal y directo de las ventajas de los métodos 
e instrumentos modernos.

Urge cultivar nuestras tierras del modo con que cultivan las suyas 
nuestros rivales.

Estos modos de cultivo no viajan.

Hay que venir a aprenderlos, puesto el ancho sombrero y la blusa 
holgada del labrador,—al pie de las labranzas.

Es acaso el único medio fácil, fecundo y perfecto de importar en nues-
tros países las nuevas prácticas agrícolas.

Se mandan aprendices a los talleres de maquinaria,—en lo que se hace 
bien: mándense, en lo que se hará mejor, aprendices a las haciendas.

La América, Nueva York, agosto de 1883. OCEC, t. 18, pp. 104-105.
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TRABAJO MANUAL  
EN LAS ESCUELAS

Acaban de presentar informe de sus trabajos en el año anterior los colegios 
de agricultura de los Estados Unidos, y se ve de todos ellos que no son 
tanto las leyes teóricas del cultivo las que en estas escuelas se enseñan, 
como el conocimiento y manejo directo de la tierra, que da de primera 
mano y claramente, y con amenidad inimitable, las lecciones que siempre 
salen confusas de libros y maestros.

Ventajas físicas, mentales y morales del trabajo manual.—Y ese hábi-
to del método, contrapeso saludable en nuestra tierra sobre todo, de la 
vehemencia, inquietud y extravío en que nos tiene, con sus acicates de 
oro, la imaginación. El hombre crece con el trabajo que sale de sus manos. 
Es fácil ver cómo se depaupera, y envilece a las pocas generaciones, la 
gente ociosa, hasta que son meras vejiguillas de barro, con extremidades 
finas, que cubren de perfumes suaves y de botines de charol; mientras 
que el que debe su bienestar a su trabajo, o ha ocupado su vida en crear y 
transformar fuerzas, y en emplear las propias, tiene el ojo alegre, la pa-
labra pintoresca y profunda, las espaldas anchas, y la mano segura. Se ve 
que son esos los que hacen el mundo: y engrandecidos, sin saberlo acaso, 
por el ejercicio de su poder de creación, tienen cierto aire de gigantes 
dichosos, e inspiran ternura y respeto. Más, más cien veces que entrar en 
un templo, mueve el alma el entrar, en una madrugadita de este frío de 
febrero, en uno de los carros que llevan, de los barrios pobres a las fábri-
cas, artesanos de vestidos tiznados, rostro sano y curtido y manos mon-
tuosas—donde ya a aquella hora brilla un periódico.—He ahí un gran 
sacerdote, un sacerdote vivo: el trabajador. 
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El director de la Escuela de Agricultura de Michigan defiende caluro-
samente las ventajas del trabajo manual en las escuelas. Para el director 
Abbott, no hay virtud agrícola a que no ayude el trabajo manual en la 
escuela. El cultivador necesita conocer la naturaleza, las enfermedades, 
los caprichos, las travesuras mismas de las plantas, para dirigir el cultivo 
de modo de aprovechar las fuerzas vegetales, y evitar sus extravíos. Ne-
cesita enamorarse de su labor, y encontrarla, como es, más noble que otra 
alguna, aunque no sea más que porque permite el ejercicio más directo 
de la mente, y proporciona con sus resultados pingües y constantes una 
renta fija y libre que permite al hombre vivir con decoro e independencia. 
Oh! a oír nuestro voto, junto a cada cuna de hispanoamericano se pondría 
un cantero de tierra y una azada.—Necesita el agricultor además conocer 
de una manera íntima, en sus efectos y modo de obrar, las ciencias que 
hoy ayudan y aceleran los cultivos. Y como la naturaleza es ruda, como 
todo lo verdaderamente amante, el cultivador ha menester de salud recia 
que el sol no acalore y no refleje la lluvia, lo cual solo con habituarse a 
esta y a aquel puede conseguirse.

Con el trabajo manual en la escuela, el agricultor va aprendiendo a 
hacer lo que ha de hacer más tarde en campo propio; se encariña con sus 
descubrimientos de las terquedades o curiosidades de la tierra como un 
padre con sus hijos: se aficiona a sus terruños que cuida, conoce, deja en 
reposo, alimenta y cura, tal, y de muy semejante manera, como a su en-
fermo se aficiona un médico. Y como ve que para trabajar inteligentemen-
te el campo, se necesita ciencia varia y no sencilla, y a veces profunda, 
pierde todo desdén por una labor que le permite ser al mismo tiempo que 
creador, lo cual alegra el alma y la levanta, un hombre culto, diestro en 
libros y digno de su tiempo. Está el secreto del bienestar en evitar todo 
conflicto entre las aspiraciones y las ocupaciones.

Páginas se llenarían con la enumeración de las ventajas de este tra-
bajo manual en las escuelas de agricultura, que demuestra el informe.

Y para que el trabajo de los estudiantes de agricultura sea doblemen-
te útil, no lo aplican sole en las escuelas al laboreo de la tierra por los 
métodos ya conocidos, sino a la prueba de todas las reformas que la ex-
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periencia o la invención van sugiriendo; con lo que las escuelas de agri-
cultura vienen a ser grandes benefactores de las gentes de campo, a quien 
dan la reforma ya probada, y evitan arriesgar las sumas y perder el tiem-
po que el experimentarla por cuenta propia les hubiera costado. Y con 
esto, además, la mente del alumno se mantiene viva, y contrae el hábito 
saludable de desear, examinar y poner en práctica lo nuevo. Hoy, con la 
colosal afluencia de hombres inteligentes y ansiosos en todos los caminos 
de la vida, quien quiera vivir no puede sentarse a descansar y dejar en 
reposo una hora sola el bordón del viaje: que cuando lo quiere levantar y 
tomar la ruta de nuevo, ya el bordón es roca. Nunca, nunca fue más gran-
de ni más pintoresco el universo. Solo que cuesta trabajo entenderlo y 
ponerse a su nivel: por lo que muchos prefieren decir de él mal, y desva-
necerse en quejas. Trabajar es mejor, y procurar comprender la 
maravilla,—y ayudar a acabarla.

En una Escuela, la de North Carolina, han analizado los abonos, los 
minerales, las aguas minerales, las aguas potables, el poder germinador 
de las semillas, la acción de diferentes sustancias químicas en ellas, y la 
de los insectos sobre las plantas.

En general, los trabajos prácticos de las escuelas se dirigen al estudio 
y mejora de los granos y tubérculos alimenticios; a la aplicación de los 
varios y mejores métodos de preparar el terreno, sembrar y cosechar; a 
la comparación de los abonos diversos y creación de otros; al modo de 
alimentar bien los animales y las plantas, y de regar y de preservar los 
bosques.

Tienen además cursos en que los alumnos aprenden las artes mecá-
nicas, no del modo imperfecto y aislado en que de soslayo y por casualidad 
llega a saber un poco de ellos el agricultor atento y habilidoso, sino con 
plan y sistema, de modo que unos conocimientos vayan completando a 
otros, y como saliendo estos de aquellos. La mente es como las ruedas de 
los carros, y como la palabra: se enciende con el ejercicio, y corre más li-
gera. Cuando se estudia por un buen plan, da gozo ver cómo los datos más 
diversos se asemejan y agrupan; y de los más varios asuntos surgen, 
tendiendo a una idea común alta y central, las mismas ideas.—Si tuviera 
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tiempo el hombre para estudiar cuanto ven sus ojos y él anhela, llegaría 
al conocimiento de una idea sola y suma, sonreiría, y reposaría.

Esta educación directa y sana; esta aplicación de la inteligencia que 
inquiere a la naturaleza que responde: este empleo despreocupado y se-
reno de la mente en la investigación de todo lo que salta a ella, la estimu-
la y le da modos de vida; este pleno y equilibrado ejercicio del hombre, de 
manera, que sea como de sí mismo puede ser, y no como los demás ya 
fueron; esta educación natural, quisiéramos para todos los países nuevos 
de la América.

Y detrás de cada escuela un taller agrícola, a la lluvia y al sol, donde 
cada estudiante sembrase su árbol.

De textos secos y meramente lineales, no nacen, no, las frutas de la 
vida.

La América, Nueva York, febrero de 1884. OCEC, t. 19, pp. 101-103.
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EN VEZ DE ARTES METAFÍSICAS,  
ARTES FÍSICAS

¿Cómo no hemos de ver con placer que aquello porque La América desde 
hace meses aboga, está siendo hoy confirmado por la calurosa discusión 
y especial atención de los más notables periódicos de industria, mecáni-
ca y comercio de los Estados Unidos? Se han hecho dos campos: en el uno, 
maltrechos y poco numerosos, se atrincheran los hombres acomodados 
y tranquilos, seguros de goces nobles y plácidos, que les dan derecho de 
amar fervientemente el griego y el latín: en el otro, tumultuosos y ardien-
tes limpian las armas los hombres nuevos, que están ahora en medio de 
la brega por la vida, y tropiezan por todas partes con los obstáculos que 
la educación vieja en un mundo nuevo acumula en su camino, y tienen 
hijos, y ven a lo que viene, y quieren libertar a los suyos de los azares de 
venir a trabajar en los talleres del siglo xx con los útiles rudimentarios e 
imperfectos del siglo xvi.

De todas partes se eleva un clamor, no bien definido acaso, ni reduci-
do a proposiciones concretas, pero ya alto, imponente y unánime: de 
todas partes se pide urgentemente la educación científica. No saben cómo 
ha de darse: pero todos convienen en que es imprescindible, e improrro-
gable, que se dé. No hallan remedio al mal todavía, pero ya todos saben 
dónde reside el mal, y están buscando con vehemente diligencia el reme-
dio.

Bradstreets, el más acreditado y sesudo periódico de Hacienda y Co-
mercio que New York publica; Mechanics, el más leído por los que se dedican 
a las artes del hierro; The Iron Age, La Edad de Hierro, excelente revista de 
los intereses mecánicos y metalúrgicos de los Estados Unidos, abogan en 
este mes de agosto con vivísimo empeño porque se haga de manera que 



Ideario pedagógico

110

llegue a ser general, común, vulgar, la educación técnica. El orador en una 
fiesta de universidad, de esas muy animadas con que los colegios celebran 
en junio su clausura de cursos, dijo, con palabras que han recorrido entre 
aplausos toda la nación, algo semejante a esto: en vez de Homero, Haec-
kel; en vez de griego, alemán; en vez de artes metafísicas, artes físicas.

Y esta demanda es hoy como palabra de pase, y contraseña de la épo-
ca, en todo diario bueno y notable revista.—Se sabe un hecho, que basta 
a decidir la contienda: de cada cien criminales encerrados en las cárceles, 
noventa no han recibido educación práctica.—Y es natural: la tierra, 
llena de goces, enciende el apetito. Y el que no ha aprendido, en una épo-
ca que solo paga bien los conocimientos prácticos, artes prácticas que le 
produzcan lo necesario para satisfacer sus apetitos, en tiempos suntuosos 
fácilmente excitados,—o lucha heroica e infructuosamente, y muere 
triste, si es honrado; o se descorazona, y mata, si es débil; o busca modo 
de satisfacer sus deseos, si estos son más fuertes que su concepto de 
virtud, en el fraude y en el crimen.

Mal pelean los reclutas novicios en las batallas contra los veteranos 
aguerridos: quien ha de batallar, ha de aprender muy de antemano, y con 
suma perfección, el ejercicio de las armas.

Se siente la necesidad, pero no se da aún con el remedio. Ya Inglaterra 
ha nombrado sus Comisionados Reales para el estudio de la educación 
técnica y ha establecido muy fructuosas escuelas científicas; pero que 
haya escuelas buenas donde se pueda ir a aprender ciencia, no es lo que 
ha de ser. Que se trueque de escolástico en científico el espíritu de la 
educación;—que los cursos de enseñanza pública sean preparados y 
graduados de manera que desde la enseñanza primaria hasta la final y 
titular, la educación pública vaya desenvolviendo, sin merma de los ele-
mentos espirituales, todos aquellos que se requieren para la aplicación 
inmediata de las fuerzas del hombre a las de la naturaleza.—Divorciar el 
hombre de la tierra, es un atentado monstruoso. Y eso es meramente 
escolástico: ese divorcio.—A las aves, alas; a los peces, aletas; a los hom-
bres que viven en la Naturaleza, el conocimiento de la Naturaleza: esas 
son sus alas.
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Y el medio único de ponérselas es hacer de modo que el elemento 
científico sea como el hueso del sistema de educación pública.

Que la enseñanza científica vaya, como la savia en los árboles, de la 
raíz al tope de la educación pública.—Que la enseñanza elemental sea ya 
elementalmente científica:—que en vez de la historia de Josué, se ense-
ñe la de la formación de la Tierra.

Esto piden los hombres a voces:—armas para la batalla!

“Educación científica”, en La América, Nueva York, septiembre de 1883. OCEC,  
t. 18, pp. 140-141.
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Al mundo nuevo corresponde la universidad nueva.

A nuevas ciencias que todo lo invaden, reforman y minan,—nuevas 
cátedras.

Es criminal el divorcio entre la educación que se recibe en una época, 
y la época.

Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha 
antecedido: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta 
el día en que vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre 
él,—y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flote; es 
preparar al hombre para la vida.

En tiempos teológicos, universidad teológica. En tiempos científicos, 
universidad científica.—Pues ¿qué es ver una cosa, y no saber qué es? Con 
agrupar silogismos “baralipton”, y declamar “Quosque tandem” no quedan 
los hombres habilitados para marchar, mundo arriba, a par de estos ca-
balleros de la nueva usanza, que montan en máquinas de vapor, y llevan 
como astas de sus lanzas un haz de luz eléctrica.

Para tales campañas, escuelas de luz eléctrica se necesitan.

Cuando los pensadores se dan a pensar en la capacidad del adelanto 
permanente y real—que es cosa distinta del brillante, postizo y pasaje-
ro—de cada pueblo, y en la relativa solidez y fuerza medular de las na-
ciones de la Tierra,—Inglaterra les asombra. Ella domina los mares. Ella 
vierte por el mundo, desde sus rocas carboníferas semiexhaustas, barca-
das colosales de baratos y útiles productos. Ella va del mundo viejo al 
nuevo con paso más seguro que pueblo alguno vivo. Ella fabrica cuchillos 
y recita clásicos. Con hacer el arte industrial, y la industria artística, 
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esparce el amor por la belleza, que es mejorar hombres. Así como una 
habitación espaciosa invita a la majestad—un objeto bello invita a la 
cultura. El alma tiene su aire:—y lo echan de sí los objetos bellos.

Inglaterra, prudente y activa, que no vocea, anda.—Y al pie de cada 
descubrimiento, funda una escuela. 

Londres, Cambridge, Liverpool, Bristol, Nottingham, Glasgow tienen 
de tiempo ha en sus universidades cursos especiales para la enseñanza 
minuciosa y práctica de los nuevos agentes físicos, y los aparatos que los 
utilizan. Viena, Munich, Berlín, San Petersburgo, todas han establecido 
ya cursos semejantes. ¡No todos hacen oficios de cerrar sus puertas a la 
luz que viene!

Pueblos hay de murciélagos, y buena copia de murciélagos en todo 
pueblo, que viven de la sombra, y son reyes de ella;—mas a esta luz her-
mosa, que traspasa muros, es en vano cerrarle las puertas!

Y no está la reforma completa en añadir cursos aislados de enseñan-
za científica a las universidades literarias; sino en crear universidades 
científicas, sin derribar por eso jamás las literarias; en llevar el amor a lo 
útil, y la abominación de lo inútil, a las escuelas de letras; en enseñar 
todos los aspectos del pensamiento humano en cada problema, y no,—con 
lo que se comete alevosa traición—un solo aspecto;—en llevar solidez 
científica, solemnidad artística, majestad y precisión arquitecturales a la 
Literatura. ¡Solo tales letras fueran dignas de tales hombres!

La literatura de nuestros tiempos es ineficaz, porque no es la expresión 
de nuestros tiempos.—¡Ya no es Velleda, que guía a las batallas; sino 
especie de Aspasia!

Hay que llevar sangre nueva a la Literatura.

Estas que hemos venido llamando universidades científicas empiezan 
a ser llamadas en Europa “escuelas técnicas”.

Darmstadt tiene una perfecta, de la que se sale graduado en toda 
ciencia nueva,—no a llevar, como de tantas universidades nuestras, 
existencia de abogado picapueblos o de trovadores esquinados, ¡mísero 
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destino de grandísimas almas!, sino a ocupar con natural derecho de 
productores útiles un asiento en nuestra edad creadora.

Para ser recompensado, se necesita ser útil.

Y a esta buena escuela técnica de Darmstadt se ha agregado ahora una 
subescuela electrotécnica. Qué se enseña en ella lo que va diciendo el 
nombre: ciencias eléctricas. En cuatro años se saldrá de ella maestro. 
Emplearán los alumnos los dos años primeros en estudiar en la escuela 
matriz ciencias naturales y matemáticas. Y en los dos años restantes, que 
pasarán entre cuanto aparato y máquina eléctrica existe y vaya existien-
do, aprenderán, en doctrina y en aplicación, tanto cuanto importa saber 
sobre el agente nuevo.

¿Quiere leerse el programa de la nueva escuela? Los nombres mismos 
serán desconocidos para hombres que gozan esparcida fama de ilustrados: 
—ni los nombres sabemos de las fuerzas que actúan en nuestro mundo!

He aquí el programa:

“Magnetismo y electrodinámica.

Máquinas magneto y dinamoeléctricas: transporte de la fuerza.

Alumbrado eléctrico.

Principios de la telegrafía y la telefonía.

Teoría del potencial con aplicación especial a la ciencia de la elec-
tricidad.

Señales eléctricas para caminos de hierro.

Caminos de hierro eléctricos aéreos.

Práctica electrotécnica; trabajos galvánicos, determinaciones de 
diferencias de potencial; de fuerza de corrientes y de resistencias.

Lámparas de arco e incandescentes.

Investigaciones sobre los cables.

Determinaciones del trabajo trasmitido por los motores a las 
máquinas eléctricas.

Investigaciones fotométricas”.
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Y esas no son más que las materias del primer ejercicio del programa. 
¡Tales parecemos viajeros perdidos en un bosque inmenso—por tantos 
otros hombres habitado!

La América, Nueva York, noviembre de 1883. OCEC, t. 18, pp. 228-230.
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Y ENSEÑANZA CIENTÍFICA

Lindos están ahora los patios de los colegios. Todos inauguran,—antes 
de devolver sus educandos a sus casas, a que remen, en lo que hacen bien; 
a que cacen, en lo que hacen mal, a no ser que cacen zorras o lobos; a que 
naden, hablen de amores, dancen y corran;—todos inauguran sus clases 
estos días y reparten sus premios, distribuyen sus grados, convocan a sus 
amigos, celebran sus fiestas.

¡En esta tierra, los colegios son tan antiguos como las iglesias! Quien 
dice Harvard, que es el colegio magno de Massachusetts y como el Oxford 
de la América del Norte, dice palabra mágica, que abre todas las puertas, 
lleva de mano a todos los honores, y trae perfume de años. Quien dice 
Yale, sabiduría dice, que da tinte de cana a los cabellos rubios de sus jó-
venes doctores.

¿Quién enumera aquí colegios? De uno se dijo que había contado los 
sueños de las mujeres de un harén; y de otro los del espíritu de un héroe 
encadenado, y se les tuvo por grandes contadores: mas estos que tanto 
contaron, no podrían contar los colegios de los Estados Unidos. Abrid 
ahora un periódico de letra menuda que cuenta los regocijos de las escue-
las en este buen mes del año: para admirar sobrará el corazón; pero de 
leer nombres diversos se cansan los ojos.

Y no se diga que no pueden estos colegios ser mejores, que pueden 
serlo; mas no ha de negarse que ya tienen alzada la podadera, y están 
podando del enteco árbol clásico,—bueno para que crezca, como planta 
curiosa y benemérita, en los invernaderos, todas las ramas torcidas y 
hojas secas que impiden que por las anchas venas corra sin traba el jugo 
humano.
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Puesto que se vive, justo es que donde se enseñe, [se] enseñe a conocer 
la vida. En las escuelas se ha de aprender a cocer el pan de que se ha de 
vivir luego. Bueno es saber de coro a Homero: y quien ni a Homero, ni a 
Esquilo, ni a la Biblia leyó ni leyó a Shakespeare—que es hombre no 
piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse en su espal-
da toda el ala. Pero esto han de aprenderlo los hombres por sí, porque se 
enseña de suyo, y enamora, y no se ha menester maestro para las artes 
de gracia y hermosura. Y es bueno,—por cuanto quien ahonda en el len-
guaje, ahonda en la vida,—poseer luces de griego y latín, en lo que tienen 
de lenguas raizales y primitivas, y sirven para mostrar de dónde arrancan 
las palabras que hablamos: ver entrañas, ilustra.

Pero puesto que la tierra brota fuerzas,—más que rimas, e historietas 
que suelen ser patrañas, y voces sin sentido, y montones de hechos sin 
encadenamiento visible y sin causa, urge estudiar las fuerzas de la tierra. 
Que se lea, cuando el sol es muy recio, la Biblia; y cuando el sol ablanda, 
que se aprenda a sembrar racimos de uva como aquellos de Canaán, que 
con su peso anonadaban a los hombres.

Como quien vuelve del revés una vaina de espada, se ha de cambiar 
de lleno todo el sistema transitorio y vacilante de educación moderna. 
Mas, no habrá para pueblo alguno crecimiento verdadero, ni felicidad 
para los hombres, hasta que la enseñanza elemental no sea científica: 
hasta que se enseñe al niño el manejo de los elementos de la tierra de que 
ha de nutrirse cuando hombre; hasta que, cuando abra los ojos para ver 
un arado, sepa que puede uncirlo, como un buey en otro tiempo, ¡un rayo! 
Que de aquí a poco, la electricidad moverá arados. Asombra que con 
tanto hombre que junta polos y saca fuerza de ríos y cascadas, no se haya 
pensado aún en uncir al yugo, en vez de una criatura viva que padece, un 
acumulador de Faure.

De “Cartas de Martí. Los colegios y fiestas.—Enseñanza clásica y enseñanza 
científica”, en La Nación, Buenos Aires, 15 de agosto de 1883. OCEC, t. 17,  
pp. 120-121.
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FRAGMENTOS  
DE LA EDAD DE ORO  

A los niños que lean La Edad de Oro
Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin las 
niñas no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño ha 
de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el niño 
puede hacerse hermoso aunque sea feo; un niño bueno, inteligente y 
aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un niño más bello que cuando 
trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando 
lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el niño crece 
entonces, y parece un gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace 
para madre. Este periódico se publica para conversar una vez al mes, como 
buenos amigos, con los caballeros de mañana, y con las madres de maña-
na; para contarles a las niñas cuentos lindos con que entretener a sus 
visitas y jugar con sus muñecas; y para decirles a los niños lo que deben 
saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les vamos a 
decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas 
finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar 
todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos 
sepan cómo se vivía antes, y se vive hoy, en América, y en las demás 
tierras; y cómo se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las máquinas 
de vapor, y los puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el 
niño vea una piedra de color sepa por qué tiene colores la piedra, y qué 
quiere decir cada color; para que el niño conozca los libros famosos don-
de se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les 
hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas 
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más raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de 
verdad, más linda que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de 
lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas 
de niños, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran 
descansar. Para los niños trabajamos, porque los niños son los que saben 
querer, porque los niños son la esperanza del mundo. Y queremos que nos 
quieran, y nos vean como cosa de su corazón.

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, es-
críbanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contes-
taremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografía. Lo que 
importa es que el niño quiera saber. Y si la carta está bien escrita, la pu-
blicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para que se sepa que es 
niño que vale. Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que 
escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirían. Por eso La 
Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el niño que le 
mande el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibirá un 
buen premio de libros, y diez ejemplares del número de La Edad de Oro en 
que se publique su composición, que será sobre cosas de su edad, para que 
pueda escribir bien, porque para escribir bien de una cosa hay que saber 
de ella mucho. Así queremos que los niños de América sean: hombres que 
digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con 
ellos como amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el 
hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las 
mujeres de la casa no sepan contarle más que de diversiones y de modas. 
Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las niñas entienden mejor, y 
para ellas las escribiremos de modo que les gusten; porque La Edad de Oro 
tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las niñas su-
cede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curioseando 
por entre las flores. Les diremos cosas así, como para que las leyesen los 
colibríes si supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una hebra de hilo, 
cómo nace una violeta, cómo se fabrica una aguja, cómo tejen las viejeci-
tas de Italia los encajes. Las niñas también pueden escribirnos sus cartas, 
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y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus composiciones 
para la competencia cada seis meses. ¡De seguro que van a ganar las niñas!

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los hermanitos 
de nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niño de Amé-
rica por el mundo nos apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y 
diga donde todo el mundo lo oiga: “¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi 
amigo!”.

De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., pp. 2-3.

Tres héroes 

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe 
padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar 
porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre 
honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se con-
tenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que 
vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser un bribón.

De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 3.

Músicos, poetas y pintores
El mundo tiene más jóvenes que viejos. La mayoría de la humanidad es 
de jóvenes y niños. La juventud es la edad del crecimiento y del desarro-
llo, de la actividad y la viveza, de la imaginación y el ímpetu. Cuando no 
se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, bien se puede 
temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien dijo el poeta Southey, 
que los primeros veinte años de la vida son los que tienen más poder en 
el carácter del hombre. Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo 
mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan 
bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educación 
empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El cuerpo es siempre 
el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y se enriquece 
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y perfecciona con los años. Pero las cualidades esenciales del carácter, lo 
original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en un 
acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazón pequeño y un talen-
to grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, 
por respeto a sí propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre 
en la vida un bienestar permanente sino después de muchos años de 
esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da 
gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. “La verdad es—dice el norteameri-
cano Emerson—que la verdadera novela del mundo está en la vida del 
hombre, y no hay fábula ni romance que recree más la imaginación que 
la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su deber”.

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la 
fuerza del talento. “Hay algunos—dice el inglés Bacon—que maduran 
mucho antes de la edad y se van como vienen”, que es lo mismo que dice 
en su latín elegante el retórico Quintiliano. Eso se ve en muchos niños 
precoces, que parecen prodigios de sabiduría en sus primeros años, y 
quedan oscurecidos en cuanto entran en los años mayores.

De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 57.

La galería de las máquinas 

A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe decirles 
lo que no sepa que es como se lo está diciendo, porque luego los niños 
viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan 
como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les 
decían, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo 
de pensar, ni saben cómo son las cosas de veras, ni pueden volver a ser 
niños, y empezar a aprenderlo todo de nuevo.

De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 126.
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La última página
[…] porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora 
no han de cantar guerras bárbaras de pueblo con pueblo para ver cuál 
puede más, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es más fuer-
te: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se 
quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea 
en los versos como si estuviera pintado con colores, y castigar con la 
poesía, como con un látigo, a los que quieran quitar a los hombres su li-
bertad, o roben con leyes pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que 
los hombres de su país les obedezcan como ovejas y les laman la mano 
como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se está conten-
to o se está triste, sino para ser útil al mundo, enseñándole que la natu-
raleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que 
nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerías, 
y luz en el cielo, y amigos, y madres. […] // Porque es necesario que los 
niños no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan.

De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 32.

Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a 
quien podrían hacerle algún bien, todos juntos.

De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 64.

Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a 
uno pasar. Se es bueno porque sí; y porque allá adentro se siente como un 
gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás. Eso 
es mejor que ser príncipe: ser útil. Los niños debían echarse a llorar, 
cuando ha pasado el día sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan de 
algo.

De La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 96.
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CARTA A MARÍA MANTILLA 

A mi María:
                     

Y mi hijita, ¿qué hace, allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la verdad del 
mundo, en saber, en querer,—en saber, para poder querer,—querer con 
la voluntad, y querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto a su madre 
triste? ¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la 
vida, para ser igual o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, 
a hablarle de amores,—a llevársela a lo desconocido, o a la desgracia, con 
el engaño de unas cuantas palabras simpáticas, o de una figura simpáti-
ca? ¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres 
buenos, para que la respeten los malos, y para no tener que vender la li-
bertad de su corazón y su hermosura, por la mesa y por el vestido? Eso es 
lo que las mujeres esclavas,—esclavas por su ignorancia y por su incapa-
cidad de valerse,—llaman en el mundo “amor”. Es grande, amor; pero no 
es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame así, no la ama. Amor es deli-
cadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto.—¿En qué piensa mi 
hijita? ¿Piensa en mí?

                     

Aquí estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debía estar aquí. Creí no tener 
modo de escribirte en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo 
a viajar, y te estoy otra vez diciendo adiós. Cuando alguien me es bueno, 
y bueno a Cuba, le enseño tu retrato. Mi anhelo es que vivan muy juntas, 
su madre y ustedes, y que pases por la vida pura y buena. Espérame, 
mientras sepas que yo vivo. Conocerás el mundo, antes de darte a él. 
Elévate, pensando y trabajando. ¿Quieres ver cómo pienso en ti—en ti y 
en Carmita? Todo me es razón de hablar de ti, el piano que oigo, el libro 
que veo, el periódico que llega. Aquí te mando en una hoja verde, el anun-
cio del periódico francés, a que te suscribió Dellundé. El Harper’s Young 
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People no lo leíste, pero no era culpa tuya, sino del periódico, que traía 
cosas muy inventadas, que no se sienten ni se ven, y más palabras de las 
precisas. Este Petit Françáis es claro y útil. Léelo, y luego enseñarás. En-
señar es crecer.—Y por el correo te mando dos libros, y con ellos una 
tarea, que harás, si me quieres; y no harás, sino me quieres.—Así, cuando 
esté en pena, sentiré como una mano en el hombro, o como un cariño en 
la frente, o como las sonrisas con que me entendías y consolabas;—y será 
que estás trabajando en la tarea, y pensando en mí.

Un libro es L’Histoire Générale, un libro muy corto, donde está muy 
bien contada, y en lenguaje fácil y limpio, toda la historia del mundo, 
desde los tiempos más viejos, hasta lo que piensan e inventan hoy los 
hombres. Son 180 sus páginas: yo quiero que tú traduzcas, en invierno o 
en verano, una página por día; pero traducida de modo que la entiendas, 
y de que la puedan entender los demás, porque mi deseo es que este libro 
de historia quede puesto por ti en buen español, de manera que se pueda 
imprimir, como libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmita y a ti, para 
entender, entero y corto, el movimiento del mundo, y poderlo enseñar. 
Tendrás, pues, que traducir el texto todo, con el resumen que va al fin de 
cada capítulo, y las preguntas que están al pie de cada página; pero como 
estas son para ayudar al que lee a recordar lo que ha leído; y ayudar al 
maestro a preguntar, tú las traducirás de modo que al pie de cada página 
escrita solo vayan las preguntas que corresponden a esa página. El resu-
men lo traduces al acabar cada capítulo.—La traducción ha de ser natural, 
para que parezca como si el libro hubiese sido escrito en la lengua a que 
lo traduces, que en eso se conocen las buenas traducciones. En francés 
hay muchas palabras que no son necesarias en español. Se dice,—tú sa-
bes—il est, cuando no hay él ninguno; sino para acompañar a es, porque 
en francés el verbo no va solo: y en español, la repetición de esas palabras 
de personas,—del yo y él y nosotros y ellos,—delante del verbo, ni es ne-
cesaria ni es graciosa. Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas,—
aunque no por supuesto a la misma hora,— leas un libro escrito en cas-
tellano útil y sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento la 
lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los que tú puedes tener a 



Ideario pedagógico

128

mano, ningún libro escrito en este español simple y puro. Yo quise escribir 
así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el lenguaje 
tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, mientras estés traduciendo, 
La Edad de Oro. El francés de L’Histoire Générale es conciso y directo, como 
yo quiero que sea el castellano de tu traducción; de modo que debes imi-
tarlo al traducir, y procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el 
modo de decir francés, cuando la frase francesa, sea diferente en caste-
llano. Tengo, por ejemplo, en la página 19, en el párrafo no. 6, esta frase 
delante de mí: “Les Grecs ont les premiers cherché a se rendre compte des 
choses du monde”.—Por supuesto que no puedo traducir la frase así, pala-
bra por palabra: “Los griegos han los primeros buscado a darse cuenta de 
las cosas del mundo”,—porque eso no tiene sentido en español. Yo 
traduciría:—“Los Griegos fueron los primeros que trataron de entender 
las cosas del mundo”. Si digo: “Los griegos han tratado los primeros”, diré 
mal, porque no es español eso. Si sigo diciendo “de darse cuenta”, digo 
mal también, porque eso tampoco es español. Ve, pues, el cuidado con 
que hay que traducir, para que la traducción pueda entenderse y resulte 
elegante,—y para que el libro no quede, como tantos libros traducidos, 
en la misma lengua extraña en que estaba.—Y el libro te entretendrá, 
sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los personajes 
de que hablan los versos y las óperas. Es imposible entender una ópera 
bien,—o la romanza de Hildegonda, por ejemplo,—si no se conocen los 
sucesos de la historia que la ópera cuenta, y si no se sabe quién es Hilde-
gonda, y dónde y cuándo vivió, y qué hizo.—Tu música no es así, mi 
María, sino la música que entiende y siente.—Estudia, mi María;—
trabaja,—y espérame.

                     

Y cuando tengas bien traducida L’Histoire Générale, en letra clara, a ren-
glones iguales y páginas de buen margen, nobles y limpias, ¿cómo no 
habrá quien imprima;—y venda para ti, venda para tu casa, este texto 
claro y completo de la historia del hombre, mejor, y más atractivo y ame-
no, que todos los libros de enseñar historia que hay en castellano? La 
página al día, pues: mi hijita querida. Aprende de mí. Tengo la vida a un 
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lado de la mesa, y la muerte a otro, y un pueblo a las espaldas:—y ve 
cuántas páginas te escribo.

                     

El otro libro es para leer y enseñar: es un libro de 300 páginas, ayudado 
de dibujos, en que está, María mía, lo mejor—y todo lo cierto—de lo que 
se sabe de la naturaleza ahora. Ya tú leíste, o Carmita leyó, antes que tú, 
las Cartillas de Appleton. Pues este libro es mucho mejor,—más corto, 
más alegre, más lleno, de lenguaje más claro, escrito todo como se lo ve. 
Lee el último capítulo, La Phisiologie Végétale,—la vida de las plantas, y 
verás qué historia tan poética y tan interesante. Yo la leo, y la vuelvo a 
leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, porque casi todos son 
artificiales o exagerados, y dicen en lengua forzada falsos sentimientos, 
o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados de los que los sin-
tieron de verdad. Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de 
ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, 
en la verdad y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, 
con sus familias de estrellas,—y en la unidad del universo, que encierra 
tantas cosas diferentes, y es todo uno y reposa en la luz de la noche del 
trabajo productivo del día. Es hermoso asomarse a un colgadizo, y ver 
vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa 
majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la 
soberbia a que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es 
como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto, y no en el costo. 
La elegancia del vestido—la grande y verdadera, — está en la altivez y 
fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más 
elegancia, y más poderío a la mujer, que las modas más ricas de las tien-
das. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene mucho adentro, necesita poco 
afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular 
lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no busca afuera be-
lleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa luz. Procurará mostrar-
se alegre, y agradable a los ojos, porque es deber humano causar placer 
en vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demás 
y en sí. Pero no pondrá en un jarrón de China un jazmín: pondrá el jazmín, 
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solo y ligero, en un cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: 
que el vaso no sea más que la flor.—Y esa naturalidad, y verdadero modo 
de vivir, con piedad para los vanos y pomposos, se aprende con encanto 
en la historia de las criaturas de la tierra.—Lean, tú y Carmita el libro de 
Paul Bert: a los dos o tres meses, vuelvan a leerlo; léanlo otra vez, y tén-
ganlo cerca siempre, para una página u otra, en las horas perdidas. Así sí 
serán maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discípulas, en 
vez de tanto quebrado y tanto decimal, y tanto nombre inútil de cabo y 
de río, que se ha de enseñar sobre el mapa como de casualidad, para ir a 
buscar el país de que se cuenta el cuento, o—donde vivió el hombre de 
que habla la historia.—Y cuentas, pocas, sobre la pizarra, y no todos los 
días. Que las discípulas amen la escuela, y aprendan en ella cosas agra-
dables y útiles.

                     

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su escue-
la, de 9 a 1 del día, trabajando las dos a la vez, si las niñas son de edades 
desiguales, y hay que hacer dos grupos, o trabajando una después de otra, 
con una clase igual para todas. Tú podrías enseñar piano y lectura, y 
español tal vez, después de leerlo un poco más;—y Carmita una clase 
nueva de deletreo y composición a la vez, que sería la clase de gramática, 
enseñada toda en las pizarras al dictado, y luego escribiendo lo dictado 
en el pizarrón, vigilando por que las niñas corrijan sus errores,—y una 
clase de geografía, que fuese más geografía física que de nombres, ense-
ñando cómo está hecha la tierra, y lo que alrededor la ayuda a ser, y de la 
otra geografía, las grandes divisiones, y esas bien, sin mucha menudencia, 
ni demasiados detalles yanquis,—y una clase de ciencia, que sería una 
conversación de Carmita, como un cuento de veras, en el orden en que 
está el libro de Paul Bert, si puede entenderlo bien ya, y si no, en el que 
mejor pueda idear, con lo que sabe de las cartillas, y la ayuda de lo que en 
Paul Bert entienda, y as-tronomía. Para esa clase le ayudarían mucho un 
libro de Arabella Buckley, que se llama The Fairy-Land of Science, y los libros 
de John Lubbock, y sobre todo dos, Fruits, Flowers and Leaves y Ants, Bees 
and Wasps. Imagínate a Carmita contando a las niñas las amistades de 
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las abejas y las flores, y las coqueterías de la flor con la abeja, y la inteli-
gencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las visitas y 
los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas. Libros pocos y con-
tinuo hablar.—Para historia, tal vez sean aún muy nuevas las niñas. Y el 
viernes, una clase de muñecas; de cortar y coser trajes para muñecas,—y 
repaso de música, y clase larga de escritura, y una clase de dibujo.—Prin-
cipien con dos, con tres, con cuatro niñas. Las demás vendrán. En cuan-
to sepan de esa escuela alegre y útil, y en inglés, los que tengan en otra 
escuela hijos, se los mandarán allí: y si son de nuestra gente, les enseñan 
para más halago, en una clase de lectura explicada—explicando el sen-
tido de las palabras—el español: no más gramática que ésa: la gramática 
la va descubriendo el niño en lo que lee y oye, y esa es la única que le 
sirve.—¿Y si tú te esfuerzas y pudieras enseñar francés como te lo enseñé 
yo a ti, traduciendo de libros naturales y agradables?—Si yo estuviera 
donde tú no me pudieras ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, sería 
orgullo grande el mío, y alegría grande, si te viera desde allí, sentada, con 
tu cabecita de luz, entre las niñas que irían así saliendo de tu alma, sen-
tada, libre del mundo, en el trabajo independiente.—Ensáyense en vera-
no: empiecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu 
alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande honor 
haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de 
lo que haces, te encuentres como la tierra por la mañana, bañada de luz. 
Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo frívolo: tú 
vales más. Sonríe, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitín 
cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro,—el libro que te pido—
sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahí estaré enterrado yo, si 
muero donde no lo sepan los hombres.—Trabaja. Un beso. Y espérame. 

Tu 

J. Martí

Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895

Testamentos de José Martí. Edición crítica, ob. cit., pp. 61-67. 
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El patriota, si quiere bien a su patria, no empezará a leer el periódico por 
el editorial, que dice lo que se opina, sino por los anuncios, que dicen lo 
que se hace. Ver trabajar a todos es más bello que ver pensar a uno. Solo 
hay un espectáculo más imponente que el de las cabezas de los hombres 
barridas por la palabra del orador justo y bueno: y es la tarde en la ciudad 
cuando vuelven a su casa los trabajadores. “¿Qué es lo más bello que has 
visto en la montaña?”—le preguntaron a un pobre montañés de pega, 
que fue a poner la mente donde volviera a echar flor, y a tender los brazos 
donde tocan con el cielo. “Pues ni la tempestad, ni las cataratas, ni el pico 
de los pinos se me han quedado en el alma como el carro en que a la cola 
del tren volvía el trabajador, de cara al teatro de montes, sentado a la 
última luz entre sus herramientas y las provisiones que llevaba a la casa; 
hasta que ya a la claridad de las estrellas, llegó a su valle, con la casita 
blanca en lo hondo, y de un ¡adiós! desató el carro.” Por los anuncios se 
ve la vida pública, y el bien y la persona de todos, que es base y sostén de 
cada uno, porque no hay gusto sino donde todos lo tienen, y cada cual es 
creador y condueño de sí, y ve crecer sus frutos en abundancia y orden. 
Del trabajo continuo y numeroso nace la única dicha, porque es la sal de 
las demás venturas, sin la que todas las demás cansan o no lo parecen: ni 
tiene la libertad de todos más que una raíz, y es el trabajo de todos. Acá 
las revistas de mes son en verano una verdadera fiesta porque a los anun-
cios de uso,—de aguadas para las casas, en vez de óleos,—de lana mine-
ral, para amparar del fuego y del frío los agujeros y hendijas,—de las 
cámaras repentinas, que toman al vuelo, sin ningún preparativo, paisajes 
y retratos,—de botes, calentadores, perfumes y velocípedos, se juntan 
los anuncios de las escuelas, que en estos meses van de monte o de orilla 
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de mar, aprendiendo la verdad natural, al aire libre. Una página es para 
libros, y para escuelas la del frente. “La que vaya al campo lleve la novela 
nueva de Howells, La sombra de un sueño, donde se enseña mansamente 
que no es bueno que con los casados viva un amigo de fuera a toda hora, 
que es lo que dice un bonaerense que anda por Alemania, en un ramille-
te de Pensamientos”. “Lleve los libros de Thoreau el que vaya al campo,  
si va donde hay ardillas; los de Thomson, si va donde hay ríos; los de 
Burroughs, si va donde hay flores; los de Lubbock, si quiere saber de mi-
cropsiquia, y estudiar en los escarabajos y las arañas lo universal de lo 
pequeño”. “El que tenga hijos, y los saque a orearse al monte, cómpreles 
la novela mejor, que es el libro de Arabella Buckley, donde la ciencia nueva 
centellea y entretiene, y se aprende cuanto de veras se sabe, en la Historia 
corta de la ciencia natural, o en los ‘cuentos de magia de la ciencia’”. Y en 
la página del frente se convida a los estudiosos a ir a la escuela de “Curtís”, 
“porque la formación del carácter es lo primero”; a la “casa y escuela”, que 
es “hogar seguro y genuino”; al “instituto de amigos”, donde “cada cual 
puede adorar a Dios como le plazca”, a la “escuela de niños escasos”, que 
“fortalece la inteligencia a los que la tienen floja de su natural”; al “Cole-
gio de Cayuga”, que viste a sus alumnos de “uniforme gris y botones do-
rados”; a la “academia de Greenwich”, con “calorífero de vapor y luz 
eléctrica”.

Pero hay una escuela que no se anuncia en los diarios, ni gasta botones, 
ni tiene cerca y muros, ni enseña a los yanquis contemporáneos—y a las 
mujeres yanquis—a vivir como cuando los médicos de cucurucho y los 
abogados de pelucón; sino que, a la orilla del lago y en la falda del cerro, 
desde que florea el laurel en junio hasta que se secan las bellotas en oc-
tubre, explica en pleno sol cómo el rayo de luz vuela y ondea, y pinta o 
retrata, y estudia el cielo en las estrellas mismas, y en la piedra que cayó 
hace un mes de una estrella apagada; y cuenta de las nubes al pie de ellas.

Cocinando, enseña a cocinar. Andando, enseña a andar. Retratando, 
enseña a retratar. Enseña a asar papas, y a medir las ondas de la luz. Es 
la escuela libre de Chantanqua, que en verano abre sus alamedas, su 
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templo de filosofía, sus cátedras ambulantes, su lago y su anfiteatro sil-
vestre a cuantos, por los centavos que caben en un puño de mujer, quieren 
ir a vivir en aquellas casas pintorescas, y a estudiar, recordar y enseñar, 
o gimnasia, o comercio, o habilidades caseras, o pintura y música. Allí no 
hay más matrícula que la voluntad, ni más lista que el afán de saber, ni 
más obligación que las de la buena crianza. Es la universidad del pueblo, 
abierta en el seno de la naturaleza. Mucho hombre, y mucha mujer, cuan-
do quieren decir “madre”, dicen “Chantanqua”.

—“Gracias, señor”,—dice un hombrote, pelón y huesudo, de lo alto de 
la galería: “yo siempre he dicho en mi pueblo que los poetas ven la verdad 
antes que nadie, y esta conversación lo prueba, porque los hombres no 
somos más que gusanos crecidos, que es lo que dijo Emerson antes que 
Darwin, cuando dice que en su brega por ser hombre, el gusano sube, de 
figura en figura, hasta que es huesudo y pelón como yo, o se pasa la vida 
como usted, embotellando a otros gusanos”. Y aquí se pone en pie otro, 
y recita, entre el alboroto de los pájaros a la puerta, la poesía entera de 
Emerson. Luego el coro voluntario de la plataforma, rompe en un himno, 
que cantan descubiertos, los cinco mil oyentes. El anfiteatro, con sus 
bancos de cedro, puestos a lo redondo en la garganta de tierra dura, va 
fila a fila quedándose vacía. Y al que los ve salir escondido en el portal, 
¡cómo se le nublan los ojos! Novios y novias son, de los honrados, que 
trabajan antes de poner casa juntos, y juntos aprenden lo que no saben, 
para que no se les acabe el amor por la ignorancia o la miseria. Son los 
hijos de los campesinos, de espejuelos y espaldas redondas, que vienen a 
aprender de Horacio y Virgilio y de cuando los tenían por magos en Italia, 
antes de que salga la luna doble, la luna que se junta con el sol en la se-
mana de la cosecha. Son hombrones de poca ropa, y ojos metidos dentro 
de la cabeza, que vienen con unas cuantas monedas de a medio peso, a 
estudiar mecánica, teneduría de libros, política, declamación, estilo, fo-
tografía. Son criados de hotel, que van leyendo a Goethe, o con el tomo 
amarillo de Ibsen, o con la gramática hebrea. Es el gentío de mujeres de 
toda edad, madres de asueto, tías continuas, profesoras en descanso, 
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elegantes de pueblo, coquetas naturales, feas de anteojos. Llevan cuader-
nos de notas, bolsas de bordar, novelas de verano, cajas de acuarela.  
Se ve un proverbio alemán, una palabra francesa, un verso de Homero, 
una cita latina.

Un marido, de pleno contento, besa, en la mejilla, a la mujer, que lleva 
los ojos felices: “¡mujer, valemos más de lo que valíamos!”. Los trajes son 
de percal o de la lana pobre. Las manos, curtidas.

Al lago van después de comer, porque con setenta y cinco centavos 
que pagan al venir al pueblo, ya pueden pasear en el lindo vapor por los 
recodos, ceñidos de verde, del Chantanqua sereno. O está abierto, para 
unos cuadros plásticos de la vida griega, el templo de la filosofía, por 
donde anda el pasante de arquitectura enseñando a unos discípulos ca-
nosos las columnas dóricas. O van, aprovechando la luna llena, a ver el 
colegio de artes liberales, que es cosa mayor, con más cúpulas bizantinas 
de las que cuadran al techo flamenco, y un colgadizo de claustro sobre 
otro de kiosko. Pasa acaso, de la mano de su mujer, el hijo del obispo 
Vincent, que preside, como jugando, toda aquella labor, desde que su 
padre anda de obispado; y da gusto verle ir de acá para allá, con su espo-
sa al pie, entrando en lo de este vecino, saludando al profesor que acaba 
de llegar, levantando una margarita del suelo, metiendo hondo, de un 
pujo del brazo, el palo de una cerca. La calle es como familia, y se cuchichea 
y cambia de grupos. Ni cantinas, ni billares. Los hombres, lo son: y las 
mujeres, lo son más. Unas hablan de chismes; otras, de Tolstoi, negándo-
le una de ellas, que “no quiere, ni necesita, intimidades con el varón 
grosero y despótico”; otra habla bajo con su compañero, habla de física; 
otra da en un corrillo una receta para hacer pasteles. Vocean los mucha-
chos, a carrera tendida, el alcance al diario del pueblo: “Compren, compren 
la llegada de los profesores de Filosofía natural, compren la fiesta del 
templo de los niños, en el alcance del Assembly Herald”.

Y el periódico lo paga de su bolsa cada cual, como todo lo que consume 
para su uso y placer, aunque para gastar hay allí pocas tentaciones, porque 
la comunidad que posee y administra el pueblo no quiere “competencias 
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saludables”, que crean rencillas entre los tenderos y bandos entre los 
compradores, ni admite más tiendas que las de lo preciso y una de cada 
especie. Dinero se ve que lo tiene la comunidad, porque el vapor anda, y 
los caminos no tienen hoja muerta, y las calles son como las de la ciudad, 
ni corren de balde el agua y el gas, ni es gratuita toda la música, ni cues-
tan poco los maestros de curso, y los famosos que vienen de lejos a con-
ferenciar. Pero lo que puede el corazón, solo lo sabe quien lo pone a la 
obra. Una corazonada, vale una millonada. Para el bien de todos está 
hecha Chantanqua, y la ayudan todos. El que tiene allí una casa por el 
verano, paga el alquiler. El que toma clases, paga una pequeñez por cada 
una. Lo que falte, hasta cubrir los gastos todos, viene de los alumnos que 
no se ven,—de la universidad ubicua, que tiene cátedra en la cabecera del 
enfermo y en la mesa nocturna del trabajador,—de los “cincuenta mil” 
afiliados al círculo literario y científico de Chantanqua, al círculo domés-
tico. Se escribe a John Vincent, a Buffalo, en Nueva York a la casilla 194 
del correo. Se toma puesto, como uno más, entre los matriculados del 
círculo. El círculo, desde Buffalo, dirige los estudios, que cada cual hace 
en su casa, y duran cuatro años: ciencias, historia, matemáticas, litera-
tura. Los libros que el círculo indica, cada uno los compra donde quiere. 
Al fin del curso, el círculo manda su boleta de examen, con preguntas que 
el matriculado responde a que se las aprueben o no. Por la mano lleva al 
estudiante el círculo, que le aconseja lo que ha de leer, le manda opinión 
sobre los libros nuevos, le contesta sin demora sus consultas y dudas, le 
envía el repertorio de la universidad, el Chantanqua, donde lo que se 
publica al mes va en acuerdo con las lecturas generales que para el mes 
tiene el círculo recomendadas. Y la matrícula de la universidad del pueblo, 
de la Universidad doméstica, cuesta al año 50 centavos.

Un interés hay detrás de esta obra buena, que quita a los cursos, con 
el poder incisivo y sutil del dogma, el mayor beneficio que vendría a los 
educandos de estudiar de la mano de aquellos que no tuvieran “hacha 
que afilar”, ni escalera que subir en el palacio del mundo, sino que ense-
ñasen desinteresadamente, ni poniendo, ni quitando, cuanto se sabe de 
la sustancia de él, sin caer en la necedad de la hormiga, que se declarase 
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curadora del monte, que es lo que hacen los hombres empeñados en cui-
dar de Dios sobre la tierra. La Iglesia Metodista, que por otras partes cae, 
en Chantangua florece, porque allí tomó fila con los humildes, y abrió sus 
flancos a los tiempos, que no quieren férula dominical ni puerta cerrada, 
ni están por guerras de topo, por credo más o credo menos, sino que piden 
a la naturaleza el secreto de ella; y hallan en la comunidad inteligente y 
libre un placer más digno y penetrante, más humano y religioso que el 
que, porque la iglesia tenga un pico o tenga tres, echa a aborrecerse y 
destruirse a los hombres. Las Iglesias acá, para no perecer en el mundo, 
andan con él. Antes prosperaba la más intolerante, y ahora solo la tole-
rante prospera. Cada una, a la sordina, echa sus vanguardias y procura 
ganar a las rivales el pueblo nuevo, la cátedra vacante, o el millonario 
moribundo; pero en su corazón saben que morirán si no se unen, y son 
como los abogados, que se disputan en el tribunal, y luego, en el comedor 
del hotel, se sientan a los mismos manteles, y salen de champaña juntos. 
Así que en Chantanqua no se pide a los que van que sean metodistas, 
como el obispo Vincent, sino que cada Iglesia tiene su templo, unidos 
todos en la creencia común de la revelación; y el domingo, que es en el 
pueblo día cerrado, sin más tienda que la divina, ni más teatro que los 
religiosos, con sus cantos y cónclaves, con oratorios públicos y domésticos, 
no predica en el anfiteatro repleto, de techo rústico y abierto al aire, un 
clérigo estricto, apegado a la letra de su parecer, sino un orador notorio, 
de espíritu desentumido y sagaz, que mueva al concurso por la simpatía 
de su palabra, y no le ofenda, en estos tiempos en que alborea la religión 
natural, con lo que sea menos libre y bello que la naturaleza, y la deforme, 
rebaje o contradiga. Pero el día de Chantanqua, que de lo más apartado 
viene gente a ver, el día de la religión suprema, en que los hombres pare-
cen hijos naturales de las montañas del contorno, es el de “reconocimien-
to” de los diplomas, cuando de todos los ámbitos de la república vienen 
los alumnos domésticos a poner sus manos en la de aquellos que, desde 
la santa laguna, les llevaron la luz del libro, en grados que no les lastima-
sen los ojos, a su silla de inválidos, a su mesa de aldea, a su púlpito  
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de clérigo pobre, a su costurero de trabajadora, a su banco de herrador, 
a su choza de negro del Sur, a su celda de presidiario. Y el día del recono-
cimiento, en el anfiteatro abierto al aire, todos, llorando, reciben sus  
diplomas.

“Cartas de verano. La universidad de los pobres”, en La Nación, Buenos Aires,  
22 de octubre de 1890. OC, t. 12, pp. 433-438.
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LOS LUNES DE LA LIGA

1 

La Liga de New York es una casa de educación y de cariño, aunque quien 
dice educar, ya dice querer. En La Liga se reúnen, después de la fatiga del 
trabajo, los que saben que solo hay dicha verdadera en la amistad y en la 
cultura; los que en sí sienten o ven por sí que el ser de un color o de otro 
no merma en el hombre la aspiración sublime; los que no creen que ganar 
el pan en un oficio, da al hombre menos derechos y obligaciones que los 
de quienes lo ganan en cualquiera otro; los que han oído la voz interior 
que manda tener encendida la luz natural, y el pecho, como un nido ca-
liente para el hombre; los hijos de las dos islas que, en el sigilo de la 
creación, maduran el carácter nuevo por cuya justicia y práctica firme se 
ha de asegurar la patria. Conquistarla será menos que mantenerla; y 
junto con el arma que la ha de rescatar hay que llevar a ella el espíritu de 
república, y el habitual manejo de las prácticas libres, que por sobre todos 
sus gérmenes de discordia ha de salvarla. Y si alguna nota especial en las 
cosas de nuestro país tuviese La Liga, sería la de verse allí sin suspicacia, 
y sin disputarse la fama o el pan de la mesa, los que vienen del país oprimi-
do y los que fuera de él les abren los brazos; sería la de reunirse allí, bo-
rradas con el anhelo del saber las huellas todas del cansancio del día, los 
que de los libros no quieren conocer la mera letra pedantesca, sino sacar-
les el espíritu con los fuegos y choques de la conversación, o enseñar a los 
que saben menos, o aprender más de lo que sabe; sería la de juntarse allí, 
sin lisonja de unos ni humillación de otros, sino con las miradas a nivel, 
los hijos de los que fueron injustos y los de los que padecieron de la injus-
ticia.

De codos en aquella mesa, se hila el amor y se acrisola el libro. Se pone 
a un lado la verba, y se cría un modo sobrio de decir, en que la misma 
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música, útil a la verdad, no viene como en la literatura emprestada, del 
uso fanfarrón de palabras sin raíz, ni de la escala sonora de voces retum-
bantes; sino de la buena composición del pensamiento, y el hábito inflexi-
ble de poner en su punto la voz única y propia. A leer y escribir aprenden 
unos en una mesa, y otros, estudiándose y corrigiéndose los ensayos, 
bracean en lo más hondo del corazón humano, y buscan, para la luz del 
juicio y el bien del país, lo oculto y verdadero que apenas se entrevé en 
las páginas de la historia. No es una casa de creyentes de profesión, ni de 
rebeldes por oficio, sino donde se va con la modestia, y de donde se sale 
con la verdad; donde los hombres, en vez de darse de dentelladas por los 
puestos, se los quitan de encima, para poder aprender más libremente, o 
toman de propósito el puesto más difícil, donde los ahorros del día, ni al 
juego van, que es gusto propio de la gente incapaz y egoísta, ni al prurito 
excesivo de andar de petimetre, hecho todo una rosa y un charol, ni a 
esos muchos quehaceres de la frivolidad que son más cansados y más 
costosos que los de los afectos y el entendimiento; sino a mantener en-
cendido el hogar de la aspiración, a tener un rincón grato y honrado 
donde las mentes se pongan a calentar en torno al fuego, y no las manos 
inútiles, a comprar los días de la recepción vinos y dulces para las amantes 
compañeras .

De los lunes del mes, La Liga emplea uno en recibir a las familias de sus 
miembros, y aquellos hombres buenos, de más alegría y salud que los que 
viven con virtud menor, atienden con finura ejemplar a sus deberes de 
caballeros servidores.

Allí Rafael Serra, que en todas partes preside, y Juan Bonilla, alto en 
todo, y su hermano Gerónimo, que tiene señor el juicio; allí Manuel Gon-
zález, que nació con privilegio de corazón y de mente; allí Miguel Gonzá-
lez, con su verso floreado, su brava juventud y sus cariños de oro; allí 
Arturo Beneche, el entusiasta baracoeño que ve con sus ojos y desama a 
la gente incierta y vanidosa. Allí, dignos de toda fiesta, Pedro Calderín, 
que guía y vive de veras, porque la vida no se lo parece sin la elegancia y 
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el mejoramiento continuo por donde el hombre elabora su dicha y con-
tribuye a la de los demás; y Justo Castillo, que era hace poco persona de 
más años que letras, y ahora, por la obra de La Liga, conmueve con lo que 
escribe; y Enrique Sandoval, que del buen padre Germán saca la virtud 
del trabajo, y la de emplear en el cultivo de los hombres el ahorro y los 
ocios de él. Allí, siempre entusiasta, Francisco Padrón y Ruperto Bravo, 
Magín Courduneau y Martín Cárdenas y Joaquín Gorozabe.

En otros días, que ya se describirán en Patria, La Liga es escuela de 
letras necesarias, ínfimas y sumas, y no solo de amena sociedad como los 
lunes. Uno enseña aritmética viva, y descompone los números para que 
se les vean los goznes, que es mejor modo que el de meras reglas. Otro, 
con la mano que estuvo en la gran gloria, guía al hombre hecho que viene 
a pedir letra. Otro, en conversación ambulante, y manteniendo lo uno 
con lo demás, trata de los primeros conocimientos, y pica al principiante 
la curiosidad mayor. Otro se sienta a la mesa de preguntas, llena de es-
critos sin firma, y va hablando sobre cada cual de ellos, responde al tema, 
nota los méritos del escritor, endereza las faltas, predica la sinceridad de 
la forma, que enaltece el carácter tanto como lo vicia, sin sentir, la forma 
insincera. Otro es gramático de obras, que pone y descompone ante los 
ojos el artificio del lenguaje, de modo que como quiera que caiga la frase 
queda en pie, y a las palabras les busca la historia y el parentesco, que es 
la escuela mejor para quien anhela pensar bien. Detrás del maestro, 
abierta a todos, está la librería, en su estante de color de luz.

Los lunes, la escuela es de artes sociales, y se reúne La Liga para oír 
buena música, leer poesías del alma, y mover la conversación. Los cora-
zones no deben estar así, enconados en la pequeñez del mundo, sin más 
sombra a que acogerse que la de la propia nariz. La vida rebaja, y hay que 
alzarla. Para todas las penas, la amistad es remedio seguro. Con un ami-
go, el mundo lo es. En el comadreo, vive bien la comadreja: el hombre 
entero vive fuera de él. Y La Liga, en su segundo lunes, fue eso:, la noche 
de las familias, con la novia que recita, y el novio que luce el discurso 
nuevo, y la hija que canta .
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El programa no entumece la fiesta agradable, sino que se pone en pie la 
voluntad, y una niña quita el miedo, otra dice un romance, otra brilla al 
defenderse, otra parodia a un orador conocido. Este último lunes, con la 
sencillez de quien conversa, se fue urdiendo una velada feliz. Como un 
pájaro a quien le apuntan las alas, dijo su cuento en rimas una hija a quien 
el padre enseña a leer en el nombre de los héroes: la hija de Federico 
Sánchez.

Una criatura tocó, como música natural en el destierro, la melodía 
quejosa e inmortal del mujik, que mira, de codos en su servidumbre, la 
larga estepa negra. La bayamesa de labios de Mariana Calderín, mostró 
cómo son hermanos, del frío ruso al sol tropical, todos los pueblos tristes.

Fornaris fue el poeta de la noche, porque Benech se lo trajo todo en 
la memoria, con la pasión de quien ve en él, por sobre fas y sobre nefas, 
el pintor criollo y filial de la naturaleza de Cuba. Con voz erguida a veces, 
y muy sentida otras, dijo “Las bellezas de Cuba” la compañera de Benech: 
América Fernández dio cantos y versos: Serra leyó, con la enseñanza en 
el modo de leer: González, tímido como todos los fuertes, recitó de aque-
lla manera que da al intérprete derecho de autor en la obra: Bonilla leyó 
unos párrafos de esos suyos, donde la admiración de los buenos mode- 
los llega ya, por el vigor del que los ama, al poder de igualarlos: Manuel 
Barranco, cuya alma de maestro no conoce tibieza, dio de su corazón en 
prosa ardiente, y calzó la política útil con robustas décimas: José Martí 
habló del bien más enérgico de la vida, de los buenos amigos. Y entre 
helados y dulces criollos, hablando de patria y hogar y poesía, pasaron 
ligeras las horas.

Patria, Nueva York, 26 de marzo de 1892. OC, t. 5, pp. 252-255. 

2
La Liga de Nueva York, la casa de cariño y enseñanza donde se junta, al 
calor de la estufa pagada por los pobres, un grupo tenaz de hombres 
verdaderos, tuvo reunión hermosa el jueves. Vuelve a sus clases, y se le 
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llenó el salón. Las mujeres fueron: ancianas recién llegadas de Cuba, y 
patriarcas de los pueblos de Oriente, y mozos en cuya frente altiva chispea 
la libertad. El trabajo de los talleres se acaba a las seis, y acá en Nueva 
York se vive muy lejos del lugar de trabajar; pero a las ocho ya estaban en 
la casa de cariño aquellas almas disciplinadas. La Liga,—¿no se sabe por 
cuantos tienen corazón?—es el hogar de ideas que desde hace años pagan, 
del sacrificio de sus difíciles salarios, unos cuantos obreros cubanos, 
obreros de color: de esos obreros nuestros, que, aunque parezca burla a 
algún inútil, tienen abierto en su mesa de trabajar, de ganarse el pan 
fiero e independiente, la Educación de Spencer, o el Bonaparte del Jung, o 
la Vida de Plutarco: y el que no tenga miedo a las escaleras oscuras, que 
se ponga la camisa al codo, y vaya a verlo. Salón más cortés no hay que el 
de La Liga, ni de gente más sincera y elegante.

La casa, de veras, se entra por el corazón. Hasta la placa de la puerta, 
en la calle pobre que da al arco de Washington (72 Third Street), hasta la 
placa que dice Reason, hace como un templo de aquel amigable rincón. Se 
entra, y parece que se deja el mundo atrás: el mundo malo. La amistad, 
la cultura, la sinceridad ¿no son los únicos gustos de la vida, y fuerzas de 
ella? Lo demás es pesadilla, pompa de jabón y náusea. Un rincón de co-
razones es la gloria del mundo, el santuario y taller de la libertad, la 
sonrisa de la vida. La gente ínfima, o vendada, se compara y se mide, y se 
reparte por corrales, conforme a los grados de riqueza, que es cosa que 
de una quiebra para en humo, o a los de abolengo, sin ver que las honras 
mundanas vienen más comúnmente de la villanía que de la virtud, o a 
los del color, que dio a Confucio en China, a Falucho en Buenos Aires, y a 
Juárez en México. Se acorrala la gente ínfima, y saca la cabeza por sobre 
la tranquera, como los caballos infelices que no saben luego qué hacerse 
a la hora de la tempestad, y vuelan solos y desalados, o se despedazan 
unos contra otros. Dan pena, los soberbios. El mundo no se detuvo jamás. 
En buena hora que se vaya en orden, como se debe ir,—en el orden sano 
y bullicioso, y siempre juvenil, de la libertad: pero en la marcha del mun-
do, atrás se queda el que se mete por corrales: o el mundo lo arrastra, en 
su destino de marchar: hay que salir al camino, y beber agua de bejuco, y 
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calzarse con sandalias: ¡es buena, la naturaleza!—Y ese es el encanto de 
La Liga, que es buena y natural. El piano a la izquierda: sillas nuevas, y 
de color de luz, al fondo: de cabecera, un estante de libros: por las paredes, 
retratos de agradecimiento, de amigos de La Liga: ¡muy encendida en la 
tierra extranjera, la estufa pagada por los pobres! Ni polvo ni maldad hay 
nunca en la casa, toda llena de cuadros y de abnegación: de su semana 
penosa, de la semana en que suele escasear lo de la casa misma, esos 
hombres buenos apartan fielmente el alquiler del hogar de almas.

Y en las clases mismas, como en lo hablado y escrito por los hijos de 
la casa, se ve la fuerza y realidad de aquella gente generosa. Están a lo útil 
y no a lo ornamental: a los resultados, y no a las pedagogías: a preguntar 
con el alma, y a responderse de ella. En cuanto hay quien aprenda, hay 
maestros sobrados. Júntense alumnos, y ya tienen maestros. Allí, año 
sobre año, ha ido un comerciante enfermizo a enseñar gramática viva, y 
una como anatomía de la lengua, en las noches más crudas del invierno. 
Allí ha enseñado inglés, ya a altas horas de la noche, un médico de mucha 
bondad y ocupación. Allí iba un amigo de la casa, a decir lo que quisieran 
saber de él, y le ponían en la airosa mesa, las preguntas anónimas sobre 
la composición de los pueblos, o la física, o la historia, o los odios huma-
nos, o las tinieblas del alma: y el amigo leía en alta voz los escritos, cuya 
forma iba al paso enderezando y podando, para que se viera la idea lúcida 
en la expresión sencilla y fuerte; y luego, al vuelo del pensamiento, con 
la idea céntrica de la bondad e identidad del mundo, contestaba a las 
preguntas, muy hondas y sutiles a veces, concordando aparentes diferen-
cias, y basando la opinión en la prueba ordenada y visible de los detalles. 
Uno desea saber del Senado, y su necesidad en las repúblicas; otro, que 
está leyendo a Marco Aurelio, no lo tiene por bastante, e inquiere sobre 
el ansia de religión del alma humana: otro pide la razón de los arbustos 
pelados y rojos en el desierto de Atacama: otro padece, de amor o de 
amistad, y propone, so capa de duda común, la pena de su alma: otros 
llevan, para mera corrección, los ensayos que, por consejos del amigo, 
escriben sobre las lecturas que los interesan o conmueven. Y de aquel 
ejercicio va creando la casa un modo de decir, confuso aún por la masa 
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súbita de las ideas noveles, y la busca tenaz de su sustancia y razón, pero 
conciso y pujante, y bañado en un tierno amor a los hombres y a la natu-
raleza.

El jueves fue así la noche hermosa, con las preguntas sobre la mesa, y 
el himno en el piano, y las mujeres que del quehacer cruento de la casa, a 
menudo estrecha y oscura, van a oír ideas, palabras cordiales, versos: o  
a decirlos, con graciosa modestia y pasión antillana. Pero hubo visitas, 
antes de empezar la clase, y fue lo primero agradecerlas: era un venezola-
no, manco ilustre, que no perdió la mano arrancando a los hombres la 
libertad, como tanto soldado vil, sino peleando por asegurársela: era el 
general Julio Sarría, héroe afamado y romántico, que momentos después, 
al dar las gracias al saludo de La Liga, alzó trémula, y con conmovedora 
elocuencia, la voz que no ha temblado muchas veces en el campo de pelear, 
ni en los consejos de su patria: y la otra visita, de Venezuela también, era 
Andrés Alfonso, valiente como su isla de la Margarita, pie de Bolívar en 
una de sus pruebas infelices, y tierra de mujeres que daban a la guerra de 
la patria todas sus perlas. Andrés Alfonso mostró de nuevo el alma gene-
rosa que le vitoreó incansable el pueblo del Diez de Octubre: también dio 
él gracias, como hijo de Cuba, como hermano de La Liga. Porque hay 
hombres que no están hechos para hermanos: y otros que lo están.—Lue-
go fue una clase como las de antes: en fila, ante el amigo, estaban las 
preguntas y composiciones: él las fue viendo, con la luz que da el cariño, 
y dio las respuestas de la verdad de la vida y la de su corazón: de estas 
composiciones publica Patria tres, tomadas de sobre la mesa del jueves, 
de estas composiciones de obreros cubanos, alguno de ellos de extrema 
juventud, por las que se ha ido mostrando el rápido curso, con muy altas 
miras y capacidad, de la mente fácil y armónica de aquellos hombres 
ejemplares. El entusiasmo y dignidad de la noche encendieron en un 
bravo corazón baracoano la palabra que habla pocas veces, la que viene 
perfecta y altiva de la nobleza iluminada del alma, y con el arte y fuerza 
de ella habló en arranque viril Severiano Urgellez, hombre del tiempo 
nuevo: “Hace poco oí decir a un esforzado joven blanco de Cuba que la 
juventud de hoy emularía a la del 68: ¡la juventud negra del 93 no dejará 



149

VIII. La educación de los trabajadores

sola en la pelea de la patria a la juventud blanca!” Y Francisco Marín, por 
obediencia al mandato del cariño, “César a quien no se puede desobedecer”, 
habló, con unción verdadera, de “la casa donde solo está el asiento nega-
do a la enemistad, la intriga y el odio”: y luego dijo versos suyos, de pena 
misteriosa, con los chispazos de su poesía marcial: luego fue el piano de 
América Fernández, maestra en él, y de Juan Bonilla, que ante los cora-
zones, mudos de amistad y esperanza, tocó el himno de Bayamo.

“Noche hermosa de La Liga”, en Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893. OC, 
t. 5, pp. 267-270.





IX. LA EDUCACIÓN  
DE LA MUJER

 





153

IGUALDAD DE LA MUJER 

—Afirma el director de un colegio mixto de niños y niñas en los Estados 
Unidos del Norte, que por lo menos en lo que él ha observado en doce 
años en el colegio Swarthmore, no hay diferencia alguna en la capacidad 
intelectual de los niños de uno y otro sexo, sometidos a la misma educa-
ción y sistema, y a las mismas influencias exteriores. Por igual y con es-
tricta justicia, se han tenido que repartir los premios del colegio entre 
niños y niñas, y cuando ha habido exceso de alguna parte, ha sido en 
favor de las niñas. Para ese observador, no hay más diferencia por razón 
del sexo entre sus alumnos, que por razón del color de sus cabellos, en 
cuanto se les considere por sus capacidades como alumnos. Cree que si 
los niños se aprovechan grandemente del trato de las niñas, de las cuales 
adquieren perspicacia, generosidad y dulzura,—a las niñas es aún más 
útil el trato de los niños, que las libra de ese encogimiento, falta de trato 
y desconocimiento del espíritu de los hombres que suele causar luego tan 
grandes e irremediables infortunios en su vida.

De “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 20 de abril de 1882. 
OCEC, t. 13, pp. 36-37. 
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En la Universidad de Cornell, modelo de escuela en estos tiempos de 
hombres: en el instituto de Cooper, de donde sale el alumno con la grati-
tud en el alma, y el escoplo bajo el brazo; en la escuela completa de Félix 
Adler, donde se ensaya el niño, sin perder la imaginación y el sentimien-
to, en las cualidades de hábito y agilidad necesarias para la vida; en la 
escuela práctica de enseñanza industrial, donde los alumnos se pelean 
por ir, y se les ve crecer la inteligencia y el carácter; en un rincón del 
condado de Orange, donde en el colegio sano y humilde de un hombre de 
nuestros países explica aritmética maravillosa el propietario barbado que 
al salir el sol le saca lustre a su caballo y ordeña sus vacas; en esas escue-
las vivas, donde enseñan los maestros que han batallado en el mundo lo 
que se necesita para brillar con decoro en él, para ganarse el pan sin es-
clavizar el talento y el honor a intereses injustos de casta o a culpables 
connivencias políticas; en esos talleres de honradez es donde va naciendo 
el americano que pueda en lo futuro oponerse al influjo creciente del 
yanqui de Secretaría, del yanqui empleomano, del yanqui alquilón, del 
yanqui pródigo y canijo que gasta en convites prematuros en su cuarto 
de las universidades retóricas, las espaldas que cría en el juego excesivo 
del polo o la pelota.

Para todos esos colegios es fiesta ahora: este es el mes de los grados y 
de las vacaciones: los cadetes salen de tenientes: los abogados y los mé-
dicos reciben sus diplomas en fiestas públicas: al decir el maestro “¡Peter 
Cooper!” se ponen en pie, y cantan “¡Gloria al jefe!”, al jefe muerto, los 
quinientos alumnos, los hombres, que le van a deber su felicidad, las 
mujeres, a quienes hablaba él siempre de pie, sombrero en mano; para 
que vieran bien que puede serse hombre rico y de industria, y persona 
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versada en la noble galantería. Porque él entendía el modo verdadero de 
educar a las mujeres, que es habilitarlas para vivir con honradez, de la-
bores naturales a su sexo hermoso, sin quitarles la gracia de reinas y el 
encanto, y la fuerza pública, de sus cualidades femeninas: y quien quiera 
matar a un pueblo, eduque a las mujeres como a hombres: la animalidad 
y el egoísmo son los enemigos del mundo: se necesita crear en los pueblos 
el ala y el desinterés: ¡ay de Zoraida, que echó la perla al mar, y luego se 
pasó la vida en la orilla llorando por la perla!

Pero la novedad ha sido este año la escuela práctica de niñas, o escue-
la manual, como la llaman aquí, y se la pudiera llamar en español, porque 
lo que en ella se educa más es la mano, ya en la buena cocina, que aquie-
ta al marido pobre y entretiene a la mujer del rico, ya en los dibujos y 
ornamentos de que le enseñan a la niña las líneas esenciales, para que 
ella componga ingenuamente sus patrones, según lo que ve en la natura-
leza y en los buenos modelos. La sorpresa es grande, porque se nota que 
a esta niñez ya adelantada no le cansa el trabajo físico, sino que lo busca 
como recreo, ni le turba la mente para la instrucción de letras, sino se la 
fortifica y aclara. Deducen mejor; combinan más pronto; relacionan; crean. 
Producir satisface, aunque sea un pobre buñuelo: “¡Mira el buñuelo que 
he hecho!”, le dice la hija a la madre, enseñándole con los ojos brillantes 
de alegría un producto venerable: “¡Mira el encaje que planché!”, dice la 
Cenicienta sudorosa, muy oronda con haberle chamuscado al encaje lo 
mejor de los hilos. Pero el trabajo de las manos ha de hacerse con pulcri-
tud y precisión, para que el arte disimule la fatiga, y no sea demasiado 
costoso el placer de hacer más llevadera con los dulces servicios domés-
ticos la vida de los trabajadores de la casa: ¡ayuda tanto a mantener el 
amor el agradecimiento! ¡Es tan grato, cuando la vida abofetea, poder 
besar en la casa propia una mano servicial, una manecita blanca! Quien 
le da esos encantos a la mujer, le da ventura. El mundo no es una jaula 
dorada de amos que holgazanean y criados que odian. A solas, cuando 
nadie lo vea, cuando el hombre se limpie cansado la sangre del corazón, 
la mujer ha de ponerle la mano en la frente, ha de llevarle una taza de 
agua y azúcar, bien hervida, a los labios. Y a estas niñas les empiezan a 
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enseñar aquí esto, a hervir bien el azúcar, a mezclar la harina para el pan; 
a hacer salsas sabrosas con legumbres sencillas; a asar la carne de mane-
ra que no tenga que salir a la calle, en busca de los digestivos de la cerve-
cería, el marido maltratado. La que ha de ser dueña aprende a ver; y la 
que se ha de servir a sí propia, a ser menos infeliz.

En los dibujos y ornamentos es donde se palpa más el beneficio de la 
libertad en la educación, del trabajo espontáneo. Hay rincones y caprichos 
en aquellas líneas inseguras, que revelan la impresión vivaz de los paseos 
de verano por los ríos, con las colinas dormidas sobre el cielo, o de las 
pláticas a la luna, cuando siguen los ojos curiosos el bordado exquisito 
con que dibuja la luz en la acera el follaje de los árboles. Y el arte nace de 
eso: de la impresión directa. El estudio es el carril; pero el carácter, la 
individualidad del niño, esa es la máquina. Y se ve que la libertad de la 
invención y el placer de crear por sí, estimulan, aun en las niñas, que son 
de menos acontecimiento, el ingenio propio y la fuerza del carácter.

De “De Nueva York. La política extranjera de Uncle Sam”, en La Nación, Buenos 
Aires, 2 de agosto de 1889. OC, t. 12, pp. 241-243.
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La vida humana está harta, como la tierra, de montes y de llanos. ¡Y a las 
veces de criptas siniestras y de abismos! Y es fuerza a cada paso sacar los 
ojos de los montes, que son los hombres altos, y ponerlos en llanuras.—
Está el Congreso de debates; y de fiesta la dama de Massachussetts. Ve el 
Congreso si debe sacar provecho de tanto hombre de Europa como viene 
a estas tierras; y ya se dijo en la asamblea de Massachussetts que pueden 
abogar damas en los tribunales del estado. Nótase en esta tierra nueva 
gran premura por dar a la mujer medios honestos y amplios de su existen-
cia, que le vengan de su propia labor, lo cual le asegurará la dicha, porque 
enalteciendo su mente con sólidos estudios, vivirá a par del hombre como 
compañera, y no a sus pies, como juguete hermoso, y porque, bastándose 
a sí, no tendrá prisa en colgarse del que pasa, como aguinaldo del muro, 
sino que conocerá y escogerá, y desdeñará al ruin y engañador, y tomará 
al laborioso y sincero. Pues en ese mismo estado que acepta ahora las 
damas como abogados en sus tribunales, hay una señorita Robinson que 
dirige, con éxito notable, su bufete de letrado, lo cual es honra en Boston, 
capital de Massachussetts, donde trabaja la señorita, porque es Boston 
tierra de sabihondos y censores, y no luce allí quien quiere sino quien 
puede. Y uno de los periódicos de leyes que más crédito goza en toda esta 
tierra, está también dirigido por una culta dama. En nueve de los Estados 
de la Unión, puede ya la mujer abogar como letrado en casos criminales 
y civiles. Y en otro estado, que es Vermont, las damas que pagan contri-
bución votan por aquel que más les place de los candidatos a los empleos 
de las escuelas, cuyos candidatos pueden ser también mujeres—aunque 
cuentan los murmuradores que gozan poco de este beneficio las damas 
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vermontesas, porque en este año, hubo pueblo en que solo votaron cinco 
damas.

Mas no es solo en los tribunales, en las urnas, en donde quieren los 
pensadores de esta tierra ver a las mujeres. Es en la administración pú-
blica, en la dirección de cada casa de caridad, en el consejo de cada taller 
correccional. ¿Pues, dos gobernadores de Nueva York no nombraron para 
altos puestos a dos damas? Nombráronlas, y no hay en el estado más 
inteligentes oficiales, ni mejor servidos puestos. ¿Quién no ve en las casas, 
y más en nuestras casas que en estas, a la esposa siempre tímida y aho-
rradora y al esposo siempre pródigo y fantaseador, como si fuera la tierra 
Sésamo, y él; Montecristo, y a cada clamor suyo, de esos terribles que no 
hallan respuestas, hubiese de abrir a sus ojos la tierra obediente el seno 
de oro? Somos un tanto hebreos en punto a fortuna; y esperamos siempre 
un mesías que nunca llega. Y no hay más que un modo de ver llegar al 
mesías, y es esculpirlo con sus propias manos. No hay en la tierra más 
riqueza que la que viene precipitadamente, por medios de indecoro o 
lentamente, por medios de trabajo. ¿Quién ha de ser mejor guía para las 
mujeres extraviadas, que una dama buena? Ni ¿quién que ve una madre 
y la ve cómo ama, y prevé, y endulza, y perdona, duda de ese caudal de 
maravillas que yace ignorado en cada alma de mujer? Es una mano de 
mujer, vara de mago, que espanta búhos y sierpes, y ojos de Midas, que 
trueca todo en oro.—Pues ¿cómo no ha de ser justo que en las juntas en 
que se ha de aconsejar sobre el modo de dirigir maestras, o alumnas, o 
pobres presas, aconsejen mujeres, que saben de achaques de mujer, o del 
modo de reformarlos o curarlos? El hombre es rudo e impaciente, y se 
ama más a sí que a los demás. Y la mujer es tierna, y goza en darse, y es 
madre desde que nace, y vive de amar a otros. ¡Llámenla, pues, a que sea 
consejera en todas esas juntas de consejo, y donde haya niños o mujeres 
a quienes dirigir, o cuidar, o curar, sea mujer la que dirija, con lo que será 
más suave y rápida la cura!

¿Y en colegios? ¿Se han de cerrar acaso los altos colegios a estas mu-
jeres que han de ser luego compañeras de hombres? Pues si no tienen los 
pies hechos al mismo camino, ni el gusto hecho a las mismas aficiones, 
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ni los ojos a la misma claridad ¿cómo los acompañarán? Vive todo ser 
humano de verterse, y es el más suave goce el comercio de las almas. ¿Qué 
ha de hacer el marido sabedor, sino apartar los ojos espantados y dolori-
dos de aquella que no entiende su lenguaje, ni estima sus ansias, ni 
puede premiar sus noblezas, ni adivinar sus dolores, ni alcanzar con los 
ojos donde él mira? Y viene ese divorcio intelectual, que es el más terrible.

Ni es verdad, a lo que dicen maestros y observadores, que sea cosa 
probada la flaqueza de la mente femenil para llevar en sí hondas cosas de 
artes, leyes, y ciencias. Inglaterra les ha abierto sus colegios, y están or-
gullosos de ellas los colegios de Inglaterra. Altas cosas estudian las mu-
jeres en el colegio de la Universidad en Londres, donde una tercera parte 
de los discípulos son doncellas atentas y estudiosas, y no hay año en que 
no hay ventaja relativa a los donceles estudiantes. Cuatro universidades 
viejas y famosas tienen los ingleses, y en esa de Londres y en la de Durham, 
invístese ya de la toga doctoral a las educandas; en Cambridge, se las 
recibe en cátedras y exámenes, los que les sirven como de títulos de honor, 
aunque no les dan derechos; y en Oxford, que es universidad reacia y 
severa, ya las admiten a cátedras, a que ellas van gozosas. Es cosa que 
alegra los ojos ver llegar a las puertas del colegio a los mancebos retozones, 
a la par que bajan gravemente de sus carruajes las jóvenes que vienen a 
la Universidad a aprender artes y ciencias. De la Universidad de Cambrid-
ge han salido maestras excelentes. Y en esta tierra misma, Harvard es 
universidad celebradísima, y tiene cátedra para mujeres, cuyos adelantos 
y aplicación encomia; y en la Universidad de Cornell, que goza también 
fama, no hay memoria de que haya hecho examen nulo ninguna de las 
numerosas estudiantes. Y ahora se quiere, que, como las de Harvard so-
berbio, y Cornell celebrado, se abran a las mujeres jóvenes las puertas del 
muy valioso colegio de Columbia. Cosas pueden ser estas, para quien viva 
en otras riberas, singulares: mas si es verdad que ese ir y venir por cátedras 
y calles pudiera parecer en nuestros países como echar flores débiles al 
viento, no ha de verse el modo de enseñar ni a que sea de hombre el ins-
tituto en que se enseñe, sino que se ha de proveer, en forma que concier-
te con nuestras costumbres, a la urgentísima necesidad de esa enseñan-
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za. Porque no suelen volar los esposos de la jaula de oro primaveral en 
busca de nueva primavera, o de belleza nueva, sino porque es dama sin 
mente como vaso seco, y busca el hombre sediento donde posar los labios 
ardorosos. Son las almas como las rosas, y han menester de sol ardiente, 
y de que caiga en ellas, con cada alba, rocío nuevo.

De “Cartas de Nueva York. Expresamente escritas para La Opinión Nacional”, en 
La Opinión Nacional, Caracas, 11 de abril de 1882. OCEC, t. 9, pp. 294-297.
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UNA DISTRIBUCIÓN DE DIPLOMAS 
EN UN COLEGIO  

DE LOS ESTADOS UNIDOS 

Estamos en un colegio afamado de los Estados Unidos, en un día de gra-
dos. Treinta son los alumnos favorecidos, y lucen en las manos sus diplo-
mas, atados con cintas verdes, azules y encarnadas. Los aprietan con 
gozo, como si apretaran las llaves de la vida. De allí saldrán a verter luz, 
a mejorar ignorantes, a aquietar, elevar y dirigir: es grande la palabra 
francesa: “elevar” por educar. Los que han vivido, ven con tristeza a los 
que comienzan a vivir: y echar los colegiales a la vida parece como cortar 
las alas a los pájaros: lleno se ve el suelo de alas blancas. Pero la vida, que 
consume fuerzas, exige, para reparar el nivel, que periódicamente le 
entren por sus venas cansadas fuerzas nuevas. El candor y el empuje de 
los colegios reaniman, aun cuando no se les sienta, la esperanza, la hon-
radez y la fe públicas, tal como las aguas generosas de las nuevas lluvias, 
bajan cargadas de las flores y yerbas fragantes de los montes vírgenes, a 
enriquecer con sus caudales la empobrecida corriente de los ríos.

Abre la sesión un pastor protestante: en los Estados Unidos, toda 
ceremonia privada o pública, de gozo o de tristeza, bien sea fiesta de co-
legio, bien sea Congreso de delegados de un partido político, empieza con 
plegaria: el pastor, vestido de negro, alza los ojos al cielo e impreca sus 
plácemes; los oyentes, sentados en sus bancos, se cubren con las manos 
el rostro, que apoyan sobre el respaldo del banco vecino. Y aquella plega-
ria espontánea de hombres libres, vibra. Después, con las querellas de 
iglesia, la virtud de la plegaria desmerece. Una iglesia sin credo dogmá-
tico, sino con ese grande y firme credo que la majestad del Universo y la 
del alma buena e inmortal inspiran ¡qué gran iglesia fuera! ¡y cómo dig-
nificaría a la religión desacreditada! ¡y cómo contribuiría a mantener 
encendido el espíritu en estos tiempos ansiosos y enmonedados! ¡y cómo 
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juntaría a todos los hombres enamorados de lo maravilloso y necesitados 
de tratarlo, pero que no conciben que pueda haber creado en el hombre 
facultades inarmónicas la naturaleza que es toda armonía, ni quieren 
pagar a precio de su razón y libertad el trato con lo maravilloso!

Estamos en el colegio afamado. Acabada la plegaria, sube a la tribuna 
uno de los alumnos graduandos. Y tras él otro, y otro tras él. Hablan de 
cosas hondas en lenguaje macizo. No repiten de memoria las pruebas de 
la redondez de la tierra; ni disertan en párrafos balmescos sobre la capa-
cidad y calificación del conocer; ni dicen de coro los nombres antiguos de 
las ensenadas, remansos y recodos de la histórica Grecia, como en nues-
tros tiempos nos hacían decir, con gran satisfacción de padres y maestros, 
que de muy poco en verdad se satisfacen: porque el plumaje gana colores 
con todos esos utilísimos conocimientos; pero el seso no queda aprove-
chado, ni la vida en que ha de bracear enseñada, ni la manera de timonear 
por ella y precaverse contra sus angustias. En los colegios no se abre 
apenas el libro que en ellos debiera estar siempre abierto: el de la vida.

No hablan de esas oquedades los alumnos del colegio en que estamos, 
sino que se entran en su discurso por las más severas cuestiones del 
momento y por otras de física y psicología, momentosas siempre. Sus 
discursos no vuelan como las hojas, ni como tantos discursos, sino que 
pesan como rama bien frutada. Y eso que no estamos entre doctores, sino 
entre meros bachilleres. Uno lee un estudio sobre la imaginación en las 
matemáticas, y dice que aquella tiene en las construcciones de esta tanta 
parte como en las concepciones dolorosas y lumíneas de la poesía, y que 
para escribir El Paraíso perdido, no se necesitó más poder de imaginar 
que para establecer los principios fundamentales de las secciones cónicas. 
Examina otro las razones del dañoso influjo de la ignorante inmigración 
irlandesa en las ciudades, donde con su número sofocan el voto y se lo 
adueñan, sin que por su hábito de no reunirse más que con gente de su 
terruño, y por no ser la idealidad elemento singular de su naturaleza, 
ascienda en ellos la cultura a la par con su influencia y autoridad de su-
fragantes en el pueblo que los recibe como a hijos. Crían por las lomas de 
los suburbios los irlandeses, gansos, patos y chivos, e hijos descalzos, que 
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de sus padres encervezados y de sus madres harapientas y del sórdido 
cura de la parroquia, no pueden sacar modelos para mejor vida, sino que 
en cuerpo y espíritu salen de sus chozas de mala madera, depauperados: 
y como la inmigración de Irlanda a New York es tan cuantiosa, sucede que 
de veras está gravísimamente amenazada de miseria mental y moral la 
gran ciudad. Los alemanes la remediarían, si no fueran tan dados al goce 
de sí propios y tan desentendidos del bien ajeno. Se ve que son mal ci-
miento de un pueblo formidable el abrutamiento y el egoísmo. Y hay es-
cuelas por cierto; pero en los hijos de irlandeses, lo que la escuela cría, el 
chivo se lo come. El hijo del alemán, como que el padre suele abrirse ca-
mino y no vive en comunidad tan ruin, aprovecha sus libros; sobre que 
el alemán es hombre de su casa y trabajador, lo que sin esfuerzos va dan-
do buenos hábitos a los hijos. Y eso no lo decía el discurso del graduando, 
pero decía otras cosas excelentes.

Otro joven bachiller asalta la tribuna y lee... ¿pero qué lee, que todos 
lo aplauden? Pues nada menos que un estudio en que se defiende el dere-
cho y capacidad de los egipcios para gobernar su propia tierra, y se acusa 
de mera máscara de la ambición inglesa ese pretexto indecoroso con que, 
como el boa a la paloma, viene desde hace años enroscándose sobre el 
Egipto; el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen derecho 
natural de robar su tierra a unos africanos que hablan árabe; el pretexto 
de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el estado 
actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la 
tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que 
desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de 
Europa o de la América europea: como si cabeza por cabeza, y corazón 
por corazón, valiera más un estrujador de irlandeses o un cañoneador de 
cipayos, que uno de esos prudentes, amorosos y desinteresados árabes 
que sin escarmentar por la derrota o amilanarse ante el número, defien-
den la tierra patria, con la esperanza en Alá, en cada mano una lanza y 
una pistola entre los dientes. Pero como la libertad vive de respeto, y la 
razón se nutre en la controversia, edúcase aquí a los jóvenes en la viril y 
salvadora práctica de decir sin miedo lo que piensan; y oír sin ira y sin 
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mala sospecha lo que piensan otros: de modo que no bien cesan las palmas 
con que acogemos todos al mantenedor del decoro humano, ya está en la 
tribuna un bachiller defendiendo el buen derecho de Inglaterra a poner 
definitivamente mano sobre la gente abandonada del Egipto, y a cogér-
selo brazada a brazada, como han cogido los Estados Unidos el territorio 
de los indios.

Otro graduando ensalza el sistema de instrucción pública de Nortea-
mérica y dice que en la homogeneidad de los nuevos ciudadanos se prue-
ba que aquel modo de enseñar es digno de un pueblo fuerte; pero el gra-
duando vecino se levanta, depreca el sistema en uso, y dice que no hay 
mayor fracaso, porque las escuelas enseñan a los niños para hijos de rico, 
que han de vivir de herencia y no de sus labores, y porque apenas hay 
pueblos en que los niños a los quince años, tengan al salir de la escuela 
instrucción más deficiente y rudimentaria: deletrear, escribir y contar 
saben; pero ni se les ha abierto el apetito de saber, ni se les ve poseídos 
de aquella noción y simpatía humanas sin las cuales se truecan los hom-
bres en esa criatura vacía, dañina y horrenda: el egoísta.

Bachiller muy joven, y que se lleva todas las miradas, es ese que cuen-
ta en seguida, no sin histórico estilo y buena crítica, la vida de las dos 
Isabeles: la odiosa de Inglaterra y la grande de España. Maestro en cien-
cia parece el que le sucede en el discurso, y con argumentos ingeniosos y 
frase pintoresca niega que vayan a la par las fuerzas vitales y las físicas, 
y que estas puedan alcanzar jamás la potencia original de la creación, que 
solo reside en la voluntad colosal desconocida:—“la química, dice el ba-
chiller, ha podido fabricar huevos; pero no empollarlos”. Y el graduando 
que cierra estos animados ejercicios, perora, con ternura exquisita, apre-
tado lenguaje y profunda visión, sobre la sana y triste filosofía de George 
Elliot, la noble y desventurada novelista inglesa, nueva estoica, para quien 
la vida se puso toda, como siempre para las almas excelsas, en una copa 
amarga, que bebió ella hasta las heces, porque no quedara nada que beber 
a los demás; sin que los vapores de la propia amargura, que a tantos nublan 
los ojos, se los enturbiasen, para ver cuánto elemento de sólida ventura 
hay en la conciencia bien educada y en la naturaleza. De todo lo vivo se 
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desprende una justicia definitiva y universal que asegura la próxima 
compensación de las desigualdades e injusticias de la tierra. La concien-
cia valerosa, empinada entre los hombres como un gigante invicto entre 
liliputienses, alienta y acaricia.

Y todavía no hemos dicho, y lo callábamos de intento, que esos bachi-
lleres tan gallardos, que con tal maestría andan por las entrañas de un 
carácter y repintan imperios pasados, y enarbolan la bandera de los hom-
bres libres, y balancean el cuerpo y alma de la naturaleza, eran mujeres. 
Niñas de dieciocho a veinte años, eran las graduandas de este año en el 
Colegio de Vassar.

¡Oh! el día que la mujer no sea frívola ¡cuán venturoso será el hombre! 
¡cómo, de mero plato de carnes fragantes, se trocará en urna de espíritu, 
a que tendrán los hombres puestos siempre los labios ansiosos! ¡Oh! ¡qué 
día aquel en que la razón no tenga que andar divorciada del amor natural 
a la hermosura! ¡aquel en que por el dolor de ver vacío el vaso que se 
imaginó lleno de espíritu, no haya de irse febril y desesperado, en busca 
de alma bella, de un vaso a otro! ¡Oh qué día, aquel en que no se tenga 
que desdeñar lo que se ama! marisabidillas secas no han de ser por eso 
las mujeres; como los hombres que saben no son por el hecho de saber, 
pepisabidillos. Hágase entre ellas tan común la instrucción que no se note 
la que la posea, ni ella misma lo note: y entonces se quedará en casa la 
fatiga de amor.

Que cuando el hombre haya menester de quien le entienda su dolor, 
le admire su virtud o le estimule el juicio, no tenga que ir a buscarlo como 
sucede ahora, fuera de su casa. Que no sean la compasión, el deber y el 
hábito lo que a su esposa lo tenga unido; sino una inefable compenetración 
de espíritu, que no quiere decir servil acatamiento de un cónyuge a las 
opiniones del otro: antes está ese sabroso apretamiento de las almas en 
que sean semejantes sus opiniones, capacidades y alimentos, aun cuando 
sus pareceres sean distintos.

Crece el esposo con los merecimientos de la esposa; y esta, con ellos, 
echa raíces en él.—Lo cual es bueno: el único placer que excusa la vida 
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dolorosa, y la perfuma, levanta y fortifica, es el de sentir que, como un 
árbol en la tierra, se han echado raíces en un alma caliente y amante.

Los pueblos necesitan además, como las aguas, de nivel. Cada nación 
requiere, si ha de salvarse, cierta porción de intelectualidad y elementos 
femeninos: y aún como no se da hijo sin padre y sin madre, así no se da 
pueblo sin la comunión afortunada de los elementos viriles y femeniles 
del espíritu.—Los pueblos mueren de hipertrofia de fuerza, que los ens-
oberbece, ofusca y embriaga, y causa dolores y trastornos sin cuento con 
su propio exceso, lo mismo que de hipertrofia de sentimiento y arte, que 
los afloja y ahembra.—Las condiciones espirituales tienen su higiene, lo 
mismo que las físicas; y de una condición se ha de reposar en otra, que la 
modere y modifique.—De la fuerza se ha de descansar en la ternura.—A 
más de esta necesidad de femineidad en la vida de la nación, existe en los 
pueblos dados a la fatiga, la labor nerviosa, y el ansia de la riqueza, ur-
gencia grande de balancear con la educación de la mujer, que lleva a la 
vida de la nación sensibilidad y semilla de intelecto, la escasez en que 
naturalmente quedan estas condiciones por la consagración casi exclu-
siva de la mayoría nacional a las batallas, emociones y goces de la posesión 
de la fortuna.—Como estrellas viajeras, a derramar luz suave e iluminar 
lo sombrío, se vierten cada año por el país esos bachilleres de cabellos 
largos y armoniosas formas: de vergüenza de no parecerse a ellas, se 
mejoran los gañanes de la riqueza que las cortejan y desean: su contacto, 
ejemplo y enseñanzas, dulcifican y espiritualizan la existencia en torno 
suyo.—Y así como se gusta mejor el vino bueno en copa bien labrada, o 
de cristal delgado y limpio, así se recibe con mayor mansedumbre, placer 
y provecho el influjo del espíritu de una mujer culta y hermosa.

La América, Nueva York, junio de 1884. OCEC, t. 19, pp. 225-230.
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BRONSON ALCOTT

Han muerto en estos días hombres famosos: William Corcoran, que en-
nobleció su ancianidad empleando en el bien público la fortuna en osadas 
empresas adquirida; el satírico David Locke, célebre bajo su seudónimo 
de Petroleum V. Nasby, que contribuyó al triunfo de la guerra contra el Sur 
y a la benevolencia de los vencedores con las cartas críticas que eran el 
deleite de Lincoln, y en que el chiste descomunal fue hábil vehículo de las 
ideas justas, como el bufón, con sus cencerros y su gorro, era el vocero de 
la libertad opresa en las cortes antiguas; el botánico Asa Gray, que empe-
zó la vida de curtidor y labriego y murió celebrado, dondequiera que hay 
ciencia, como el teniente mayor de Darwin y el que más ayudó a demostrar 
la doctrina envolvente de la vida en el reino de las plantas, donde, según 
él, en constante combate por existir, lo superior excluye a lo inferior, y lo 
predominante sobrevive.

Pero ninguno de ellos, con ser todos creadores de sí y dignos de vene-
ración, vivió tan puramente como el viejecito soñador que se sentaba 
todas las mañanas tras los cristales de su sala célebre, aunque humilde, 
en el pueblo filosófico de Concord, a saludar con un gesto de la mano, 
semejante al de quien bendice, a cuantos pasaban por el camino. ¿Quién, 
ni el más duro mercader, no devolvía el saludo con ternura al idealista 
sin mancha, al amigo de los árboles, al que jamás puso carne en su mesa, 
al compañero de Thoreau el eremita y el augusto Emerson, a Amos Bron-
son Alcott?

Así como la poesía, de puro comprimida, estalla con más luz y música 
allí donde por no ser cualidad común se acendra con la soledad y la indig-
nación en quien posee su estro terrible, así la vida ideal de este filósofo 
platónico, que salió a vender libros cuando mozo y volvió del viaje hacién-
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dolos, llegó en su país áspero y atareado al reposo celestial y la albura de 
la nieve. Mientras más fuese lo brutal, más claro era su deber de no serlo. 
Para que lo blanco se pueda ver, ¡que resplandezca! Si los hombres nutren 
con sus malas prácticas lo que tienen de fieras, yo haré con las mías por 
nutrirles lo que tienen de palomas. Puesto que hay tanto hombreboca, 
debe haber de vez en cuando un hombreala. El deber es feliz, aunque no 
lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva el alma a un estado perenne 
de dulzura. El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el 
centro del mundo. Lo que dijo Platón debe repetirse hasta que los hombres 
vivan conforme a su doctrina. Se debe enseñar conversando, como Só-
crates, de aldea en aldea, de campo en campo, de casa en casa. La inteli-
gencia no es más que medio hombre, y no lo mejor de él; ¿qué escuelas 
son estas donde solo se educa la inteligencia? Siéntese el maestro mano 
a mano con el discípulo, y el hombre mano a mano con su semejante, y 
aprenda en los paseos por la campiña el alma de la botánica, que no di-
fiere de la universal, y en sus plantas y animales caseros y en los fenóme-
nos celestes confirme la identidad de lo creado, y en este conocimiento, 
y en la dicha de la bondad, viva sin la brega pueril y los tormentos sin 
sentido, pesados como el hierro y vanos como la espuma, a que conduce 
aquel bestial estado del espíritu en que dominan la sensualidad y la arro-
gancia. ¡No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de 
la idea y la fruición espiritual que viene del constante ejercicio del amor! 

Prefiere el alma del corazón a la de la mente, y a la de la región de los 
deseos; pero la hegemonía no ha de ser de un alma sola, sino de la relación 
saludable de estas tres. Del espíritu vienen dichas que hacen innecesaria 
la muerte, porque contienen el desvanecimiento de gozo y descanso lu-
míneo que a la muerte, más por esperanza que por certidumbre, se supo-
ne; pero así como el juicio madura la sensibilidad, y por el sentimiento 
conocido sube al deleite el ser humano, así ha de conocerse y observarse 
la ley del cuerpo, cuya armonía predispone a la espiritual, porque en lo 
corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispensable a la belleza, 
y esta, en el hombre como en el mundo de que es suma, depende del 
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equilibrio. Así predicó Bronson Alcott, y así vivió. Su casa era un cenácu-
lo; su familia una guirnalda; su existencia un lirio. 

¿De dónde sino del trabajo y de la vida natural había de venir hombre 
tan puro? No nació en la ciudad, que extravía el juicio, sino en el campo, 
que lo ordena y acrisola. Su padre fue labrador. El perro y el caballo fueron 
sus primeros amigos. Aró, sembró, cosechó. Puso a los acordes y ense-
ñanzas del mundo el oído que traía afinado de la Naturaleza; así que, 
cuando su padre, viéndolo inteligente y locuaz, creyó—como los padres 
suelen—que debía ejercitar en los engaños provechosos del comercio 
estas dotes benditas, él no comerció con su baúl de libros, que en un ca-
ballejo le pusieron para que les buscase comprador por las aldeas, sino 
que fue libro vivo a quien los campesinos oían con gozo y con asombro 
de que les hablase tan al corazón sobre la poesía de sus faenas y el modo 
de ser dichoso en el alma, aquel barbilampiño a quien de buena gana 
daban cama donde dormir, y pan y mantequilla.

El baúl de libros volvió poco menos que entero; y Bronson Alcott puso 
su primera escuela, y con ella el cimiento de su fama y de su renombre de 
innovador; porque si ahora castigan aquí corporalmente en las escuelas 
públicas, entonces era cosa de sacar la sangre de las posaderas y las manos, 
lo que indignó a Alcott tanto, que, por no imponer torturas a sus discí-
pulos, ni la del libro les impuso, prefiriendo inculcarles, con un amor no 
exento de firmeza, la ciencia que él enseñaba conversando al niño en sus 
resultados y conjunto, que es como a la niñez agrada y aprovecha, no en 
el estudio largo y descosido de los meros modos de conocer, que ni aco-
modan a su impaciencia natural, ni le disciplinan con tanta suavidad y 
eficacia la mente, ni le revelan, con el ajuste y sentido de cuanto ve, la ley 
de su propia dicha y la del mundo.

Crecían a la vez su fama y sus censores. Da pena leer lo que sacerdotes, 
poetas y maestros escribieron—cuando Alcott fundó su célebre Temple 
School—en defensa del castigo corporal y la enseñanza rutinaria. Desen-
vuélvase, decía él hace treinta años, el hombre entero—el moral, el inte-
lectual y el físico—por medios suaves que lo dispongan a la suavidad, que 
en vez de rebajarlo lo enaltezcan, que le revelen a la vez la ley universal y 
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su destino, que o es un crimen de la Naturaleza, o es el amor. Edúquese 
en el hábito de la investigación, en el roce de los hombres y en el ejercicio 
constante de la palabra, a los ciudadanos de una república que vendrá a 
tierra cuando falten a sus hijos esas virtudes. Lo que estamos haciendo 
son abogados, y médicos, y clérigos y comerciantes; pero, ¿dónde están 
los hombres? ¡La misma cristiandad se va del mundo porque los ministros 
que viven de interpretarla trasmiten su letra inerte y oscura, no el espí-
ritu que revela la pequeñez de ellos, y la grandeza de la creación, cuyo 
conocimiento, con la fe que viene de él, es indispensable a la felicidad del 
hombre! “Tu sistema es justo”, le dijo Emerson, que jamás temió abogar 
por la razón desamparada, “no te amedrenten los enemigos de la bondad; 
no abandones tu predicación un solo minuto”.

La escuela tuvo que abandonarla; pero no su predicación, ni aquella 
finura de alma con que en el comercio diario de estas nobles ideas fue 
tomando su vida tal esplendor, tal fama su casa, magia tal su discurso, 
que de todas partes venían a oír al autor de los Tablets, que eran como los 
apotegmas de este nuevo platonismo; al que escribió ideas que parecen 
luces en aquel histórico Dial, donde la filosofía trascendental quedó más 
bella cuando él la dotó con sus “Versículos Orfeicos”; al filósofo ilustre 
entre los trascendentalistas, que quisieron conformar los accidentes del 
mundo a su esencia, el hombre al Universo y la vida a su fin. Iban a oírlo 
hablar, como sus discípulos a Sócrates, a quien se pareció en esto y en la 
lucidez con que explicaba la idea del mundo, pero no en la ironía, que en 
Alcott era más bien indignación, ni en Xantipa tampoco, porque le hicie-
ron la vida gustosa en la pobreza una mujer que no le tuvo a mal su 
apostolado, sino que se lo entendió y estimuló, y un coro fiel de hijas. 
Hubo, al fin, que marcar días que eran por el verano casi siempre, para 
aquellas pláticas filosóficas, cuyo tema circulaba de antemano y desen-
volvía Alcott más en monólogos que en diálogos, tan sublimes a veces, 
que un amigo le conoció a otro que venía de uno de ellos “por el resplan-
dor del rostro”. Se retiró a Concord como Plotino a su Campania, y como 
él, y no con mejor fortuna, quiso fundar en medio de los hombres un 
modelo de la vida ideal, en una casa de campo rodeada de poca tierra 
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labrantía; pero ya para entonces no tenía enemigos, como tuvo el de 
Lycópolis, ni deslució, como Plotino, con temas de escuela y verba sofís-
ticas, la elevación y sencillez de aquella dichosa y como fúlgida doctrina. 
Con ella en los labios ha muerto. Fue mal hombre de negocios.

“Bronson Alcott, el platoniano”, en La Nación, Buenos Aires, 29 de abril de 1888. 
OC, t. 13, pp. 187-190.
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PETER COOPER

Las banderas están a media asta,—y los corazones: Peter Cooper ha muer-
to. Este que deja es un pueblo de hijos. Yo no he nacido en esta tierra— 
ni él supo jamás de mí,—y yo lo amaba como a padre. Si lo hubiera halla-
do en mi camino, le hubiera besado la mano. Y cuando se abran en sus 
tallos frescos, al aire y a la luz de mayo, las flores aromosas de la Prima-
vera;—no estas que crecen bajo cristales,—flores pálidas y enfermas de 
invierno!—cogeré en algún campo vecino un ramo de flores silvestres, y 
las dejaré a la puerta de la tumba donde, cual manto de ángel caído a 
tierra al emprender el vuelo el dueño alado, yace el cuerpo del anciano 
amoroso.—Y murió, y los que le conocían bien, con aplauso de toda la 
ciudad, le pusieron un lirio sobre el pecho: así fue a la tumba: ¡oh pecho 
maravilloso aquel en que, tras de noventa y tres años de vida de la tierra, 
se abre un lirio!—La vida es ahora como la batalla de un mancebo vesti-
do de túnica blanca, que con las manos febriles debátese en medio de la 
noche porque no manchen con sus mordidas su alba túnica ejércitos de 
fieras rastreras, y satánicas, que le asaltan por todos los recodos del ca-
mino, arrastrando los vientres pesados; iluminando, con la llamarada 
siniestra de los ojos, sus rostros humanos; destilando los dientes azuza-
dos—famélicos de túnicas—licor fangoso. Póstrase la tierra con justicia 
a ver morir a un hombre que ha sacado la túnica inmaculada de su paso 
por el ejército de fieras.

Amó, fundó, consoló. Practicó el Evangelio humano. Puso paz en los 
corazones rencorosos, pan en las manos tendidas, alimento en las inte-
ligencias avarientas, dignidad en la vida, ventura en sí, y gloria en su 
pueblo. Deja un colegio donde aprenden dos mil artesanos, donde leen,—
con lo que se apaciguan,—millares de hombres; ¡pues no hay altar en 
catedral alguna que levante a su santo más alto que a Peter Cooper levan-
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ta este colegio! Durante su vida cavó la tierra, desmontó bosques, zurció 
telas, inventó máquinas de cortarlas, máquinas para hacer tranquilo el 
sueño de los niños, para vaciar las minas, para navegar los canales, para 
enfrenar el vapor, antes de él rebelde, como colérico de verse preso. La 
tierra, como próvida madre, le abría su seno. Hirvió metales, que es ejer-
cicio que da singular fuerza: parece que en las hornallas bullen mundos 
nuevos: el resplandor de estos hornos da a los hombres aspecto de dioses.

Vivió serenamente, porque vivió sin pecado. Su esposa no fue para él, 
como otras esposas, amazona impía que lleva mal al caballo de la brida,—
sino ala.—Era tan tierno que parecía débil; pero tenía esa magnífica 
energía de los hombres tiernos. Lloraba de oír a un niño; pero echaba a 
andar por las selvas la primera locomotora que cruzó con éxito tierras de 
América; y de hacer, con su arte de sombrerero, un gorro a una anciana 
vecina, se levantaba para dibujar con mano firme una máquina de ava-
sallar y utilizar el poder de las mareas.

Fue cincuenta y dos veces, y no más, a la escuela. Y cada año, de la 
escuela que él fundó, salen centenares de hombres y mujeres, preparados 
de arte y de ciencia, como de escudos, para la batalla de la vida. Sus padres 
fueron míseros. A los 5 años, Peter Cooper ayudaba a su padre a vender 
cerveza. A los 10, ya hacía sombreros; a los 15, cuando quería zapatos, se 
hacía con sus propias manos la horma, y el zapato luego; a poco hacía 
coches, y ahorros, que daba a su padre en penuria. Con la guerra inglesa, 
se ve la nación pobre de vestidos, y de máquinas de cortarlos, y él las fa-
brica—¡el pobre cervecerillo! Con lo que le dan las máquinas, y a pesar 
de cuanto él da, porque vivía de darse,—viene a New York a vender espe-
cias,—frente a donde hoy, con su generoso Instituto, rescata almas; y 
edifica; compra fábricas; inventa sustancias de comercio; seca pantanos, 
vacía arenales, rompe montes, sustenta a miles de hombres, descubre 
cuanto ha menester, doma cuanto le sale al paso, levanta colosales fábri-
cas de hierro, abandona cuanto inventa a que otros lo gocen, da a sus 
hijos sus bienes, y se crea otros, crece como los mares.—¡Y siempre tiene 
tendidas las manos patriarcales y serenas sobre las cabezas atormentadas 
de los hombres!
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Para Peter Cooper, no era un mérito hacer el bien, sino un crimen 
dejar de hacerlo. Hubiera temblado de espanto, como si sobre él fuera a 
descargarse mano tremenda y monstruosa, el día en que no hubiese hecho 
una buena acción. Creía que la vida humana es un sacerdocio, y el bien-
estar egoísta una apostasía. No se encaró a Dios, airado de sentirlo y de 
no verlo, ni volvió el puño al cielo desdeñoso; sino que vivió mansamen-
te, como quien entrevé deleites sumos: y fue venturoso, porque conoció 
el objeto de la vida. Solo una llave abre las puertas de la felicidad: Amor. 
No sufre quien ama, aun cuando sufre, porque del alma a quien devora 
el amor a los hombres, surgen como de una copa de incienso que se quema, 
aromas embriagadores. Él vio que el mayor goce viene de hacer bien, y la 
mayor tortura de no poder hacerlo; que el dolor puro nutre, pero que el 
impuro o mezquino, cual la mayor suma de los dolores humanos, azota 
el alma, como los manojos de alambres erizados—los ijares de los caballos 
enloquecidos en las carreras bárbaras del carnaval de Roma.

Y él vio que quien se encierra en sí, vive con leones: y quien se saca de 
sí, y se da a los otros, vive entre palomas. Y si le hincan los malvados el 
diente colérico, él no siente dolor de ser mordido, sino de que haya aún 
un diente que muerda. Y apoyará la mano en la frente del mordedor, y le 
mirará en los ojos de tan tierna manera, que el mordedor vencido sacará 
al cabo los dientes de la herida.

En suma, Peter Cooper vivió seguro de una existencia posterior, cuyos 
albores le inundaban ya de luz. Jamás placer alguno de la tierra, ni mú-
sica de orquesta alguna, le pareció comparable a aquella música y gozos 
de su espíritu.—“¿Por qué me dais este título de Doctor en Leyes?”, dijo 
una vez al canciller que le traía las letras latinas en el honroso pergami-
no con que la universidad premiaba a aquel que tan alto grado tuvo en la 
Universidad de la Naturaleza. “Si me lo dais porque he predicado el modo 
de ser venturoso, que es ser bueno; porque pruebo con mi larga vida que 
dar fuerzas a los demás robustece las propias; porque voy enseñando con 
mis canas limpias y mis mejillas aún rosadas, que quien se alimenta de 
ideas jóvenes, vive siempre joven; porque propago que la ciencia no es 
caperuza de dómine, ni misterio de iniciados, ni privilegio de los aristó-
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cratas de la mente, sino el medio único que tiene el hombre de explicarse 
las leyes de la vida;—dadme acá vuestro generoso pergamino, por más 
que no sea yo caballero de escuela, y todo ese latín esté para mí en 
griego”.—¡Y ya tenía quien así hablaba 90 años!

Nunca fue fuerte de cuerpo, lo cual no precisa siéndolo de alma. Jamás 
se detuvo en un intento, sino hasta hallarlo, y acudir a otro. A cada ma-
ravilla de fuerza en la naturaleza, oponía otra maravilla de fuerza mental. 
Su mano, como el sol los huevos de los peces, calentaba invenciones. 
Aquello sobre que él ponía mano, salía mejorado. En sus años de pan duro 
y mesa de pino, como que su mujer atendía al guiso, él había de mecer 
mientras tanto en la cuna al pequeñuelo; y se saca de la mente fértil una 
maquinilla que a la par mecía la cuna, espantaba las moscas, y ponía en 
son una caja de música. Le hacen comprar un gran trozo de costa, en que 
todos ven ruina; pero él lo fecunda. Llevaría bien un ferrocarril los mi-
nerales del terreno, pero están aquellas regiones selvosas muy llenas de 
vueltas—y las máquinas de entonces, cual cocodrilos de hierro, vuelven 
mal las curvas: él se entra por las paredes de la máquina, rehace sus en-
trañas, crea la caldera tubular, y echa a andar por América la primera 
locomotora. El pueblo paga muy caro, como que le vienen en ferrocarril, 
los frutos que podría comprar a menor precio si le vinieran por canales; 
mas los caballos tiran muy lentamente desde las orillas las balsas que 
traen los frutos canal arriba: él imagina un sistema ciclópeo de cadenas, 
que corren por las orillas del canal, y hacen andar a las embarcaciones 
una milla en seis minutos. De una mina muy alta necesita llevar, por 
riscosa pendiente, el mineral a lejano depósito: ni se sabe cómo irán los 
baldes cargados del mineral, ni cómo volverán los vacíos;—mas él crea 
un aparato circular, que tira por sobre la pendiente, y mide tres millas: 
llena en la mina los baldes, que por su propio peso ruedan sobre el apa-
rato monte abajo, a la par que, empujados por los que nuevamente despi-
den llenos de la cima, los ya vacíos ligeros vuelven de rechazo cuesta 
arriba. Oye que Turquía sofoca y tiñe de sangre a Grecia: ¿qué tiene el 
alarde de independencia de los pueblos que trueca en apóstoles a los 
mismos malvados, y en leones devastadores a las palomas? Peter Cooper 
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se sienta a maquinar un aparato de destruir, un torpedo, que se guiará 
desde la orilla, por muy luengos alambres, como por las riendas un caba-
llo, y de un choque hará trizas un barco mahometano.—Piensa que 
fuera bueno—porque no extinga el fuego de las maderas el ara donde ha 
de estar encendido el del espíritu—fabricar a prueba de fuego el Institu-
to de Artes y Ciencias y gasta $ 75 000 en maquinaria preparatoria para 
producir vigas de hierro. Y las produce. Se mira a veces como un Satán 
del bien. Cuando vence a una fuerza maligna de la naturaleza, se le es-
parce por los anchos labios sonrisa llena de malicia angélica.—Gusta de 
encerrarse a solas entre retortas y sopletes. No busca el oro, pues que lo 
tiene en sí; sino el medio de arrebatar un secreto a la naturaleza, después 
de lo cual ríe alegremente, como jugador satisfecho que ha ganado una 
difícil partida, o niño que halla al cabo el juego que le tenía escondido su 
madre. Busca el modo de producir a poco costo sustancias caras, para que 
el pobre goce de ellas, que es su amigo. Está siempre sentado entre sus 
trabajadores, preguntándoles si quieren más salario, o si la labor les fa-
tiga mucho, o qué quieren que él haga para que ellos sufran menos, mas 
en su torno nadie sufre. Cuanto su genio le produce, su mano lo vierte 
sobre la almohada de los infortunados. Cada centavo que ganaba le pa-
recía un deber de darlo. Se veía como el administrador de su riqueza, y 
no como su dueño. A cada buena ventura en los negocios, añadía a su 
Instituto una buena sala. Millones le traía su industria, millones devolvía 
su caridad. Y calladamente, y sin que nunca permitiera premio fastuoso, 
ni formal reconocimiento, ni alabanza pública. Él está a la cabeza de toda 
grande empresa; por él se mejora el telégrafo, por él, que al ver el cable 
una y otra vez roto no desmaya y anticipa cuantiosísima suma, se tiende 
al fin el cable. Él está en sus asuntos privados y en su Escuela, que vela 
todos los días, y en los asuntos públicos. No le preguntéis si tiene hijos, 
que os dirá que lo son todos los trabajadores. Él lleva sus llagas en el pecho, 
él ruega a los acaudalados que sean piadosos, él pide a los descontentos 
que sean pacientes, y se les da en muestra y les enseña todos los tesoros, 
que como cintas mágicas de sombrero de prestidigitador, han surgido de 
aquel pobre gorrillo que cosió en sus mocedades para la anciana vecina. 
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Él no cree en la eficacia de la ira, sino en la de la ciencia. Él predica que la 
ignorancia llega a veces a hacer aborrecible la justicia. Él les anuncia que 
no hay pujanza que resista a la inteligencia humana cultivada. De la ar-
monía de todas las leyes conocidas, y de la imperfección y brutal rudeza 
de la actual vida humana, infiérese que el hombre no vislumbra todavía 
las reglas suaves y amplias de la vida, y que la tierra guarda con exceso 
bienes holgados con que aquietar los deseos de todos los que la habitan. 
Estudiar las fuerzas de la naturaleza, y aprender a manejarlas, es la ma-
nera más derecha de resolver los problemas sociales. El comercio intelec-
tual ennoblece. El hombre ignorante no ha empezado a ser hombre. El 
hombre lleva todas sus espadas y todas sus lanzas en la frente.

Pero a Peter Cooper no bastaba aliviar, sino redimir. La beneficencia 
es un narcótico: mas no efectiva medicina. Seca las lágrimas en el rostro; 
pero no seca la fuente de las lágrimas. Y Peter Cooper, que había comen-
zado con los pies descalzos la jornada lacrimosa, quiso fortalecer los pies 
de los hombres para la jornada. ¿De qué vale aprender en las escuelas 
palabras cuyo sentido no se entiende, números cuyas combinaciones 
caprichosas huelgan en la mente cual en caja de médico dislocados y fríos 
huesos, y estos o aquellos límites geográficos, que una ala de la memoria 
trae al cerebro, y otra ala se lleva? ¡Pues sacad a los desventurados de esas 
urnas de vida—que tales debieran ser las escuelas,—y ved si con esas 
adargas y con esos escudos puede librar bien la batalla! Viven los hombres 
de mero azar, y de la bondad de otros, y de crearse por sí laboriosamente 
en la época mayor, lo que en la menor de preparación debieran haber 
aprendido sin labor alguna. Puesto que a vivir viene el hombre, la educa-
ción ha de prepararlo para vivir. En la escuela se ha de aprender el mane-
jo de las fuerzas con que en la vida se ha de luchar. Escuelas no debería 
decirse, sino talleres. Y la pluma debía manejarse por la tarde en las es-
cuelas; pero por la mañana, la azada.

Así Peter Cooper, que anheló aprender y no tuvo dónde—imaginó, 
cuando ya le iban contados los sesenta y cuatro años de su hermosa 
vida,—abrir casa de industrias, artes y ciencias, a los que han de vivir de 
la labor que las requiere. ¿No enseñaréis a cabalgar al que ha de ser jine-
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te del desierto? Pues enseñad la Tierra, la Tierra viva, múltiple y palpi-
tante, al que ha de vivir en ella y de ella! Alzáronse los arcos solemnes; 
tendiéronse los pavimentos espaciosos; pobláronse de millares de libros 
los anaqueles; sentáronse eminentes maestros en las cátedras; abriéron-
se de par en par las puertas; y entráronse por ellas, como por aguas de río 
de redención, los trabajadores incultos: ¡allá van unos, a la cátedra de 
Química! ¡Allá van otros, a la de Grabado en madera, a la de Fotografía, 
a la de Dibujo práctico e industrial, a la de Mecánica! Juntos vienen en la 
bulliciosa muchedumbre hombres y mujeres, que en la noble casa apren-
den artes de vida, y toman de ellas grado a fin de año, y salen—puesta la 
mano en las riendas de la Fortuna,—a servir en el empleo que la casa 
misma a veces proporciona! Entrad: ¡qué silencio! Dos mil hombres leen. 
Seguid: ¡qué hermosura! Trescientas jóvenes estudian. Y mirad por estos 
vastos corredores, y magníficas salas: hierven grupos que esperan a los 
maestros del Instituto que vendrán a explicarles cómo se manejan tales 
instrumentos, o dirigen tales aparatos, o se mueven las fuerzas sociales, 
o se almacena y radifica la electricidad, o como Peter Cooper quiere que 
se diga [que] la única religión digna de los hombres es aquella que no 
excluye a hombre alguno de su seno.

Y ya ha muerto! ya ha muerto! Ya no vendrá, como tenía de uso, cada 
sábado, apoyado en el brazo de su hija, a visitar a su Instituto amado. Ya 
no verán sus ojos aquella juvenil muchedumbre agradecida, que le aguar-
daba al pie de las escaleras, y lo atajaba por las calles, y llenaba los vientos 
de sus hurras, y ondeaba frenéticamente en su aplauso los sombreros. Ya 
no se apartarán para dejar pasar su coche, y saludarlo con respeto, las 
gentes recias y poco ceremoniosas que guían carruajes y carros de carga. 
Ya no le esperarán seguros de la dádiva, como lo esperaban cada día y se 
colgaban a la portezuela de su coche, racimos de pobres. ¡Ya no bajará en 
día pleno, de su carruaje viejo y agrietado, y ayudará a su cochero con sus 
manos de 93 años, que han amasado millones, a coser con una aguja de 
palo y un cordel una correa rota, ni desde el estribo de su carruaje habla-
rá ya más, como aquel día, a la multitud que se ha congregado conmovida 
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para verlo, y que a altísimas y prolongadas voces aclama a su sencillo 
bienhechor!

La ciudad entera ha ido tras su féretro. Alrededor de la iglesia en que 
yacía, apiñábase, bajo la lluvia, muchedumbre tan grande que parecía 
como si quisiese llevarse sobre sus hombros a la iglesia. En seis horas, 
vieron al anciano muerto 15 000 neoyorquinos.

El templo era un cesto de flores, las calles una alfombra de cabezas 
descubiertas. Senado, Cámara, Municipios, Cuerpos de Comercio, todos 
han anunciado su luto, lo han proclamado padre de la nación, y llevan 
cinta negra al brazo.

En las casas, al oír su nombre pónense de pie hombres y mujeres y 
niños,—y sirvientes. Y en las ventanas al ver pasar su féretro,—por de-
licado y nunca visto homenaje,—¡se quitaban sus sombreros de colores 
y de plumas las mujeres!

La Nación, Buenos Aires, 3 de junio de 1883. OCEC, t. 17, pp. 76-82.
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LENGUAS VIVAS  
Y LENGUAS MUERTAS

Famosa es la Nueva Inglaterra por sus colegios, y sus costumbres, y su 
gente sabia. Con cofia y espejuelos representan los satíricos a Massachu-
setts todavía, como para indicar que el estado histórico de Bunker Hill y 
de Concord vive aún apasionado de lo viejo. Pero es lo cierto que por esa 
natural y sencilla arrogancia que da la superioridad legítima de la inteli-
gencia, y por el mejoramiento que viene al espíritu de su roce con ideas, 
y gentes que gustan de ellas,—distínguese de los demás habitantes de la 
nación, sin gran dificultad, a un bostoniano.—De Massachusetts fue 
Motley, el historiador profundo y pintoresco, cuyas inolvidables obras 
debieran enriquecer toda buena librería; de Massachussets,—Emerson, 
un Dante amoroso, que vivió sobre la tierra, más que en ella,—por lo que 
la vio con toda holgura y certidumbre, y escribió Biblia humana. De Mas-
sachusetts,—Longfellow, el poeta melodioso, y sereno, que forjó en 
nueva fragua el inglés duro—y lo sacó de ella redondeado y sonante, a 
que dijese en nítidas estrofas pensamientos sentidos, melancólicos y 
tersos. De Massachusetts,—Ripley, el crítico; Dana, el periodista; Lowell,  
el poeta de la lengua yankee que ahora está de embajador en Inglaterra, 
donde lo han elegido por desusada muestra de cariño, rector del Colegio 
de San Andrés. De Massachusetts son, como de raza acrisolada, en que 
la facultad de meditar ha venido acendrándose y aquilatándose, los me-
jores “divinos”, como aquí llaman a los sacerdotes, casta atendible en esta 
tierra, por lo culta, generosa y útil;—los novelistas sagaces y delicados, 
como Howells, cuya fama empieza; los rimadores atildados, que no poe-
tas,—porque aunque Whittier, el cuáquero, y Holmes, rey del álbum, y 
Lowell, el embajador, viven—no hay ahora en los Estados Unidos más 
poeta, desde que el pobre Sidney Lanier es muerto, que Walt Whitman, 
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un rebelde admirable, que quiebra una rama de los bosques, y en ella 
halla poesía—más que en rugosos libros y doradas cadenas de academia. 
De una academia es miembro Walt Whitman: su presidente se sienta en 
el cielo.

Y como por Boston viven los maestros, y de siglos atrás vienen vivien-
do allí, allí están las más notables Universidades, que aquí llaman cole-
gios; allí Harvard y Yale, que son el Oxford y Cambridge de los Estados 
Unidos; allí, en tanto número como esas bandadas de pajarillos negros que 
picotean alegres y se bañan en la nieve, abundan, bajo sesudos directores, 
los colegios buenos,—hogares hasta ahora, por desdicha como los de 
todas partes de la tierra, de la mente clásica. Pues ¿enseñar a los hombres 
que han de vivir en estos tiempos,—lenguas, sentimientos, pasiones, 
deberes, preocupaciones, cultos de otros y nutrirlos de madrigales y e-
popeyas idas y de melindres cortesanos—son torpeza y delito menores 
que sacar a batallar con escudo de cuero retorcido, y casco ponderoso y 
parte sana, a soldados que han de combatir con otros precedidos de má-
quinas rugientes, armados del rifle-cartuchera,—con su depósito de tiros 
colgando del gatillo, que están sacando ahora a la venta,—o del sable 
afilado de Solingen?

Este mes se han reunido los directores de todos los colegios de Mas-
sachusetts, a ver si—como Charles Francis Adams quiere—se enseña 
menos griego y latín en los colegios; o si—como mantienen el director de 
la vieja escuela de Amherst, buena en lenguas, y el de la de Darmouth—
ha de reconocerse que para vivir la existencia arrebatada, lujosa y direc-
tamente individual de estos tiempos, son lo más necesario el griego y el 
latín. Directamente individual decimos, y no vida de castas como antes: 
cuando había reyes favorecedores, con ser hongo de antesala y saludador 
del favorito, ya se hacía carrera; o, como se andaba siempre en guerra, 
con irse a la milicia, se entraba en vía de ganancia y de honores; o con 
hacerse fraile, porque del fraile cuidaba la Iglesia.—Pero hoy, desvaneci-
dos en unas partes y mal puestos en otras, estos viejos poderes, el hombre 
no puede arrimarse a su sombra, y como la parásita del muro, vivir de 
ella. El hombre tiene que sacar de sí los medios de vida. La educación, 
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pues, no es más que esto: la habilitación de los hombres para obtener con 
desahogo y honradez los medios de vida indispensables en el tiempo en 
que existen, sin rebajar por eso las aspiraciones delicadas, superiores y 
espirituales de la mejor parte del ser humano.

Esta cuestión del griego y el latín está siendo ahora muy tratada. Se 
gira en torno de ella, y en ella se concretan los diversos sistemas de en-
señanza. Más: se concretan dos épocas,—la que muere y la que alborea. 
La educación ornamental y florida que bastaba en los siglos de definidas 
aristocracias a hombres a cuya existencia proveía la organización injusta 
e imperfecta de las naciones; la educación literaria y metafísica, último 
mampuesto de los que creen en la necesidad de levantar, con una clase 
impenetrable y ultrailustrada, una valla a las nuevas corrientes impetuo-
sas de la humanidad, que por todas partes acometen y triunfan; la edu-
cación antigua, de poemas griegos y libros latinos, o historias de Livio y 
Suetonio,—libra ahora sus últimos combates contra la educación que 
asoma y se impone, hija legítima de la impaciencia de los hombres, libres 
ya para aprender y obrar, que necesitan saber cómo está hecha, y se mue-
ve y transforma, la tierra que han de mejorar y de la que han de extraer 
con sus propias manos los medios del bien universal y del mantenimien-
to propio.

Revista quisiéramos tener para tratar esto con la amplitud y variedad 
de modos que las revistas permiten, y el asunto requiere. Pero tenemos 
que pasar apuntando.

Unos mantienen que el griego y el latín son de cabo a rabo inútiles. 
Ni el griego ni el latín han saboreado; ni aquellos capítulos de Homero 
que parecen primera selva de la tierra, de monstruosos troncos: ni las 
perfumosas y discretas Epístolas del amigo de Mecenas; los que dicen esto. 
Pero este es saber de gala, y regocijo de la mente dada a letras, y nacida 
para ellas; este es cierto saber aristocrático y de desocupados, que al que 
viene predispuesto a adquirirlo, le irá inevitablemente, porque deseará 
tenerlo; y al que no tenga natural afición a él, no le quedará impreso, 
porque se lo quitarán de la memoria, donde está de mal grado, las tumul-
tuosas aficiones modernas.
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El problema es este: ¿Debe emplearse la mayor y más útil parte de la 
época de colegio en el aprendizaje de dos lenguas que solo influyen, cuan-
do más influyen, en fijar las raíces de la lengua?

¿El conocimiento del lenguaje es la principal necesidad del hombre 
moderno?

¿Debe educarse a los hombres en contra de sus necesidades, o para 
que puedan satisfacerlas?

Como gimnasia y disciplina de la mente, ¿el orden admirable y nunca 
contradictorio de la naturaleza no será más benéfico a la mente que el 
caprichoso del hipérbaton latino, o el contraste de los varios dialectos 
griegos?

Si la gota de esencia, si el jugo, si el remanente científico, si la utilidad 
definitiva del estudio de las lenguas latina y griega, viene a ser—descar-
tado lo de la gimnasia mental por serle preferible en esto las más adecua-
das ciencias físicas—el conocimiento verdadera e innegablemente útil 
de las raíces de la lengua, y los cauces por donde esta anda, y los ejes sobre 
que gira ¿por qué no dar en breve, en compendio, en espiga, en fruto, 
estos conocimientos ya claros y adquiridos, y hacer perder a cada alumno 
preciosísimo tiempo en adquirir directamente fárragos y laberintos de 
inútiles reglas que no han de llevarle más que a averiguar lo que ya está 
sabido? ¡Vale tanto semejante sistema como tener a mano una cesta de 
albaricoques maduros, y dejarlos sin comer a un lado, esperando a que el 
árbol que se acaba de sembrar dé albaricoques!

Uvas hay en un racimo: no más que argumentos contra este predomi-
nio de un estudio de resultados mínimos en el sistema de enseñanza de 
una época que requiere resultados máximos, y esencialmente diversos de 
los mínimos que da el estudio que ahora predomina.

La educación tiene un deber ineludible para con el hombre,—y no 
cumplirlo es crimen: conformarle a su tiempo—sin desviarle de la gran-
diosa y final tendencia humana. Que el hombre viva en analogía con el 
universo, y con su época: para lo cual no le sirven el latín y el griego.
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Por eso se han reunido en Congreso, a ver cómo los van reduciendo 
en sus programas, los directores de los colegios más importantes de los 
Estados Unidos.

“Reforma esencial en el programa de las universidades americanas...”, en La 
América, Nueva York, enero de 1884. OCEC, t. 19, pp. 36-39.
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LA ESCUELA DE SORDOMUDOS

Las sombras tienen sus poemas, el espíritu sus conmociones, y la com-
pasión sus lágrimas. Todo esto se siente, y muchas cosas se aman, ante 
esos seres abrasados por su propia luz, sin sentidos con que trasmitirla, 
ni aptitudes para recibir el calor vivificante de la ajena. Nacidos como 
cadáveres, el amor los transforma, porque la enseñanza a los sordomudos 
es una sublime profesión de amor. Se abusa de esta palabra sublime; pero 
toda ternura es sublimidad, el sordomudo enseñado es la obra tenaz de 
lo tierno. La paciencia exquisita, el ingenio excitado, la palabra suprimi-
da, elocuente el gesto; vencido el error de la naturaleza, y vencedor sobre 
la materia torpe, el espíritu benévolo, por la obra de la calma y de la 
bondad.

El profesor se convierte en la madre: la lección ha de ser una caricia; 
todo niño lleva en sí un hombre dormido; pero los sordomudos están 
encerrados en triple cárcel perpetua. Inevitablemente las lágrimas se 
agolpaban a los ojos en el examen de sordomudos de antier.

Hay en la escuela un niño, Labastida, de cabellos negros y brillantes, 
con los ojos vivaces de candor, la frente espaciosa, la boca sonriente, la 
expresión dócil y franca. Escribía con notable rapidez definiciones de 
ciencias; llenaba su pizarra velozmente; pedía más que hacer cuando los 
demás no habían concluido todavía.

Labastida tiene doce años, y como la luz de su alma está comprimida, 
lleva toda la luz en su rostro, y su cara infantil es hermosa, animada y 
brillante. Seduce ese niño: invita a abrazarlo.

A su lado trabajaba Ponciano Arriaga, hijo del hombre ilustre que 
incrustó principios de oro en la hermosa Constitución mexicana. Arriaga 
cumplirá pronto dieciocho años. Tiene todos los conocimientos de la 
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instrucción primaria: expresa fácilmente los pensamientos que concibe; 
estudia botánica bajo la hábil dirección de Mr. Huet; resuelve problemas 
complicados de aritmética superior; dibuja con pureza de contornos y con 
delicadeza y morbidez de sombras. Tiene la frente espaciosa, y como que 
desciende en ademán pensativo sobre sus ojos pequeños y animados: su 
nariz aguileña y sus labios finos revelan una distinción natural. Dicen 
que Arriaga tiene una extraordinaria facilidad de comprensión; y en 
verdad, aquella frente parece hecha para soportar graves pensamientos.

Otro niño resuelve al lado de estos, problemas de aritmética, con 
rapidez que aun en niños dotados de todos sus sentidos llamaría la aten-
ción. Es Luis Gutiérrez, el alumno más aventajado en cálculo. Su frente 
voluminosa se levanta en curva desde sus ojos investigadores y severos, 
hasta su cabello abundante y rizado. Es un niño grave, en quien se pre-
siente al hombre.

Sin quererlo, somos injustos. Habrá otros alumnos que merezcan 
especial mención: en el examen del domingo solo alcanzamos a ver a 
estos.

En aquellos instantes, el segundo aspirante, Dámaso López les hacía 
preguntas por medio del sistema dactilológico: uno de los tres que emplean 
en la escuela para la enseñanza. El sistema más rápido es el mímico; el 
más difícil, el gramatical; el más sólido, el dactilológico. Los alumnos 
escribían inmediatamente en sus pizarras la pregunta que se les hacía y 
su respuesta. No faltaba un acento, un signo ortográfico, una partícula. 
Entienden el valor de todas las palabras; tienen nociones elementales y 
claras de geografía, de historia, de historia natural, de aritmética y de 
gramática.

Escribía el profesor un problema: todos los alumnos lo escribían al 
mismo tiempo. Labastida hacia números con una rapidez extraordinaria, 
y Ponciano Arriaga explicaba en tanto la clasificación y nominación de 
las flores.

Y en el fondo del salón, veíase a las niñas que se habían examinado el 
día anterior. Mayor es la desdicha de estos seres, dotados de una belleza 



Ideario pedagógico

192

inútil, y de tesoros de candor que el amor humano no tendrá el valor de 
aprovechar. Seres de desventuras son en todo las mujeres, pocas veces 
felices, y capaces siempre de hacer la felicidad de los demás. Estas niñas 
son luces perpetuamente encendidas en lámparas perpetuamente cerra-
das, que ninguna mano piadosa se acercará nunca a abrir. Tendrán la 
compasión, que se sufre; pero no tendrán el amor, que vigoriza, enciende 
y fecunda.

Los boletines de periódico no quieren esta clase de reflexiones, que 
son, más que pensamientos, penas. Aquel espectáculo es triste, y sin 
embargo, se sale de él con un extraño regocijo: es que se acaba de asistir 
a una redención. La creación produce al hombre, pero el hombre va sien-
do fuerte contra su madre la creación. Esos vivos nacen muertos, y la 
enseñanza los revela a la vida, y fructifica en ellos la obra de la paciencia 
y la bondad.

Nos decían allí que los sordomudos cultivan una huerta y un jardín: 
nueva fraternidad que hace pensar. Todo hombre está sujeto a la tierra 
con terribles raíces; somos arbustos que arrastramos nuestras raíces por 
la tierra: los sordomudos, más sujetos que nosotros, aman mucho a las 
flores, tan arraigadas y esclavas como ellos.

Hay un profesor en esta escuela, joven y lleno de abnegación. Todos 
allí son buenos y merecedores de respeto, pero el primer aspirante Luis 
Jiménez merece mención especial. Tiene el hábito de la benevolencia; 
ama a los que enseña; se complace hablando de ellos. Antes lo hemos 
dicho: más que la enseñanza, en esta escuela ha de profesarse el amor.

La escuela está bien atendida: Mr. Huet la dirige bien. Tiene su huer-
ta, y su clase de dibujo; ejercitan su cuerpo en el gimnasio; los alumnos 
están robustos, y parecen contentos. La naturaleza sola no es nuestra 
madre: ¿quién quiere tener una madre injusta, criminal, torpe y loca? 
¡Benditas sean las manos que rectifican estas equivocaciones, y endulzan 
estos errores sombríos de la ciega madre creación!

“Boletín. La escuela de sordomudos...”, en Revista Universal, México, 30 de no-
viembre de 1875. OCEC, t. 2, pp. 215-217.
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CLASES ORALES

A buen tiempo dio la Revista cuenta a sus lectores de la solemne y memo-
rable inauguración de las clases orales en el Colegio de Abogados, y di-
sertó brevemente sobre la importancia y resultados posibles de la nueva 
era que abren para la corporación que las sustenta, y para los que de una 
manera amplia y concreta, quieren fijar sus pensamientos en determina-
dos puntos del Derecho.

No ha menester el pensamiento del Colegio comentarios ni elogios 
mayores que los que hasta aquí se le han tributado justamente. Llevan 
las cosas en su simple anuncio su verdadera utilidad: ábrense cátedras 
públicas, donde se razonan con todos los criterios las cuestiones elemen-
tales de la ciencia jurídica, ciencia madre como la filosófica, engendro y 
resultado natural de esta última, tanto más real, cuanto más se aleja de 
las interpretaciones y las adiciones formales con que la desfigura muchas 
veces el desmedido afán de ciencia humano.

Lo verdadero es lo sintético. En el sistema armónico universal, todo 
se relaciona con analogías, y asciende todo lo análogo con leyes fijas y 
comunes. Como desde las eminencias abarcan los ojos extensión mayor 
de tierra, desde el resultado concreto, desde la ley común y fija, desde la 
deducción análoga que de la contemplación de los seres resulta, abárcase 
y compréndese número mayor y naturaleza clara de los seres creados.

Ciencia es el conjunto de conocimientos humanos aplicables a un 
orden de objetos, íntima y particularmente relacionados entre sí. ¿Es esto 
el derecho? Es el fundamento de conocer: no es el resultado de haber 
conocido.
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Ciencia es en buena hora la jurisprudencia. La inteligencia humana 
tiene como leyes la investigación y el análisis: los principios naturales de 
justicia (Derecho puro),—se han aplicado a naturalezas diferentes—(De-
recho práctico) y la forma, la compensación de derechos mutuos, la exa-
geración de escuelas distintas, el carácter dudoso de algunas aplicaciones 
particulares, la necesidad de violentar o conformar los preceptos natu-
rales puros al realizarlos en un cuerpo social desviado por las condiciones 
imaginativas y de libre albedrío humano de su forma pura natural,—han 
creado el conjunto de preceptos jurídicos, han particularizado las formas 
generales, han conformado a los casos accidentales el precepto esencial, 
han creado el derecho de aplicación y relación, especie de desmenuza-
miento del espíritu, conjunto de interpretaciones variables de una serie 
de verdades fundamentales, que son realmente así una ciencia humana, 
bien llamada con el nombre de jurisprudencia.

Existe en el hombre la fuerza de lo justo, y este es el primer estado 
del Derecho. Al conceptuarse en el pensamiento, lo justo se desenvuelve 
en fórmulas: he aquí el derecho natural.—Y al realizarse en la vida, las 
fórmulas se desenvuelven en aplicación, la concurrencia de derechos crea 
derechos especiales: los sistemas políticos en que domina la fuerza crean 
derechos que carecen totalmente de justicia, y el ser vivo humano que 
tiende fatal y constantemente a la independencia y al concepto de lo 
justo, forma en sus evoluciones rebeldes hacia su libertad oprimida y 
esencial, un conjunto de derechos de reconquistas, derechos medios, 
derechos parciales, que producen la jurisprudencia, la ciencia de la apli-
cación de las fórmulas, lo que bien pudiera llamarse justicia de aplicación 
y relación.

El boletinista pide perdón por haberse desviado tanto de su objeto 
principal: ¿Quién ha de creer que todas estas extemporáneas reflexiones, 
tenían por objeto expresar la opinión humilde de que, más que lecturas 
reposadas y severas, convienen a la vitalidad e interés de las clases orales, 
lecciones habladas, en las que las fluctuaciones del discurso permiten 
variedad mayor a la materia que se explica, y las interpelaciones, las 
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adiciones momentáneas, los recuerdos de ocasión, el lenguaje natural y 
propio añadirían tanto agrado a las áridas cuestiones que en las clases 
del Colegio de Abogados se deben tratar?

No fuera quizás desacertado por parte del Colegio reflexionar un 
tanto sobre esta opinión humilde. La variedad debe ser una ley en la 
enseñanza de materias áridas. La atención se cansa de fijarse durante 
largo tiempo en una materia misma, y el oído gusta de que distintos tonos 
de voz lo sorprendan y lo cautiven en el curso de la peroración. La mane-
ra de decir realza el valor de lo que se dice:—tanto, que algunas veces 
suple a esto.

Una lectura no sujeta, antes distrae la atención: la naturaleza huma-
na y sobre todo, las naturalezas americanas, necesitan de que lo que se 
presente a su razón tenga algún carácter imaginativo; gustan de una 
locución vivaz y accidentada; han menester que cierta forma brillante 
envuelva lo que es en su esencia árido y grave. No es que las inteligencias 
americanas rechacen la profundidad: es que necesitan ir por un camino 
brillante hacia ella.

Pudiera decirse que se pretende dar con las lecturas cierto carácter 
respetable a las clases orales. Las clases no lo necesitan.—Los conoci-
mientos se fijan más, en tanto se les da una forma más amena.

No tienen ciertamente las personas encargadas de las lecciones del 
Colegio, nada que temer en cuanto al éxito que allí pudiera tener su pa-
labra. Son todos ellos jurisconsultos distinguidos, apreciados en su valer, 
y en su mayor parte amados por la juventud que ha de asistir a las clases. 
Con placer se nota en México que la juventud se da prisa y pone empeño 
en ensalzar y hacer visibles las prendas de los que juzgan sus maestros, 
y de quienes calurosa y entusiastamente hablan.

Viven las clases de la animación y el incidente. Necesita a veces la 
atención cansada un recurso accidental que la sacuda y la reanime. Grá-
banse mejor en la inteligencia los conceptos que se expresan en la forma 
diaria y natural, que los que se presentan envueltos en la forma diluida, 
siempre severa y naturalmente detallada, de las peroraciones escritas. El 
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que escribe lo que ha de leer, sabe que escribe lo que, por el hecho de no 
ser improvisación, ha de someterse a juicio: quiere, por tanto, que el 
juicio no halle nada censurable en él.

No debe ser este el carácter de una lección.

Frecuente es en las tierras americanas el don de la palabra, y antes es 
aquí difícil hallar quien la tenga penosa: la exuberancia de estos pueblos 
vírgenes se manifiesta poderosamente en todas las formas. Es a más cosa 
cierta que no se habla mal de aquello que se conoce bien. Conocida es la 
aptitud de los que han sido elegidos para hacer práctica la bella idea del 
Colegio de Abogados: sábese de público que honran todos el foro mexica-
no, y algunos de ellos a la par el foro y la elocuencia: la condición está, 
pues, cumplida; y la palabra sobre materia conocida debe ser sin duda 
alguna, a la par que sólida e instructiva, galana y fácil.

Y así se abriría campo a la elocuencia y al estímulo: así se identificaría 
más el que explica con los que le oyen: así, en la enseñanza del Derecho, 
tendría el catedrático aptitud para espaciar su memoria en toda clase de 
alusiones y recuerdos, que crean en las clases una doble atmósfera de 
ciencia y de respeto, para siempre ligados en la memoria con las del que 
avivó y acarició ambas fuerzas en nuestra inteligencia y en nuestro cora-
zón. Es más la cátedra que una tribuna de peroraciones: es una fusión 
sencilla, un mutuo afecto dulce, una íntima comunicación muy prove-
chosa, una identificación fructífera entre la inteligencia cultivada y las 
que se abren a la esperanza, a las vías anchas, a los preceptos luminosos, 
al crecimiento y al cultivo,—unión bella de afectos, nunca olvidada cuan-
do se ha gozado, nunca bien sentida cuando se ha perdido ya.

Es la clase época plácida en la vida.—Abre ahora el Colegio de Aboga-
dos utilísima senda, en que el provecho pudiera ser mayor si la forma de 
la enseñanza aprovechable fuera seductora y amena.

No es, pues, desacertado, creer que los discursos pronunciados darían 
brillantez, existencia agradable, atractivo nuevo a la lección del Colegio; 
formas, en fin, y respuestas naturales a la vivaz y animada inteligencia 
mexicana. Tienen de esto deseo los que oyen: sobra de aptitud para ello 
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los que lo habrían de hacer: garantía mayor de éxito el pensamiento de 
la laboriosa corporación. ¿Merecería la atención de los profesores del 
Colegio esta humilde opinión? Nada hay, de seguro, útil para su cometido 
que ellos no estudien ni piensen; la excitación será tal vez irrealizable o 
inoportuna, pero es, aun siendo esto, hija del simpático afecto que el 
propósito del Colegio de Abogados despierta y merece.

“Boletín. Clases orales...”, en Revista Universal, México, 18 de junio de 1875. OCEC, 
t. 2, pp. 76-79.
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En estos tiempos de ansiedad de espíritu, urge fortalecer el cuerpo que 
ha de mantenerlo. En las ciudades, sobre todo, donde el aire es pesado y 
miasmático; el trabajo, excesivo; el placer, violento; y las causas de fatiga 
grandes,—se necesita asegurar a los órganos del cuerpo, que todas esas 
causas empobrecen y lastiman, habitación holgada en un sistema 
muscular bien desenvuelto, nivelar el ejercicio de todas las facultades 
para que no ponga en riesgo la vida el ejercicio excesivo de una sola, y 
templar con un sistema saludable de circulación de la sangre, y con la 
distribución de la fuerza en el empleo de todos los órganos del cuerpo, el 
peligro de que toda ella se acumule, con el mucho pensar, en el cerebro, 
y con el mucho sentir, en el corazón,—y den la muerte. A los niños, sobre 
todo, es preciso robustecer el cuerpo a medida que se les robustece el 
espíritu. Hoy las pasiones se despiertan temprano, los deseos nacen 
desde que se echan los ojos sobre la tierra, y saben todos tanto que es 
fuerza aprender pronto mucho, por arte de maravilla, para no quedar 
obscurecido en la pasmosa concurrencia, y revuelto en el polvo en el 
magnífico certamen. Estas consecuencias de la vida moderna hacen ur-
gente ese esparcimiento de la fuerza, aglomerada en llama en el cerebro 
desde los primeros años de la vida, y la preparación oportuna y previa del 
edificio que ha de sustentar tal pesadumbre—del cuerpo que ha de ser 
teatro de tales batallas del espíritu.

En esta misma plana publicamos hoy grabados diversos de un gim-
nasio doméstico, que ha de ser mirado, más que como artículo de comer-
cio, como una buena obra. Y en La Habana, en casa de los agentes de La 
Agencia Americana, Sres. Amat y Laguardia, puede verse.
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No tiene término la enumeración de sus bondades. Es útil, y es artís-
tico, que es otra manera de ser útil. Hay en el ser humano deseos vehe-
mentes de gracia y armonía, y así como se lastima y queda herido de no 
verlas realizadas, así se alegra y queda fuerte, cada vez que las halla. El 
color del aparato es blanco y agradable a los ojos. El aparato es esbelto, y 
a la par que sirve, adorna. Con ser un gimnasio completo, cabe en un 
cuarto pequeño, entre los demás juguetes de los niños; o en una vara de 
pared, o en un recodo del jardín, o en un rincón del patio. Lo tiene todo: 
hasta trapecio para hacer locuras. El trapecio, aunque no sea el más útil 
de los ejercicios, es una sabiduría del gimnasio: porque el hombre no se 
interesa en lo que no le parece brillante, y le ofrece peligro. Pero aquí el 
trapecio no ofrece riesgo mayor, porque está a una vara de tierra. Lo 
tiene todo: barras paralelas que se quitan y se ponen, y sirven para anchar 
bien el pecho, y desenvolver los músculos de los brazos y los hombros: 
barras paralelas y perpendiculares, que fortalecen brazos, pecho y mus-
los; barra horizontal que ayuda a la elasticidad de la cintura y poder del 
brazo; todos los múltiples ejercicios de las poleas, que son tan varios y 
tan beneficiosos, porque desde los pies al cuello, no hay parte del cuerpo 
que no saque provecho de ellos, y que en este aparato benefician mejor 
que en otro alguno, porque las pesas de las poleas, que pueden usarse 
además como pesas separadas, no caen súbitamente, sacudiendo el brazo 
fatigado que se esfuerza por retenerlas, y arrastrando el cuerpo detrás 
de ellas, con lo cual el ejercicio cansa pronto, sino que descienden suave-
mente por un plano inclinado, dejando así en reposo el brazo en la segun-
da parte de cada movimiento, y permitiendo por lo tanto que este se re-
nueve con más descanso, utilidad y placer mayor número de veces. Las 
correas de las poleas pueden, sin complicación alguna, alargarse o acor-
tarse, y están dispuestas de manera, que con ayuda de ellas, sentado en 
el piso del aparato en una cómoda banqueta que corre sobre ruedas bien 
seguras, y los pies puestos en pedales fijos, se hacen todos los hermosos 
y sanos ejercicios que pueden hacerse con los remos, los cuales, a más de 
dar gracia notable al cuerpo, y de invitar a ir por mares y ríos a gozar aire 
puro, tienen la ventaja de no dejar músculo alguno en inacción, y de 
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desarrollarlos todos a la vez. Con las mismas poleas, sujeto por las manos 
de la barra horizontal, que remata por arriba el aparato, y sentado en otra 
barra paralela a esta, sostenida entre las dos perpendiculares, pueden 
hacerse todos los movimientos que requiere el velocípedo. Si se padece 
de curvatura de la espina, el gimnasio doméstico tiene una tabla flexible 
que se ajusta encorvándola hacia afuera, entre el tope y el piso del apara-
to, y sobre ella se acuesta regaladamente el enfermo, que hace allí sin 
ningún esfuerzo su saludable ejercicio de poleas. Para poner la sangre en 
buena circulación, el piso del gimnasio está hecho de tablillas movibles, 
saltando ligeramente sobre las cuales, se siente a poco el provecho del 
ejercicio. Para desenvolver los hombros, dar poder de impulsión al brazo, 
y ponerse en actitud de defenderse de algún ataque brusco de puños 
ajenos, el aparato tiene un saco pequeño que se cuelga de la barra hori-
zontal, y donde el puño cobra fuerza dando golpe tras golpe. Como las 
muñecas necesitan desenvolverse, el aparato tiene un rodillo enlazado 
con las pesas, dedicado exclusivamente al desarrollo de las muñecas. En 
suma, no hay ejercicio corporal, ya de los suaves que llaman calisténicos, 
ya de los más recios que se enseñan como gala en los gimnasios, que 
merced a este excelente y airoso aparato de Gifford, no pueda hacerse sin 
incomodidad alguna en la propia casa. Para nuestras mujeres pudorosas, 
a quienes simpáticas razones vedan la asistencia a los gimnasios públicos, 
y que necesitan, sin embargo, tan grandemente de estos ejercicios, el 
Gimnasio Doméstico es de inapreciable ventaja: sin exponerse a ojos 
extraños, y en su propia habitación, pueden ejercitarse diariamente en 
todos los movimientos saludables que aumentarán la fortaleza de sus 
músculos, y la armonía y gracia de sus formas.

La tisis siega en flor nuestros jardines:—¡cuántas menos flores nos 
arrebataría la tisis, que viene muchas veces de que el pulmón que busca 
desarrollo no cabe en el pecho apretado y endeble,—si se hicieran un 
hábito entre nuestras niñas y entre nuestros jóvenes, los ejercicios gim-
násticos!—Esta necesidad es especial en nuestras tierras, donde la pre-
ocupación por una parte, y la santidad de las mujeres por la otra, las retrae 
de las calles y paseos—que al cabo ayudan a fortalecer el cuerpo, y las 
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confinan a la casa, donde el cuerpo más robusto se torna a poco pesado 
y enfermizo.

Para los niños, el aparato de Gifford—es un deleite, porque no solo 
pueden remar y andar como en velocípedo, sino jugar a lo que en Cuba 
llaman cachumbambé, y en otras partes “sube y baja”, merced a una tabla 
en cuyos extremos se sientan los dos niños, la cual descansa sobre una 
barra baja sujeta por las perpendiculares. Y no es este el único juego del 
aparato: también tiene el Gimnasio Doméstico un columpio, que se cuel-
ga de la barra alta, y lleva a los ángeles juguetones hasta donde ellos 
quieren ir siempre que juegan, aunque hagan temblar y llorar a los que 
los ven:—hasta el cielo!

¿Qué más? Hasta para caballete de cuadros sirve el aparato: se quitan 
de él poleas y rodillos, y queda como atril sencillo y garboso en que no 
descansaría mal un cuadro de Melero en La Habana, de discípulo de Don  
Felipe Gutiérrez, en Colombia, de Ocaranza, Rebull, Parra o Pina, en 
México.

Y todo eso que va dicho cabe en una cáscara de nuez. En un espacio 
de dos varas de largo, y tres cuartos de vara de ancho, puede alzarse esa 
pequeña fábrica mágica, que es en verdad fábrica de vida, y reúne todos 
los aparatos y permite todos los ejercicios para cuya práctica han sido 
hasta ahora necesarios vastos patios o grandes salones. Este gimnasio ni 
es caro, porque su baratura pasma; ni engañoso, porque sus maderas son 
tan recias como finas; ni necesita maestros, porque enseña solo; ni es 
peligroso, porque está todo en él a flor de tierra.

No hay escuela que no desee tener un gimnasio; pero aún los colegios 
ricos vacilan ante los gastos que acarrea su establecimiento, y la dificultad 
de hallar maestro oportuno, y los costos de mantenerlo. Ahora, con $15 
que cuesta el aparato sencillo para fijar a la pared; o con $35 que cuesta 
el aparato completo, que cabe bien en medio de una habitación pequeña, 
no hay escuela que no pueda hacerse de un gimnasio. En los colegios 
mayores, de diez a veinte aparatos bastarían, con más bello aspecto de la 
sala, mucha mayor ventaja y riesgos y precios mucho menores, a reem-
plazar al más complicado y costoso de los gimnasios.
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Por eso dijimos que el Gimnasio Doméstico es una buena acción. Es 
preciso dar casa de buenos cimientos y recias paredes al alma atormen-
tada, o en peligro constante de tormenta. Bien se sabe lo que dijo el lati-
no: “Ha de tenerse alma robusta en cuerpo robusto”: Mens sana in corpore 
sano.

He aquí lo que acaba de escribir en The North American Review, el 
profesor Hall, que es pensador norteamericano prominente:

“Tengo a la higiene por necesidad capital en la educación de los niños. 
Y lo primero que les enseñaría acaso, y con más ardor, sería el desarrollo 
de sus músculos. Pocos conocen la relación estrechísima que existe entre 
la debilidad física y la maldad moral, cuán imposible es la saludable ener-
gía de la voluntad sin que la sostengan los fuertes músculos que son sus 
naturales órganos, y cuánto dependen de un buen desarrollo muscular 
cualidades tan preciosas como la abnegación, el dominio de sí propio, y 
la serenidad en las desgracias”.

“El gimnasio en la casa”, en La América, Nueva York, marzo de 1883. OCEC, t. 18, 
pp. 24-28.
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XII. Fragmentos

1
Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero los pueblos que 
quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra el crimen: en cada 
calle, un kindergarten: el hombre es noble, y tiende a lo mejor: el que 
conoce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin moral 
y belleza: la infancia salva: una ciudad es culpable mientras no es toda 
ella una escuela: la calle que no lo es, es una mancha en la frente de la 
ciudad: ¿a qué ir con la frente coronada de palacios, y los gusanos hasta 
las rodillas?: al patriotismo literario, hay que oponer el patriotismo acti-
vo: de salmos y chocolates eran las misiones de antes, las de ahora han 
de ser de kindergarten y zapatos: se han de reclutar soldados para el 
ejército, y maestros para los pobres: debe ser obligatorio el servicio de 
maestros, como el de soldados: el que no haya enseñado un año, que no 
tenga el derecho de votar: preparar un pueblo para defenderse, y para 
vivir con honor, es el mejor modo de defenderlo.

De “Política internacional y religión”, en El Partido Liberal, México, 4 de marzo 
de 1890. OC, t. 12, pp. 414-415.

2
De todos los problemas que pasan hoy por capitales, solo lo es uno; y de 
tan tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo: 
la ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia. La mente 
humana, artística y aristocrática de suyo, rechaza a la larga y sin gran 
demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene elementos 
brutales e injustos. La educación suaviza más que la prosperidad: no esa 
educación meramente formal, de escasas letras, números dígitos y con-
tornos de tierras, que se da en escuelas demasiado celebradas y en verdad 
estériles, sino aquella otra más sana y fecunda, no intentada apenas por 
los hombres, que revela a estos los secretos de sus pasiones, los elementos 
de sus males, la relación forzosa de los medios que han de curarlos al 
tiempo y naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa 
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y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia 
inteligente.

Por educación se ha venido entendiendo la mera instrucción, y por 
propagación de la cultura, la imperfecta y morosa enseñanza de modos 
de leer y de escribir. Un concepto más completo de la educación pondría 
acaso rieles a esta máquina encendida y humeante que ya viene rugiendo 
por la selva, como que trae en sus entrañas los dolores reales, innecesarios 
e injustos de millones de hombres. Y sería entonces mensajera de vida 
aquella que ¡guárdenos Dios! se viene encima, a son de tambor de odio, 
con todos los arreos salvajes de la guerra.

De “Prólogo a [Cuentos de hoy y de mañana]”, New York, Imprenta y Librería de N. 
Ponce de León, 40 y 42 Broadway, 1883. OCEC, t. 17, pp. 307-308.

3
En los pueblos que han de vivir de la agricultura, los gobiernos tienen el 
deber de enseñar preferentemente el cultivo de los campos. Se está co-
metiendo en el sistema de educación en la América Latina un error gra-
vísimo: en pueblos que viven casi por completo de los productos del 
campo, se educa exclusivamente a los hombres para la vida urbana, y no 
se les prepara para la vida campesina. Y como la vida urbana solo existe 
a expensas y por virtud de la campestre, y de traficar en sus productos, 
resulta que con el actual sistema de educación se está creando un gran 
ejército de desocupados y desesperados; se está poniendo una cabeza de 
gigante a un cuerpo de hormiga. Y cada día, con la educación puramente 
literaria que se viene dando a nuestros países, se añade a la cabeza, y se 
quita al cuerpo.

De “La próxima exposición de New Orleans”, en La América, Nueva York, mayo 
de 1884. OCEC, t. 19, pp. 168-169.

4
A los niños debiera enseñárseles a leer en esta frase: 
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La agricultura es la única fuente constante, cierta y enteramente pura 
de riqueza.

De “La América grande”, en La América, Nueva York, agosto de 1883. OCEC,  
t. 18, p. 111.

5
Aquello que dijo Rabelais, siglos ha, sobre los malos maestros que le 
pusieron a Gargantúa, a quien hubiera valido no tener maestros tales, 
porque su saber no era más que torpeza; y hojaldres su maestría, que 
bastardeaba los nobles ingenios y corrompía toda flor de juventud, fue lo 
mismo que dijo James al recomendar la eficacia de los ejercicios indus-
triales en la escuela, y confirmó Anthony con brío, sosteniendo la impor-
tancia nacional y verdadera urgencia de enseñar las ciencias físicas en 
las escuelas públicas. ¿A dónde va con su leer, escribir y contar, su gramá-
tica que ni entiende ni aplica, su geografía que aprendió de memoria, el 
americano que deja la escuela a los quince años? Desdeña el trabajo real, 
o no sabe—por falta de rudimentos—cómo acercarse a él. Es un caballe-
ro vergonzante, sin valer para sí ni para los demás, que acaba en escri-
biente pobre, abogado ruin o estéril clérigo. Lo que pierde el niño, dice 
James, en aprender letras inútiles y para su país perjudiciales, gánelo 
aprendiendo, al par que lo útil de las letras, aquellos fundamentos gene-
rales de las artes todas, que en sí mismos son ciencia acumulada, y aque-
lla destreza de la mano que le dará fe en sí, disposición para el oficio que 
después escoja, carácter y orden para aquello a que se dedique, aunque 
no sea oficio, y afición en vez de desdén a las industrias, que hoy los mis-
mos hijos de los obreros tienen por empleo inferior y villano. Anthony 
decía lo mismo: “—¡Enciende la sangre ver mascullando verbos, que en 
la calle conjugará enseguida de manera bárbara, a un niño hermoso que 
pudiera haber aprendido, en vez del pluscuamperfecto, qué es el calor y 
cómo puede servirse de él el hombre! Hasta que no enseñemos ciencias 
en las escuelas no tendremos a salvo la República”.

De “Sobre la ciencia”, en El Partido Liberal, México, 1887. OC, t. 11, p. 276.
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6
La educación del temor y la obediencia estorbará en los hijos la educación 
del cariño y el deber. De los sistemas opresores, no nacen más que hipó-
critas o déspotas. // [...] Violentando las fuerzas nobles en el ánimo de los 
niños, no se forman hijos fuertes para las conmociones y grandeza de la 
patria. Deben cultivarse en la infancia preferentemente los sentimientos 
de independencia y dignidad.

De “Boletín. Monumento a Hidalgo”, en Revista Universal, México, 13 de mayo 
de 1875. OCEC, t. 2, p. 41.

7
Por una esquina salía un grupo de niños disparando con la cerbatana 
semillas de fruta, o tocando a compás en sus pitos de barro, de camino 
para la escuela, donde aprendían oficios de mano, baile y canto, con sus 
lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque 
todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con 
sus propias manos, y a defenderse.

De “La ruinas indias”, en La Edad de Oro. Edición facsimilar, ob. cit., p. 53.

8
Los estudiantes que son el baluarte de la libertad, y su ejército más firme. 
Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y los 
apóstoles. 

De “Amistad funesta”, en El Latino Americano, Nueva York, 15 de junio de 1885. 
Lucía Jerez, ob. cit., p. 127.

9
Los del oficio literario, apréndanlo todo, porque no hay goce como el de 
leer a Homero en el original, que es como abrir los ojos a la mañana del 
mundo, ni lectura que beneficie más que la de Catulo elegante, por lo 
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ordenado y preciso, o la de Horacio, el maestro del reposo. Pero para vivir, 
apréndase lo vivo en las lenguas vivas, donde se contiene hoy lo nuevo y 
lo viejo, y no en las muertas, donde solo lo viejo está, que es menos de lo 
que se debe aprender, y lo que menos importa, puesto que fuera de las 
curiosidades de aquellos tiempos de Lesbias y Falernos, y la certeza de 
que siempre fue igual a sí propio el hombre y no valernos hoy menos, ni 
mucho más que los romanos, ¿qué aprende de veras con aprenderse todo 
Plinio, y todo Ennio? A comparar con imparcialidad, a observar por sí, y 
a decir con orden, vigor y música, es lo que se ha de aprender; y eso no 
viene de una literatura sola, o de ella y sus ramajes y renacimientos, sino 
de ponerse fuera de ellas, y estudiarlas con mente judicial a todas. Preci-
sión, ¿dónde se aprende mejor que en el inglés? En gracia y limpieza, lo 
francés ¿no es lo mejor? Y si se dice lo que se piensa con verdad, y sin 
churrigueras ni florianes, sin cascabeles ni pasamanerías, ¿qué lengua 
enseña más ni disciplina mejor que la propia? 

De “En los Estados Unidos. Clubs y libros”, en La Nación, Buenos Aires, 12 de 
marzo de 1890. OC, t. 13, pp. 457-458.

10
El Estado solo tiene derecho de castigar los delitos de sus súbditos cuan-
do ha colocado a estos en un estado de educación bastante a conocerlos.

De Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 42.

11
I.- Instrucción no es lo mismo que educación: aquella se refiere al pensa-

miento, y esta principalmente a los sentimientos. Sin embargo, no 
hay buena educación sin instrucción. Las cualidades morales suben 
de precio cuando están realzadas por las cualidades inteligentes. 

II.- Educación popular no quiere decir exclusivamente educación de la 
clase pobre; sino que todas las clases de la nación, que es lo mismo 
que el pueblo, sean bien educadas. Así como no hay ninguna razón 
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para que el rico se eduque, y el pobre no, ¿qué razón hay para que se 
eduque el pobre, y no el rico? Todos son iguales.

III.- EI que sabe más, vale más. Saber es tener. La moneda se funde, y el 
saber no. Los bonos, o papel moneda, valen más, o menos, o nada: el 
saber siempre vale lo mismo, y siempre mucho. Un rico necesita de 
sus monedas para vivir, y pueden perdérsele, y ya no tiene modos de 
vida. Un hombre instruido vive de su ciencia, y como la lleva en sí, no 
se le pierde, y su existencia es fácil y segura.

IV.- El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus hijos, en la 
instrucción del pensamiento, y en la dirección de los sentimientos. 
Un pueblo instruido ama el trabajo y sabe sacar provecho de él. Un 
pueblo virtuoso vivirá más feliz y más rico que otro lleno de vicios, y 
se defenderá mejor de todo ataque.

V.- Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le eduque, y 
después, en pago, el deber de contribuir a la educación de los demás. 

VI.- A un pueblo ignorante puede engañársele con la superstición, y ha-
cérsele servil. Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. Un 
hombre ignorante está en camino de ser bestia, y un hombre instrui-
do en la ciencia y en la consciencia, está en camino de ser Dios. No 
hay que dudar entre un pueblo de dioses y un pueblo de bestias. El 
mejor modo de defender nuestros derechos, es conocerlos bien; así se 
tiene fe y fuerza: toda nación será infeliz en tanto que no eduque a 
todos sus hijos. Un pueblo de hombres educados será siempre un 
pueblo de hombres libres.—La educación es el único medio de salvar-
se de la esclavitud. Tan repugnante es un pueblo que es esclavo de 
hombres de otro pueblo, como esclavo de hombres de sí mismo.

De “Educación popular”, OC, t. 19, p. 375.
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REVOLUCIÓN EN LA ENSEÑANZA 

Aquí estamos para observar y anunciar todo lo que pueda ser de interés en los 

países hispanoamericanos. Mientras no haya una escuela en cada aldea, o maes-

tros que vayan enseñando con la escuela en sí de aldea en aldea, no está la Repú-

blica segura. Esa idea de los “maestros ambulantes” es acaso la única solución 

práctica del problema de la enseñanza en los países de mucho campo, o de po-

blaciones de pocos habitantes. El maestro tiene que ir a aquellos que no pueden 

ir al maestro. Y como la técnica es pesada y poco gustosa, no se debe ser, ni en el 

campo ni en la ciudad, ni en la escuela fija ni en la escuela a caballo, maestro de 

técnica, sino de práctica. No deben enseñarse reglas sino resultados. Hay que 

crear, sí, escuelas normales; pero no escuelas normales de pedantes, de retóricos, 

de nominalistas; sino de maestros vivos y útiles que puedan enseñar la compo-

sición, riquezas y funciones de la tierra, las maneras de hacerla producir y de 

vivir dignamente sobre ella, y las noblezas pasadas y presentes que mantienen 

a los pueblos, preservando en el alma la capacidad y el apetito de lo heroico. En 

las ciudades, las escuelas deben volverse del revés; del banco de sentarse debe 

hacerse banco de herrador o carpintero: del puntero de pizarra debe hacerse 

arado: al patio debe mudarse la escuela en ciertas horas del día, para que se 

asoleen, vivan y funcionen los miembros entumecidos en la sala, y la mente de 

los niños vea las ideas vivas en la naturaleza, y no disecadas, o vestidas de moños 

extraños, velos y caretas, como las ven en la mayor parte de los libros. Hay tan-

ta cosa útil que aprender, que no debe enseñarse al niño una sola palabra o dato 

inútil. Las escuelas de abecedario, dicho sea sin exageración, deben ser sustitui-

das por las escuelas de acto.

***

Todas esas ideas han sido enseñadas directamente por la vida al que escribe en 

El Economista. Place mucho ver confirmado por los pensadores lo que se ha apren-
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dido por sí propio: pero es más saludable y fecundo lo que se aprende por sí 

propio. El que escribe en El Economista se preguntó a los doce años de su vida:—

“¿Y de qué me sirve toda esta miseria que me han enseñado, estos rosarios de 

hechos huecos, estos textos escritos en una jerga pomposa y oscura? El mundo 

que llevo en mí, él se va explicando solo: pero ese otro mundo vivo de afuera, que 

me llama a sí con atracción seductora, ¿quién me lo explica? La imaginación me 

lo revela en su aspecto poético; y la razón me dice que él es grandor de mí, y yo 

pequeñez suya. Pero ¿al sol cómo se va? ¿qué es la luz que me calienta? ¿cómo 

funciona mi cuerpo? ¿la tierra cómo está hecha? ¿quién me apaga esta necesidad 

de saber, que me hace avergonzar y llorar? Yo sé el nombre de todos los astros, y 

su distancia de mí; ¿pero cómo se mide la distancia? A mí no me importa que 

otro sepa: lo que me importa es saber yo. Yo sé de memoria los pueblos de Fran-

cia, los reyes de Israel, los teoremas de la Geometría; ¿pero por qué no me ense-

ñan mejor la historia que debe ser tan bella, con los hombres peleando por esta 

luz que siento en mí, y la historia natural, las costumbres de los animales, las 

costumbres de las plantas, las semejanzas que yo noto entre mi propio cuerpo y 

las plantas y los animales? Todo lo que me enseñan está en papiamento, que es 

la lengua que habla la gente baja de la isla de Curazao. Yo quiero entender cada 

palabra que leo, para así ver clara ante mí la idea que representa, porque las pa-

labras no valen sino en cuanto representan una idea. Ea, pues: me han hecho un 

imbécil. No hay orden ni verdad en lo que me han enseñado. Tengo que empezar 

a enseñarme a mí mismo”. 

Todo eso se dicen a los doce años los niños que piensan. O sienten sus efectos, 

si no han nacido con lengua propia y libre para decirse lo que piensan. Se cría hoy 

a los carneros, toros y caballos con más realidad y juicio que a los hombres; por-

que a los caballos, toros y carneros les cuidan, afinan y desenvuelven las partes 

del cuerpo que han de necesitar para el oficio a que se les destina, el hueso si son 

para la carga, la fibra si son para la matanza, los elementos de la leche si son para 

la cría.

Y al niño, que ha de vivir en la tierra, no le enseñan la tierra ni la vida. 

***

Sin querer hemos parado en las razones del ensayo que se proyecta en la educación 

en los Estados Unidos. Se ve que la raza degenera y que la escuela no la ayuda. Si 
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no fuera por el niño del campo, que injerta luego su originalidad en la vida ur-

bana, no habría en la vida urbana más que amarilleces y momias: mucho ojo 

luciente, mucha cara pálida, mucha mano seca, mucha espalda encorvada, mucho 

frenético apetito; pero todo una mísera caterva, sin la generosidad, fuerza y 

poesía de quien conoce la hermosura del mundo, y vive creando en el trabajo vivo 

de la naturaleza. No es que todos los hombres deban ser labradores, ganaderos 

o mineros; pero a todos se les debe poner en capacidad de crear, y en el conoci-

miento de los hechos y facultades que estimulan la creación. Cómo viven los 

pueblos, dónde se obtienen los medios de vida, cómo funciona cada uno de los 

medios de vivir, en qué nace cada elemento de riqueza y como se compone, mez-

cla con los otros, desenvuelve y es útil al hombre, cómo comercian y qué consumen 

las naciones diferentes, y cómo se administran y gobiernan. ¿Quién ha dicho que 

todas esas cosas deben guardarse bajo frases cabalísticas, cubiertas de mucetas 

y birretes o de enredos alemanes, para uso y pompa de una casta de sabios? Así 

se hace; pero no debe ser. ¿No es todo eso indispensable para la vida de cada 

hombre? ¿Puede vivir un hombre en su ser íntegro sin saber todo eso, ni contri-

buir naturalmente a la fuerza y la paz de su República? Pues si eso es indispen-

sable a los hombres, lo que debe enseñárseles, lo que no puede dejar de enseñár-

seles, es eso. La educación primaria debe rehacerse, de manera que todo eso sea 

explicado en ella, a fin de que al entrar el niño en la vida, en la edad temprana 

en que entran en ella los pobres, sepa todo lo indispensable para escoger su vía, 

ocuparse en algún oficio de utilidad general, conocer lo que vale como columna 

y brazo de su pueblo, para que no se lo coman los demagogos o los tiranos y no 

andar como andan los jóvenes de ciudad en casi todas partes, pidiendo por misericordia 

o por favor su puesto. Da mucha pena ver empezar tan pronto la mendicidad. ¿Qué 

educación es esta, que ni en la juventud son fuertes ni dignos los hombres? Para 

algo más se ha hecho la mejilla que para teñirse de vergüenza.

***

Se nota en New York, decíamos, que la educación de las letras no produce hombres: 

a lo sumo, produce,—fuera de los espíritus de individualidad incontrastable,—

dependientes de comercio. Se reconoce que la existencia de un pueblo no debe 

abandonarse a que la mantenga nueva y vigorosa el espíritu de los allegadizos 

que le vienen de fuera, que de un lado traen la energía, y de otro el egoísmo y la 
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indiferencia. Se ve que el influjo de las ciudades predomina y corrompe, con ser 

tan sano y bello, el espíritu del campo. Se ve que con saber leer, escribir y contar 

a los quince años, la inteligencia no queda disciplinada, ni el carácter dispuesto, 

para entrar con poder y conocimiento en la faena de la vida. Visto esto, se busca 

la manera de preparar para la vida al niño, y va a ensayarse en esta vía una re-

forma rudimentaria, pero fecunda, porque pondrá la enseñanza a su verdadero 

objeto. El verdadero objeto de la enseñanza es preparar al hombre para que 

pueda vivir por sí decorosamente, sin perder la gracia y generosidad del espíritu, 

y sin poner en peligro con su egoísmo o servidumbre la dignidad y fuerza de la 

patria.

Decir Estados Unidos no quiere decir perfección suma: ¡Oh, no! Aquí se 

aprende, es cierto, que hay elementos de tiempo y salud en la libertad política, y 

que sobre los altares despoblados ya se levantan las imágenes nuevas. Se jura 

uno a la libertad, por un influjo tan sutil como el aire. Se siente en el goce senci-

llo y sano de la libertad una dicha tal que sofoca la angustia agitada en el alma 

por lo grosero y feo de lo común de la vida, y la falta de espíritu expansivo y de 

poesía. Pero sin soberbia se puede afirmar que ni actividad, ni espíritu de inven-

ción, ni artes de comercio, ni campos para la mente, ni ideas originales, ni amor 

a la libertad siquiera, ni capacidad para entenderla, tenemos que aprender de los 

Estados Unidos. Venir, ver, viajar, no es malo; pero no es bueno quedarse mucho 

tiempo. No es bueno. Ni propalar que esta es la imponderable maravilla.

***

Lo que se ensaya, pues, en New York no es más que lo que ya está en uso en mu-

chas escuelas europeas, donde se palpa la ineficacia de la mera enseñanza de 

letras. Se ensaya la enseñanza industrial, esto es, el empleo de los niños en algún 

oficio mecánico, o en los instrumentos de ellos, durante ciertas horas al día. A 

las niñas, las artes de la casa. A los niños, el manejo de las herramientas. Ya se 

ve, con enunciarlo solo, qué fuerza doméstica se creará en las niñas con esa en-

señanza, y cómo los niños sacarán más carácter, originalidad y libertad de ese 

sistema por donde la escuela es sabrosa y útil, que de aprender las reglas del que 

y del cual de maestros que jamás las usan donde deben, aunque están repitiendo 

sus reglas toda la vida.
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Pero es bueno advertir, para que no vaya a cundir como golosina la reforma, 

que esta es más importante por su tendencia a rehacer la enseñanza con su es-

píritu verdadero, que por el bien que puedan alcanzar de ella los niños. Como 

disciplina de la razón y del carácter, el instrumento que crea, se mueve, y man-

tiene listo y ocupado el cuerpo, es muy preferible al texto oscuro de enumeracio-

nes inútiles y definiciones vagas en que apenas se vislumbran aquellos conoci-

mientos animados que despiertan en el espíritu un interés creador. Pero esta 

mejora parcial en el modo de disciplinar el carácter y la razón, que continúan 

entorpecidos por el resto del sistema de la educación de letras, no basta, como 

se ve, para poner al niño en el conocimiento del orden, armonías y fuerzas del 

mundo y de los elementos de riqueza y modos de producirla, aprovecharla y 

cambiarla; ni le enseñan con la ciencia de su cuerpo y alma y de su semejanza  

y relación con el Universo, aquella religiosidad, paz y alegría que vienen inevita-

blemente de conocerlas; ni le preparan para la prosperidad personal, la genero-

sidad que esta engendra, y la conciencia y hábito de sí, que levantan el hombre a 

su grado perfecto, mientras no le pone alas la muerte.

La Nueva Enseñanza, San Salvador, República de El Salvador, enero de 1894,  
pp. 53-57. Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 8, 1985,  
pp. 13-19.
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