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Dra. María Caridad Pacheco González (coordinadora)
Dra. María Marlene Vázquez Pérez
Dr. Ibrahím Hidalgo Paz

Como introducción a los estudios de la vida y la obra de José Martí, el 
compilador, Roberto Fernández Retamar, incluye su ensayo “Martí en 
su (tercer) mundo”. En este texto Retamar sitúa al patriota cubano entre 
los pensadores y revolucionarios más avanzados de su época, formado 
en medio de las contradicciones cada vez más palpables entre los países 
coloniales y dependientes con respecto a las metrópolis dominantes, 
contra las que se enfrentaron, y entre las cuales se encontraba Cuba. Le 
siguen valoraciones que denomina “El difícil arte de compilar a Martí”, 
que explican sus consideraciones para elaborar esta compilación, y 
concluye con la “Nota a la tercera edición”. 

Este tomo agrupa los textos martianos en tres secciones: “Cuba”, 
“Nuestra América” y “Los Estados Unidos”.
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CUBA

Comprende los textos:
“Vindicación de Cuba” / 49

Con todos, y para el bien de todos / 55

Nuestras ideas / 65

El Partido Revolucionario Cubano / 73

Carta al general Máximo Gómez [13 de septiembre de 1892] / 77

“Mi raza” / 81

La crisis y el Partido Revolucionario Cubano / 85

El tercer año del Partido Revolucionario Cubano.

El alma de la Revolución, y el deber de Cuba en América / 89

El Partido Revolucionario Cubano a Cuba. Manifi esto de Montecristi / 95

Carta a Federico Henríquez y Carvajal [25 de marzo de 1895] / 103

Carta a Manuel Mercado [18 de mayo de 1895] / 107

Salvo el primero de ellos, el resto corresponde al periodo 1891 a 1895, 
marcados por el inicio de las labores para fundar la agrupación que 
reuniría a los revolucionarios, y el comienzo de la Guerra de Indepen-
dencia. 

De gran importancia para comprender no solo el pensamiento mar-
tiano, sino su forma de librar la lucha ideológica, “Vindicación de Cuba” 
fue escrita en 1889, año en el que se realizó la Conferencia Internacional 
Americana, cuyo desenvolvimiento, y el análisis martiano de sus inten-
ciones y métodos, completarían el sentido latinoamericanista y antim-
perialista de José Martí. Además de sus trabajos alrededor de esta 
conferencia, el Apóstol escribe, coincidentemente, textos como la críti-
ca de arte “La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin”, y publica 
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los cuatro números de la revista La Edad de Oro, la mejor literatura para 
niños en la América Latina del siglo xix.

En marzo de 1889 apareció en un periódico The Manufacturer, de 
Filadelfia, un artículo titulado “¿Queremos a Cuba?”, cuya intención 
última era rechazar la idea de la anexión de la Isla, no a partir de 
los intereses de los cubanos, ni de un concepto ético del problema, sino 
considerando la utilidad o no de la posesión de la Isla por los Estados 
Unidos. Sus argumentos denigraban la dignidad de nuestro pueblo, 
pues afirmaba que los cubanos eran inmorales, poco prácticos, vagos e 
incapacitados por naturaleza, incapaces de incorporarse a un país 
grande y libre como los Estados Unidos; y llega a la conclusión de que, 
aunque se pagara la Isla a un precio muy bajo siempre resultaría nega-
tivo, un mal negocio. El periódico neoyorquino The Evening Post se hizo 
eco de aquel artículo, aunque su posición política era contraria a la del 
diario mencionado.

Los artículos indignaron a Martí, quien se apresura a contestar al 
director del órgano de prensa de Nueva York, movido no por la intención 
de discutir los términos de una posible anexión, no aceptada por ningún 
cubano digno, sino para reivindicar la dignidad de los cubanos, con 
sólidos argumentos basados en la historia de nuestra patria y en la 
realidad de la vida cotidiana de decenas de hombres y mujeres que a 
diario daban muestras de su saber y su capacidad.

En la década del 80, la crisis capitalista dio paso a su etapa imperia-
lista, que trajo consigo la agudización del interés expansionista y los 
primeros pasos de un tipo de dominio, no solo geográfico, sino de base 
económica y consecuentemente política. En esta última vía habría que 
situar la Conferencia Internacional Americana y la Monetaria Inter-
nacional, efectuadas entre 1889 y 1890 y en el año 1891. Estos eventos 
constituyen uno de los precedentes fundamentales para la definitiva 
formulación del ideal latinoamericanista y, consecuentemente, el an-
timperialismo de José Martí. Su proyecto nacional liberador comprende 
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la labor en la lucha contra el colonialismo español después de conclui-
da la Guerra de los Diez Años hasta el momento en que inicia el proce-
so que daría como resultado la creación del Partido Revolucionario 
Cubano y el inicio de la Revolución de 1895. 

A este último corresponden los textos que se compilan a partir de 
la página 55. Como antecedentes históricos, debe tenerse en cuenta que 
en la década de los años 80 del siglo xix estaba ocurriendo un cambio 
en la correlación de fuerzas en el mundo, con los Estados Unidos como 
potencia emergente en las relaciones internacionales y en el continente, 
fenómeno advertido por Martí, quien consideró que, ante aquella 
amenaza, era urgente la independencia de Cuba y Puerto Rico, las An-
tillas aún colonias españolas.

A partir de 1887, comenzaría un ciclo en el cual el orador cubano 
volvió a la actividad política pública, marcada de manera especial con 
el discurso del 10 de Octubre de aquel año en Masonic Temple, Nueva 
York. Se iniciaba una tradición: el Maestro hablaría en todas las con-
memoraciones de esta fecha patria, como parte de la labor preparatoria 
de una nueva organización que agruparía a los independentistas. Se 
potenció la labor organizativa tanto como la ideológica, con el debate 
de ideas con el autonomismo y el anexionismo, a fin de acreditar la 
solución revolucionaria en Cuba. 

El trabajo preparatorio tendría culminación eficaz durante las vi-
sitas de Martí a Tampa (noviembre-diciembre de 1891) y Cayo Hueso 
(enero de 1892), donde la emigración cubana estaba integrada funda-
mentalmente por obreros tabaqueros. De especial interés resulta el 
discurso pronunciado en el Liceo Cubano de aquella localidad, el 26 
de noviembre de 1891, conocido por su frase final: “Con todos, y para 
el bien de todos”, pues establece definiciones medulares de los conte-
nidos de la revolución y la república, al tiempo que reafirma la posición 
ante los opositores a la solución revolucionaria. Comenzaba la fase 
definitiva de la fundación de una nueva agrupación independentista, 
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para cuya mejor comprensión debe conocerse el contenido de las lla-
madas “Resoluciones”, aprobadas por la gran mayoría de los emigrados 
de Tampa.

En la visita a Cayo Hueso quedarían aprobados los documentos 
rectores de la organización que llevaría por nombre Partido Revolucio-
nario Cubano, las Bases, síntesis de los principios fundamentales que 
lo regirían, y los Estatutos Secretos, que establecen su mecanismo inter-
no de funcionamiento. El artículo “El Partido Revolucionario Cubano” 
es valiosísimo para la comprensión de los orígenes y objetivos del Par-
tido, ya que hace un análisis de la guerra anterior, sobre todo las causas 
de su fracaso; la necesidad de restañar viejas heridas y resquemores, a 
la vez que proclama la continuidad histórica de la guerra en relación 
con la anterior.

En la segunda mitad del siglo xix ya era práctica habitual la creación 
de partidos políticos con el fin de participar en las contiendas electo-
rales, pero el Partido Revolucionario Cubano de Martí no pretendía 
imitar a los que se disputaban el poder para continuar imponiendo un 
régimen de explotación. En una sociedad como la cubana, tenía la mi-
sión de organizar la guerra que hiciera posibles la independencia y el 
establecimiento de una república soberana, “con todos y para el bien de 
todos”. Si observamos con detenimiento su obra, podemos hallar que 
fue Martí uno de los primeros críticos de los falsos manejos de la de-
mocracia electoral y un promotor creativo de nuevas y superiores formas 
de concebir el ejercicio de la política, en las que, según sus concepciones, 
debía imperar una amplia democracia y un reconocimiento sincero de 
la soberanía de la instancia popular.

La creación de un partido político moderno y revolucionario solo 
podía brotar de un conocimiento real, con fundamento científico, del 
proceso social. En Martí hallamos a un dirigente dispuesto a conocer 
esa realidad en contacto permanente con las masas, porque su perspi-
cacia política le hizo darse cuenta de que la efectividad de la acción 
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revolucionaria exigía en todo momento la participación activa, creado-
ra, del pueblo.

En los textos que pueden leerse en esta compilación, se confirman 
los dos objetivos esenciales de la agrupación, inseparables uno del otro: 
organizar la guerra contra el colonialismo español mediante la unión 
de todos los cubanos y puertorriqueños dispuestos al enfrentamiento 
armando, así como sentar las bases de la futura república democrática 
que se establecería tras alcanzar la libertad, pero esta sería imposible 
sin el éxito en los campos de batalla, para lo que era decisiva la incor-
poración del militar reconocido por su trayectoria bélica y sus ideas 
políticas, el mayor general Máximo Gómez, lo que puede constatarse 
en la carta de Martí de 13 de septiembre de 1892, en la cual el Partido le 
solicita su cooperación “como encargado supremo del ramo de la guerra”.

A partir de la proclamación del Partido Revolucionario Cubano, el 
10 de abril de 1892, se inicia propiamente la preparación de la Revolución 
de 1895, aunque su etapa bélica no estallaría hasta el 24 de febrero de 
ese año. Todo el período que media entre ambas fechas se caracteriza 
por una intensa labor organizativa y de preparación ideológica, para lo 
cual Martí tuvo una extraordinaria tribuna en el periódico Patria, cuya 
fundación tuvo lugar el 14 de marzo de 1892, en el que publicó “Nues-
tras ideas”, editorial del primer número de Patria. Recoge en forma 
periodística muchas de las ideas que ha expresado en sus discursos de 
Tampa y Nueva York, así como lo plasmado en las Bases: la necesidad 
histórica de la guerra y de su racional organización, los elementos con 
que debe contar, y, sobre todo, un llamado a la acción patriótica: “Nace 
este periódico, a la hora del peligro, para velar por la libertad, para 
contribuir a que sus fuerzas sean invencibles por la unión, y para evitar 
que el enemigo nos vuelva a vencer por nuestro desorden”.1

1 José Martí: “De Patria, Nueva York. Nuestras ideas”, 14 de marzo de 1892, en Obras 
completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 1, p. 322. [En lo adelante  
OC. (N. de la E.)]
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La trayectoria y los documentos de Martí durante este periodo tan 
fructífero y, a la vez, plagado de dificultades, muestran la urgencia de 
aprovechar el tiempo en que todavía era posible llevar a cabo el proyec-
to revolucionario cubano, cuando aún era viable, lo que puede apreciar-
se en distintos documentos en los que Martí se refiere a la necesidad de 
una guerra breve y a tiempo, como queda plasmado en las cartas diri-
gidas a Federico Henríquez y Carvajal2 y a Manuel Mercado,3 y en 
trabajos medulares como el titulado “El Tercer Año del Partido Revo-
lucionario Cubano”,4 textos recogidos en este tomo.

La apreciación que hizo del problema social ligado a la necesaria 
unidad de aquellas clases sociales interesadas en derrocar la opresión 
colonial, no se encuentra en modo alguno desvinculada de las difíciles 
confrontaciones sociales que tenían lugar en Cuba y en el seno de la 
migración. En el artículo “Mi raza” (1893), Martí enseña que el hombre 
no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza u otra; 
dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos. “El negro, por negro, 
no es inferior ni superior a ningún otro hombre: peca por redundante 
el blanco que dice mi raza”; peca por redundante el negro que dice “mi 
raza”. Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los específica, apar-
ta o acorrala, es un pecado contra la humanidad. Pero independiente-
mente de esta convicción, trabaja en este y otros parecidos artículos, o 
con cartas, o con su colaboración en el Club La Liga, de obreros negros 
de Nueva York, con un aspecto de la unidad necesaria para la guerra.

Como condiciones nuevas del periodo de entreguerras está la abo-
lición de la esclavitud y el incremento de las actitudes racistas. Por ende, 
Martí tiene que contemplar varios aspectos: el papel de los negros, por 

2 JM: Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, 
t. 4, pp. 110-112.

3 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, OC, 
t. 4, pp. 167-170.

4 JM: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, 17 de abril 1894, OC, 
t. 3, pp. 138-143.
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su número y por ser uno de los sectores sociales más necesitados de la 
independencia, en la nueva guerra; la condición de negros o mulatos de 
algunos de los grandes generales de la guerra pasada, que tomaron la 
bandera cuando buena parte de los representantes de los hacendados 
pasaron a las filas de la reacción; la propaganda de los contrarios a la 
independencia acerca de la amenaza de una guerra de razas, en medio 
o después de la independencia; la campaña en algunos círculos negros 
acerca de que estos solo debían seguir y responder a jefes de su raza.

El 25 de marzo de 1895, el Delegado del Partido Revolucionario 
Cubano, José Martí, y el General en Jefe del Ejército Libertador, Máxi-
mo Gómez, firmaron en la localidad de Montecristi, República Domi-
nicana, el documento titulado “El Partido Revolucionario Cubano a 
Cuba”, conocido como “Manifiesto de Montecristi”.5 Redactado por 
Martí, el escrito exponía ante el pueblo cubano y el mundo las causas 
por las cuales un mes antes los cubanos se habían levantado en armas.

El texto programático reiteraba la concepción martiana de “guerra 
de pensamiento”, entendida no como tentativa caprichosa de grupos, 
camarillas o personalidades. La experiencia de las contiendas liberta-
doras pasadas y de la historia del movimiento independentista en 
“nuestra América”, le llevó a la convicción de la necesidad de alejarse 
del espíritu nefasto de quienes procuraran fundar una república como 
las “feudales o teóricas” de América Latina que habían cometido el 
“error de ajustar sus realidades a los moldes extranjeros ajenos”.6

El ideólogo de la Revolución ratificaba que se trataba de una nueva 
etapa de lucha que superara “la época de acomodo, ya vencida, entre los 
componentes heterogéneos de la nación cubana”.7 Entre las declaracio-
nes de principio se encontraba la noción de “guerra sin odios”. La con-
tienda armada no era contra el español, sino contra el colonialismo 

5 JM: “Manifiesto de Montecristi”; 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, pp. 93-101.
6 Ibídem, p. 95.
7 Ídem.
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peninsular: “los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los es-
pañoles la terminaremos”. Tampoco era una guerra de raza como la 
mostraba la propaganda proespañola: “solo los que odian al negro ven 
en el negro odio”.8

El Manifiesto concluía con una declaratoria de evidente signo lati-
noamericanista y antimperialista, al precisar los objetivos internacio-
nales de la guerra necesaria: “La guerra de independencia de Cuba, nudo 
del haz de islas donde se ha de cruzar, en el plazo de pocos años, el 
comercio de los continentes, es suceso de gran alcance humano, y ser-
vicio oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la fir-
meza y trato justo de las naciones americanas y al equilibrio aún 
vacilante del mundo”.9

Tres días después de redactado el Manifiesto, Martí envió a Nueva 
York instrucciones precisas relacionadas con su distribución. El Mani-
fiesto, impreso en diez mil ejemplares o más, debía ser enviado a la 
prensa y a los gobiernos latinoamericanos. Y en cuanto a su distribución 
en Cuba, se requería que llegara principalmente a manos de los espa-
ñoles. Toda una obra de pensamiento signada por la unidad, la ética y 
la defensa de los principios revolucionarios.

Ese mismo día escribió una carta al intelectual dominicano Federi-
co Henríquez y Carvajal, en la que agradeció las muestras de cariño 
hacia Cuba que le había patentizado y al resumir el sentido internacio-
nalista que le atribuía a la lucha, precisó: “Debo a usted un goce de al-
tura y limpieza, en lo áspero y feo de este universo humano. Levante 
bien la voz: que si caigo, será también por la independencia de su patria”.10 
De modo que en este documento se hace un llamado a la unidad, a la 
fraternidad entre nuestros pueblos, y se proclama que la independencia 
de Las Antillas acelerará y fijará el equilibrio del mundo. Hoy, ante la 

8 Ibídem, p. 97.
9 Ídem.
10 JM: Carta a Federico Henríquez y Carvajal, ob. cit., p. 112.
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amenaza hegemónica y descabellada del gigante norteño, siempre al 
acecho de cualquier oportunidad de intromisión en nuestros asuntos 
regionales, sigue siendo válido aquel llamado de Martí, expresado en 
ese propio documento: “Hagamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, 
lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino”.11

NUESTRA AMÉRICA

Incluye los textos: 
Nuestra América / 113

El hombre antiguo de América y sus artes primitivas / 121

La República Argentina en los Estados Unidos / 125

Madre América / 131

La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América / 139

San Martín / 149

Simón Bolívar / 157

Inicia esta sección uno de los ensayos más importantes en la obra 
martiana, “Nuestra América”,12 publicado inicialmente en La Revista 
Ilustrada de Nueva York el 1ro. de enero de 1891 y reproducido el 30 de 
enero de ese año en El Partido Liberal, de México. Logra sintetizar, en 
imágenes poéticas y con sólidos argumentos, su pensamiento acerca de 
la evolución histórica de nuestra región, sus diferencias con los Estados 
Unidos, la amenaza representada por este para el armónico desarrollo 
propio, y las posibles soluciones para la integración de nuestros pueblos. 

11 Ídem. 
12 JM: “Nuestra América”, El Partido Liberal, México, 30 de 1891, OC, t. 6, pp. 15-23.
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Íntimamente relacionado con otro texto de esta compilación, “Madre 
América”, recomendamos la lectura de ambos como partes complemen-
tarias de una misma visión continental.

Esta fue conformándose en Martí desde su llegada a México en 1875, 
que le aportó el descubrimiento del mundo americano independiente, 
con sus conflictos no resueltos y el proceso de las reformas liberales que 
entonces se desarrollaban. Esta apreciación se completaría con sus es-
tancias en Guatemala entre 1877 y 1878 y en Venezuela durante el 
primer semestre de 1881. La experiencia martiana en las repúblicas 
hispanoamericanas (que es el término con que se les denominaba en 
aquella época), sería fundamental para la elaboración de su proyecto de 
revolución anticolonial para Cuba y para “nuestra América”, concepto 
que comenzaría a elaborarse en este período.

Las experiencias obtenidas en los países latinoamericanos que visi-
tó o donde llegó a residir serían fundamentales para la crítica martiana 
a tales intentos reformadores de modernización, lo que implica, por otra 
parte, el planteamiento de buscar caminos propios, a partir de realida-
des autóctonas, diferentes a las experiencias de las sociedades europeas 
y estadounidense cuyos modelos son ajenos a nuestra historia, nuestra 
formación como pueblos y, en consecuencia, nuestras necesidades. 

El mundo americano salido del colonialismo español no realizó la 
revolución anticolonial después de la independencia, por lo que reco-
mendamos al lector atender a los análisis tempranos de Martí acerca de 
estos problemas, de la urgencia de conocer nuestras sociedades en pro-
fundidad, y sus apreciaciones en torno a la necesidad de crear formas 
propias, opuestas a la “imitación servil”.13 Este problema debe seguirse 
en sus textos mexicanos, guatemaltecos y venezolanos, en los cuales va 
madurando el sentido de la autoctonía, de plantearse una obra de fundación 
en el pueblo americano, del contenido popular indispensable para la 

13 JM: “La polémica económica. A conflictos propios, soluciones propias…”, Revista 
Universal, México, 23 de septiembre de 1875, OC, t. 6, p. 335.
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transformación, de la búsqueda creadora de acuerdo con los problemas 
propios, de la superación de conceptos en boga en aquel momento como 
el de la confrontación de “civilización” y “barbarie” y de la asunción del 
progreso en función de “nuestra América”. 

La formación en Martí del concepto “nuestra América” debe seguir-
se desde sus primeras formulaciones, pues posee un lugar relevante en 
la estructuración de la estrategia martiana para la revolución nacional 
liberadora en Cuba, íntimamente articulada con el sentido de la “se-
gunda independencia” de la América Latina, y con su importancia para 
el “equilibrio del mundo”.

Los cambios de esa época son fundamentales para entender el aná-
lisis martiano de su momento histórico, de las sociedades latinoameri-
canas y estadounidense y, por tanto, del contexto en que tendría lugar 
la revolución cubana que proyectaba, de alcance continental y mundial. 
Ese sentido amplio del lugar que tenía el proceso cubano solo puede 
comprenderse si se tienen en cuenta las características de una etapa de 
cambios como la que se vivía en el mundo finisecular.

Es indispensable la lectura del ensayo “Nuestra América”, produci-
do en plena madurez, cuando ha completado el análisis de los problemas 
del mundo y del continente, por lo que está en condiciones de ofrecer 
una estrategia para Hispanoamérica. El ensayo fue escrito entre las dos 
Conferencias panamericanas y es, en prosa, lo que Versos sencillos fue 
en poesía: el mejor ejemplo de la maduración política de Martí y una 
demostración más —de las mejores — de la vinculación entre ese de-
sarrollo político y su evolución literaria. 

En este momento está ya completa la órbita mayor de Martí, la que 
incluye como núcleo y primera instancia la independencia de Cuba (no 
solo de España sino también de los Estados Unidos) y que recoge tras-
cendentalmente su ideal latinoamericanista y antimperialista, para 
llegar a la preocupación por el equilibrio mundial, que dependería del 
freno que pudiera ponerse a la ambiciosa expansión económica de los 
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Estados Unidos. Por eso en este ensayo están muchos de los conceptos 
que Martí ha ido formándose a lo largo de estos años, pero están vistos 
con otra mirada: ya ha entendido quién y por qué es el verdadero ene-
migo de nuestra América; ya sabe que solo en la unión estrecha de las 
repúblicas podrá salvarse América; ya tiene madurada su idea sobre las 
razas, y ya —en definitiva— un revolucionario antimperialista extraor-
dinariamente radical para su tiempo y circunstancias; y ha decidido 
echar su suerte con los pobres de la tierra: “Con los oprimidos habría 
que hacer causa común…”,14 para afianzar el sistema opuesto a los in-
tereses y hábitos de mando de los opresores, y en consecuencia, Nuestra 
América revela un conjunto de ideas y acciones para lograr la unidad 
de América contra el futuro invasor.

José Martí y su reflexión sobre la identidad cultural y, sobre todo, la 
cuestión de lo indígena y lo étnico como fundamento de lo latinoame-
ricano, resultan esenciales para el conocimiento de la historia cultural, 
social y política, de las formaciones sociales de América Latina. En “El 
hombre antiguo de América y sus artes primitivas” (La América, 1884), 
hizo gala de amplios conocimientos sobre el arte prehistórico, en par-
ticular de los pueblos de Nuestra América, y hace énfasis en la identidad 
del ser humano, independientemente del lugar en que esté asentado 
geográficamente, lo que son consideraciones muy avanzadas desde el 
punto de vista sociológico. Estaba muy claro para Martí, como parte de 
esta interesante concepción del origen del hombre, que la especie hu-
mana era única, aunque el desarrollo que había recorrido a lo largo del 
tiempo, sobre todo desde el punto de vista cultural, no era uniforme. 
La evolución social, por tanto, poseía leyes propias, que no tenían nada 
que ver con una supuesta inferioridad racial o étnica. Las desigualdades 
en el desarrollo social de los diferentes grupos humanos no podían 
asumirse como síntoma de desventaja ni argumento para exterminios, 

14 JM: “Nuestra América”, ob. cit., p. 19.



21

sino como evidencia de la historia de cada pueblo y de las característi-
cas propias de la naturaleza en las diferentes zonas geográficas. 

Este matiz sociológico, además de lo biográfico e histórico, no fal-
tará en los artículos que dedicara a dos de los héroes sudamericanos 
que más admiró: Bolívar y San Martín, en tanto la perspectiva mar-
tiana sobre la figura del caudillo, en una época en que este asumía una 
cuota decisiva de responsabilidad entre los males que impedían el 
funcionamiento pleno de la modernidad de nuestra América, se debía 
a dos grandes razones que preocupaban al líder cubano: los escollos 
que ello suponía para la unidad de la región y los posibles efectos del 
fenómeno en la nueva contienda liberadora en Cuba, a punto de esta-
llar. Para Martí la figura del caudillo no podía ser condenada simple-
mente por serlo, sino debía ser juzgado en su tiempo y en su medio. 
Desde este punto de vista, San Martín le resultaba un caso particular-
mente atractivo por las características de su personalidad y de su ac-
tuación, lo que propicia un fino y matizado análisis a partir de sus 
circunstancias, sus posibilidades y sus yerros. Martí escribía estas 
semblanzas en tiempos en que para él ya comenzaba a ser evidente que 
un nuevo conquistador se aprestaba a posesionarse de nuestras tierras 
de América, por lo que nuestros pueblos debían tomar conciencia del 
colonialismo que pervivió en las repúblicas hispanoamericanas y de 
los errores constitutivos de estas al copiar modelos de otras latitudes 
y realidades diferentes. 

Los años 1890 y 1891 van a ser de arduo trabajo patriótico para 
Martí: de organización, de propaganda. Participa en la Conferencia 
Monetaria Internacional, que se celebra en 1891; y escribe dos de sus 
grandes obras: “Nuestra América” y Versos sencillos. Durante los pri-
meros meses de 1890 continúa sus trabajos periodísticos alrededor de 
la Conferencia que se ha extendido hasta junio.

En junio de ese año, Martí es nombrado cónsul de Argentina y de Para-
guay en Nueva York (ya lo era de Uruguay). Estos trabajos consulares 
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no afectan su labor organizativa y patriótica, ni sus colaboraciones 
periodísticas. El año 1891 va a estar centrado en la Conferencia Mone-
taria de la que Martí es Delegado por Uruguay. La reunión tenía el 
objetivo de analizar la conveniencia de la unificación del patrón de 
cambio con vistas a las transacciones comerciales. Los representantes 
de los Estados Unidos intentan imponer el patrón plata. 

Que ya Martí era visto como un enemigo peligroso por las autori-
dades norteamericanas lo prueba el hecho de que se trató de neutralizar 
su acción en la Conferencia mediante soborno directo e indirecto. A 
través de agentes se le llegó a ofrecer ayuda para la revolución cubana 
si no asumía una posición contraria a los intereses norteamericanos. 
Después trataron de invalidar su nombramiento y de demorar la entre-
ga de credenciales. Nada de esto impide que Martí participe y que sea 
elegido para redactar el informe de los países de América Latina sobre 
las proposiciones norteamericanas.

El interés de Martí en esta conferencia era eminentemente político: 
la unificación de la moneda sería una atadura de América Latina a los 
Estados Unidos. La batalla de la Conferencia Monetaria —que no tuvo 
resultados lesivos para nuestra América— fue, pudiéramos decir, la 
última batalla directa por América Latina que libró el Maestro. En lo 
adelante lucharía por ella a través de su lucha por la independencia de 
Cuba. 

A finales del año 1891, Martí tiene completamente madura su idea 
de cómo llevar la guerra a Cuba. Ha estado organizando y preparando 
condiciones desde 1887. Después de las Conferencias Panamericanas se 
convence de la urgencia de la tarea para prevenir que los Estados Unidos 
puedan evitar la independencia de la Isla. Comprende que debe contar 
con los elementos populares de las emigraciones de Tampa y Cayo 
Hueso. Y sobre todo comprende que las condiciones están listas para la 
fundación del órgano rector que evitaría los males de la guerra pasada: 
el Partido.
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LOS ESTADOS UNIDOS 

En esta sección se encuentran los textos:
Henry Ward Beecher. Su vida y su oratoria / 167

El general Grant / 177

Fiestas de la Estatua de la Libertad / 205

El cisma de los católicos en Nueva York / 219

Un drama terrible / 231

El asesinato de los italianos / 253

La verdad sobre los Estados Unidos / 259

El análisis a que somete Martí a la sociedad estadounidense es de gran 
utilidad para la concepción de su proyecto revolucionario. La compren-
sión de los problemas fundamentales de aquella completaría su visión 
del continente, poblado por “dos factores” diferentes. También aporta-
ría elementos fundamentales para su sentido de la democracia y de la 
república que debía fundarse en Cuba, así como para identificar los 
factores de peligro que representaban las tendencias en desarrollo den-
tro de aquel país norteño. Precisamente en el esbozo biográfico que hace 
sobre Henry Ward Beecher, además de ofrecer un concepto muy mo-
derno del papel de la personalidad en la historia “Nada es un hombre 
en sí, y lo que es, lo pone en él su pueblo”,15 y de comentar defectos y 
virtudes de su estilo oratorio, lo que más admira de Beecher es su po-
sición antiesclavista: “Grande ha sido, porque fustigó sin miedo a su 
pueblo, cuando lo creyó malvado o cobarde; y, para extirpar de su país 
la esclavitud del hombre, hizo a su lengua himno, a su iglesia cuartel y 
a su hijo soldado. Grande ha sido, porque la naturaleza lo ungió con la 
palabra, y aunque la usó en un oficio que apoca y estrecha, nunca la 

15 JM: “Henry Ward Beecher”, El Partido Liberal. Nueva York, 2 de abril de 1887, Obras 
completas. Edición crítica, t. 25, p. 167. [En lo adelante OCEC. (N. de la E.)]
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puso de disfraz de su interés, ni engañó con ella a los hombres, ni le 
recortó jamás las alas”.16

En 1883, Martí analizó la cuestión de las relaciones comerciales 
entre México y los Estados Unidos. En este año, aún no ha desentraña-
do completamente la realidad de ese país, de modo que resulta de inte-
rés el tono y el punto de vista de sus planteos de esta época, para poder 
apreciar la evolución posterior de sus criterios. “La estatua de la liber-
tad”:17 crónica por la colocación de la estatua donada por el gobierno de 
Francia. Antes de comentar las fiestas, deja ver la variación de su crite-
rio sobre la democracia en los Estados Unidos: “Tienes razón, Libertad, 
en revelarte al mundo en un día oscuro, porque aún no puedes estar 
satisfecha de ti misma”.18

El 27 de septiembre de 1885 publicaba Martí en el diario La Nación, 
de Buenos Aires, uno de sus textos más conocidos y antologados: su 
semblanza biográfica “El general Grant”. El retrato del General no fue 
uno más entre los muchos que escribió durante sus casi tres lustros de 
estancia en Nueva York. Tampoco era el biografiado uno de tantos 
norteamericanos prominentes, ni un presidente más en la ya larga nó-
mina de ejecutivos norteños. Era, sin lugar a duda, el estadounidense 
más distinguido fuera de su país, y sobre todo al sur del Río Bravo, pues 
se trataba del hombre que había conducido hacia la victoria al mayor 
ejército conocido hasta entonces; era el pacificador del país luego de la 
Guerra de Secesión, que cerró la ominosa historia de la esclavitud mo-
derna a costa de la discordia entre hermanos. Prueba del interés de 
Martí por la figura del General y por su propio texto, es el comentario 
que sobre él realizara en una carta a su amigo Manuel Mercado: “con 
la mente puesta en México y en mi país escribí un estudio sobre Grant 

16 Ibidem, p. 177.
17 JM: “La estatua de la libertad”, La Opinión Nacional, Caracas, 15 de noviembre de 

1881, OCEC, t. 10.
18 JM: “Descripción de las fiestas de la Estatua de la Libertad”, El Partido Liberal, 

México, 18 de noviembre de 1886, OCEC, t. 24, p. 293.
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de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en la América del Sur 
mucha fortuna: allí saco del revés esa especie de caracteres de fuerza, 
para que se les vea, sin exageración ni mala voluntad, todo lo feo y ru-
goso del interior de la vaina, que tanto hambriento y desvergonzado 
rebruñen de por fuera a lamidos!”19 Ello demuestra su labor de alerta a 
Nuestra América a través de la prensa, pues este hombre singular, que 
amó profundamente a su país, mostró constantemente sus apetitos 
respecto a otros territorio, nunca reconoció el derecho de Cuba a ser 
libre e independiente durante su primer mandato presidencial, y favo-
reció la venta de embarcaciones y otros medios a España para que 
persiguiera a las expediciones insurrectas que se embarcaban hacia 
Cuba. Era también su modo de contribuir a un mejor conocimiento de 
los Estados Unidos como país, pues como dice en su semblanza: “Cul-
minan las montañas en picos y los pueblos en hombres”.20 

En un extenso artículo de José Martí, titulado El cisma de los cató-
licos en Nueva York, aborda un conflicto entre la Iglesia, como institu-
ción, y los creyentes. La contradicción está entre la iglesia ligada al 
poder y los católicos sinceros que sufren la opresión. Afirma que, “… 
como siempre, son los humildes los más perjudicados, los descalzos, los 
desamparados, los pescadores; y son los que se juntan frente a la iniqui-
dad, hombro a hombro y echan a volar, con sus alas de plata encendida, 
el Evangelio! ¡La verdad se revela mejor a los pobres y a los que pade-
cen!”21 dice. Analiza el carácter de la religión “falsa siempre como 
dogma a la luz de un alto juicio”22 aunque “eternamente verdadera como 

19 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril de 1886, en José Martí. 
Correspondencia a Manuel Mercado, comp. y notas de Marisela del Pino y Pedro 
Pablo Rodríguez, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2003, p. 181-182.

20 JM: “El general Grant”, La Nación, Buenos Aires, 27 septiembre de 1885, OCEC, 
t. 22, p. 157.

21 JM: “El cisma de los católicos en New York…”, El Partido Liberal, México, 9 de febrero 
de 1887, OCEC, t. 25, p. 107.

22 JM: Cartas de José Martí, La Nación, Buenos Aires, 14 de abril de 1887, OCEC, t. 25, 
p. 121.
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poesía”.23 Pero más que en el aspecto filosófico, se centra en la función 
de la Iglesia en esos momentos en Nueva York, y las contradicciones 
que la estremecen.

También trata acerca del caso del cura McGlynn —sobre él escribiría 
varios trabajos— el nombrado “cura de los pobres”,24 el que durante vein-
tidós años “ha repartido entre los infelices su herencia y su sueldo, el que 
no les ha seducido sus mujeres, ni iniciado en torpezas a sus hijas”25 y les 
“ha alzado en su barrio de pobres una iglesia que tiene siempre los brazos 
abiertos, al que jamás aprovechó el influjo de la fe para intimidar las almas, 
ni oscurecer los pensamientos”.26 Y el caso es que este sacerdote fue echa-
do de su casa y de su templo por el Arzobispo y llamado por el Papa a 
Roma. En otros escritos de Martí, se sabe que fue excomulgado. Su posición 
alarmó a los ricos que utilizaban la iglesia para oponerse a la justicia de 
los pobres. Denuncia los insanos intereses de la iglesia, unida a los pode-
rosos y políticos que de ella se valen para mantener su poder. Fustiga el 
hecho de que un arzobispo deponga a un sacerdote por haber apoyado la 
política de las clases llanas, pero al mismo tiempo emite una circular a sus 
párrocos para que apoyen la política de los logreros y rufianes. Solo Mc-
Glynn se opuso. Plantea Martí una interrogante, ¿Y de qué parte estará la 
santidad, de los que se ligan con los poderosos para sofocar el derecho de 
los infelices, o de los que, desafiando la ira de los poderosos, y estando 
sobre todos ellos en inteligencia y virtud, dan con el pie a la púrpura y van 
a sentarse entre los que padecen? Como epílogo de su artículo, nuestro 
Martí, dirigiéndose a Jesús, le pregunta dónde hubiera estado en esta lucha, 
si apoyando al ladrón rico o al cura McGlynn.

El empuje de la lucha de clases en Estados Unidos, donde vivió los 
quince últimos años de su vida y, particularmente, el proceso contra los 

23 Ídem.
24 JM: “El cisma de los católicos en New York…”, ob. cit., p. 108.
25 Ídem.
26 Ibídem, pp. 108-109.
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ocho obreros anarquistas de Chicago, profundizaron el pensamiento 
social de José Martí y le permitieron percatarse de algunos principios 
de orden jurídico que tendrían especial relevancia en sus concepciones 
político revolucionarias.

El 1ro. de mayo de 1886, doscientos mil trabajadores norteamerica-
nos comenzaron una huelga en Estados Unidos. El 4 de mayo, al termi-
nar un acto organizado por obreros de Chicago, en el Haymarket 
Square, la policía intentó dispersar a los manifestantes. En ese momen-
to, una bomba explotó en el lugar, ultimó a un oficial e hirió a otros 
uniformados. Ello dio pretexto a la burguesía para iniciar una salvaje 
represión que incluyó el proceso contra los ocho anarquistas. Estos 
hechos fueron descritos, comentados y analizados profundamente por 
Martí, que si bien aceptó en principio el veredicto, de forma gradual 
transitó hacia la solidaridad con los condenados a muerte por el tribu-
nal. Este cambio de actitud se debió a la convicción de que era imposi-
ble determinar la culpabilidad de los acusados, la actitud ejemplar y 
valentía de los sentenciados, la solidaridad que despertó la causa dentro 
y fuera del país, y el hecho de que las clases dominantes, sopretexto del 
proceso, mutilaran y suprimieran libertades. Debe advertirse al lector 
que en momento alguno el patriota cubano coincidió con la ideología 
y las prácticas ácratas, aunque entendió sus puntos de vista y defendió 
sus derechos a luchar por mejores condiciones de vida, así como por la 
justicia social que aquellos sustentaban.

Las crónicas martianas “Grandes motines obreros”,27 “El proceso de 
los siete anarquistas de Chicago”,28 y  “Un drama terrible”,29 —este último 
se halla en la presente compilación— recogen no solo la animadversión 

27 JM: “Grandes motines obreros”, La Nación, Buenos Aires, 26 de junio de 1886, OCEC, 
t. 23, p. 150.

28 JM: “El proceso de los siete anarquistas de Chicago”, La Nación, Buenos Aires, 
21 de octubre de 1886, OCEC, t. 24, p. 206.

29 JM: “Un drama terrible”,,La Nación, Buenos Aires, 1ro. de enero de 1888, OCEC, 
t. 27, p. 58.
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del presidente de ese país, Grover Cleveland, hacia el movimiento obre-
ro, sino también la vinculación del derecho con los intereses de clase, 
en especial los económicos, que fueron el detonante de los enfrenta-
mientos entre trabajadores y capitalistas en esa nación, fenómeno que 
percibe sobre todo después del asesinato legal de los encartados. Martí 
comprobó que tales intereses influían en la concepción misma del de-
recho y no solo en su aplicación, a pesar de la apariencia democrática 
del poder judicial estadounidense, y constató que una constitución y 
un código republicanos no eran garantías suficientes para impartir 
justicia a las mayorías.

La apreciación que hizo del problema social ligado a la necesaria 
unidad de aquellas clases sociales interesadas en derrocar la opresión 
colonial, no se encuentra en modo alguno desvinculada de las difíciles 
confrontaciones sociales que tanto en Cuba como a nivel internacional 
tenían lugar a finales del siglo xix. Por otra parte, Martí se percató que 
el derecho en Estados Unidos servía a los fines de su política expansio-
nista y descubrió los nexos entre esos fines y los enfrentamientos vio-
lentos entre capital y trabajo. En 1886, después de los sucesos de 
Chicago, se abrió una nueva etapa, más radical, en el pensamiento 
antimperialista martiano. Sus últimos escritos dan fe de que temía la 
intromisión del gobierno estadounidense en la guerra de independencia 
en Cuba, y pone el énfasis en esta problemática y en el lugar que ocupan 
las Antillas en el reparto imperialista del mundo.

“La verdad sobre los Estados Unidos”, uno de los textos cenitales para 
comprender el alcance de su prédica, resulta poco conocido. Ello se debe 
a que apareció en Patria el 23 de marzo de 1894, pero no volverá a ree-
ditarse hasta su inclusión en el tomo 28 de sus Obras completas, sacado 
a la luz por el Instituto Cubano del Libro en 1973. 

Luego de más de una década de aviso sistemático y prudente, con el 
ánimo de poner en guardia a los países de nuestra América, es eviden-
te que a la altura de 1894 creyó llegado el momento de una declaración 
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más explícita y contundente, como la que contiene “La verdad sobre los 
Estados Unidos”. Estaba entonces inmerso en la preparación de la gue-
rra independentista, y la publicación de este texto es una prueba palpa-
ble de sus temores en torno a la posible intervención de los Estados 
Unidos en el conflicto, y la subsiguiente sumisión de Cuba a los desig-
nios de un nuevo imperio, como realmente ocurrió. Por ello decide 
poner en claro sus criterios, pues a los pueblos hay que decirles la verdad 
para que se movilicen a rechazar las probables agresiones. Era este, 
según declaración del autor, el artículo inaugural de una sección en 
Patria que se llamaría “Apuntes sobre los Estados Unidos”. Una decisión 
editorial de esta naturaleza refuerza la importancia que tal asunto tenía 
dentro de su proyecto liberador. 

Al cubano le aterra y alarma la visión idílica que se tiene de los Es-
tados Unidos al sur del río Bravo. Entre las muchas verdades que hay 
que decir, conocer y difundir, está el hecho de lo muy diversos y frac-
turados que son internamente, de lo cual hubo una tremenda prueba 
en su Guerra de Secesión pocas décadas antes. Seguidamente se extien-
de en describir las distancias que median, en lo concerniente al modo 
de vida, entre las comarcas remotas, que recién se incorporaban a la 
Unión en esa época, y las grandes ciudades, de deslumbrante prospe-
ridad. 

Junto a estos problemas y derivados de ellos, ocurren otros, de talla 
mayor, y que debieran interesar a los cubanos y latinoamericanos de 
entonces —y de ahora. Las causas de la unión tienden a debilitarse; los 
odios afloran; la democracia se corrompe; la miseria se extiende, y es 
más intolerable por lo injusta cuando se la ve alternar con la opulencia. 
Y como cierre de este inmenso primer párrafo, por el contenido y por 
la extensión, acude a la misma línea con que lo inició: “Es preciso que 
se sepa en nuestra América la verdad sobre los Estados Unidos”. Una 
prueba de que quería reforzar al máximo este mensaje, pues es sabido 
que la última frase siempre es la más recordada cuando se procesa un 
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texto escrito o se escucha oralmente determinado discurso. El peligro 
era inminente, la acometida formidable estaba cerca y esa labor prepa-
ratoria, desde su exilio vigilante, era el modo martiano de contrarres-
tarlos.
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Martí escribe textos fundamentales en el plano de la crítica literaria y 
artística que, por supuesto, no se desvinculan de su acción política, 
algunos trabajos de creación y artículos que tienen que ver directamen-
te con la propaganda revolucionaria y, en general, con el trabajo patrió-
tico que desarrolla.

Su estancia en Cuba, después de la dolorosa tregua del Zanjón, de-
cide a Martí definitivamente en su camino libertario. Casi inmediata-
mente después de su llegada comienza a conspirar. Ha conocido a Juan 
Gualberto Gómez y con él iniciará sus labores conspirativas, a partir 
de una orientación de Calixto García —presidente del Comité Revolu-
cionario de Nueva York— en el sentido de que se crearan asociaciones 
secretas para la organización de una nueva guerra. Descubiertas sus 
actividades, Martí vuelve a ser deportado a España.

Además de sus actividades conspirativas Martí ha participado en la 
vida cultural de La Habana: ya en las tertulias privadas, ya en Liceos, 
como el de La Habana, Guanabacoa y Regla. En todos ellos, a pesar del 
ambiente autonomista reinante, expone su afirmación patriótica. En 
Guanabacoa pronuncia un discurso en honor del poeta y dramaturgo 
Alfredo Torroella, que acaba de morir. Es el primer discurso martiano 
que se conserva íntegro y en él hace constantes alusiones a la situación 
de Cuba.

Participa en una polémica sobre el realismo en el arte, que tiene 
lugar en el Liceo de Guanabacoa. En ella, Martí asume la defensa del 
idealismo en oposición a los positivistas quienes, con el nombre de 
realismo, defendían lo que hoy se conoce por naturalismo. Martí se 
manifiesta contra esta teoría porque ella niega la participación del su-
jeto en la obra de arte, y solo lo ve como “copistas”30 de la realidad. Para 
los positivistas cualquier aspecto que se separara del reflejo fiel de la 
realidad contradecía el “realismo”. Martí comprende el papel de la sub-
jetividad del artista, o sea, el reflejo subjetivo de la realidad objetiva.

30 JM: [Apuntes y fragmentos sobre Filosofía], OCEC, t. 5, p. 214.
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En los altos del Café El Louvre, pronunciará otro discurso, esta vez 
en honor de Adolfo Márquez Sterling, periodista cubano. Pero más que 
un brindis por una persona, es la explicación de un concepto de políti-
ca, opuesto al autonomismo. Poco después del discurso de El Louvre, 
Martí pronuncia un discurso en el Liceo de Guanabacoa en homenaje 
al violinista Díaz Albertini. Entre los asistentes está el capitán general 
Blanco. El joven no se cohíbe y mantiene sus alusiones a la patria, a la 
independencia, al derecho y a la libertad. Blanco comenta al terminar 
el acto: “Martí es un loco. Pero un loco peligroso”.31 A partir de ese día 
empieza a ser vigilado de cerca por las autoridades españolas.

Al dar la orden de su deportación, el Capitán general, tratando de 
humillarlo, le manda a decir que podría quedarse si firma una declara-
ción de adhesión a España. Martí le contesta: “Díganle al general Blan-
co que Martí no es de la raza vendible”.32 Así se inicia el segundo y 
largo exilio de Martí: va nuevamente a España donde no permanece 
mucho tiempo. De España sale a fines de 1879. Va a París y por El Havre, 
directo a Nueva York, a donde llega en enero de 1880. Inicialmente se 
encuentra muy sorprendido, por la actividad efervescente motivada por 
los cambios económicos que se están produciendo después de la Guerra 
de Secesión. Después de esta primera impresión va variando y antes del 
año de su estancia en aquel país ve con mayor detenimiento algunos 
aspectos.

En cuanto llega a los Estados Unidos Martí se vincula con la Junta 
Cubana que prepara una nueva guerra: La Guerra Chiquita. En realidad, 
en el 80 no están todas las condiciones creadas para que él pueda hacer 
valer sus criterios organizativos en un proyecto que ya estaba marchan-
do. Su situación, hombre joven, no participante activo de la guerra 

31 JM: [Apuntes para el discurso en el homenaje a Rafael Díaz Albertini],  OCEC, t. 6, 
p. 62.

32 JM: 1879, OC, Guía, p. 195.
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grande, lo lleva a comprender que debe dar el máximo apoyo a la orga-
nización que existe.

Cuando Calixto García se dirige a Cuba para empezar la guerra, 
Martí queda responsabilizado con la emigración y es él quien escribe a 
Emilio Núñez, una vez fracasada la gestión bélica, para que deponga 
las armas.

Precisamente en medio de tales acontecimientos, escribe un poema-
rio, acaso escrito en su mayor parte en Venezuela, que es el primer libro 
de poemas publicado por Martí en Nueva York en 1882. También con-
siderado el primero en que se manifiesta una renovación del lenguaje 
poético hispano. Con él Martí inicia la modernidad literaria hispano-
americana. El intento —y el logro— de hacer materia de verso mayor a 
un niño es uno de los mayores méritos del libro. 

Ismaelillo, el libro de versos publicado por José Martí en 1882,33 
además de ofrecer la perspectiva palpitante de la lectura de sus quince 
composiciones, abre ante el lector la posibilidad de estudiar también un 
cuerpo de textos martianos que echan mucha luz sobre la historia de 
su propia escritura. Apuntes, cartas y dedicatorias del poeta cubano se 
refieren a la concepción y propósitos de este poemario que terminó 
figurando entre los libros fundadores del modernismo hispanoameri-
cano.

Entre los apuntes del autor correspondientes a los años 1880 y 1881, 
encontraremos reflexiones que nos demuestran todo el proceso subje-
tivo según el cual nacen sus versos a su hijo ausente.34 Esas meditacio-
nes ilustran, por un lado, los estados sicológicos martianos (lejanía, 
dolor, desgarramiento familiar), y por el otro, cómo opera su genio 

33 JM: Ismaelillo, Nueva York, Imprenta de Thompson y Moreau, 51 y 53 Maiden Lane, 
1882. Se ha vuelto a publicar y a antologar en decenas de libros hasta hoy. Tiene su 
edición crítica más reciente en el tomo 14, pp. 15-77.

34 Puede consultarse especialmente los cuadernos de apuntes número 4, 5, 6 y 7, OC, 
t. 21. 



38

poético, que va creando los versos con curiosa autolucidez, consciente 
de que las visiones se le transforman en imágenes, pero al mismo tiem-
po sorprendido y como dudoso de la validez de esta manera de crear 
los versos acordes con ciertas situaciones del espíritu. Aunque Martí 
era poderosamente crítico y analítico de sus propios procesos de crea-
ción, era imposible que pudiera definir y comprender del todo el naci-
miento de la poesía moderna en lengua española, que era exactamente 
lo que se operaba bajo su pluma. En carta a Vidal Morales y Morales, 
anota: “Ni se parece a lo demás que he hecho. Fue como la visita de una 
musa nueva. Y ya estoy avergonzado de ver esta sencillez en letras de 
imprenta”.35 

Sin embargo, junto con la duda, tiene algunas certezas que resulta-
rán definitivas en su poética. En sus apuntes, hay una defensa de Ismae-
lillo, de su lenguaje novedoso —que usaba al mismo tiempo de las 
recientes técnicas francesas y se sumergía en la tradición literaria espa-
ñola, refuncionalizando sus elementos—, alegando un esfuerzo de re-
novación consciente y legítimo: “¿Mi objeto?—No se me calumnie, 
diciendo que quiero imitar nada ajeno; mi objeto es desembarazar del 
lenguaje inútil a la poesía: hacerla duradera, haciéndola sincera, hacién-
dola vigorosa, haciéndola sobria; no dejando más hojas que las necesa-
rias para hacer brillar la flor. No emplear palabra en los versos que no 
tenga en sí propia, real e inexcusable importancia”.36

Este principio de ajuste entre lo que Martí llama “frase y pensamien-
to” es esencial para todo su pensamiento estético y es uno de los presu-
puestos que fundamentan la poética moderna, uno de cuyos postulados 
formula la necesidad de armonía y de adecuación entre la forma y el 
contenido. Y si Martí, tan avisado y tan informado de las más novedo-
sas literaturas de su época es sorprendido por la llegada de esa “musa 
nueva”, más atónitos y escandalizados resultaron otros contemporáneos 

35 JM: Carta a Vidal Morales y Morales, 8 de julio de 1881, OC, t, 20, pp. 296-297.
36 JM: Cuaderno de apuntes. No. 7, OC, t. 21, p. 220.
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suyos. Después de recibir el ejemplar enviado por Martí, Vidal Morales 
y Morales lo entrega a Carlos Navarrete y Romay para que lo reseñara. 
Y Navarrete anota, remitiéndolo a su dueño: “devuelvo el Ismaelillo por 
si otro amigo logra descifrarlo”, “no puedo juzgar lo que no entiendo”. 
Semejante honestidad crítica se continúa con una reflexión que enlaza 
a Martí nada menos que con Wagner, el músico admirado por los sim-
bolistas: “versifica [Martí] con notable soltura y realmente produce 
cierta música que embelesa: desgraciadamente parece que andando el 
tiempo habrá “poesía del porvenir”, de difícil comprensión en las pri-
meras lecturas. Puede que Martí sea el precursor del Wagner literario”.37

La incomprensión del crítico cubano viene acompañada por una 
clara intuición que coloca a Martí en la vanguardia de su tiempo, aun 
expresando su pesar por el fenómeno que no comprende, advirtiendo 
que se trataba de una poesía nueva, en la que símbolo y música se en-
tronizan en la escritura, haciendo de la sugestión y la alusión las más 
legítimas formas de la creación poética.

Otra de las certezas martianas en cuanto a Ismaelillo y que vale para 
toda su obra es aquella que escribe en una carta a Manuel Mercado: “En 
mi estante tengo amontonados desde hace meses toda la edición,—por-
que como la vida no me ha dado hasta ahora ocasión suficiente para 
mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a 
ser conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer que solo 
soy, como tantos otros, poeta en versos”.38

Con lo que deja sentada su prioridad para con la poesía de los actos 
humanos, presidida por la ética y la necesidad de ser útil a los demás. 
Junto a ese principio de la acción humana, Martí creía en la necesidad 
de una nueva literatura para Hispanoamérica, y de un lenguaje moder-
no, actualizado y en condiciones de expresar la subjetividad original 

37 Citado por Enrique Moreno Pla en su: “Ismaelillo en La Habana”, Patria (La Habana) 
(XXII (8): 5; 1966.

38 JM: Carta a Manuel Mercado, 11 de agosto de 1882, OC, t. 20. p. 64.
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del hombre de Nuestra América. Y sabía, con aguda perspicacia crítica, 
que las innovaciones necesitan tiempo para ser aceptadas y legitimadas, 
y lo anota con deslumbrante precisión en su dedicatoria de Ismaelillo 
al amigo argentino, escrita en noviembre de 1893: “A Carlos Aldao, para 
de aquí a unos cuantos años —su amigo José martí”.39

Y así fue, Ismaelillo, apreciado por unos pocos como José Asunción 
Silva, el modernista colombiano, abrió los ópalos de su lengua, las fi-
nezas de su factura y sus lecturas temáticas. Hoy pensamos que Ismae-
lillo, ese tierno e invencible guerrero árabe que Martí quiso ver en su 
hijo, tiene un enorme registro simbólico que puede cubrir desde las 
nociones de padre e hijo hasta las de héroe y pueblo, pasando por las de 
vida y obra, bien y mal, toda una relación de batalla, de combate vital 
donde el único triunfo posible es el del amor.

Acudió el poeta cubano a la recuperación de antiguas formas mé-
tricas, vivas en el romancero, como la seguidilla y los romancillos, 
poniéndolos de nuevo a circular en la poesía de la lengua, modernizados 
por su ritmo nuevo y sonoridad sorprendente. El lenguaje recupera el 
antiguo registro lingüístico del torneo medieval y el decir galante del 
caballero, así como giros sabrosos de los siglos de oro, para refuncio-
nalizarlos en la expresión poética de las complejas relaciones intersub-
jetivas del padre con el hijo en un contexto moderno. Junto al uso de 
palabras como “caballero”, “rey”, “estandarte”, “mandobla”, aparecen, 
en igualdad de condiciones, los vocablos coloquiales y humildes como 
“rollizo”, “robusto”, “amansa”.

También la mayoría de los poemas del libro Versos libres que apareció 
después de muerto Martí, son del año 82. No fue preparado por el Maes-
tro para su publicación, pero en cualquier caso, es un libro fundador en 
la literatura hispánica por la amplitud y variedad de los temas; es decir, 
la ausencia de una definición temática central es una voluntad estética. 

39 “En un ejemplar de Ismaelillo”, en Otros textos martianos, Anuario del Centro de 
Estudios Martianos La Habana, 1990, no. 13, p. 9.
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José Martí sostuvo una búsqueda constante de los factores y elemen-
tos que constituyen la identidad cultural hispanoamericana. En las pa-
labras iniciales de los Versos libres dice: “Tajos son estos de mis propias 
entrañas, mis guerreros:—ninguno me ha salido, recalentado, artificio-
so, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas salen de los ojos y 
la sangre sale a borbotones de la herida”.40 Su poesía es una prolongación 
de su vida, una expresión de ella. Se erige como un espacio, creado por 
el espíritu, donde se armoniza y complementa la vida inmediata del 
hombre, necesariamente dolorosa, y su destino, unido al del Universo, 
lugar en el cual quedan inscritas todas las acciones humanas. 

Versos libres puede considerarse como un diario íntimo de su autor, 
en el que vuelca su concepción estética y ética de la vida, a la vez que 
muestra su disconformidad con el medio. La brecha que se produce 
entre el artista y la sociedad, que Martí describe en varios de sus ensa-
yos y crónicas, da origen a la crisis cultural y a un descentramiento 
general, característico de las transformaciones profundas de la historia 
humana, las que se manifiestan periódicamente en los estilos de pensar 
y de crear como el renacentista, el barroco o el romántico. En América, 
entre 1875 y 1885, aparecen los primeros síntomas de una disgregación 
sociocultural de la amplitud de estas tres transformaciones, la que en la 
historia cultural de Hispanoamérica llamamos modernismo.41

Los poemas responden a una consciente voluntad renovadora, a un 
deseo y más que deseo, necesidad de buscar una expresión puramente 
americana, que sea reflejo de lo que él entiende por América, y que cla-
ma desde su estancia en México. Corresponden a un pensamiento, más 
que a un estilo. Se quiere dotar a la literatura nuestroamericana de una 
expresión propia, con lo esencial de la conciencia del continente, pero 
que a su vez trascendiera cualquier experiencia vital y fuese la búsqueda 

40 JM: “Mis versos”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 81.
41 Evelyn Picon Garfield e Ivan Schulman: “Las entrañas del vacío”, en “Ensayos sobre 

modernidad hispánica..”, Cuadernos Americanos, México, 1994, pp. 22 y 23.
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de la armonía del universo. La poesía une a los hombres y a la sociedad 
entera y apunta al mejoramiento individual y social del ser humano. 

Toma el poeta asuntos particulares de su existencia y los convierte 
en generalidades de la humanidad. Se adhiere a la libertad creadora en 
la forma y en el contenido: encarna las ideas y sentimientos sin some-
terse a un modelo preestablecido, su ideal está orientado a buscar la 
palabra precisa. 

La reflexión sobre la poética es una constante. En “Mis versos”, 
manifiesta como serán estos: “Amo las sonoridades difíciles, el verso 
escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente 
y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una es-
pada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerrero 
que va camino al cielo, y al envainarla al sol, se rompe en alas”;42 con lo 
que caracteriza a los poemas que integran el libro: en todos ellos asume 
la verticalidad espacial que describe, tienen raíz en las entrañas de la 
tierra, es esa la “lengua de lava”, que a su vez es indicio de pasión y te-
luricidad, pero se levantan como la espada, noble —es atributo de los 
caballeros—, desafiante, luchador, para llegar al cielo, en cual no hay 
ya combate, sino liberación, pues la “espada” se transforma en “alas”.

Los poemas de los Versos libres entrañan una representación vertical 
del espíritu. El hombre brota, como la lava de un volcán, de lo profundo 
de la tierra—y ahí radica su profunda americanidad. Versos libres inau-
gura, dentro de las letras hispánicas, un tipo de discurso que dominará 
las letras a partir de la segunda mitad del xx. Puede considerarse un 
diario espiritual, pues en ella aparece toda la experiencia biográfica en 
su inmediata experiencia, pero el acontecer anecdótico no prevalece, 
solo es la excusa o más bien la base, sobre la que se apoya para llegar a 
un conocimiento universal, válido sobre la condición humana. 

El rasgo más significativo de Versos libres está, precisamente, en esa 
turbulencia, esa irregularidad que garantiza la espontaneidad de la 

42 JM: “Mis versos”, ob. cit.



43

expresión. La novedad de este poemario radica en esa falta de ataduras 
formales (salvo el uso del endecasílabo que es constante por natural a 
Martí), la adecuación del tono y de otros recursos de la forma a la in-
tención y al estado de ánimo del poeta. El priorizar lo significativo 
sobre la perfección formal, y el lograr que la forma fuera la manifestación 
de lo significante nos presenta a Martí más cercano a la estética de 
nuestro tiempo, que a la del suyo.

Martí, evidentemente, leyó la segunda edición del poemario Les 
Châtiments (Los castigos), que son algunos de los poemas sociales de 
Víctor Hugo escritos en el destierro, a los que Martí, por supuesto, ac-
cedió en francés. En esos poemas Hugo aborda problemas de la cultura 
de los pobres, las ínfimas condiciones en que se desenvolvía la vida de 
los obreros. Cuando se lee un poema de Versos libres como “Bien: yo 
respeto”,43 en el que Martí aborda la situación de los obreros y de los 
pobres en Nueva York, estamos asistiendo a una apropiación de esa 
cultura de los pobres que ya Hugo había cantado en Les Châtiments, y 
del motivo del destierro, las cosas que preocupan a un desterrado, y 
también de la imagen de la ciudad.

El más importante de los libros poéticos escritos por José Martí y el 
más conocido, Versos sencillos, se publicó en octubre de 1891 en la Ciudad 
de Nueva York. El mismo nace de una actividad tangencial. Fue escrito 
en ocasión de la llamada Conferencia Panamericana de 1889 en que se 
reunieron, como dice él, “bajo el águila temible”44 de Washington nues-
tros pueblos americanos, y fue fruto de la angustia, como refiere Martí 
en el prólogo, de saber que detrás de los propósitos de la Conferencia 
estaba la proposición, hecha por el ministro Palmer a España de comprar 
a Cuba. La alusión a dicho evento en el prólogo y a las ambiciones de 
Estados Unidos por aquella época es esencial en el poemario, que es una 
hermosa demostración de la vinculación estrechísima de vida y obra 

43 JM: “Bien: yo respeto”; OCEC, t. 14, p. 256.
44 JM: [Mis amigos saben], en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 297.
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literaria en el caso de Martí. Es, asimismo, una magnífica demostración 
de la relación contenido–forma, uno de los principios de la estética mar-
tiana. En Versos sencillos, al contrario de Versos libres, domina la senci-
llez que indica su nombre, el tono personal no exaltado, surgen como 
consecuencia de la necesidad que Martí vio de renovar el estilo retórico 
y académico que en aquella época predominaba, y fue su contribución a 
la innovación estética modernista. En estas verdaderas joyas en que se 
constituyen los Versos sencillos, en su condición de texto abierto y mul-
tifacético, tiene un fruto imperecedero el Modernismo, expresado en la 
condena de la verbosidad excesiva y en la defensa de un estilo vigoroso 
y sobrio, sin dejar de ser elegante y hondo en sus sentimientos, y en el 
enriquecimiento de los procedimientos estilísticos con las técnicas apren-
didas de los clásicos del Siglo de Oro español y de las literaturas extran-
jeras y coetáneas. 

En Versos sencillos, Martí se despide de la vida común, para dar paso 
y dejar vivo solo al revolucionario, al político, al hombre entregado 
intensamente a una causa, al héroe. Esto parecen demostrarlo poemas 
como “Yo tengo un amigo muerto”45 o “Yo tengo un paje muy fiel”46 
que no son otra cosa que desdoblamientos de la personalidad de José 
Martí: la íntima, y la pública heroica. Este sacrificio de su vida personal, 
el dejar a un lado sus dolores para que no le estorben en su gran causa, 
lo reitera Martí en muchas cartas de antes y después de Versos sencillos. 
Martí en este volumen inscribe sus memorias y visiones para crear un 
texto político. En esta plasmación de lo histórico se echa mano a diver-
sos recursos como los siguientes: En el poema XXX (donde se evoca la 
imagen del esclavo muerto) la naturaleza aumenta el horror de la tra-
gedia que se presenta (En este, como en otros versos, la naturaleza está 
en función de las vivencias de su autor). Poema XXXIV: se renuncia al 
dolor personal para luchar contra el dolor del mundo. Igualmente, en 

45 JM: “(Yo tengo un amigo muerto)”, en Versos sencillos, ob. cit., p. 311.
46 JM: “(Yo tengo un paje muy fiel)”, en Versos sencillos, ob. cit., p. 316.
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el poema III puede apreciarse una idea íntimamente relacionada con su 
prédica revolucionaria del no odio al pueblo español.

Hace gala nuevamente de la modernidad que ha inaugurado desde 
Ismaelillo: esta vez mucho más madura y mucho más vinculada a su 
quehacer político. Como ha podido estructurar el libro, este no se re-
siente de las irregularidades de Versos libres, y tiene, por tanto, una 
organización que es en sí misma perfecta. Las alegorías, los símbolos, 
la estructura en planos temporales, los metros de la poesía tradicional 
española y la utilización inteligente de los más disímiles recursos de la 
composición poética.

Los valores más significativos de esta obra, con tener muchos, están 
en su síntesis, en su sencillez, que como ha dicho Marinello arranca de 
muchos elementos profundos; en la carga de humanismo, en la reitera-
ción de los grandes temas martianos (amor, muerte, deber, patria, 
poesía) dejados en su almendra pura; y, sobre todo, en la demostración 
de su radicalidad revolucionaria al postergar al hombre íntimo para 
hacer nacer al héroe. No es extraño, por eso, que recién publicado Ver-
sos sencillos, Martí renuncie, para no tener compromisos oficiales que 
limiten su gestión patriótica, a los consulados de repúblicas latinoame-
ricanas, a la presidencia de la Sociedad Literaria Hispanoamericana y a 
la colaboración con periódicos latinoamericanos.

LA EDAD DE ORO

Lecturas
LA EDAD DE ORO / 61

A los niños que lean La Edad de Oro / 63

Tres héroes / 65

La Ilíada, de Homero / 69
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Nené traviesa / 77

Las ruinas indias / 81

El padre las Casas / 89

Un paseo por la tierra de los anamitas / 97

Los dos príncipes / 107

Los zapaticos de rosa / 109

La Edad de Oro47 se publica de julio a octubre de 1889. Fue en realidad 
una revista, pero con gran unidad entre sus números. No se trata sim-
plemente de literatura para entretener. Tiene la función primordial de 
ayudar a formar a los niños latinoamericanos para que estén mejor 
preparados para cumplir su misión histórica: mantener la independen-
cia de América —lograr su “segunda independencia”, apartarla del 
atraso colonial y eliminar aquellas características que la hacen suscep-
tible de ser víctima del vecino poderoso.

Por ello comienza el primer número exponiendo su admiración por 
tres próceres de nuestra América que admiró: Hidalgo, Bolívar y San 
Martín, de quienes destacaba su desprendimiento, el abandono de la 
riqueza, la tranquilidad y la posición política, en aras del más puro 
ejemplo de abnegación patriótica que se haya conocido.

En cada uno de los cuatro números de la revista aparecerá, como 
centro, casi como “artículo de fondo” un texto anticolonialista: “Tres 
héroes”, “Las ruinas indias”, “El padre Las Casas” y “Un paseo por la 
tierra de los anamitas”. En “Tres héroes” Martí pone en contacto a los 
niños no con figuras idealizadas y vacías, sino con la verdadera signi-
ficación que tuvieron los tres patriotas. Despierta la admiración de los 
niños hacia los fundadores y al mismo tiempo va creando conceptos 
imprescindibles en la formación latinoamericanista de sus jóvenes 

47 JM: La Edad de Oro, OC; t. 18, pp. 295-503.
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lectores. Por ejemplo: “Libertad es el derecho que todo hombre tiene a 
ser honrado”;48 “En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, 
como ha de haber cierta cantidad de luz”;49 “Esos son los héroes: los que 
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y 
desgracia por defender una gran verdad”.50

Martí va creando, al mismo tiempo, valores morales como decoro, 
honradez, sinceridad. Pero estas virtudes tienen una función en la con-
cepción martiana: están vinculadas estrechamente al deber con la patria, 
con la humanidad, pero sobre todo con nuestra América. El hombre 
nuevo que quería Martí no podía ser solamente amante de la libertad y 
la independencia. Necesitaba prepararse en la técnica y la ciencia, en el 
pensamiento razonador, en la inteligencia útil, para poder salvar a nues-
tra América de sus peligros, y debía ser además un convencido antirra-
cista. Todos esos principios están en todos los trabajos de La Edad de 
Oro, especialmente en “La historia de la cuchara y el tenedor” “La expo-
sición de París”, “La Ilíada de Homero”, en “La muñeca negra”, pero 
sobre todo en “Meñique”, una adaptación muy libre de Martí que es un 
tratado de cómo formar conceptos útiles, con lenguaje apropiado para 
los niños. En el afán de formar mentalidades razonadoras y antidogmá-
ticas presenta valoraciones sobre el clericalismo e incluso sobre la propia 
esencia de las religiones. No hay didactismo raso, sino que Martí utiliza 
dos recursos fundamentales en su lenguaje: una forma sintética de ex-
presarse, con giros infantiles, pero sin concesiones ni prejuicios; y la 
utilización de la fantasía, ya en cuentos de temas maravillosos o en temas 
donde no interviene lo mágico y donde es la propia situación y la fres-
cura de las narraciones lo que les da un halo poético y fantasioso. 

La Edad de Oro deja de publicarse porque el editor de la revista le 
pide a Martí —que realizaba personalmente toda la revista— que incluya 

48 JM: “Tres héroes”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 304.
49 Ibídem, p. 305.
50 Ibídem, p. 308.
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historias de santos y relatos de Cristo. Esto, claro, iba contra los prin-
cipios de Martí y este renuncia a la revista que había hecho con un gran 
amor como lo prueban las cartas que en ese tiempo le envía a su ami-
go Mercado.

La revista plasma sus principales ideas educativas: formar a los fu-
turos hombres y mujeres de nuestra América con criterio independien-
te, pero tolerantes y respetuosos con las ideas ajenas; que conozcan la 
vida con sus verdades y vivan orgullosos de la tierra en la que nacieron 
y, por lo mismo, sean capaces de defenderla. La revista fue la concreción 
del anhelo martiano de hacer hombres y mujeres originales y creadores, 
capaces de garantizar, con sus virtudes e imaginación, un futuro libre, 
próspero, y justo para sus pueblos.  

En La Edad de Oro Martí revela vías para educar a través del ejem-
plo; para inculcar el sentido de lo autóctono y de la universalidad de los 
problemas de Nuestra América, no distante de los que padecen pueblos 
de otras latitudes; para levantar la fe en el poder de las masas con el 
objeto de que puedan hacer su propia historia. Y en este camino, uno 
de sus presupuestos esenciales es su acercamiento al hombre con sus 
virtudes y defectos, evitando cualquier examen que no tuviera en el 
centro lo falible de la condición humana. Con ello conduce a educar al 
hombre para mejorarlo, sin falsas abstracciones, con el propósito de 
crear en él genuinos sentimientos, que en la concepción martiana se 
traducen en acciones y convicciones positivas. Por ello, aunque se pro-
pone revelar a los niños el mundo real, lo hace con una gran dosis de 
belleza y fantasía, porque requiere que los niños se identifiquen, a par-
tir de una valoración estética, con los hombres y mujeres virtuosos que 
hacen el bien, que aman la verdad y son capaces de defenderla, aunque 
tuvieran que empeñar la vida en ello. Las personalidades que José Mar-
tí propone son artistas, patriotas, héroes legendarios, hombres de todos 
los continentes que sufrieron y amaron y también se equivocaron, 
porque no fueron perfectos. Ellos han escogido caminos difíciles, pero 
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han tenido propósitos bellos y elevados, de esta forma, el perfil defini-
tivo del ideal aparece como la suma de aquellos atributos que caracte-
rizan lo mejor del hombre. 

Igualmente entendió que en la formación humana podían incidir 
positivamente las celebraciones de fechas históricas, los homenajes al 
mérito verdadero, las relaciones sociales entre las personas. A través de 
su existencia, Martí fue consecuente con estas ideas, y en la revista 
aparece con mucha nitidez y fuerza el reconocimiento a los héroes 
(desde los personajes más eminentes hasta los ciudadanos más sencillos) 
y a la historia patria, de tal modo que también imbricaba el relato bio-
gráfico o de hechos relevantes con sentimientos éticos y estéticos. 

La vocación del Maestro con “Nuestra América” está plasmada para 
los niños en su revista. El amor a los pobres y los oprimidos, la vida y 
obra de las grandes personalidades, el valor de sus pueblos y su lucha 
infatigable por la libertad haciéndose eco de su propia verdad. Artícu-
los, poemas, crónicas, aparecen en su integridad como partes que van 
configurando un propósito que aparece como la imagen del ideal hu-
mano, el ideal del hombre que Martí concebía como elemento impres-
cindible en la educación, entendida esta de la forma más amplia a través 
de la muestra de las altas realizaciones humanas de la actividad multi-
facética del hombre: el trabajo, el arte, la historia, señalando los valores 
elevados en cada esfera y señalando, con concreción a través de la ficción 
o la realidad los modelos que podrían constituirse en patrones de guía 
para el niño que leyera La Edad de Oro.

En los relatos históricos de Martí, aquellos en los que aborda la música, 
o las grandes obras literarias y artísticas o la propia historia de los pueblos 
de “nuestra América”, los niños son capaces de identificar los protago-
nistas individuales de las contiendas. Allí están los héroes, vivos en los 
relatos, de cuerpo y de mente, pero Martí insiste en una peculiaridad, 
esos héroes nunca son más que su pueblo, son parte del mismo y sin él 
nada son, y también plantea que el gran hombre ve más lejos, con mayor 
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rapidez, que su pueblo, a veces, incluso, se adelanta a los acontecimien-
tos históricos, de aquí las contradicciones inevitables que surgen entre 
esta personalidad y la sociedad.

Por eso entre esos factores que aceleran o retardan el desarrollo de 
la historia, están precisamente las personalidades históricas, que lo son 
en la medida no solamente de hacerse eco de las demandas de clases y 
grupos sociales, sino en la medida en que penetran con mirada aguda 
en la esencia de los acontecimientos. Pero no termina aquí el análisis 
martiano, va hacia la comprensión de las consecuencias que reporta 
para la personalidad histórica, lo que significa para el hombre cumplir 
con su deber, cuando este deber se adelanta a lo que se entiende por 
deber en su grupo, clase, colectivo, familia, etc. Martí analiza esto en 
todos sus aspectos, desde la familia hasta los hombres que pretendían 
cambios a veces diferentes de los que él consideró necesarios.

Del Padre Las Casas decía: “El hombre virtuoso debe ser fuerte de 
ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le 
ayuden, porque estará siempre solo, pero con alegría de obrar bien que 
se parece al ci elo de la mañana en la claridad”.51 Y en este artículo de 
La Edad de Oro comienza afirmando: “Cuatro siglos es mucho, son 
cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que vivió el Padre Las 
Casas, y parece que está  vivo todavía, porque fue bueno”.52 De San 
Martín dirá: “En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, 
vino a América, ¿qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir 
con su deber?”,53 y resume de los “Tres héroes”: “Un escultor es admi-
rable, porque saca una figura de la piedra bruta; pero esos hombres que 
hacen pueblos son más que ho mbres”.54

51 JM: “El padre Las Casas”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 446. 
52 Ibídem, p. 441.
53 JM: “Tres héroes”, ob. cit., p. 308.
54 Ídem.
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Los cuentos recogidos en los números de La Edad de Oro proponen 
(en su mayoría) a través de los propios niños como protagonistas los 
errores y aciertos, extrayendo enseñanza del triunfo de la verdad, el 
bien, del amor, sobre lo feo y lo bajo de la existencia que adquieren 
personalidad propia en las historias. Determinar un código de valores 
que ayude al niño a juzgar es precisamente el objetivo martiano. Es 
difícil, al parecer, entre tantos disímiles temas, lograr coherencia en 
el propósito, pero vemos como cada eslabón entronca y como al con-
cluir la lectura se reafirman conceptos y valores con singular claridad. 
En su ayuda aparece “La Última Página” donde con singular maestría 
aparecen las ideas y valores fundamentales que se han querido tras-
mitir.

La bondad ,según Martí, no es otra cosa que hacer el bien sin can-
sarse, por eso los niños deben reunirse para hacer algún bien, o deberían 
entristecerse cuando pasa un día sin hacerlo, la bondad que se transpa-
renta en cada personaje y resalta como elemento fundamental de cada 
héroe, que aparece graficada en el gesto del Padre Las Casas al amparar 
al indio, y en la india que se le echa a los pies para que la bendiga. La 
bondad es el atributo esencial humano, pero ser bondadoso es ser inte-
ligente, para hacer el bien hay que saber, es por eso que cada página de 
la revista es una clase de tan disímiles temas. Martí no ha tenido duda 
de contarles a los niños de la Historia del Hombre, de las grandes obras 
de arte de la antigüedad, de la industria y de la ciencia. No ha sustitui-
do los conceptos esenciales y ha sido capaz de definir con certeza los 
conceptos. 

El patriotismo y la defensa de la patria eran para Martí conceptos 
abarcadores que aparecen desde su más temprana juventud en su primer 
artículo político y en su poema dramático “Abdala”55 y resulta intere-
sante constatar que existe un momento de particular significación en 

55 JM: “Abdala”, La Patria Libre, La Habana, 23 de enero de 1869, OCEC, t. 1, p. 22.
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que se harán patente, y ese momento es el año 1889,56 durante la publi-
cación de los cuatro números de la revista infanto-juvenil, en los que 
logra incorporar —a pesar de lo trunco del proyecto— una serie de 
enseñanzas en valores entre los que se destacan el patriotismo, estrecha-
mente vinculado con la defensa de la patria y el cumplimiento del deber.

En la axiología martiana todos los valores tienen una fundamenta-
ción ética. Por eso recalcaba que el “olvido de las virtudes, arranca su 
corona a los genios”,57 y así lo enseñaba a los niños en La Edad de 
Oro cuando hacía que ellos sintieran rechazo por el señor don Pompo-
so que, aunque era generoso con Bebé, no lo era de igual modo con el 
primo Raúl porque era pobre o cuando defendía con La muñeca negra 
los derechos de un sector históricamente explotado y excluido.

Martí no concebía al hombre hecho de piedra, convertido en una es-
tatua de sal. Él decía: “Los que están con los brazos cruzados, sin pensar 
y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, esos comen y beben como 
los demás hombres, pero en verdad de la verdad, esos no están vivos”.58 
Esta idea la repite muchas veces en sus trabajos, sobre todo en La Edad de 
Oro, cuando está aconsejando a los niños: “¡Mejor es vivir abrazado por 
el sol, que ir por el mundo como una piedra viva, con los brazos cru-
zados¡”,59 o cuando afirmaba: “La vida de tocador, no es para hombres. 
Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva”.60 

56 El año en que sale la revista es para Martí muy intenso en múltiples campos de su 
creación intelectual. No podemos perder de vista que está inmerso plenamente en 
la vida cultural de Nueva York, una ciudad cosmopolita, abierta a los adelantos 
científicos de la época, con grandes diarios y plazas culturales que despiertan el 
interés del joven patriota cubano, quien se sirve de estos medios para dar a conocer 
su pensamiento radicalmente anticolonialista y antimperialista. Es también un año 
en el que debe tomar decisiones difíciles y trascendentes y enfrentar las arremetidas 
de los anexionistas de adentro y afuera del país con gran decisión e inteligencia.

57 JM: Cuaderno de apuntes. No 21, ob. cit., p. 41.
58 JM: “Historia de la cuchara y el tenedor”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 471.
59 JM: “La exposición de París”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 417.
60 JM: “La última página”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 503.
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Igualmente cuando se aborda el deber como imperativo que insta a 
actuar, no con el fin egoísta del bien propio sino para la felicidad de los 
demás, sería oportuno recordar que el deber en Martí lo lleva, en 1875, 
a expresar su ira y vergüenza, hacia los que como él no estaban peleando 
en Cuba y al contrario en 1895 apunta su alegría y felicidad por estar en 
su tierra, entre los mambises, entre los que luchaban por la liberación de 
la patria.  

En relación con los fines y fundamentos del deber, hay que insistir 
en algo muy importante y que Martí ha destacado. El deber no se cum-
ple porque vaya acompañado de un beneficio personal. Se cumple con 
el deber porque con su cumplimiento sentimos, allá en el fondo del alma 
una satisfacción muy grande porque le hemos hecho bien a alguien, 
porque hemos ayudado a los otros. 

Fidel Castro en su alegato La Historia me Absolverá asumió esta 
reflexión martiana: 

El verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor sino de qué 
lado está el deber, y ese es el verdadero hombre, el único hombre prác-
tico, cuyo sueño de hoy, será ley del mañana, porque el que haya pues-
to los ojos en las entrañas universales y visto hervir los pueblos 
llameantes y ensangrentados, en las artesas de los siglos, sabe que el 
porvenir, sin una sola excepción está al lado del deber. Y si falta es que 
el deber no se entendió en toda su pureza, sino en la liga de las pasiones 
menores, o no se ejercitó con interés y eficacia.61 

En torno a este aspecto Martí considera un deber y un derecho de 
los pueblos rebelarse contra sus opresores, y precisamente este espíritu 
lo trasmite a los niños de América en las páginas de La Edad de Oro, y 
este será uno de los argumentos de mayor fuerza que empleó nuestro 
Comandante en Jefe en su alegato durante el juicio por los sucesos del 
26 de julio de 1953: “Un hombre que se conforma con obedecer leyes 

61 JM: “Discurso en conmemoración del 10 de octubre de 1868 en Hardman Hall”, 
Nueva York, 10 de octubre de 1890, OC, t. 4, p. 247.
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injustas, y permite que pisen el país en que nació los hombres que se lo 
maltratan, no es un hombre honrado”.62 De igual modo Martí está 
convencido de que no se puede reparar en sacrificios, ni dejar de luchar 
por la defensa de la patria, aún en las peores condiciones, en tanto a su 
juicio, dejar de hacerlo, acarrea terribles consecuencias, y así lo dice a 
los niños desde las páginas de La Edad de Oro: “A eso llegan los pueblos 
que se cansan de defenderse; a halar como las bestias del carro de sus 
amos”,63 pero en esas mismas páginas pone en la voz de un emperador 
chino, que ya no es el ideado por Hans Cristian Andersen en su cuento 
original, sino un emperador armado de un profundo patriotismo, esta 
arenga que resume la esencia de su concepción: “¡Cuando no hay 
libertad en la tierra, todo el mundo debe ir a buscarla a caballo!”,64 
y como el emperador del cuento, no bajarse de la silla de montar hasta 
echar del suelo patrio al último enemigo que lo ha invadido. Así lo 
enfatizaba en “La última página” del primer número de la revista, 
cuando con magistral maestría explica a los niños americanos que, 
aunque la fuerza verdadera está en el saber, había que aprender a defen-
derse, dando las razones que justificaban esta necesidad. No puede 
obviarse el contexto en que tienen lugar estas expresiones y que a un 
observador tan sagaz como Martí no pasaron inadvertidos los cambios 
económicos, políticos y sociales importantes que a nivel global se esta-
ban produciendo, tales como la repartición de las colonias entre las 
grandes potencias europeas, así como los movimientos de liberación 
nacional en diversos puntos del planeta, como en Vietnam, Creta y 
algunos territorios árabes y africanos, de lo cual hay referencias muy 
explícitas en La Edad de Oro.

62 Fidel Castro: La Historia me Absolverá, edición anotada, Oficina de Publicaciones 
del Consejo de Estado, La Habana, 1993, p. 108.

63 JM: “Un paseo por la tierra de los anamitas”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 462.
64 JM: “Los dos ruiseñores”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 492.
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En total coherencia con estas ideas, consideraba ineludible recibir 
preparación militar, y al respecto en el texto “Las ruinas indias” plantea 
claramente la idea cuando al recrear un día en Tenochtitlan presenta 
un grupo de niños aztecas que disparando semillas con sus cerbatanas 
se dirigen a la escuela, en la que aprendían baile, canto, oficios de mano, 
lecciones de lanza y flecha y sus horas para la siembra y el cultivo, dan-
do su aprobación a tales prácticas porque: “Todo hombre ha de aprender 
a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos y a 
defenderse”.65

Nuestro héroe nacional, hombre político por antonomasia, cuando 
trata de educar políticamente a las masas y prepararlas para la guerra 
necesaria, sus palabras parecen las del clásico visionario que palpa el 
porvenir como verdad tangible a cuyas puertas ya podemos tocar. Es el 
verbo convertido en imagen, son los hechos transformados en valores 
estéticos. Es la belleza hecha realidad, materializada en hechos de con-
ciencia de las masas. ¿Pero, a quién llama el Apóstol cuando toca a las 
puertas de cada cubano y cubana, incluso de los más jóvenes? Llama al 
cumplimiento del deber, y a la observación de una conducta honrada, 
digna, decorosa, honorable; porque de lo contrario, la República no vale 
una lágrima de nuestras mujeres, ni una sola gota de sangre de nuestros 
bravos combatientes
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65 JM: “Las ruinas indias”, La Edad de Oro, ob. cit., p. 383.
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La obra literaria, poética, política y revolucionaria de José Martí lo 
llevó a escribir decenas de miles de artículos, poesías, traducciones y 
hasta una novela. Algunas de esas obras que sirven de ejemplo de su 
extensa obra como creador, se encuentran en este volumen.

El concepto de Martí sobre la poesía se halla en sus artículos sobre 
Heredia y Francisco Sellén, así como en su semblanza de Julián del 
Casal.

Debe recordarse que en la etapa en que Martí escribe y habla sobre 
el iniciador de la poesía patriótica cubana, los elementos autonomistas 
y españolizantes estaban levantando el fantasma de la claudicación de 
Heredia cuando —ya enfermo y solicitado por la madre de quien era el 
único hijo varón y de quien se había separado hacía más de diez años— 
le escribe a Tacón pidiendo permiso para regresar a Cuba. Martí cono-
ce esas circunstancias y no las oculta; pero también comprende la 
verdadera significación de Heredia para la causa liberadora, en tanto 
emblema de patriotismo; sabe que en la guerra del 68, los mambises 
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ponían música a sus poemas y los cantaban como himnos de combate 
y sabe que el error de Heredia no se puede comparar con lo que con su 
personalidad y obra ganó para la causa de la independencia: “!Mucho 
han de perdonar los que en ella (Cuba) pueden vivir, a los que saben 
morir sin ella!”

En cuanto al análisis de Heredia como poeta, se demuestra el cono-
cimiento pormenorizado de la obra del cantor del Niágara. Lo analiza 
en su contexto histórico-literario, estudia su evolución y lo enfoca co-
rrectamente como un romántico con ciertas ataduras neoclásicas. Al 
tiempo que admira las cualidades del poeta, indica sus defectos, aunque 
los trata como males de época. Ese análisis de las fallas poéticas de 
Heredia desmiente a los que consideran a Martí un crítico “del amor”, 
que no censura, que es solo apologético y que, por supuesto, es un im-
presionista en la crítica. Al analizar esos defectos, Martí da un concep-
to valioso sobre el género: 

Porque a la poesía, que es arte, no vale disculparla con que es patrió-
tica o filosófica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como 
la porcelana; y bien pudo Heredia evitar en su obra entera lo que 
evitó en aquellos paisajes donde despliega con todo su lujo, su estro-
fa amplia en que no cuelgan las imágenes como dijes, sino que van 
con el pensamiento como en el diamante va la luz y producen por 
su nobleza, variedad y rapidez la emoción homérica.66

Además de la definición de “lo herédico”, Martí da un concepto de 
poesía:

Lo herédico es esa tonante condición de su espíritu que da como 
beldad imperial a cuanto en momentos felices toca su mano, y di-
funde por sus magníficas estrofas un poder y esplendor semejante 
a los de las obras más bellas de la naturaleza. Esa alma que se con-

66 JM: “Heredia”, El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888, OC, t. 5, 
p. 133.
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sume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese lengua-
je que centellea como la bóveda celeste, ese periodo que se desata 
como una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo 
herédico, y el lícito desorden, grato en la obra del hombre como en 
la del Universo, que no consiste en echar peñas abajo o nubes arriba 
la fantasía, ni en simular con artificio poco visible el trastorno lírico, 
ni en poner globos de imágenes en hormigas de pensamiento, sino 
en alzarse de súbito sobre la tierra sin sacar de ella las raíces, como 
el monte que la encumbra o el bosque que la interrumpe de impro-
viso, a que el aire la oree, la argente la lluvia y la despedace el rayo.67

Para Martí, Heredia es un poeta de su espacio —América— y de su 
tiempo. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil modos 
sutiles influye en la mente y dicta, sentado donde no se le puede ver ni 
resistir, los primeros sentimientos y la primera prosa. Esta aceptación 
de la importancia de la ubicación histórica del autor o la obra es un gran 
mérito de Martí como crítico.

En cuanto a Francisco Sellén, analiza las virtudes y defectos del 
poeta cubano y da un concepto de la poesía:

No es poeta el que echa una hormiga a andar con una pompa de jabón 
al lomo; ni el que sale de hongo y chaqué a cantarle al balcón de la 
Edad Media, con el ramillete de flores de pergamino; ni el desespe-
rado de papel, que porque se ve sin propósito, se lo niega a la natura-
leza; ni el que pone en verso la política y la sociología... Poesía es 
poesía y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas 
azules, ni manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos 
con hilo pesimista, para que vea el mundo que es persona de moda, 
que acaba de recibir la novedad de Alemania o de Francia.68

67 Ibídem, p. 136.
68 JM: “Francisco Sellén”, EL Partido Liberal, México, 28 de septiembre de 1890, OC, 

t. 5, p. 181.
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Sobre la función de la poesía dice Martí: “el único modo de ser poe-
ta de la patria oprimida es ser soldado”.69

En su artículo “Julián del Casal”,70 Martí ratifica en este artículo su 
admiración por el poeta desventurado, y su concepto de la relación 
ética-estética en la poesía, por lo que rechaza la “poesía nula y de des-
gano falso e innecesario”:

De él [de Casal] se puede decir que, pagado del arte, por gustar del 
de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e 
innecesario, con que los críticos del verso parisiense entretuvieron 
estos años últimos el vacío ideal de su época transitoria. En el mundo, 
si se le lleva con dignidad, hay aún poesía para mucho; todo es el 
valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida; 
mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro 
sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un 
verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar 
lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad 
con que quieren afearla la venganza y la codicia.

Se aprecia que Martí no comparte la estética modernista en cuanto 
a la función de la literatura y a la vinculación de esa corriente con la 
poesía decadentista francesa. Martí fue el que mejor comprendió la 
relación de la personalidad poética de Casal con su circunstancia y su 
momento histórico, por lo que su crítica es una de las mejores que se 
han escrito sobre el poeta de Nieve. 

Desembarazándose de leyendas y figuras canijas, estudió en su 
propia alma el misterio de la divinidad de nuestra naturaleza, y con el 
pincel y el espíritu libre escribió que “¡lo divino está en lo humano!—Pero 
el cariño por el dulce error es tan potente, y tan segura está el alma de 

69 Ibídem, p. 182.
70 JM: “Julián del Casal”, Patria, 31 de noviembre de 1893, OC, t. 5, p. 221.
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un tipo más bello fuera de esta vida, que el Cristo nuevo no parece 
enteramente hermoso”.71

“El poeta Walt Whitman”:72 es una de las críticas literarias más im-
portantes escritas por Martí. Por ser un poeta muy original, muy po-
pular, y con unas ideas muy propias sobre la humanidad, la naturaleza, 
el amor, la belleza, etc., Whitman aparece como un extraño a la mayo-
ría de los críticos, y era acusado de chabacano, grosero y vulgar. Martí 
sabrá valorar la personalidad y la obra del “Gran viejo”:

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el más 
intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. “Su irregularidad 
aparente, que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, 
salvo breves instantes de portentoso extravío, aquel orden y composición 
sublimes con que se dibujan las cumbres sobre el horizonte”.73

En el artículo Martí expone, además, importantes conceptos de su 
teoría literaria: “Cada estado social trae su expresión a la literatura, de 
tal modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia 
de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y sus décadas”.74

E insiste en la relación entre religión y poesía: “Creíais la religión 
perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras cabezas. 
Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la religión 
definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y her-
mosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito 
inefable y seductora bondad del universo”.75

71 JM: “La muerte del expresidente Arthur”, La Nación, Buenos Aires, 28 de enero de 
1887, OCEC, t. 25, p. 33.

72 JM: “El poeta Walt Whitman”, La Nación, Buenos Aires, 26 de mayo de 1887, OCEC; 
t. 25, p. 262.

73 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, El Partido Liberal, México, 
17 de mayo de 1887, OCEC, t. 25, p. 249.

74 Ibídem, p. 252.
75 Ibídem, p. 253.
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Además de la personalidad del poeta, y el énfasis en sus ideas y ac-
ciones —análisis crítico con base biográfica—, Martí no descuida el 
análisis del método poético de Whitman y los valores de su poesía:

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero 
que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus 
vestiduras regias. Él no infla tomeguines para que parezcan 
águilas, él riega águilas cada vez que abre el puño, como un 
sembrador riega granos. Un verso tiene cinco sílabas; el que le 
sigue cuarenta, y diez el que le sigue. Él no esfuerza la comparación, 
y en verdad no compara, sino que dice lo que ve o recuerda con 
un complemento gráfico e incisivo y dueño seguro de la 
impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, 
que oculta por entero, en reproducir los elementos de su cuadro 
con el mismo desorden con que los observó en la Naturaleza.76

Las ideas de Martí en torno a la educación responden a un propósi-
to de peculiar trascendencia: la elaboración de principios y fundamen-
tos de un proyecto de desarrollo humano integral en Cuba y en el resto 
de lo que denominó Nuestra América. La educación, desde esta pers-
pectiva, se identifica con lo que comúnmente se ha definido como 
educación liberadora, en la medida en que debe propender a una nueva 
interpretación científica de nuestras realidades, presentando al mismo 
tiempo propuestas coherentes con su transformación. 

No puede olvidarse que muchas de estas ideas aparecen en un mo-
mento muy peculiar de la historia humana: la época del surgimiento del 
imperialismo, que trajo aparejado el compromiso patriótico por la li-
beración nacional en diversos lugares del mundo, hoy llamado subde-
sarrollado. Para enfrentar esta nueva realidad, se requería preparar a los 
jóvenes para vivir en armonía con su tiempo, de modo que se sintieran 

76 Ibídem, p. 260.
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orgullosos de pertenecer a este continente y fueran capaces de amar su 
cultura y su historia.

Inspirado en las ideas bolivarianas y de otros próceres de la primera 
independencia de Hispanoamérica, cobra relevancia para Martí cono-
cer e investigar no solo la naturaleza de las formas políticas de nuestros 
pueblos, sino también el tipo de educación que debían recibir nuestros 
jóvenes para transformar las estructuras económicas dependientes y 
lograr la integración continental, como vía para evitar los peligros 
potenciales de absorción por parte del imperialismo norteamericano. 
Ante esta realidad, Martí configura un sujeto nuestroamericano que, 
al optar por lo natural, debe partir de la independencia de la herencia 
cultural europea, lo que no significa en modo alguno desconocer el 
enlace cultural de América y Europa. También precisa valorar las raíces 
indígenas de la cultura e historia latinoamericanas, y en consecuencia, 
enarbolar la autoctonía de la América indígena y la originalidad de una 
civilización que otros aquilataron de barbarie. 

En Venezuela entró en contacto con la obra de eminentes intelec-
tuales como fueron Arístides Rojas y Cecilio Acosta, quienes ejercieron 
gran influencia en el conocimiento de la realidad latinoamericana. 

Al ocurrir el deceso de Cecilio Acosta (1818-1881), destacado maes-
tro, escritor, periodista, jurista y exponente del humanismo durante la 
segunda mitad del siglo xix venezolano, Martí le dedica una extensa 
crónica en el último número de la Revista Venezolana, en la cual elogia 
su altruismo y sentido de la justicia, pero de forma especial lo reconoce 
como hacedor de hombres,77 concepto con el cual había designado 
también a Luz y Caballero, y pondera su desprendimiento y su afán por 
darse a los demás, convicción que igualmente aparece en el texto mar-
tiano “Maestros ambulantes”.78 Al abordar la personalidad del eminente 
intelectual venezolano alude al amor como condición suprema del ser 

77 JM: Edición Crítica. Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2003, p. 93
78 JM: “Maestros ambulantes”, La América, Nueva York, mayo de 1884, OCEC, t. 19, 

p. 184.
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humano y su extraordinaria erudición, que pone al servicio de un fin 
político y cultural, por lo cual es inevitable advertir una evidente rela-
ción con sus propias ideas.

Un componente destacado en la semblanza martiana sobre Cecilio 
Acosta consiste en revelar la profunda y permanente preocupación de 
este por los destinos de América y del mundo. Por eso enfatiza su an-
helo por “descuajar las universidades”,79 y hacer entrar en ellas “lo 
práctico y tangible”80 del derecho, que en su criterio eran las leyes in-
ternacionales, “única condición y único camino para el adelanto 
de los pueblos”.81 Martí reconocía que dondequiera que se pidiera la 
paz, estaba él pidiendo y había ofrecido su quehacer intelectual al ser-
vicio de “esta alta labor”.82 Estudiaba con dedicación los organismos 
internacionales que entonces existían para preservar la paz: La Liga para 
la Paz Universal, de Filadelfia; la Liga Cósmica, de Roma; la Liga de la 
Paz y Libertad de Ginebra y el Comité de Amigos de la Paz.83 Y aunque 
al parecer Acosta no pudo asistir físicamente a los congresos donde se 
discutían asuntos de “universal provecho”, lo hizo en espíritu, y en el 
de Zurich, “palpitante y celoso está él en mente con el Instituto de De-
recho Internacional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos y hacer 
paces”.84

Todo este arsenal del ideario pedagógico cuenta en el presente libro 
con una selección temática en la que el lector podrá hallar, entre otros 
temas, los Maestros que dejaron huella en su generación y en las poste-
riores. En sus retratos histórico-literarios están, entre otros, Rafael 
María de Mendive y José de Luz y Caballero. 

79 JM: “Cecilio Acosta”, OCEC; t. 8, p. 99.
80 Ídem. 
81 Ídem.
82 Ibídem, p. 101
83 Ídem. Según la edición crítica de la Revista Venezolana a cargo de Ramón Losada 

Aldana, puede tratarse de la Sociedad Amigos de la Paz. 
84 JM: “Cecilio Acosta”, ob. cit., p. 102
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Los valores éticos y la tradición nacional constituyen pilares en la 
estructuración de los fundamentos del ser nacional que enaltecen la 
dignidad humana y conforman el marco conceptual de una axiología 
para la práctica social transformadora. La tradición nacional de este 
modo considerada, no es solo memoria, sino fuerza movilizadora, capaz 
de desarrollar la sensibilidad humana y de revelar valores esenciales del 
hombre. En este sentido no puede obviarse que Rafael María de Men-
dive educó a Martí en la tradición de pensamiento concebido para crear 
una nación nueva, independiente y culta, lo cual se puede percibir en 
la crónica que el Apóstol escribió sobre su maestro en 1891 a solicitud 
del director de El Porvenir, y en la cual recuerda a su maestro inmerso 
en conspiraciones revolucionarias, al tiempo que se ocupaba en conver-
tir el hogar en centro de reuniones literarias y de fervor patriótico.85 

También José de la Luz y Caballero (1800-1862) consideraba la mo-
ral como la principal fuerza propulsora de la sociedad. Quizás por esta 
misma razón, la obra de Luz que más ha trascendido a través del tiem-
po sea aquella que dedicó a su pensamiento ético o ético-patriótico. El 
insigne Maestro entendía que para educar a niños y jóvenes en valores 
esenciales, había que partir del orden de las cosas, de la realidad con-
creta en que estos se desenvolvían. Se ufanaba en decir que para la li-
bertad de Cuba era él maestro, y este compromiso con la patria lo 
conduce a concebir un método pedagógico propio, enaltecedor de la 
verdad, que de categoría gnoseológica tratada solamente en materias 
filosóficas, deviene en gnoseología-moral, o sea, en conocimiento de la 
verdad, que interiorizada por los educandos crea una actitud conscien-
te para la vida y la patria. Por eso solía decir: “solo la verdad me pondrá 
la toga viril”.86

85 JM: “Rafael María de Mendive”, El Porvenir, Nueva York, 1ro. de julio de 1891, OC, 
t. 5, p.250-252.

86 José de la Luz y Caballero: “Aforismos”, en Orígenes del pensamiento cubano: hasta 
1868, Ediciones Imagen Contemporánea, Casa de Altos Estudios Don Fernando 
Ortiz, La Habana, [2002], Biblioteca Digital de Clásicos Cubanos, vol. 1, p. 155.
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Por ello en la relación que establecía Luz con sus jóvenes alumnos, 
en el modo heroico y a la vez silencioso de formar en ellos la simiente 
de la gloria patria, Martí descubre la labor fundacional del insigne 
maestro. Este es el sentido de la semblanza mínima que le dedicó Mar-
tí en 1888, y en la cual expresa: “Supo cuánto se sabía en su época; pero 
no para enseñar que lo sabía, sino para trasmitirlo. Sembró hombres”.87

El 2 de julio de 1886 José Martí escribe una de sus más conocidas 
críticas de arte titulada “Nueva exhibición de los pintores impresionis-
tas”, publicada en La Nación de Buenos Aires el 17 de agosto del propio 
año. La exposición fue todo un suceso y el público acudió, según el 
crítico, por la curiosidad que en Nueva York inspira “lo osado y extra-
vagante, o subyugado tal vez por el atrevimiento y el brillo de los nuevos 
pintores”.88 La selección era abarcadora y diversa y en ella estaban pre-
sentes también los antecesores inmediatos del movimiento con Édouard 
Manet (1863-1883) a la cabeza; y dentro del grupo propiamente impre-
sionista Martí destacó a Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Camille 
Pissarro (1830-1903), Claude Monet (1840-1926) y Edgar Degas (1834-
1917). Sin embargo, es cortante desde el mismo inicio del estudio y nada 
más empezado el segundo párrafo expresa de manera lapidaria: “Nin-
guno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que es gran vence-
dora”.89

Los impresionistas se han enfrentado a la Academia, y esto es admi-
rable a ojos del crítico, pero han tratado de igualar a la Naturaleza y he 
ahí la soberbia que los hace caer; aunque, el solo hecho de querer asirla 
significa, de alguna forma, una digna derrota para ellos; idea esta se-
mejante a la que desarrolla en el prólogo al Poema del Niágara donde 
compadece y admira el intento de su amigo Juan Antonio Pérez Bonal-
de (1846-1892) por poetizar la gran magnitud de la caída del agua. 

87 Ibídem, p. 249.
88 JM: “Nueva exhibición de los pintores impresionistas”, (1886). OCEC, t. 19, p. 303.
89 Ídem.
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Martí considera que cada generación artística ha de tener la premisa de 
los pintores impresionistas de no conformarse en imitar las poderosas 
influencias que lo anteceden y contaminan, y salirse —cada vez que sea 
posible— de los caminos trillados y el éxito fácil. Según él: “Son culpa-
bles las vidas empleadas en la repetición cómoda de las verdades des-
cubiertas”.90 Esta exposición es para el escritor la confirmación de que 
el arte moderno está mudando de centro o capital, y que Nueva York 
empezará a convertirse en la nueva Meca de todo lo novedoso y original 
que empiece a hacerse en arte.91

A partir de este movimiento artístico se inicia una dicotomía que se 
acrecentará aún más en la vanguardia, pues estas obras o te atrapan o 
te molestan. Se empieza a perder el punto medio o gradación visual más 
o menos convencional en la obra de arte. Estos pintores naufragaron en 
París, triunfaron en Nueva York y luego el tiempo les reservó a cada 
uno su real trascendencia. Martí es muy pintoresco al describir las 
sensaciones dispares que le provocan estos cuadros y al respecto expre-
sa: “Algunos lienzos, subyugan al instante. Otros, a la primera ojeada, 
dan deseos de hundirlos de un buen puñetazo”.92

Lo curioso es que muchas de estas obras, a la vuelta de los años, y 
ante el desprejuicio del arte postmoderno, resultan hermosas y hasta 
preciosistas; pues esa sed de novedad e imposibles que señala Martí en 
1886, hizo llevar a límites, aún más extremos, a la obra de arte. El es-
critor cubano profetizó que esta aptitud antiacadémica de la coloración, 
composición y asunto de los impresionistas era parte de una Revolución 
y la antesala de un arte cada vez más atrevido. Muchos de los críticos y 
artistas contemporáneos al grupo los tildaron de fracasados y egocén-
tricos, pero el arte de la pintura no volverá a ser igual a partir de esa 
generación, quienes abrieron un largo camino que todavía persiste de 

90 Ídem.
91 Ibídem, p. 304.
92 Ídem.
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búsqueda de la originalidad, protesta y experimento: “Toda rebelión de 
formas arrastra una rebelión de esencia”.93

El 2 de diciembre de 1886 Martí escribe otra de sus antológicas crí-
ticas de arte, esta vez, dedicada al pintor académico de Hungría, Mijail 
Munkacsy (1844-1900). El estudio constituye su segundo análisis a un 
artista de Europa del Este, después del dedicado en 1880 a Jan Matejko 
(1838-1893). El creador húngaro viaja a Estados Unidos junto a su última 
obra terminada Cristo ante Pilatos, recién premiada y elogiada en París; 
y esto se aprovecha en Nueva York y Washington para desarrollar una 
gran publicidad y expectativa sobre la visita del artista. Se vendieron 
litografías del cuadro y se organizaron banquetes en honor al pintor por 
lo que así se aseguró una multitudinaria entrada.94

Munkacsy es en extremo especial para Martí, pues se convierte en 
una variante moderna de su paradigma de pintura religiosa: Bartolomé 
Esteban Murillo (1617-1682). Ambos artistas son a la vez dos modelos 
de sacrificio y bondad; tuvieron una niñez oscura y conocieron el egoís-
mo, malicia y odio de los hombres, lo que les permitió reflejar de ma-
nera más límpida y genuina los temas divinos.

Munckacsy desde su orfandad y miseria no tenía posibilidad alguna 
de hacerse pintor. Martí siente empatía por esas vidas esforzadas, pues 
él mismo se convirtió en uno de los más geniales escritores en lengua 
española de su tiempo sin plataforma familiar, económica o social que 
lo sustentara. Por ello no duda en describir los tiempos de guerra en 
que nació el pobrecillo “Miska” de la aldea Munkacsy, de donde luego 
tomaría el nombre; anota cómo vio morir a su madre de hambre, luego 
la muerte de su padre en la cárcel y cómo “los ladrones que nacen de la 
guerra, dieron muerte a lo que quedaba de la casa y solo a él lo dejaron 
vivo, junto al cadáver de su tía”.95

93 Ídem.
94 En la Fragua Martiana se conserva una de estas reproducciones del cuadro de 

Munkacsy, específicamente, la obsequiada por Martí a Manuel Mercado.
95 JM: “Carta sobre arte” (1886), p. 344.
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El talento artístico es entonces en estos niños una forma de hablar 
poco y pensar menos en su pasado; se entregan con verdadero afán a 
complacer al maestro o persona que por primera vez mira su aptitud 
para la creación. En el caso de Munkacsy fue “un pintor de retratos”96 
de una localidad húngara que le dio lecciones de dibujo. Como ocurre 
con la crítica de Matejko, Martí aprovecha la nacionalidad no occiden-
tal de este artista para entregarle al lector un resumen poético de lo que, 
en este caso, son para él las singularidades de ser húngaro.97

El crítico se concentra en el Jesús de Munkacsy que define como “la 
encarnación más acabada del poder invencible de la idea”,98 es decir, el 
cuerpo del Mesías tiene los rigores, y a la vez, la peculiar belleza y esta-
tura de la idea que representa. “Ahí está” (describe Martí) “en un sayón, 
flaco, huesudo; trae las manos atadas, estirado el cuello, la boca com-
primida y entreabierta, como para dar paso a las últimas hieles”.99 Sin 
embargo, observa que a pesar de que Jesús está cuatro escalones inferior 
a Pilatos, su postura y mirada hace que sea el prefecto romano el que 
parezca postrado ante él; y la sensibilidad de su mirada es tal que llega 
a expresar: “Blanco es la túnica de Pilatos, como la suya, pero de la suya 
brota, sin ardid visible del pincel, una luz que no brota de la del juez 
cobarde”.100

96 Ídem. 
97 “Pero la gente de esas tierras de Hungría, de ojo negro y tenaz, adora la naturaleza, 

la pasión desnuda, el hogar franco, el campo alegre y libre: en música son Liszt, 
en poesía Petofí, Kossuth en oratoria; beben el vino fresco de los odres: aman de 
modo que queman: cuando tocan sus músicas selváticas tienen de crin de corcel 
revuelta por la tempestad, y de voz de f lor, y de reclamo de paloma: de allí son 
los gitanos de colores, con sus caravanas felices y pintorescas; sus amoríos que 
huelen a fruta primeriza, sus vagabundos de cabellos rizados que se enamoran de 
las reinas”. (Ídem).

98 Ibídem, p. 346.
99 Ídem.
100 Ibídem, p. 347.
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Posteriormente analiza la imagen de Jesús en contraste con el pueblo 
que lo rodea y que es testigo de su dignidad y sufrimiento. Se centra en 
un “magnífico soldado”101 que “echa atrás con su pica a un gañán que 
vociferó con los brazos en alto”.102 Según Martí, cada pueblo desarrolla 
especímenes de hombre como este, hechos para la bulla y la fuerza sin 
sentido y que segregan “ese odio insano de las naturalezas viles hacia 
las almas que los deslumbran y avergüenzan con su claridad”.103 Resul-
ta interesante ver hasta qué punto el escritor vio en ese hombre la pe-
santez insidiosa con la que él mismo tuvo que lidiar en su tarea 
libertaria, al punto de que hace, de la descripción de esa figura, una 
especie de arquetipo del bruto envidioso.

Especial admiración siente por el dibujo del fanático Caifás, aquel 
que quiere a toda costa que Jesús sea crucificado y, a puro miedo e in-
terés, ha enfrentado al pueblo judío contra su propio profeta. Y en su 
hipersensibilidad característica expresa el escritor: “aquella cabeza de 
la barba blanca increpa y apremia: de aquellos labios están saliendo las 
palabras, ardientes y duras”.104 Mas al lado de Caifás hay un viejo rico 
saduceo, sugerencia, quizás, de la fuente de dinero que ha servido para 
escenificar todo ese circo de ultraje contra el hombre más ejemplar, y 
por ello, más peligroso a los intereses del poder. Martí también lo ob-
serva como un personaje recurrente de la Historia: “¡es ese rico odioso 
de todos los tiempos!: la fortuna le ha henchido de orgullo brutal: 
la humanidad le parece su escabel: se adora en su bolsa y en su 
plenitud”.105

Pero no todo es brutalidad e increpación en la obra, y ávido el poe-
ta nos describe cómo por encima de la cabeza del gañán, junto al pilar 

101 Ídem.
102 Ídem.
103 Ídem.
104 Ibídem, p. 348.
105 Ídem.
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del arco que divide la escena, una madre joven, con su niño en brazos, 
tiene puestos en Jesús sus ojos piadosos, que como toda su figura re-
cuerdan las madonas italianas. Aunque, la línea de contraste no termi-
na y entre la mujer y el Mesías se interpone la cabeza de un sujeto 
curioso y rebajador que quiere ver bien de cerca al hombre que están 
humillando.

Es esta una obra que le impresiona grandemente a Martí por su rigor 
formal y temático. La considera toda una proeza en medio de una rea-
lidad moderna tan cambiante y una religiosidad empobrecida, llena de 
egoísmos y desvirtuada.

En 1889, además de sus crónicas sobre la Conferencia Internacional 
Americana de Washington, Martí escribe su última gran crítica de arte 
para La Nación de Buenos Aires y, a la vez, su postrero análisis sobre 
un artista de Europa del Este, específicamente sobre “La exhibición de 
pinturas del ruso Vereschaguin”.106 Al igual que ocurrió con Munkacsy 
y con los impresionistas, esta exposición fue el fruto de una cuidada 
publicidad del artista invitado. Acompañando a la muestra se vendieron 
reproducciones, se interpretó en el salón recibidor música rusa, y se 
ambientaron las salas con objetos de la cultura del gran país europeo. 
Según nos narra el crítico, asistieron personas de todos los estratos 
posibles y muchos decidieron recorrer más de una vez las salas exposi-
tivas. El escritor, como en estudios anteriores, salpica su reseña con 
anécdotas pintorescas como la del grupo de ancianas ricas que se echa-
ron sobre un tapiz ruso y lo palparon y lo olieron y luego exclamaron 
maravilladas que nunca habían visto cosa igual. Como ocurriese con el 
análisis del polaco Matejko y el húngaro Munkacsy, Martí aprovecha 
este tipo de semblanzas sobre pintores no mediterráneos para arries-
garse a realizar condensadas y poéticas generalizaciones de lo que él 

106 JM: “La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin”, 1889, OC, t. p. 
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considera que es la identidad de un polaco, de un húngaro y, en este 
caso, lo que define y caracteriza al ser ruso.107

Esta crítica martiana, de inicios de 1889, recuerda de alguna mane-
ra, el estilo prosístico de La Edad de Oro, lleno de cultura acumulada, 
pero que curiosamente es mostrada de forma sencilla y amena; todo un 
gran ejercicio de síntesis, f luidez de pensamiento y un —podríamos 
llamarla de esta forma— nivel de maestría escritural en el cual rebozan 
las analogías y las constantes ejemplificaciones históricas; como para 
que el lector perciba que la raza humana, a pesar de sus diferencias 
geográficas, religiosas o rasgos físicos, actúa de manera similar a través 
de los siglos.

Este espíritu antropológico en Martí, haya correlación con algunos 
pintores del xix estudiados por él y que sufrieron la fiebre del viaje y el 
interés por plasmar en imágenes los rostros y bellezas de todas las cul-
turas posibles. Pero estos viajes a Vereschaguin le acarrearon no pocas 
aventuras, incluso vino a Cuba por la guerra hispano-cubana-nortea-
mericana, y su muerte está ligada a un barco militar que fue atacado y 
hundido por los japoneses. El crítico nos narra cómo, mientras pintaba 
las tumbas de Hebrón en Palestina, fue apedreado por el populacho, y 
de los no pocos obstáculos que tuvo que pasar para copiar los mausoleos, 
palacios y mezquitas. A la par de las construcciones va reflejando los 

107 El ruso renovará. Es niño patriarcal, piedra con sangre, ingenuo, sublime. Trae alas 
de sangre y garras de piedra. Sabe amar y matar. Es un castillo, con barbas en las 
almenas y sierpes en los tajos, que tiene adentro una paloma. Debajo del frac, lleva 
la armadura. Si come, es banquete; si bebe, cuba; si baila, torbellino; si monta, ava-
lancha; si goza, frenesí; si manda, sátrapa; si sirve, perro; si ama, puñal y alfombra. 
La creación animal se refleja en el ojo ruso con limpidez matutina, como si acabase 
de tallar la naturaleza al hombre en el lobo y en el león, y a la mujer en la zorra y la 
gacela. Da luces al ojo ruso, un ojo que tiene algo de llama y de oriente, tierno como 
la codorniz, cambiante como el gato, turbio como la hiena. Es el hombre con pasión 
y color, con gruñidos y arrullos, con sinceridad y fuerza. Se mueve con pesadez, bajo 
su capa francesa, como Hércules barbudo con ropas de niño. Se sienta de guante 
blanco a la mesa donde humea un oso. En OCEC, t. 15, p. 429.
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rostros de tan disímiles lugares. Martí nos comenta de un cuadro de 
rabino de espejuelos y casquete y de toda la gama de tipos que interesan 
y rodean al ruso como el magiar, el sirio, el armenio, el circasiano, el 
kurdo, el turco, el búlgaro, el valaco, el moldavo. 

Admira como el artista aborda el asunto de la guerra con realismo 
y desparpajo. Gracias a ese estilo nos hace notar que un conflicto ar-
mado es una fuente segura de dolor y tristeza para la humanidad. Ve-
reschaguin se convierte, entonces, en un pintor de la muerte, sobre todo, 
de las innúmeras condenas injustas fruto del egoísmo del poder militar 
y político. 

Martí ve la relación entre el arte y las condiciones sociales que lo 
conforman y afirma una vez más la necesidad de un arte que no se 
conforme con lo formal, sino que vaya al sentido mismo de las cosas y 
que sirva como arma de combate:

¿Y qué arte hay sin sinceridad ni qué hombre sincero empleará 
su fuerza, sea de fantasía o de razón, sea de hermosura o de 
combate, en meros  escarceos, adornos e imaginaciones, cuando 
está enfrente, sobre templos que parecen montes, sobre las cárceles 
de donde no se vuelve, sobre palacios que son pueblos de palacios, 
sobre la pared que se levanta en hombros de cien razas unidas, la 
hecatombe de donde saldrá, cuando la podredumbre llegue a luz, el 
esplendor que pasme al mundo...?108

La función social que todo arte legítimo debe comportar está en este 
trabajo no solo explícita, sino vehementemente expresada: “¡La  justicia 
primero y el arte después! Hembra es el que en tiempos sin decoro se 
entretiene en las finezas de la imaginación y en las elegancias de la men-
te! Cuando no se disfruta de libertad, la única excusa del arte y el único 
derecho para existir es ponerse al servicio de ella. ¡Todo al fuego, hasta 

108 JM: “La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin”, La Nación, Buenos Aires, 3 
de mano de 1889, OC, t. 15, p. 433.
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el arte, para alimentar la hoguera!”109. Otras ideas fundamentales para 
la conformación de su ideario estético que están en este trabajo son, por 
ejemplo: “El arte no ha de dar la apariencia de las cosas, sino su sentido”.110 

Con la crítica al pintor ruso Vereschaguin se cierra el ciclo de los 
grandes estudios de pintura de José Martí en la década de 1880. Se 
trata de su etapa como analista de arte más conocida y divulgada y 
donde él no solo reafirma su sensibilidad observadora, sino el gran 
instrumento de lenguaje que ha logrado adquirir, apoyado, sobre todo, 
en ese constante ejercicio suyo de la descripción de obras de arte, y de 
esa asimilación tan característica de colocarle color, dibujo y variedad 
de perspectiva y símbolos a su propia escritura. Sus criterios de arte y 
exquisita sensibilidad no han perdido vigencia y capacidad de asombro. 

CORRESPONDENCIA ÍNTIMA
Correspondencia íntima / 225

Carta a su hermana Amelia. Nueva York, enero de 1882 / 227

Carta a Fermín Valdés Domínguez. New York, 28 de febrero de 1887 
/ 229

Carta a la madre. A bordo del vapor Mascotte, 15 de mayo de 1894 / 
231

Carta a la madre. [Montecristi], 25 de marzo de 1895 / 233

Carta a María Mantilla. Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895 / 235

Carta a Carmen Miyares de Mantilla y a sus hijos. Jurisdicción de 
Baracoa, 16 de abril de 1895 / 241

Carta a Carmen Miyares de Mantilla y a sus hijos.

Cerca de Guantánamo, 28 de abril de 1895 / 243

109 Ídem.
110 Ibídem, p. 431.
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En estos tiempos en que la comunicación interpersonal a distancia se 
realiza por medio de correos electrónicos, mensajería por vía telefónica 
y otros similares, es difícil pensar en la compilación de misivas con las 
características de los epistolarios; surgirán otras formas, aún no pre-
vistas, pero se imponen modificaciones en el arduo propósito de reunir 
textos concebidos para ser emitidos por una persona con la finalidad 
de ser leídos por otra, sin intermediarios, y además no concebidos para 
su divulgación.

En este tomo de las Páginas escogidas de José Martí, el antólogo ha 
reunido un manojo de las cartas que el Apóstol dirigiera a personas 
muy cercanas —madre, hermanas, ahijada, amigos—, en las que encon-
tramos la revelación de los sentimientos más íntimos y los consejos 
sobre la vida que solo a seres entrañables podría dirigir quien evitaba 
cualquier alusión que pudiera ser interpretada como una posible intro-
misión en su vida privada. Dificilísima misión la del compilador, ante 
la tarea de espigar entre tantas manifestaciones de cariño y afecto, ex-
presados con una belleza literaria a que no escapan ni las notas más 
breves. 

Para apreciar adecuadamente estos textos en todo su significado, 
debemos tener presente que el autor se encontraba inmerso en labores 
patrióticas y en el estudio de la realidad estadounidense, sobre la que 
redactaba las conocidas “Escenas norteamericanas”, labor esta última 
en la que se unía al análisis político y social la perfección literaria. Con 
el tiempo como un dogal, los compromisos disímiles no le impidieron 
abordar, en la carta de 1882 a su hermana, temas requeridos de larga 
meditación y de exposición delicada, para no herir la susceptibilidad 
de la destinataria. Le alerta sobre la diferencia entre el amor y el deseo 
carnal, y acerca del matrimonio como un compromiso o una obligación, 
carente del “apegamiento inefable de un espíritu a otro”.111 

111 JM: “A Amelia Martí”, Nueva York, [1880], OCEC, t. 6, p. 227.
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Se encuentra un nexo estrecho entre esta y la escrita trece años después, 
en 1895, a su ahijada María Mantilla, a quien argumenta la necesidad de 
toda mujer de ser capaz de labrarse su propia vida mediante el “trabajo 
libre y virtuoso”, para ser respetada por los hombres, y no verse compe-
lida a “vender la libertad de su corazón y su hermosura por la mesa y por 
el vestido”. Vierte aquí palabras que complementan las dichas a su her-
mana: “Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto”. 

Para lograr la independencia que le permitiría hacer valer los senti-
mientos por sobre las necesidades materiales, insiste en la realización 
de labores dignas, para lo que le sugiere crear una escuela y dedicar 
tiempo a las traducciones. Debe prestarse atención a las últimas líneas 
de la carta, pues en ellas sintetiza una lección ética permanente: “Deja 
a otras el mundo frívolo”;112 y antes de la despedida utiliza una sola 
palabra, cargada de intención formadora: “Trabaja”, consecuente con 
lo dicho en el segundo párrafo de la extensa misiva: “Elévate, pensando 
y trabajando”.113

Estas virtudes las encontraba Martí en su amigo de la infancia, Fer-
mín Valdés Domínguez, quien hacía de la medicina una profesión al 
servicio de los seres humanos. La carta a este, tras la muerte de don 
Mariano Martí, ocurrida el 2 de febrero de 1887, muestra unidas los dos 
aspectos más notables de su epistolario, la política y la personal. En el 
primer párrafo expresa el dolor ante la pérdida del padre, y su pena por 
no haber hecho más ostensible su amor filial a quien daba muestras de 
“entereza y hermosura de su alma”.114 El resto de la misiva la dedica a 
encomiar la labor perseverante de Fermín, hasta demostrar la falsedad 
de la acusación contra los estudiantes fusilados en 1871. Se encuentran, 
en solo dos párrafos, principios que guiaron la concepción martiana de 

112 JM: Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895, OC, t. 20, p. 220.
113 Ibídem, p. 216.
114 JM: A Fermín Valdés Domínguez, Nueva York, 28 de febrero de 1887, OC, t. 20, 

p. 321.
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la guerra contra el colonialismo español, al encomiar en su amigo la 
falta de odio de su proceder, basado en la justicia, y lo elogia por “ser 
justo sin ser vengativo”,115 pues Martí tenía en mente no solo el presente, 
sino la futura convivencia en un país liberado, independiente, donde 
debía alcanzarse la paz “sin mentira y deshonra”,116 basada en “la caridad 
de los vencidos y el sometimiento y la confusión de los malvados”.117

Dos cartas a la madre se hallan en esta compilación, y ambas mues-
tran su profundo cariño, su amor a quien le dio no solo la vida, sino los 
principios de su formación ética y su carácter insumiso: “¿Y de quién 
aprendí yo mi entereza y mi rebeldía, o de quién pude heredarlas, 
sino de mi padre y de mi madre?”118 El vínculo afectivo obviaba la 
incomprensión de esta, quejosa siempre por su dedicación a los queha-
ceres patrióticos, y una vez más le explica, a modo de argumento para 
aliviar las preocupaciones maternas, la pureza de la causa a la que se ha 
entregado, calificada de “limpia como una estrella, sin una mancha de 
ambición, de intriga o de odio”.119 De ella y del resto de la familia sabe 
sin cesar, le dice, y afirma la pena de no poder fundar un hogar para el 
solaz, imposible en esos momentos. Pero deja abierta una posibilidad, 
al mencionar a Carmen Millares, a su capacidad para “vivir en pobreza 
alegre”,120 virtuosa en su “humildad y honradez”.121 La despedida es una 
muestra de su desgarramiento ante la lejanía inevitable, los recuerdos 
persistentes, la discreción imprescindible: “A usted, madre mía, ni una 
palabra. La quiero y la sufro demasiado para eso. Toda la verdad y la 
tristeza de su hijo / José”.122

115 Íbidem, p. 322.
116 Ídem.
117 Ídem.
118 JM: “A la madre”, 15 de mayo de 1894, OC, t. 20 p. 458. 
119 Ídem.
120 Ídem.
121 Ídem.
122 Ibídem, p. 460.
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Este tono se encuentra, reiterado, en la esquela del 25 de marzo de 
1895, su carta de despedida. En breves líneas quedan resumidos los 
sentimientos, difíciles de expresar, cuando faltaban pocas horas para su 
partida hacia la guerra que había convocado: “Palabras, no puedo”.123 
Quien era capaz de redactar extensas crónicas periodísticas, manifies-
tos políticos y poemarios vibrantes, se sentía apocado ante la imagen de 
la madre, siempre presente en sus pensamientos “Yo sin cesar pienso en 
V”.124 Ante ser querido tan sensible, intenta explicar lo que ella se niega 
a admitir, aunque ha sido partícipe inconsciente de la entereza del 
hombre que nació de su seno: “¿por qué nací de Vd. con una vida que 
ama el sacrificio?”125 Y en la línea final, la invocación de la pureza del 
deber que ha de cumplir, como un intento para atenuar el comprensible 
dolor amoroso de doña Leonor: “crea que jamás saldrá de mi corazón 
obra sin piedad y sin limpieza”.126

Pocos días después de redactar esta misiva, el 11 de abril de 1895, 
Martí arribó a Playita de Cajobabo, junto al general Máximo Gómez y 
otros pocos combatientes. Solo cinco días bastaron para hallarse en la 
plenitud de su naturaleza, entre los mambises que conformaban la 
tropa a la que se habían unido: “Solo la luz es comparable a mi felicidad”, 
esscribe a Carmen Millares y sus hijos, desde territorio de Baracoa. Ese 
estado de ánimo se transparenta en el texto, evocador del inolvidable 
momento de pisar tierra cubana, de sus primeros pasos, rifle al hombro, 
por el camino donde recogió una flor para Carmita, helechos para las 
niñas y una piedra de colores para Ernesto, el varón. Se imbrican en el 
texto las motivaciones de alegría por haber alcanzado su anhelada in-
corporación a la contienda, con las imágenes de aquella casa neoyor-
quina donde halló comprensión y cariño. Para cada uno hay un 

123 JM: A la madre, Montecristi, 25 marzo, 1895, OC, t. 20, p. 475.
124 Ídem.
125 Ídem.
126 Ídem.
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recuerdo, y concluye con la solicitud de quien necesitaba sentir el afec-
to de los seres amados: “Quieran a su / Martí”.127 

La última carta compilada es la dirigida a los mismos destinatarios 
que la anterior, en la que se entrelazan de nuevo las muestras de cariño 
hacia aquellos seres queridos con el relato de sus impresiones de la vida 
en campaña, desde su llegada, y la larga marcha emprendida que, dice, 
rememora para Carmita y sus hijos “Porque fue muy bella, y quisiera 
que Vds. la hubieran visto conmigo”.128 Con su poder descriptivo revi-
ve ante los lectores el tiroteo cercano a los expedicionarios recién llega-
dos, la victoria mambisa y la incorporación a la tropa cubana, cuyos 
integrantes “nos sonreían gloriosos”.129

La campiña se transforma, asume corporeidad en su pluma, en ale-
goría y motivo poético: “¡Qué cariñosas las estrellas, a las tres de la 
madrugada!”130 En aquel ambiente ha ganado nuevos bríos, y expresa: 
“no estuve más saludable nunca”.131 A sus habilidades —como organi-
zador y dirigente político, características no mencionadas, por su mo-
destia habitual— se ha sumado, dice, la de enfermero, pues dedica 
parte de sus horas de sueño a curar heridos, con lo cual ha ganado re-
putación que atribuye a su poco de conocimientos de la anatomía hu-
mana y al efecto milagroso del yodo, a lo cual agrega: “Y el cariño que 
es otro milagro”.132 

Trasluce satisfacción al constatar los avances la revolución en el te-
rritorio oriental y, en lo personal, se evidencia la plenitud alcanzada, la 
alegría por hallarse, como uno más, entre los combatientes que arries-
gan la vida a diario por la obra mayor, mostrado en esta carta íntima 

127 JM: Carta a Carmen Miyares de Mantilla, 16 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 225.
128 JM: Carta a Carmen Miyares de Mantilla, 28 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 228.
129 Ídem. 
130 Íbidem, p. 229.
131 Ídem.
132 Ídem.
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con palabras que enternecen: “Me siento puro y leve, y siento en mí algo 
como la paz de un niño”.133 

Sugiero que Diarios de campaña134 sea considerada la sección V —
aunque por respeto a Retamar no se exprese por escrito—, pues por 
su género y sus características no deben incluirse entre la corres-
pondencia íntima. Se han hecho paralelos entre las cartas finales 
de 1895 y los diarios, pero la sección IV agrupa misivas de otros 
períodos, anteriores a dicho año, del cual solo incluye algunas has-
ta abril. 

Diarios de campaña / 247

De Monte Cristi a Cabo Haitiano / 249

De Cabo Haitiano a Dos Ríos / 257

Una colección de apuntes íntimos, plasmados con letra cambiante, 
menuda y difícil —letra dibujada en la complicidad de hogares amigos, 
dominicanos, haitianos, cubanos; bajo el refugio simple del follaje o 
rasgueada sobre marcha violenta; teniendo el cielo encendido por techo 
o, en medio de la noche, junto a un exiguo candil—, componen los que 
denominamos hoy, con una simplicidad demasiado incongruente para 
su fulguración, Diarios de campaña de José Martí. Representan su 
testimonio final por excelencia: sus evocaciones transitan de uno a otro 
de los manuscritos conocidos como diarios “De Montecristi a Cabo 
Haitiano” —“Páginas de un diario” en su edición original de 1932, al 
cuidado de Gonzalo de Quesada y Miranda— y “De Cabo Haitiano a 

133 JM: Carta a Carmen Miyares Mantilla, 28 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 228.
134 ed. anotada Mayra Beatriz Martínez, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 

2014,
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Dos Ríos” —o “Diario de campaña de José Martí”, tal como fuera in-
titulado, por vez primera, como parte del Diario de campaña de Máxi-
mo Gómez, en 1940. Con independencia de que, en el primer caso, se 
trate de un grupo de hojas sueltas y, en el segundo, un pequeño cua-
dernillo, y que en uno sea más necesaria la discreción en torno a sus 
reales ocupaciones clandestinas y en el otro pueda expresarse con 
mayor fruición, ambos conforman un mismo discurso, una misma 
progresión: el regreso del Delegado del Partido Revolucionario Cuba-
no al Caribe, para incorporarse a la contienda bélica como Mayor 
General. 

Fueron escritos en condiciones disímiles y espinosas, puestos al día 
solo cuando le resultaba factible y en paralelo a la confección de docu-
mentos que recababan atención urgente —cartas oficiales, circulares de 
guerra, respuesta a entrevistas periodísticas, e, incluso, la elaboración 
del trascendente “Manifiesto de Montecristi”. La narración se inicia el 
14 de febrero de 1895, en tierra quisqueyana, y queda inconclusa el 17 
de mayo ya en la manigua cubana, dos jornadas antes de precipitarse, 
ensangrentado, entre dos árboles cuyos nombres debió haber aprendido 
recién y avecindado con la corriente turbulenta del Contramaestre, que 
había él mismo anunciado en sus notas.

Aquel Martí expedicionario y combatiente, desde luego, no respon-
dió al estereotipo del guerrero. Como es sabido, nunca había sobrepa-
sado las ciento cuarenta libras de peso y su estatura era más bien 
pequeña —cinco pies y medio, aproximadamente. Tenía solo cuarenta 
y dos años entonces, pero su salud exhibía, desde hacía tiempo, signi-
ficativas señales de deterioro. Había vivido lacerado por padecimientos 
diversos —corporales y afectivos—, que nunca fueron capaces de ale-
jarlo de la vida pública y menos lo limitaron a integrarse a la conflagra-
ción independentista que organizara. Gómez reconoció abiertamente 
la entereza que demostraba en el monte: “Martí, al que suponíamos más 
débil por lo poco acostumbrado a las fatigas de estas marchas, sigue 
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fuerte y sin miedo”.135 Es ese el espíritu que signaría sus Diarios…: fir-
meza, optimismo y, en especial, dicha, por sobre los sinsabores que, 
también, nos revelan sus páginas. Confirmaría su enorme satisfacción 
en carta a su última compañera, Carmen Miyares, desde la Jurisdicción 
de Baracoa, el 16 de abril: “Es muy grande, Carmita, mi felicidad […] 
puedo decirte que llegué al fin a mi plena naturaleza”.136

Al responder a circunstancias tan excepcionales y constituir un 
referente literario exquisito, se tiende a considerar que los Diarios… 
representan un hito también especial, único, dentro de la obra escrita 
martiana. Sin embargo, a pesar de su indiscutible grandeza, constituyó, 
en verdad, la evidencia última de un largo aprendizaje de nuestra Amé-
rica, que hubo de expresarse —y eslabonarse— en un corpus narrativo 
formado por los relatos de sus experiencias itinerantes, marcadas por 
el exilio forzoso, los imperativos de sobrevivencia económica para su 
familia, y, al cabo, sus gestiones políticas. 

No obstante, la multiplicidad de formas que adoptaron estas narra-
ciones, su ligazón radicó, justo, en representar partes de ese proceso 
cognoscitivo, que se enfocaría, paulatinamente, en los rasgos identitarios 
culturales y los problemas fundamentales de nuestros pueblos. A su 
literatura de viajero responderían muestras tan disímiles como las 
breves anotaciones de sus traslados por México de 1875 y 1877 y las 
subsiguientes memorias del paso por Holbox, Contoy, Isla Mujeres y 
Belice; el “Diario de Izabal a Zacapa” escrito a su arribo a territorio 
guatemalteco; sus “Impresiones sobre Estados Unidos de América…”, 
“Un viaje a Venezuela” y las crónicas deliciosamente impresionistas 
“Curaçao”, “El domingo en San José”, “La parranda” y “De la pesca de 
las perlas”, entre otros textos afines. En todas, puede apreciarse un 
marcado afán indagador y, asimismo, una empatía ascendente respecto 

135 Máximo Gómez: Diario de campaña (1868-1899), estudio preliminar Carmen Al-
modóvar, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1998, p. 127.

136 JM: “Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, OC, t. 20, p. 224.
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a lo nuestramericano —un crescendo de su sentido de pertenencia, que 
lo implicaría cada vez desde el punto de vista personal con los entornos 
que visitaba o en que residiera coyunturalmente. Su utopía revolucio-
naria no estaría ligada por casualidad a estas páginas itinerantes. Este-
ban Krotz ha apreciado ese sesgo significativo en escritos de índole 
análoga, afirmando que las utopías se sirven de las relaciones de viaje 
reales.137 No es difícil identificar en las martianas los fundamentos de 
su ideario maduro formulado en destacadas piezas de su periodismo, 
ensayo y oratoria. 

La ancilaridad particular de sus Diarios de campaña se ratifica con 
claridad cuando da a conocer el propósito del cuaderno último, en 
carta a Carmen Miyares de 10 de abril: “[…] servir luego a la explicación 
de los hechos públicos”.138 En consecuencia, puede considerarse un 
registro privilegiado de aquellos acontecimientos en marcha y de las 
inquietudes que entonces lo asaltaban, aunque, por momentos, se con-
vierta en el relato más críptico —y, con ello, fascinante— de su saga 
viajera. Junto a la revelación lírica de entornos de geografía y de gentes, 
de igual modo, subyace lo que oculta. Traslucen la circunspección in-
dispensable a un estratega político —y militar además. 

Las variaciones en el tempo de la narración patentizan la variabilidad 
de las condiciones que atravesaba: a ocasionales periodos de calma 
donde la prosa se remansa y propicia la reflexión o el desbordamiento 
emotivo —cuando la realidad puede ser reconstruida por su voluntad 
lírica—, suceden episodios vertiginosos en que prima la síntesis ante el 
apremio de las circunstancias o la enigmática contención, obligada por 
la reserva ineludible. Son los fragmentos de enorme condensación, que 
urgen a completar el relato de lo no dicho, de lo apenas sugerido. No es 
posible leer los Diarios… pasivamente: ni desde el punto de vista sen-

137 Esteban Krotz: La otredad cultural entre utopía y ciencia, México, DF, Fondo de 
Cultura Económica, 2002.

138 JM: “A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, ob. cit., p. 224.
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timental —por lo que entrañan las palabras de un hombre semejante, 
que sabemos al borde de la gloriosa inmolación— ni desde el lógico: 
nos aboca el desentrañamiento de la madeja tumultuosa y relampa-
gueante de su relato. Se espesa hasta la elipsis narrativa. El tiempo es-
caseaba y el ansia de sondear y documentar todo lo que encuentra y 
siente era enorme. Fue así de paradigmáticamente escueta, por ejemplo, 
la narración de toda una jornada plena de emociones y acontecimientos 
a raíz de la partida desde Cabo Haitiano: “9 Abril.—Lola, jolongo, llo-
rando en el balcón. Nos embarcamos”.139 

La acción se ralentiza, en cambio, en periodos de observación y 
meditación, a partir de lo cual, incluso, el relato primario puede quedar 
en suspenso. Por lo general, se corresponden con momentos de intensas 
vivencias personales, como las que adivinamos tras su emotiva descrip-
ción de un ritual vudú, que apenas alcanza a escuchar en la distancia 
desde la nave que lo traslada de noche —cuando “El mar cantaba”—;140 
o las que debió experimentar al dibujarnos el paisaje en ocasión de sus 
reencuentros primeros con la naturaleza cubana en la agreste zona 
guantanamera o las que provocan su arrobamiento ante el Cauto y su 
llanura, escenario de anteriores contiendas. 

Al calor de los preparativos previos en las islas vecinas y de la vida 
compartida en la campaña guerrera serán cada vez más recurrentes los 
retratos de los hombres y mujeres de todo color, de toda extracción 
social, de nacionalidades diversas, que se identifican bajo el mismo 
deseo de soberanía que lo asiste y que apoyan o se comprometen a su-
marse directamente a la causa. Ya en Cuba, se manifestaría alborozado 
ante la hibridez de las tropas mambisas: la considera muestra de la 
unidad por la cual tanto había abogado a través de sus intervenciones 
públicas y las páginas de Patria. Abrirá, pues, las páginas de sus diarios 
últimos a esos hombres y sus plurivisiones. Recuperar sus voces, sus 

139 JM: Diarios de campaña de José Martí, p 65.
140 Ibídem, p. 48.
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relatos personales, captar sus genuinos valores —físicos, espirituales, 
conductuales— y hasta sus variables lingüísticas; asumir, al cabo, un 
dialogismo democratizador esencial, de forma y contenido, podría in-
terpretarse como una especie de puesta en práctica textual de métodos 
y principios anti autoritarios y representativos a que aspiraba para su 
república soñada. 

La inserción de los relatos de testimoniantes diversos, por otra 
parte, contribuye a hacer luz sobre problemas perturbadores que se 
mantenían: racismo, divisiones entre civilistas y militaristas, descon-
fianzas latentes como resultantes de malos manejos durante los alza-
mientos previos...  Intenta captarlos objet ivamente, casi sin 
comentarlos, si bien en sus silencios sintamos latir preocupación y 
dolor. Junto a los veteranos de contiendas anteriores, muchos de ellos 
principales jefes amén de propietarios —pertenecientes a una burgue-
sía nacional similar a la que hizo la independencia en las nuevas repú-
blicas hispanoamericanas que conociera—, o letrados como él, 
escuchamos a los oficiales de procedencia más humilde; a los soldados 
de proveniencia social diversa; y aquellos habitantes de las montañas 
intrincadas o de las planicies feraces, que constituían la retaguardia 
potentísima en que confiara. 

Es este quizás uno de los aspectos más significativo en los Diarios…: 
el consciente engarce desprejuiciado y, al cabo, esclarecedor, entre el 
discurso de la Historia oficial y las historias con minúsculas. Y me 
refiero tanto a la revelación de episodios desconocidos en la biografía 
de aquellos considerados “grandes hombres” —eventos paradójicamen-
te invisibilizados detrás del paradigma intocable—, como al recuento 
de las memorias de los desconocidos de siempre, los protagonistas 
anónimos.

Todo en junto sin distingos. Sus memorias recogieron alegrías, 
dudas y angustias de camino, tanto como su perenne esperanza en la 
consecución de la avenencia íntima entre cubanos, ilustrados e iletrados, 



85

célebres y oscurecidos, normados y distintos. Sus páginas viajeras 
componen, pues, una herencia insoslayable: no solo han de ser objeto 
de una lectura placentera sino de un examen indispensable al esclare-
cimiento de lo que hemos sido o de lo que queremos llegar a ser: con 
todos, y para el bien de todos; con las visiones de todos, con las histo-
rias de todos.
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