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jCudn hermosa generacion

la de los jovenes activos!

JOSE MARTI






Para Marti, como hombre que vislumbrara en forma tan palpable y ur-
gida el futuro, la juventud era la clave de ese manana, y por ello debia ser
objeto de todo el cuidado y amor. En el ejercicio de esa misma tarea se
encontraba la mayor gratificacion, pues “se nace siempre bueno; el mal
se hace después” (OC, 6, 446), y en los jovenes el afecto es mas natural y
profundo: “La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de
la actividad, y la viveza, de la imaginacion y el impetu” (OC, 18, 390).
Ganarse, por tanto, la confianza y el carifio de un joven constituia para
él una tarea que ennoblece y alegra. De ello tenemos hermosas pruebas
en el grupo de cartas, dirigidas a jovenes, que componen la presente

compilacion.

Escritas en distintos momentos y enviadas a destinatarios varios por
Marti, ahora se retinen por primera vez en un volumen dedicado solo a
ellas, como muestras de su grandeza humana y de su flexible maestria
literaria. Ya fuese a suhermana Amelia, no tan alejada entonces en edad de
la suya, o alos hijos de Maximo Gémez o Carmen Miyares —que fueron
privilegiados en esa atencioén, ya vista con el distanciamiento de varios
aflos— o en algun otro caso, lo primero que resalta en estas cartas es la
respetuosa dignidad del acercamiento, que encuentra el tono adecuado
pero nunca limita la profundidad del mensaje o la expresion del carifio
“nada debiera hacerse, ni en procesién ni en chanza, que haga que un

nifo se arrastre por tierra!”, (OC, 10, 86).

Marti expres6 mas de una vez sus criterios sobre esta etapa del desarrollo
humano. En una ocasion afirmé que “La juventud es feliz porque es ciega:
esta ceguedad es su grandeza: esta inexperiencia es su sublime confianza.



iCuan hermosa generacion la de los jovenes activos!” (OC, 6, 339). Dado
lo anterior, para él resultaba de suma importancia cultivar desde la nifiez
“los sentimientos de independencia y dignidad”, sin violentar “las fuerzas
nobles en el dnimo de los nifios” (OC, 6, 202), pues “la educacion del temor
y la obediencia estorbara en los hijos la educacion del carifio y el deber”
(OCG, 6, 201), lo que lo llevaba al ideal de educar “a los jévenes en la viril
y salvadora practica de decir sin miedo lo que piensan; y oir sin ira y sin
mala sospecha lo que piensan otros” (OC, 8, 442). Pero convencido de que
“la tinica ley de la autoridad es el amor” (OC, 5, 84) y “ensefiar es lo mas
bello y hermoso del mundo” (OC, 22, 123), se acerca a cada destinatario
obviando empaques y autoritarismos, sin olvidar esas pequefas cosas
que pueblan el mundo de los que comienzan a ser adultos.

Cabria preguntarse los limites que Marti ponia a esa etapa formativa,
rebelde y hermosa, que suele llamarse “juventud”. Coincidiendo con el
poeta Southey, estimaba “que los primeros veinte afios de la vida son los
que tienen mas poder en el caracter de los hombres”, aunque también reco-
nocia que era “notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a
la fuerza de sus talentos”. En su articulo “Musicos, poetas y pintores” (OC,
18, 57-61), en La Edad de Oro, de donde son las citas anteriores, estimaba
que “las dotes especiales que hacen mads tarde ilustres a los hombres se
revelan casi siempre entre los diecisiete y veintitrés”. Pero extendiendo
mas el concepto, por la misma época consignaba en una “Escena nortea-
mericana”, al hablar del recién creado estado de Dakota: “La juventud ha
deiralo que nace, a crear, a levantar, a los pueblos virgenes, y no estarse
pegada a las faldas de la ciudad como nifiotes que no quieren dejarle a
la madre el seno.// A los cuarenta afios se empezard a reposar. Reposar
antes, es un robo” (OC, 12, 263).

Sin embargo, en esta compilacién hemos cenido los jovenes a quienes
dirige sus cartas hasta los limites de la salida de la adolescencia, es decir,
los comienzos de los veinte afos, pues en estos casos es cuando Marti

afila mas sus intenciones formativas, ya sea mediante el razonamiento



o el afecto. A la vez, en dichas intenciones descubrimos mas al hom-
bre amoroso que fue Marti, logramos penetrar mas en las entranas de
quien, sin cuidarse de las mascaras que otros corresponsales exigian, se
muestra con plena desnudez emotiva. En esto existen dos destinatarios
privilegiados: Maria Mantilla y Panchito Gémez Toro. Fueron los jévenes
que mas cerca de su corazdn estuvieron en los ultimos afnos. Los lazos
paternales que lo ligaron a su “nifia” son bien conocidos, pero en el caso
del hijo de Maximo Gémez, sorprende la comunicacion afectiva e inte-
lectual que hizo de aquel adolescente de menos de veinte anos un amigo
necesario. En realidad Panchito fue un ser poco menos que excepcional,
formado al calor de su padre, de Marti —con quien logra casi una pura
simbiosis— y de Antonio Maceo, junto a quien morird, cuando contaba

solo veintitin afos.

Gonzalo de Quesada fue otro de los jovenes privilegiados en el afecto
de Marti, pero en ¢él encontré el apoyo pudiéramos decir profesional
del secretario eficaz, culto, y mundano, y solo su carta inicial tiene ese
caracter formativo con que se ha querido caracterizar esta compilacion.
Faltan aqui las cartas que sabemos le envi6 a su hijo, Pepito, el “Ismaelillo”
de su famoso poemario. ;Qué sucedié con ellas? ;A quién le debemos su
pérdida u ocultacion? ;Seria demasiado aventurado pensar como culpa-
bles en Carmen Zayas Bazan o su familia? Dramaticamente el vinculo
con su amado hijo solo lo detectamos en esa tensa y dramatica misiva de
despedida, uno de los mas tremendos momentos de todo el epistolario
martiano, precisamente por su ceilida expresividad. Entre las otras cartas
a jovenes que hemos encontrado, ademas de las dirigidas a su hermana
Amelia y a dos hijos de Maximo Goémez, se destaca el grupo que envi6 a
Carmita, la hija mayor de Carmen Miyares, no tan conocidas como las
que le hiciera a su hermana, pero que constituyen un conjunto no menos
digno de atencion. También existe alguna otra carta ocasional, como la

dirigida a Melitina Azpeytia, que también incluimos.



En realidad estas epistolas, mas que cuidadosamente dedicadas a desti-
natarios precisos, que lo son, resultan muestras de un mensaje humano
de validez universal y atemporal. Cada joven de hoy dia puede sentir al
leerlas que estan dirigidas a él mismo, mds alla de épocas y circunstancias.
Y decimos “sentir” porque, aparte de detalles especificos y consejos utiles,
su lectura significa abrirles las posibilidades a la ternura y la verdad, que

como Marti supo siempre, no son inutiles.

En la compilacién que sigue, cada carta —ordenada cronolégicamente—
tiene una nota introductoria que debe ayudar a conocer la persona a la
que esta dirigida y el momento en que se hizo, asi como ofrecer alguna
informacién complementaria breve. Eso que suele llamarse “aparato
critico” se hareducido a lo indispensable, para permitir la comunicacién
lo mas directa posible del lector con el texto martiano. Si a veces, para
que no pase inadvertido, llamamos la atencion en dichas notas sobre un
aspecto importante de las cartas, no tratamos de glosar sus contenidos.
Ello esta reservado al lector, al joven lector en especial, que esperamos
entre en contacto limpio y facil con este muy particular epistolario. Y
aunque no se llame Maria, Panchito o Amelia, se sienta igualmente
aludido y motivado. Breves biografias de los destinatarios, al final de la
compilacién, completan el marco referencial.

SALVADOR ARIAS
CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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rdvortoncics Biblioarali

En el libro se utilizaran referencias bibliograficas (entre paréntesis) a los

siguientes textos, sefialados por sus iniciales correspondientes:

(E)- Epistolario de José Marti. Compilacién, ordenacidn cronologica y no-
tas de Luis Garcia Pascual y Enrique H. Moreno Pla. La Habana, Centro
de Estudios Martianos. Editorial de Ciencias Sociales, 1993, 5 tomos. Se
senalara el tomo, en numeros romanos y la pagina en arabigos. Todas las

cartas de Marti se transcribiran por estos tomos.

(OC)- Obras completas de José Marti. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, 28 tomos. Se sefialara el numero del tomo, seguido por

la pagina en que se encuentra la cita.

(DJM)- Destinatario José Marti. Compilacion, ordenacion cronoldgica 'y
notas de Luis Garcia Pascual. La Habana, Casa Editora Abril. Centro de
Estudios Martianos, 1999.

Para las fechas martianas seguimos, en lineas generales, al texto de Ibra-
him Hidalgo Paz José Marti. Cronologia. 1853-1895. La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales. Centro de Estudios Martianos, 1992.
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Hacia 1881 mientras José Marti, en Nueva York, lucha por darse a conocer
através de la prensa continental sin olvidar su apostolado independentis-
ta, en Cuba sumadre, dofia Leonor Pérez Cabrera tiene que sacar adelante
un hogar con pocos recursos, un esposo enfermo y tres hijas casaderas.
Tras el matrimonio de la mayor en 1869, le preocupaba ahora el destino
de las restantes, pues como le comunica a su hijo en carta de noviembre
de 1881 “ellas pasan una vida muy impropia de su edad, y esto las des-
anima, necesitan alentarlas, yo hago todo lo posible pero esto no basta,
siempre temo que en la edad tan critica en que estan, lleguen a cansarse,
y esto las haga fijarse en alguna persona que no las merezca” (DJM:82).

De las hijas, Amelia, la pendltima con solo 20 afios entonces, es la que
menos le preocupa, pues “ha tenido buen juicio para desechar todo lo
que hasta ahora se le ha presentado, que han sido nulidades”.

En diciembre de 1881 esta misma Amelia le escribe carilosamente a
Marti y él le contesta con una carta llena de afecto y buenos consejos,
cumpliendo lo pedido por su madre. Sin embargo, si lo que aqui dice
sobre el amor y el matrimonio se compara con lo que expresard en una
de sus ultimas cartas, la dirigida a Maria Mantilla el 9 de abril de 1895,

se verificara cuanto maduraron y enriquecieron sus ideas al respecto.
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A su hermana Amelia

[Nueva York, enero de 1882]

Para Amelia:

Tengo delante de mi, mi hermosa Amelia, como una joya
rara, y de luz blanda y pura, tu carifiosa carta. Ahi estd tu alma serena,
sin mancha, sin locas impaciencias. Ahi estd tu espiritu tierno, que
rebosa de ti, como la esencia de las primeras flores de mayo. Por eso
quiero yo que te guardes de vientos violentos y traidores, y te escondas
en ti a verlos pasar: que como las aves de rapifia por los aires, andan
los vientos por la tierra en busca de la esencia de las flores. Toda la
felicidad de la vida, Amelia, estd en no confundir el ansia de amor que
se siente a tus aflos con ese amor soberano, hondo y dominador que
no florece en el alma, sino después del largo examen; detenidisimo
conocimiento, y fiel y prolongada compaiia de la criatura en quien el
amor ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una desastrosa costumbre
de confundir la simpatia amorosa con el carifio decisivo e incambiable
que lleva a un matrimonio que no se rompe, ni en las tierras donde esto
se puede, sino rompiendo el corazén de los amantes desunidos. Y en
vez de ponerse el hombre y la mujer que se sienten acercados por una
simpatia agradable, nacida a veces de la prisa que tiene el alma en flor
por darse al viento, y no de que otro nos inspire amor, sino el deseo que
tenemos nosotros de sentirlo; —en vez de ponerse doncel y doncella
como a prueba, confesdndose su mutua simpatia, y distinguiéndola
del amor que ha de ser cosa distinta, y viene luego, y a veces no nace,
ni tiene ocasién de nacer, sino después del matrimonio, se obligan las
dos criaturas desconocidas a un afecto que no puede haber brotado,+

sino de conocerse intimamente.—Empiezan las relaciones de amor en
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nuestra tierra por donde debieran terminar.—Una mujer de alma severa
e inteligencia justa debe distinguir entre el placer intimo y vivo, que
semeja el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre que es en aparien-
cia digno de ser estimado,—y ese otro amor definitivo y grandioso,
que, como es el apegamiento inefable de un espiritu a otro, no puede
nacer sino de la seguridad de que el espiritu al que el nuestro se une
tiene derecho, por su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a
esta consagracién tierna y valerosa que ha de durar toda la vida.—Ve
que yo soy un excelente médico de almas, y te juro, por la cabecita
de mi hijo, que eso que te digo es un cddigo de ventura, y que quien
olvide mi c6digo no serd venturoso. He visto mucho en lo hondo de los
demads, y mucho en lo hondo de mi mismo. Aprovecha mis lecciones.
No creas, mi hermosa Amelia, en que los carifios que pintan en las
novelas vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores
que escriben novelas porque no son capaces de escribir cosas mds
altas—copian realmente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven,
que ve escrito que el amor de todas las heroinas de sus libros, o el de
sus amigas que los hanleido como ella, empieza a modo de relampago,
conun poder devastador y eléctrico—supone, cuando siente la primera
dulce simpatia amorosa, que le toc a su vez en el juego humano, y
que su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e intensidad de
esos afectillos de librejos, escritos,—créemelo Amelia— por gentes
incapaces de poner remedio a las tremendas amarguras que origina su
modo convencional e irreflexivo de describir pasiones que no existen,
o existen de una manera diferente de aquella con que las describen.
510 ves un arbol¢ 5T0 ves cudnto tarda en colgar la naranja dorada, o
la granada roja, de la rama gruesa¢ Pues, ahondando en la vida, se ve
que todo sigue el mismo proceso. El amor, como el arbol, ha de pasar
de semilla, a arbolillo, a flor, y a fruto.—Y en Cuba se empieza siempre
por el fruto.—Cuéntame Amelia mia, cuanto pase en tu alma. Y dime

de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los vientos que
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anden en busca de perfume. Y aytdate de mi para ser venturosa, que
yo no puedo ser feliz, pero sé la manera de hacer felices a los otros.

No creas que aqui acabo mi carta. Es que hacia tiempo que
queria decirte eso, y he empezado por decirtelo—De mi, te hablaré
otro jueves.— En este solo he de decirte que ando como piloto de mi
mismo, haciendo frente a todos los vientos de la vida, y sacando a flote
un noble y hermoso barco, tan trabajado ya de viajar, que va haciendo
agua.—A papa que te explique esto que él es un valeroso marino.—Tu
no sabes, Amelia mia, toda la veneracién y respeto ternisimo que
merece nuestro padre. Alli donde lo ves, lleno de vejeces y capricho,
es un hombre de una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé
todo el valor de su energia y todos los raros y excelsos méritos de su
naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo. No se paren en de-
talles, hechos para ojos pequefios. Ese anciano es una magnifica figura.
Enddlcenle la vida. Sonrian de sus vejeces. El nunca ha sido viejo para
amar.—Ahora, adiés de veras,—Escribeme sin tasa y sin estudio, que
Y0 Nno soy tu censor, ni tu examinador, sino tu hermano. Un pliego de
letra desordenada y renglones mal hechos, donde yo sienta palpitar tu
corazén y te oiga hablar sin raros ni miedos —me parecerd més bella
que una carta esmerada, escrita con el temor de parecerme mal.—Ve:
el carifio es la mds correcta y elocuente de todas las gramaticas. Di
jternura! y ya eres una mujer elocuentisima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que este que te man-
do.—jQue no tarde el tuyol!

Tu hermano

J. MarTI

(E, 1, 223-225)
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Amelia Marti Pérez encontré novio por fin, y dofia Leonor, con su habi-
tual franca perspicacia y libertad sintactica le comunica a su hijo el 9 de
enero de 1882 que el novio “trabaja aqui en una casa de comercio, tiene
24 afios, su figura no es gran cosa, pero su trato es formal y no es de los
adocenados, parece que tiene amor al trabajo y es estudioso, yo es verdad
que hubiera deseado algo mas para ella pero a ella le agrada y le hemos
dado la entrada en la casa, pues conozco que necesita un apoyo en la
vida, ellas no pueden vivir mucho tiempo mas asi no hay naturaleza que
resista esta vida muchos afios en este pais” (DJM: 87). Amelia le escribié
a su hermano una “carta muy juiciosa y larga” (segun dofa Leonor) ex-
plicandole los motivos que la habian hecho aceptar a este pretendiente,
pero que parece Marti nunca recibié. Por fin la joven contrae matrimonio
con el novio, llamado José Matilde Garcia y Herndndez, el 10 de febrero
de 1883, en la habanera Iglesia Parroquial de Monserrate. Su hermano,
recién enterado del hecho, le hizo la siguiente carta, colmada de juiciosos
consejos y mucho carifo. Alli menciona el futuro viaje de ese padre que
tanto valora ahora a Nueva York —cosa que realizara el 7 de junio— y
las razones por las que su madre y su hermana Antonia, que viven en
casa de la hija mayor, Leonor, piensa no deben viajar también. La Carmen
mencionada debe ser su hermana y no su esposa. Por ultimo, una nota
curiosa: laboda de Amelia puso tan contento a Marti que hasta “canté un
poco” confiesa, algo muy dificilmente encontrable en otro de sus textos.
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A su hermana Amelia

[Nueva York] Feb. 28. [de 1883]

Mi muy querida Amelia.

TG no me lo querras creer, por estos odios mios, siempre cre-
cientes, a poner en el papel las cosas intimas del alma; pero el dia en que
supe tus bodas, como te crei dichosa, me senti de fiesta. Hice visitas, canté
un poco, y hablé algo més de lo ordinario.—Porque me estoy volviendo
silencioso.—Tu marido me parece noble persona, y me inspira confian-
za.—Y tU tienes tantas y tan s6lidas virtudes, y has salido de tal escuela de
abnegacidn, y recibiste de la naturaleza tales prendas de calor de corazény
de bondad que, de seguro,—cualesquiera que sean tus dolores naturales,—
serds dichosa.—Hacerte sufrir, serfa como estrujar con manos brutales un
lirio.—Seras dichosa, porque [para] serlo es solo necesario—aun en medio
de las tormentas mds recias de la fortuna—sentirse amado, encalorado,
acompanado, bien cuidado, bien envuelto por alguien.—Pero este bien no
se tiene sino ocasionando otro semejante.—Nadie se dard jamas—sin a
quien se dé a éL—E irresistiblemente, cuando una criatura se siente con la
dulce duetiez de otra, se vuelve a ella, como cordero a su madre, cuando
llueve o nieva,—y se refugia en ella—TU eres abierta, sincera, caliente
de corazdn, caritativa, pura, generosa.—Quien no lo es,—es odioso,
cualesquiera que sean sus galas de inteligencia o de hermosura.—Y si la
falta de todas esas buenas cualidades es lamentable en el hombre,—en
la mujer, que creemos urna y hogar natural de ellas, es abominable.—
Pero asi como el alma se aparta con disgusto de los de corazén frio,
y mente calculadora y reservada, asi se entrega con jibilo y sin rebozo
a los de espiritu sencillo y ardiente, mano acariciadora, y pensamiento

abierto. Es ley natural infalible que los que esto dan,—esto tengan,—y
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que los que esto no dan, no tengan esto.— Sé que tu marido te estima,
y que td eres como la luz del sol, que mientras mds se la goza, se la gusta
mas.— Pero esas dotes de alma en que ti abundas pueden tanto, que
aunque te tuviera algiin dia en menos de lo que ta vales, volveria a ti de
nuevo, afligido de lo que hubiese visto, y mds enamorado después de la
experiencia del contraste, de tu alma luminosa y serena.—No puedo hacerte,
en mis grandes pobrezas, regalo mejor que esta profecia en tu mes de bo-
das. De mamad he de hablarte ahora—Meses hace que tengo ya pensado,
y dicho, lo que intento hacer. Papa vendrd a mi lado, como imagino que
él lo desea, apenas cedan los frios, que serd para marzo, o para fines de
abril.—Anoche puse fin a la traduccién de un libro de Légica,! que me ha
parecido—a pesar de tener yo por maravillosamente indtiles tantas
reglas pueriles—preciosisimo libro, puesto que con el producto de su
traduccién puedo traer a mi padre a milado. Papé es, sencillamente, un
hombre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha llevado
la honradez en la médula, como lleva el perfume una flor, y la dureza
una roca. Ha sido mdas que honrado: ha sido casto.—Sangre invisible,
me ha caido dentro del alma a torrentes. En mi hay una especie de
asesinado, y no diré yo quien sea el asesino. Pero nada me ha hecho
verter tanta sangre como las imdagenes dolientes de mis padres y mi
casa.—Ahora, ya engrueso. Ustedes reposan. Nadie mas que yo traba-
ja. Papd puede venir a descansar. Me aflige solo que mama tenga que
vivir en casa extrafia. Desde el mes de abril recibird, mes por mes, 20
0 25% oro. Este, no le puedo mandar mds que 10, que acaso vayan, si
no hallo otro modo mds seguro, dentro de esta misma carta, en un
billete americano, que tu buen José me hara el favor de cambiar para
mamd.—Dos razones hay que me impiden pensar,—como de otro
modo hubiera sin vacilacién resuelto,—que mama y Antonia viniesen
también a milado. La mas importante es—que traer acd a Antonia, que
es ahora rosal en flor, serfa como encarcelarla en un castillo de nieve. Y

' Nociones de Légica, por William Stanley Jevons. Ver su traduccién en O.C.,,

t. 25, pp. 215-354.
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Mamd, a poco, suspiraria con razén por volver a la tierra donde estan
sus hijas y sus amigas, y cuanto halaga y mantiene vivo el corazdn,
que aqui—solo de fuerza heroica si es mozo, o de haber resuelto ya,
por matrimonio, o por haber vivido bastante, los problemas de la
existencia,—queda vivo.

Ya no tengo un momento. Si he de escribir una linea a
Carmen, no puedo contestar hoy a José. Esta carta es ya para él y el
sabado le escribiré la suya.—

Ta me pides muchas cartas, tG—feliz—escribeme sin cesar, y
obligame a ellas.—Y no me mires como a hermano alejado, sino como

a parte de tu mismo cuerpo.—

J. MarTI

(E, 1, 263-265)
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Il

Marti conoce a Gonzalo de Quesada y Ardstegui cuando este, adolescente
aun, estudiaba en Nueva York. Descendiente de una familia camagiie-
yana trasladada a los Estados Unidos a consecuencia de la guerra inde-
pendentista, jovial, inteligente, estudioso, con dominio del inglés, supo
ganarse la confianza de Marti, hasta el punto de ser invitado a hablar enla
conmemoracion del 10 de Octubre de 1889, en el Hardman Hall, cuando
solo contaba 20 afios. También Marti lo recomendé como secretario al
doctor Roque Saenz Peia, delegado de la Republica Argentina a la Con-
ferencia Internacional Americana que se iniciaba por aquellos dias. A
eso se refiere en la siguiente carta, la primera que se conserva de la muy
abundante e importante correspondencia que Marti cruzé con Gonzalo,
bien conocido como su discipulo preferido, a quien poco después, el 16 de
noviembre de ese mismo afo, le confesara: “Tengo un hijo y no hubiera
querido que a sus afios de Ud. y en nuestra situacion me escribiese como
lo que U. me escribe” (E, III, 156). Ya a partir de su segunda carta, Marti
hace confidente a Gonzalo de proyectos e ideas en largas misivas que
se escapan a los propdsitos de esta seleccion. La alusién a los “amores”
en la carta esta relacionada con el noviazgo de Gonzalo con Angelina
Miranda y Govin, con quien por fin se casard en 1892. Ella era hija del
médico matancero Ramdn L. Miranda, de cuya casa neoyorquina saldra

Marti para su viaje final.
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A Gonzalo de Quesada

N. York, octubre 17/89

Mi muy querido Gonzalo:

Nada de lo que me dice me sorprende, que ya sabia yo que
me lo habian de querer bien. A la melancolia es a lo que le ha de tener
miedo, aunque de sobra sé que no ha de salir mal de esta otra prueba
de hombre. Solo el constante dura. Y en cuanto a amores, hay que
gustar a la vez, con la pasién, a la hija, y con el trabajo alegre y varo-
nil, al suegro. No piense en volver, porque eso le puede quitar peso y
seguridad a lo que haga. Vea que lo he presentado como persona firme
y discreta, segtin yo sé que es; y que a las estrellas, segtin dice el verso
latino, no se sube por caminos llanos. Muy bien me parece el sueldo
y el que esté en amistad con un hombre a quien quiero tanto como
José Ignacio Rodriguez. En pocas personas hay una unién tan feliz del
juicio claro y la hermosura del alma. Es un modelo de entendimiento
perspicaz y ldcido. Tiene en los yankees mads fe que yo: pero spor
esto lo he de querer menos¢ Digame si lo ha hallado bien de salud, y
si lo ve frecuentemente. 5Como mandé la carta al Cayo¢ La direccién
es Luis Fabré; y un apartado que olvido. sLa puso con el nombre del
peridédico¢l No tema, que la elocuencia nunca le falta al que escribe
“de la abundancia del corazén”.

Mande y quiera a su amigo
Jost MARTI

(E, 11, 132-133)

! Indudablemente se trata de un texto sobre la Conferencia, enviado a un

periédico de Cayo Hueso; es probable que fuera E/ Rifle.

21



IV

El club de nifias “Porvenir de Cuba” se menciona en el periddico Patria
el 23 de julio de 1892, pero todo hace indicar que duré poco, pues ya el
27 de agosto no aparece citado en la lista de asociaciones patrioticas.
Lo presidia Melitina Azpeytia, hija de J. Modesto Azpeytia, redactor de
La Ilustracién, periédico mensual muy ligado al Instituto o Club “San
Carlos”, de Cayo Hueso, centro de muchas actividades revolucionarias.
Alli hablé Marti en diversas ocasiones. Particularmente, durante su
visita entre noviembre 9 y diciembre 7 de 1892, hizo uso de la palabra en
ese lugar por lo menos en cuatro ocasiones, una de ellas en inglés. Pero
en una de esas intervenciones menciono la presencia alli de “cosas feas”.
En una tipica manifestacion del choteo cubano, corrié el chiste de que
se referia a Melitina, que no era por cierto muy agraciada fisicamente.
El asunto debe haber tomado tal cariz, que Marti se sinti6 obligado, en
noviembre de ese afio, a escribirle al padre de la nifia, indignado porque
se pensara que fuera é] “j...capaz de descortesia y crueldad semejantes!
ide ofender a hombre y cubano tan bueno como Ud., —y a criatura tan
tierna y pura como ella!”, pues él se referia a “las feas piezas espafnolas”
que habia visto una vez representar alli (E, III, 221). Y acompanaba la
carta con unos versos dedicados a la nifa, para que fueran leidos por
“una voz bien vibrante” esa noche en el propio lugar. La siguiente carta
parece corresponder a la visita de Marti a Cayo Hueso, en julio de 1892,

antes del incidente mencionado.
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[Cayo Hueso, julio de 1892]

A. M. Azpeytia,
Presidenta del club

Porvenir de Cuba
Nifia querida:

Martin Herrera pone en mis manos $31.25, como contribu-
cién de ese club de nifias a la obra de dar independencia a su tierra, honor
a sus hombres y felicidad a sus mujeres. Jamds me parecié el dinero
hermoso, hasta esta vez. El, que mueve, a los hombres a tantas vilezas,
viene hoy a fortalecer mi voluntad, y a restafar heridas. sQuién sabe,
nifas del c/lub, qué herida se curard con ese balsamo, qué bandera se

comprara con esa ofrenda¢ No yo, sino mi patria, besa a Vds. la mano.

JostE MARTI

(E, 11, 152-153)
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V

Francisco, “Panchito”, Gémez Toro fue el hijo mayor varén de Maximo
Gomez, nacido en Cuba en 1876. Hacia 1892, después de largos peregrinajes
y penalidades, Gomez y su familia estaban asentados en una finca en la zona
norte de la isla de Santo Domingo. Panchito, con dieciséis aiios, trabaja en
una casa comercial de un pueblo cercano. El 12 de septiembre recibe la
visita de José Marti, a quien guia hasta la finca en donde vive su familia. La
carta que sigue se supone escrita el 13 de septiembre de 1892, cuando Marti
parte hacia Santiago de los Caballeros junto con Maximo Gomez, de quien
se despedira el 15 para seguir rumbo a la capital de Santo Domingo. Sus
impresiones de la visita a la familia Gomez, seguidas por las dedicatorias que
le pide a Panchito en esta carta, Marti las publicara en el periédico Patria
el 29 de abril de 1893, bajo el titulo “El dlbum de Clemencia Gomez”. Alli
describe el recibimiento que le dieron y detalla su encuentro con Panchito:
“...echd pie a tierra [el viajero] por breves momentos a un grande almacén,
tan vasto, ordenado y activo como el mejor de las tierras pomposas del
comercio: y el niflo 4gil y esbelto, fino en su traje y maneras, con el genio
y la virtud en los ojos, clavado a su mesa humilde, aunque parecia ser
el alma y confianza de la casa, era sobrio ya como un hombre probado,
centelleante como luz presa, discreto como familiar del dolor, el primer
hijo de Maximo Gémez: Francisco Gdmez, de dieciséis afios. A la par de
él, nifio otra vez el viajero y crecida de pronto la criatura, llegaron, como
amigos jurados, a la casa modesta...” (OC, 5, 20). La propia dedicatoria
de Marti en el mencionado album, aunque no publicada entonces, da
el temple de su admiracion ante aquel hogar: “La unica verdad de esta
vida, y la tnica fuerza, es el amor. En él esta la salvacion y en él estd el
mando” (Ibidem, 221). Las referencias en la carta, ademas de a los padres
de Panchito, Maximo Gémez y Bernarda del Toro, son a sus hermanos
Maximo, Urbano y Clemencia. Las “buenas tias” eran Regina y Maria

de Jesus Gomez y Baez.
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[La Reforma, 13 de setiembre de 1892]

Mi muy querido Pancho:

Sigo contigo, puesto que sigo con tu padre, que te sacé al
mundo de su corazén, y te llevo en mi, con tu gracia y tu virtud, como
si fueras el hijo mio. Nunca seré indigno de que me quieras, y tengo
por honor entre honores el de haberte inspirado carifo, y haber visto
de cerca la gloria de tu casa. jAhora entiendo mejor la de tu padre!

Adids.

Un encargo tengo que hacerte, fuera de que pienses en mi,
que yo, cuando vea pena y maldad a mi alrededor, sentiré de lejos la
fuerza y medicina de tu pensamiento. Y el encargo es que me copies
del dlbum de tu inolvidable hermana, y me envies a New York, 120
Front Street, lo que han escrito en él tu padre y tu madre, y ustedes tres,
lo que sigue sin firma a lo de tu padre, y lo de tus buenas tias.

A tus hermanitos, a ese fino Méximo y a ese fiel Urbano,
diles que, lo mismo que td, van en mi caballo de viaje, y tendran silla
de ternura donde quiera que esté yo. Para tu madre y Clemencia no

tiene palabras

tu amigo

JosE MARTI

(E, 111, 206)

25



Vi

Maximo (o Maxito) fue el ultimo de los hijos de Maximo Gdémez y
Bernarda del Toro nacidos en Cuba. Con menos de un afio abandoné la
isla con su familia, en 1878, ante el fracaso de la guerra. Marti lo conoce
cuando visita Santo Domingo en septiembre de 1892. En su articulo “El
album de Clemencia Gémez”, publicado en Patria en abril de 1892 escribe:
“Maximo, nifio pensador que a los catorce aios adivina el alma de los
libros y le ve en ellos la sangre a quien los escribe” (OC, 5, 20). En abril de
1894 su padre y su hermano Panchito viajan a Nueva York a entrevistarse
con Martiy demads revolucionarios. Alla queda Panchito para acompafar
al Maestro en su viaje por el sur estadounidense y el Caribe. Al padre le
entrega libros y cartas para Maxito y Clemencia. Dos afios después, el 7
de agosto de 1896, Panchito le escribia a su hermano Maximo:

Creo que tu entiendes el mundo como yo y tienes formada una
idea de la verdadera grandeza. ;Te acuerdas de Marti? ;Qué

grande era en las pequeneces!

Dicen que “ningtin hombre es grande para su ayuda de cdma-
ra” porque en la intimidad, cuando se conoce a los hombres
en los detalles, es cuando se ven los defectos; y Marti, cuanto
mds intimamente se le trataba mds grande se le encontraba.
Asi debemos nosotros ser, y nuestra linea de conducta igual en
los distintos caminos porque nos lleve el deber.

(Papeles de Panchito. Seleccién, prélogo y notas Bladimir Zamora.
La Habana, Editora Abril, 1988, p. 80).
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A Maximo Gémez Joro

Maximo querido:

Me estds acompanando desde que te conoci, y de mucho
hombre necio e incapaz vuelvo a ti la memoria, y en el silencio de mi
corazén, por la energia y por cierta tristeza que hay en ti, te aprieto
la mano. Ahora te mando, por el carifio de que tu padre te los lleve,
esos libros dtiles. La felicidad de los hombres, y la de los pueblos,

estd,—M4éximo, en el conocimiento de la naturaleza.

Quiere a tu

JosE MARTI

N. York, 20 abril 1894
(E, 1V, 121)
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Clemencia era la hija mayor de Maximo Goémez y Bernarda del Toro,
“Manana”. Después de la visita de Marti a Santo Domingo, en sep-
tiembre de 1892, se establecen fuertes nexos de amistad fraternal
entre ellos, que se llamaban “hermanos”. El 29 de abril de 1893 Marti
publica en Patria su articulo “El dlbum de Clemencia Gémez”, en
donde cuenta su visita y transcribe algunas dedicatorias hechas en
dicho album, que le habia pedido copiar a su hermano Panchito en
carta anterior. En el articulo expresa que en ese hogar, “Se respira la
Patria: y todo el fuego y la esperanza de ella, la aurora de libertad en
la palidez del rostro y la raza del indémito valor en los ojos abiertos
a la luz de los combates, brillaban en la hija mayor, muy leal y elo-
cuente de naturaleza, que es ya, antes de entrar en la vida, tierna como
compaiieray sufrida como madre” (OC, 5, 20). Y en el mencionado album,
también habia escrito Marti: “El que piensa en pueblos, y les conoce la raiz,
sabe, Clemencia, que no puede ser esclavo el hombre que vea centellear en
tus ojos el alma heroica de la patria, ni el pueblo que tiene de raiz una casa
como latuya” (OC, 5,21). Otro articulo, “El general Gémez”, aparecido el
26 de agosto de 1893, da pie a una protesta afectuosa por parte de Maximo
Gomez, como postdata en una cartaa Marti: “Sus memorias de viaje, estam-
padas en el numero 76 de Patria han venido a descomponer mi hogar mas
delo que él estaba, pues hasta Clemencia quisiera cambiar sus faldas por
pantalones” (DJM, 288). Marti gustaba siempre de obsequiar a sus amigos,
sobre todo si eran nifios o mujeres, con modestos y carifiosos obsequios.
Esta carta es muy ilustrativa al respecto.
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Clemencia:

De mi pobreza queria mandar a Ud. un recuerdo, ahora
que vuelve el viajero querido, para que no olvide Ud. que tiene
en mi a un hermano, que es palabra de que se abusa en este mun-
do, pero que yo no empleo nunca sin verdad ni razén. Pensé por
un momento mandarle un espejo sencillo, con marco de flores
y porcelana; pero las desheché por artificiales, y acaso por ricas: y no
le envio mas que esos tres libros.

Quiero mucho a Manana. Piensen ella y Ud. alguna vez, en

la pureza de su casa, en su amigo.

Jost MARTI

New York, sdbado 21 abril/94
(E, IV, 121-122)
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VIII

Cuando Marti arribé a Nueva York el 3 de enero de 1880, para residir
alli, encontrd alojamiento adecuado en la casa de huéspedes del ma-
trimonio cubano compuesto por Manuel Mantilla y Carmen Miyares.
Sobre todo el caracter afable de ella y el carifio de sus despiertos hijos,
Manuelito, Carmita y Ernesto, le sirvieron como remanso de paz en
su agitada vida neoyorquina. En noviembre de ese mismo afio de 1880
naci6 la hija menor del matrimonio, Maria, a la cual Marti sirvié como
padrino de bautizo antes de su viaje a Venezuela. Al regreso continuara,
casi siempre, viviendo en casa de Carmen Miyares como huésped, a
través de los distintos lugares que ella iba alquilando. Manuel Mantilla,
el esposo, fallece en 1885. Marti le profesa especial carifio a la pequena
Maria, el cual se hace evidente en las cartas que le escribe. La primera de
ellas que se conserva es esta, fechada en Waycross, un pequefio pueblo de
Georgia cruce de ferrocarriles, a donde llega acompanado por Panchito
Goémez Toro en viaje desde Jacksonville rumbo a New Orleans. Ya se
encuentra mas repuesto de la enfermedad que lo tuvo en cama durante
cuatro dias en Tampa, lugar a donde Maria parece haberle escrito tanto
a él como a Fermin Valdés Dominguez, segun se alude al comienzo de
la misiva. Marti y Panchito habian partido de Nueva York el 12 de mayo,
para iniciar una extensa gira por el sur estadounidense y varios paises
caribefos. En la carta hay carifiosos recados de Marti a los hermanos de
Maria: Carmita, que tendria entonces 21 afos y a Ernesto, con solo 17.
Particular interés presenta el sintético consejo a este ultimo, reflejo de
toda una filosofia de la vida.
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A Maria Mantilla

Waycross, Ga. [28 de mayo de 1894]

Maria mia:

sConque Fermin es queridisimo, y yo no soy mas que queridoé
Asi dicen tus cartas. Yo me vengo de ti, queriéndote con todo mi cora-
z6n. Aunque tl y yo somos asi, que callamos cuando mds queremos.
La verdad es que no estoy bravo contigo.

iMe acordé tanto de ti en mi enfermedad! Una noche tenia
como encendida la cabeza, y hubiera deseado que me pusieses la mano
en la frente. TG estabas lejos.—

sTe acuerdas de mi¢ Ya lo sabré a mi vuelta, por el ejercicio
en francés de cada dia, que hayas escrito con su fecha al pie,—por la
musica nueva,—por lo que me digan del respeto con que te has hecho
tratar,—y por el calor de tu primer abrazo.

A Carmita, que me quiera, que se ria dos horas al dia, y no

mas, y que pinte.

Tu

MarTi
Ernesto:
Quiere, sirve, habla con finura y trabaja.
Tu

Marri
(E, IV, 155)
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X

Martiy Panchito Gémez Toro llegan el 29 de mayo de 1894 a New Orleans.
El 31, al anochecer, partirdn hacia Costa Rica. Antes, Marti le escribe
esta carta a Marfa Mantilla, recordandole que ya no lo hara mds durante
el viaje, pues obviamente la correspondencia desde Centroamérica se
demoraria mas que su regreso. Maria se encuentra junto con su familia
en Central Valley, hermoso lugar no lejos de New York donde Tomas
Estrada Palma tenia una escuela. En esta carta le comunica algunas
pequeiias cosas de su viaje, que incluyen hasta lo que comid, como ese
“hominy”, sencillo plato hecho de maiz desgranado y hervido. También
cuenta mas de su pasada enfermedad y de las atenciones que recibié en
Tampa de Paulina Herndndez (y su esposo Ruperto Pedroso), asi como
del médico Eduardo Barbarrosa. El beso que le manda como postdata
es a Patria, hija de Manuel Guerra y Mercedes Barranco, de quien habia
sido padrino de bautizo. La nifia morira poco después, cuando Marti
se encuentre en Montecristi. Desde alli le escribira a Benjamin Guerra
el 8 de marzo de 1895: “Mi gran pena a Mercedes por el viaje de Patria.
Todo sera mio al fin. Que no padezca demasiado. Pero el padrino lleva a
la nifia en el arzon de su silla de viajero” (E, V, 95). En esta carta a Maria
es de notar como Marti adapta su tono a la adolescente de catorce afios
con imaginativas muestras de afecto. Una nota simpatica es la alusion
coémplice a costumbres todavia campesinas de Panchito Gémez Toro,
con lo que Marti unifica a los adolescentes cuyo intimo trato sintié mas

cerca de su corazon.
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A Maria Mantilla

Maria mia:

Ya no te vuelvo a escribir hasta que te vea, o poco antes,
y quiero decirte adids, para que no me olvides en las alegrias de
Central Valley. sVes el cerezo grande, el que da sombra a la casa
de las gallinas¢ Pues ese soy yo, con tantos ojos como tiene hojas él,
y con tantos brazos, para abrazarte, como él tiene ramas. Y todo lo
que hagas, y lo que pienses, lo veré yo, como lo ve el cerezo. Tt sabes
que yo soy brujo, y que adivino los pensamientos desde lejos, y soy
como los vestidos de esas bailarinas clavadas a un cartén que anuncian
el agua, que cuando hay tiempo bueno tienen el vestido azul, y si el
tiempo es malo, el vestido es del color de un golpe, de morado oscuro,
y si hay tormenta, negro. Si piensas algo que no me puedas decir, de
lejos lo sentiré, por dondequiera que yo ande, y me pondré oscuro,
como el vestido que anuncia el mal tiempo.

Por el viaje no hemos visto mucho nuevo. He visto gente
mala y buena, y con la buena he podido mas que la mala. He estado
enfermo, y me atendieron muy bien la cubana Paulina, que es negra
de color, y muy sefiora en su alma, mi médico Barbarrosa, hombre de
Cubay de Paris, y hermano bueno del que tt conoces,—y Pancho, que
no se separa de mi cabecera, y hace muy buenos discursos: pero todavia
anda jorobado, y se pone el sombrero sobre la oreja. Y en tantas leguas
de arena y de pinares, la verdad es que solo tres cosas nos han llamado
la atencién:—un negro viejo de Africa, en la estacién de Thomasville,
del Estado de Georgia, donde no se puede beber vino ni cerveza: el

negro lo era mucho, de bigote y barba de horca, como creo que estd
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el Moisés pintado en el Diccionario de Larousse (Moyse), la levita y
el pantalén negros como él, el sombrero de palma, con las alas muy
anchas, dobladas a los lados por el borde, la mano en el bastén, con
una cuerda pasada a la mufieca, y la mirada como fuego, encendida, y
larga:—y lo otro fue el almuerzo muerto de un mal hotel, con huevos
que olian a pollo, y un beefsteak engurrunado y hediondo, y hominy, —y
tres nifas en su traje azul, con gorros de campo, que venian de la casa
de la escuela, alld en lo hondo del monte, por entre los pinos. Aqui los
nifios besan, y la gente sonrie.—No te me pongas aspera.

Queria, antes de entrar en viaje, recibir carta tuya, y te-
mo que no llegue. A ver si piensas en mi, que te cuido y te quiero tanto,
cuando todos estén alegres, y yo no esté donde tu estds,—cuando esta

el cielo tranquilo, y muy lleno de estrellas.

Tu

MaRTI

Dale un beso a Patria.—

[Nueva Orleans] 29 de mayo [de 1894]
(E, 1V, 161-162)
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Desde que se habian conocido, en 1892, una fuerte simpatia se habia
establecido entre Marti y Panchito Gémez Toro, a quien su padre habia
dejado junto al Maestro para que lo acompaiase, representandolo a él,
durante el viaje proselitista que realizan por ciudades estadounidenses
y caribefias. El 12 de mayo de 1894 le escribe Marti a Maximo Gémez:
“Pancho, entre el trabajo ligero y el campo feliz, va sin mas pena que
no estar con ustedes: y la endulza hablando de ustedes incesantemente.
Todos lo celebran, y envidian tal hijo. El sobresale por su discrecion y
ternura. Su orgullo es obrar bien, y pronto, y tan bien como el que mas,
sino mejor, que todos. Ya esta hecho ala ejecucion: la responsabilidad y el
método. El me serd, en estos dias de pena, inapreciable, intimo apoyo. Si
crei que usted me queria cuando lo dejo6 usted a milado” (E, IV, 37) Con
Marti, Panchito viaja a Cayo Hueso, Tampa, Jacksonville, New Orleans.
Su opinidn cada vez mas entusiasta y profunda se manifiesta en su epis-
tolario de entonces: “Francisco Gomez me acompafiaba como un orador,
y como un hijo. Lo he mostrado poco, pero ¢l se ha mostrado muy bien
cuando lo hallamado el saludo publico. Ningtiin hombre hubiera hablado
con mas feliz emocidn ni mas eficaz honradez ni mas aplomo” (E, IV,
167). Viajan a Costa Rica, donde Panchito se reencuentra con un viejo
amigo de su nifiez, Antonio Maceo. Siguen por Panama y Jamaica, hasta
que regresan a Nueva York el 5 de julio de 1894. Desde Kingston Marti le
escribe a Maximo Gomez el 25 de junio: ;Y tendré que dejarlo ir? Tendra
que ser, y sera para mi gran soledad” (E, IV, 200). Panchito, que queda
al cuidado de Carmen Miyares, regresara a Santo Domingo en agosto

de 1894. Marti, en transito hacia México, le escribe la siguiente carta:
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Pancho querido:

Unas lineas pa. q. veas como no estés olvidado. sTe alcanzara
en N. York la carta g. deseo escribirte¢ sNecesito escribirte de veras¢
sHay palabras q. te digan mds q. nuestros dos meses de cariflos, q. la
mirada q. por todas partes vuelvo,—desde que te dije adids, como
buscandote y necesitindote¢ Me parece que te llevo conmigo, y me
vuelvo a ti a menudo, como si estuvieras a mi lado.

Ta me conoces, y sabes pa. qué vivo, y cémo voy. Ni veo la
tierra, ni oigo sino las voces de mi patria. Esto es sufrir. Después sera
el viajar,—por este mundo, o por otros.

En todos te recordard y amara

tu

MARTI

S. Antonio Texas, 16 junio [Julio de 1894]
(E, 1V, 224)

36



Al

En julio de 1894 Marti inicia un viaje por ferrocarril rumbo a México, a
donde llega cinco dias después. Alli se aloja en el hotel “Iturbide” bajo el
nombre de J. M. Pérez. Visita sorpresivamente la casa de su entrafiable
amigo Manuel Mercado, en donde es recibido por toda la familia con gran
afecto y alegria. La presente carta estd muy ligada con la aficién musical
que Marti habia contribuido a desarrollar en Maria Mantilla, que tocaba
el piano y cantaba. Entre las obras que le llevaba de regalo se encontraba
una “Melopea”, nombre que recibian los textos escritos sobre acompa-
namiento musical. Y las “dos piezas muy finas”, deben ser versiones para
piano de la obertura “Ruy Blas”, que el compositor aleman Mendelsshon
habia escrito para el drama de igual titulo de Victor Hugo, y de temas
de la 6pera Carmen, del francés Bizet, que Marti la habia llevado a ver,
en la Opera Metropolitana de Nueva York, el 30 de diciembre de 1893.
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A Maria Mantilla

[México, julio de 1894]

Mi Maria:

3A que no sabes qué te llevo¢ “Cuatro danzas” lindas,
de un senor de acd de México, a las cuatro hijas de mi amigo
Mercado,—y una “Melopea”, a que Carmita la recite al piano,—y
dos piezas muy finas sobre Ruy Blas y Carmen.—El domingo me
prepard la casa de Mercado una gran fiesta de musica, para mi
solo. Las tres hijas cantan, y una con voz muy pura y llena,—
y tocan, tu rapsodia y tu minueto: por la noche fue lo hermoso, con
la orquesta, de once, de mandolinas, bandurrias y guitarras. Pero lo
admirable aqui es el pudor de las mujeres, no como alld, que permitena
los hombres un trato demasiado cercano y feo. Esta es otra vida, Maria
querida. Y hablan con sus amigos, con toda la libertad necesaria; pero
a distancia, como debe estar el gusano de la flor. Es muy hermoso aqui
el decoro de las mujeres. Cada una, por decoro, parece una princesa.
iY el carifio de la casal

Aca ahora tengo muchas hijas. Son mujeres ya las tres hijas
de Manuel Mercado, y para mi son como si fueran nifas. La casa
parece una jaula de pajaros deshecha cuando llego. Me han puesto la
mesa llena de rosas y nardos: me han hecho cada una con sus manos
un plato finisimo, de comida o de dulce: cada una me ha preparado
una sorpresa. A mi, a veces, se me llena de ldgrimas el corazén.—Y
me pongo a pensar, y me pregunto si td me querras asi, y Carmita, y
Ernesto.—Yo todo lo que veo, quisiera llevérselos: y no puedo nada:
un muflequito si les llevo, y un amigo que las ve por todas las partes.

3Qué plato fino me preparas tt, hecho con tus manos¢ Aqui todas las
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nifas saben hacer platos finos.—Y yo, temblar de miedo de que ti no

me quieras como aqui me quieren.

Tu

MaRTI

E, IV, p. 227)
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Marti regresa de su viaje proselitista a México el 15 de agosto de 1894.
Panchito ya habia vuelto a casa de sus padres, en Montecristi, Santo
Domingo, el dia 10. Los “deberes mayores” a los que Marti le aconseja
ceder, deben referirse con seguridad a que se quedara en Santo Domingo,
ayudando a Maximo Gémez en las labores revolucionarias, pero tam-
bién contribuyendo a mantener el hogar del cual era primogénito vardn,
ahora que su padre se preparaba a dejarlos, a pesar del fervoroso deseo
de Panchito sobre su incorporacion inmediata a la lucha armada. Todo
hace indicar que esta breve carta iba como nota al dorso de otra dirigida
a Maximo Gomez, en la que expresaba “preguntarle a la larga por ese
Pancho leal y discreto, por quien me preguntan con muy carifoso interés
cuantos en el camino lo conocieron. Que ¢l sea continuamente palabra
mia para con Ud...” (E, IV, 28).
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Aﬁmwwwcogonm%/m

[Nueva York, 30 de agosto de 1894]

Hijo Pancho:

Tienes que ceder a deberes mayores. No te puedo escribir,—
contestar tu carta hermosa,—decirte que todos los dias te busco y
deseo. Mirame de lejos, lo mismo que me viste, como el mulo de mi
tierra. Y gozo porque ya tt conoces de cerca a sus hijos. Adids ahora.
Alguna carta mia te llegard y no la olvidards. Ni aca te olvida nadie.
Ni por las tierras que vimos. Abraza a tu casa.—Y piensa siempre, con

todo tu carifio, en este pobre mulo.

Tu

MARTI

(£, V, 239)
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En carta a Maximo Gémez del 8 de septiembre de 1894, Marti protes-
taba porque le faltaba en su correspondencia “una cosa, —y es alguna
muestra de que ese Pancho querido no me ha olvidado” (E, IV, 243), pues
este no le habia escrito. Mas pocos dias después parece que recibid carta
suya, y rapidamente el 23 le contesta, con breves pero afectuosas frases,
que guardan el recuerdo del viaje que realizaron juntos por la Florida y el
Caribe. A pesar de lo escaso de tiempo que Marti se encuentra, pues como
dird en carta a Maximo Goémez el 24 de septiembre: “Me entrego, pues,
a las dltimas faenas, sin dormir, porque no puedo, pero sin ofuscarme.
Llena el alma de la grandeza ajena, de la de Ud., de la voluntad que nos
acompafian, me siento como oreado y mejor, y como si estuviéramos
poniendo la mano en algo santo” (E, IV, 269).
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Aﬁmwwwcogonm%/m

[Nueva York] 23 Stbre. [de 1894]

Pancho queridisimo:

Adelanta su salida el vapor de hoy,—que es tremendo de
correos para mi, Cuba y la Florida y nuestro Santo Domingo,—y no
te alcanza mds que lo que de tu compafiero de viaje, que busca en
vano tu hombro para apoyar el cansancio—puede ir, de respuesta a tu
carta, demasiado breve, en estas lineas. Mejor. La verdad habla poco.
Solo habla para abrirse paso. Ta y yo nos queremos demasiado para
decirnoslo mucho.

De veras se me va el vapor. A tu madre, a Clemencia, que es
hermana tuyay mia, a tus hermanitos diles todo lo que, para criaturas
como ellas, pueda decirles quien conoce toda su ternura y su virtud.

Diles que son como de mi propia sangre.

Tu

]. Marti

(E, IV, 239)
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Ya en el viaje definitivo para su incorporacion directa a la lucha en los
campos de la Cuba insurrecta, Marti sale el 30 de enero de 1895 de Nueva
York, abordo del vapor Athos, acompainado por Enrique Collazo, Mayia
Rodriguez y Manuel, el hermano mayor de Maria Mantilla. Tres dias
después, desde alta mar, le escribe Marti la siguiente carta a Maria. En
esta, como en las siguientes que le hace desde Santo Domingo, existe un
evidente deseo de comunicarle algunos consejos basicos sobre la vida, a
veces de tipo filosofico y otras de caracter practico. La lejania y el mismo
peligro que va a correr lo hacen sintentizar, en forma apresurada aunque
no superficial, lo que quiere traspasarle a su nifia, que constituye su sostén
afectivo mds socorrido en esos dias, habida cuenta la incomunicacion
con su hijo Pepito. La indicacién a Maria sobre la confeccion de un dic-
cionario, a modo de historia de su viaje, se basa en ese esencial principio
pedagdgico que alli expone: “No se sabe bien sino lo que se descubre”.
Las personas aludidas en la carta son Gonzalo de Quesada y Ardstegui, la
pequenia hija de este Aurora de Quesada y Miranda y Blanche Zacharie,
la esposa de su amigo Luis A. Baralt y Peoli, primo de Carmen Miyares.
A los hijos de este matrimonio —Blanca, Adela y Luis— es la referencia
a que Maria estara “hecha una madre con los hijos de Luis”. El “bebito”
debe ser Benjamin, el hijo de Benjamin Guerra y Ubaldina Barranco. Los
libros mencionados en la carta son el famoso y manuable Diccionario
Enciclopédico Larousse, que continua reeditandose en nuestros dias, ac-
tualizado, y quizas un libro de Thomas Bulfich, erudito estadounidense,
popularizador de la mitologia clasica. La contestacion a esta carta por
Maria, con fecha febrero 18, parece ser la ultima que recibié Marti, pues
fue encontrada entres sus pertenencias cuando cay muerto en Dos Rios.
(Los documentos de Marti en Dos Rios. Suplemento especial del periédico
Juventud Rebelde, La Habana, 20 de mayo del 2001, p. 3)
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A Maria Mantilla

[A bordo del vapor Athos] Febrero 2.—1895

Mi nifa querida:

Tu carita de angustia esta todavia delante de mi, y el dolor
de tu Ultimo beso. Los dos seremos buenos, yo para merecer que me
vuelvas a abrazar, y t para que yo te vea siempre tan linda como
te vi entonces. No tengas nunca miedo a sufrir. Sufrir bien, por algo
que lo merezca, da juventud y hermosura. Mira a una mujer gene-
rosa: hasta vieja es bonita, y nifia siempre,—que es lo que dicen los
chinos, que solo es grande el hombre que nunca pierde su corazén de
nifio: y mira a una mujer egoista, que, aun de joven, es vieja y seca.
Ni de las arrugas de la vejez ha de tenerse miedo. “Esas arrugas que
td tienes, madre mia”’—dice algo que lei hace mucho tiempo—“no
son las arrugas feas de la cdlera, sino las nobles—de la tristeza”.—
Quiere y sirve, mi Maria.—As{ te querrdn, y te querré.—3Y cémo
no te querré yo, que te llevo siempre a mi lado, que te busco cuando
me siento a la mesa, que cuanto leo y veo te lo quiero decir, que no me
levanto sin apoyarme en tu mano, ni me acuesto sin buscar y acariciar
tu cabeza¢ sY td me olvidards, o te distraerds de mi, y querrds mas a
quien te quiera menos que yoé

3Qué has hecho desde que te dejé¢ Entre nifios y enfermos
y las primeras visitas habrds tenido poco tiempo en los primeros dias,
pero ya estards tranquila, cuidando mucho a tu madre tan buena, y
tratando de valer tanto como quien mds valga, que es cosa que en
la mayor pobreza se puede obtener, con la receta que yo tengo para
todo, que es saber mas que los demads, vivir humildemente, y tener la
compasién y la paciencia que los demds no tienen.—A mi vuelta sabré

si me has querido, por la musica ttil y fina que hayas aprendido para
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entonces: musica que exprese y sienta, no hueca y aparatosa: musica en
que se vea un pueblo, o todo un hombre, y hombre nuevo y superior.
Para la gente comun, su poco de musica comun, porque es un pecado
en este mundo tener la cabeza un poco mas alta que la de los demds, y
hay que hablarlalengua de todos, aunque sea ruin, para que no hagan
pagar demasiado cara la superioridad.—Pero para uno, en su interior,
en la libertad de su casa, lo puro y lo alto.—

Los libros, se habran quedado en Central Valley, y yo lo he
de sentir, sobre todo si se quedé alla el Larousse, que ahora te serviria
en un trabajo de carifio que quiero que hagas, para ver si te acuerdas
de mi,—y es que vayas haciendo como una historia de mi viaje, a
modo de diccionario, con la explicacién de los nombres curiosos de
este viaje mio.—Atlas, por ejemplo, es el nombre de la compafifa de
estos vapores: busca Atlas, y escribe lo que encuentres.—Athos, es el
nombre del vapor: busca Athos.—Cap Haitien es el lugar a donde va-
mos ahora,—buscalo, en el Larousse y en las geografias. Y asi hards
un libro curioso, e irias pensando en mi.—El Larousse esta en casa de
Gonzalo, y Blanche tiene un buen libro de Mitologia, donde puedes
leer de Atlas y Athos: “Goldfinch” es el autor del libro, o cosa asi, con
laminas.—De Cap Haitien habla mucho una geografia de las Antillas
que tenemos, pero estd en Central Valley.—Ttu hallards.—No se sabe
bien sino lo que se descubre.

Y ahora un abrazo muy largo, para que te duermas con
él.—Visita en nombre mio a Aurora, y al bebito y diles que es leal mi
corazén. Estards hecha una madr con los hijos de Luis.—Es lo que me
gusta mds de ti: que te quieren los nifos.—Pero nadie te quiere mds,
ni desea mas verte y oirte

que tu
J. MarTI
(E,V, 55-56)
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Si Marti sentia un enorme carifio por Maria Mantilla, también lo hacia
extensivo a su hermana Carmita, siete aflos mayor, igualmente objeto de
efusivas cartas suyas durante ese ultimo viaje a Santo Domingo. Asi, casi
siempre que les escribia lo hacia a ambas el mismo dia. Carmita debia tener
en 1895 unos veintidds aios y ya trabajaba como profesora particular. La
siguiente carta, por las mismas razones de las que le escribe a Maria enton-
ces, contiene hermosos consejos, hasta el punto de que Marti, en broma,
se excusa por su papel de “predicador”. En su viaje, el 2 de febrero, tras
tres dias de navegacion, se acercan a las Islas Bahamas. Al dia siguiente
pernoctaran en Fortune Island, para de alli seguir rumbo a Cabo Haitia-
no, a donde arribaran el 6 de agosto. Como en esta carta menciona expre-
samente al hermano de Maria y Carmita, Manuelito, a la sazén con unos
24 afos, que viaja con él, es ocasion para recordar los lazos que unieron
a este con Marti, quien atendio especialmente su formacion. Preocupa-
do en mayo del 94 por su comportamiento, se lo envia a su entrafable
Fermin Valdés Dominguez en Cayo Hueso. En carta a este, el 30 de ese
mes, le dice: “A Manuelito que no se eche sobre ti. [...] Si me le das pesos
sueltos, esta perdido el mozo. Que trabaje lo que gaste. Como a mi hijo
lo quiero, aunque no lo sabe él, y debemos salvarlo. El es de oro, y no hay
mas que ponerle el fango a hervir” (E, IV, 175). Aunque Marti parece no
haberle escrito directamente al joven, en carta a Fermin del 2 de julio hay
parrafos para él: ;No trabaja Manuelito? ;Deshonrara alli a su madre,
cayendo en la misma vida que llevaba aqui? No es mi hijo; pero me sacara
sangre esa pena. No veo que Manuelito haya empezado atn su rescate.
[...] Léele todo esto” (E, IV, 209). Sin embargo, parece que se consumo
el “rescate” que reclamaba Marti, pues posteriormente le encomendé a
Manuelito delicadas misiones. La respuesta de Carmita a la siguiente
carta la llevaba consigo Marti al morir en combate.
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A Carmen Mantilla

[A bordo del vapor Athos] 2 de febrero, 1895

Mi Carmita buena:

Muchos dias han pasado, y pasaran, después de aquel dolo-
roso de mi salida, sin que ni este mar nuevo ni el cielo claro me hagan
olvidar tu penay tu carifio. Es un pensamiento parecido al sol, que sale
de repente de entre las nubes negras, y llena de color la mar oscura. El
recuerdo de Vds.,—de tu alma limpia y leal,—es en mi una luz siem-
pre encendida. sY yo¢ sYa soy nube, y cosa ida¢ sIré yo pensidndote,
y deseando, con mi ternura mayor, que la vida respete y premie tu
virtud, tu verdad, tu piedad, y tu recordaras poco a los viajeros, con
la golosina de New York¢ Yo sé que no. Tt callas, y quieres. Tt sabes
que la pureza y la lealtad son la dicha Unica. Hay pocas almas tan
capaces como la tuya de fidelidad, que es la aristocracia verdadera.
Deja que la gente vanidosa e infeliz se entretenga royendo los huesos
del mundo.—Y que New York no te haga olvidar tus libros utiles. Tu
misma te estimas mas, y te respetas mas desde que estudias y sabes.
Eso quita penas, y da autoridad y ventura. Solo el desocupado es des-
graciado.—Deja que otros malgasten la existencia,—y td, vela con
lastima,—levéantate de donde estén los malignos y los ociosos, y no
dejes de crecer un solo dia.—Iba a acabar aqui, para que no me dijeras
predicador: pero tl sabes que yo quisiera hacerme como un manto de
mis entrafas, y abrigarte del mundo con ellas:—te quiero como a hija.

Vamos andando por la mar, y ya estamos cerca de Cat Is-
land, que es la primera que se ve yendo del Norte, y de Watling’s
Island, que viene enseguida, y se ve con curiosidad, porque muchos
creen que esa es la primera tierra de América que vio Colén,—

la que llamé San Salvador. {Tan cerca de Cuba, y todavia tan lejos!
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Esta noche dormiremos poco, porque llegaremos a otra isla,—Fortune
Island,—donde el vapor toma los trabajadores de la travesia. Es curioso
verlos llegar, como los vi yo otra vez, encaramados en el bote, que
viene por la mar como un jinete va a caballo, saltando y bregando. Y
traen un canto largo y triste.

A tu mamad le escribi ya pero no le dije cémo nos podrian
llegar tal vez noticias de Vds.—A la verdad que no veo atn cémo, en
la indecisién de nuestro camino. Ahora mismo acabamos de decidir
seguir por mar a Montecristi, lo que acorta unos cuatro dias el primer
célculo. Pero no vamos a estar de parada en lugar fijo, ni conocemos
aln nuestra ruta, ni es probable que las cartas nos alcancen, porque
vamos adelantando, a no ser que las hallemos a la vuelta, si hemos
de volver, o que nos las envien quienes aqui las reciban, si hemos de
detenernos. —Yo creo que deben escribirnos a tres direcciones a la
vez: —una, con sobre de afuera a Juan Anido, Santo Domingo; —otra a
M. J. Aybar, Jiménez & Co. Montechristi, y la mas extensa y segura al Dr.
Ulpiano Dellundé Cap. Haitien, Haiti—Aprovechen los primeros vapores,
que se buscan enla columna de Ocean Steamers, en la padgina maritima
del Herald!—Porque esa va a ser ahora pena grande para Manuelito y p
mi no saber de Vds. No importa, sin embargo.—Te veo cuando el sol

se pone y cuando el sol se levanta. Un recuerdo al estudioso Soto.—

Tu

MaRrTI

(E, V, 233-234)

! Se refiere a la columna de los “Vapores oceanicos” del diario neoyorquino

The New York Herald.
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Ya ante la inminencia del alzamiento armado, Marti, junto con Enrique
Collazo, Mayia Rodriguez y Manuel Mantilla —el hijo mayor de Carmen
Miyares— viajan a Montecristi, Santo Domingo, a donde llegan el 7 de
febrero de 1895. Gémez los recibe y le informan la situacion existente.
El 14 viajan a Santiago de los Caballeros, para entrevistarse con otros
revolucionarios, mientras Manuel —Manuelito— queda en “La Refor-
ma”. El 15 de febrero, tan pronto arriba a la ciudad, recibe Marti carta
de Panchito, ala que responde con la misiva que sigue. En su respuesta a
esta, Panchito le explicara: “Vino en su carta su carifio hermoso, y de las
flores del patio cubano se vio aqui la belleza en el afecto generoso de Ud.
Quise, verdad—conversar siempre con los viajeros queridos, y a Santiago
fue a esperarlos mi carta / Me siento orgulloso al lado de Manuelito y
de hermano es mi amor, pues de madre fue el carifio que hallé en la de
él, y he de responderle por la deuda”. Cuando regresen a “La Reforma”,
Panchito acompafara a Marti solo hasta Dajabdn, en la frontera haitiana.
Sobre esto le escribira después Gomez a Marti: “Llegd Pancho ayer, al
que Ud. no debio devolver sino llevarlo. Tengo la presuncion de creer que
Pancho, a nadie estorba, siempre sera util y jamads costoso o caro. Volvié
¢l triste pero yo lo consolé...”(DJM, 336). Manuelito queda con Panchito
y este le vuelve a escribir a Marti el 20 de febrero. Cuando el que llamaba
“Maestro inolvidable” regrese ala Isla de Santo Domingo serd para partir
definitivamente, junto con su padre, a la lucha en Cuba. A pesar de sus
protestas, no aceptan que Pancho los acompaiie. Este le regala su revolver
a Marti, que es el que trataba de usar cuando cae muerto en campana el
19 de mayo. Significativamente, la tltima carta que se incluye en el tomo
Destinatario José Marti (360) es una de Panchito fechada en junio 15 de
1895, cuando evidentemente se negaba a aceptar los rumores sobre su
muerte. Panchito por fin vendra a Cuba y morira en combate, junto a
Antonio Maceo, el 7 de diciembre de 1896.
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[Santiago de los Caballeros,
15 de febrero de 1895]

Mi Pancho querido:

Santiago nos saludé con tu carta juiciosa, y los recuerdos
gratos de tu casa. Bien vamos por todas partes, pero es que de alld nos
piensany protegen. Tt me le irds ensefiando a Manuelito, a paseos de
hermano, esos campos del contorno. Ya habras visto cudnto te conoce
y te quiere, como todos los que me conocen a mi, porque tu siempre
vas conmigo.—Estoy viendo de aqui las flores del patio, y las quisiera
mandar a tu casa.—Vayan los pensamientos y el orgullo que tiene en

verte tan Gtil y bueno,

tu

MARTI

(E V, 63)

51



AVl

El 19 de febrero de 1895 Marti pasa la noche, junto con Gémez y Collazo,
en casa de Nicolas Ramirez, en Santiago de los Caballeros, y aprovecha
para escribirles a Maria y Carmita Mantilla. Desde el 16 habia estado de
viaje por el norte dominicano, para entrevistarse con Eleuterio Hatton,
quien residia en el puerto de San Lorenzo, bahia de Samanad. Esta carta
a Maria tiene fragmentos paralelos a los que incluye en su Diario. De
Montecristi a Cabo Haitiano. Alli, describe el 16 el camino de Santiago
delos Caballeros a la Vega, rodeado de drboles frutales. Y al dia siguiente
(fechado, sin dudas por error, en OC como 15), escribe: “Y admiré, en el
batey, con amor de hijo, la calma elocuente de la noche encendida, y un
grupo de palmeras, como acostada una en la otra, y las estrellas, que bri-
llan sobre sus penachos. Era como un aseo perfecto y subito, y la revelacién
de la naturaleza universal del hombre” (OC, 19, 192). Llama la atencion
como cuenta lo mismo con matices distintos, con mucho mayor lirismo
y fuerza poética en la carta. Maria parece haberle escrito antes sobre su
asistencia a una funcion de dpera, género en el que la habia iniciado el
propio Marti, de alli el carifioso reproche respecto a los tenores “con un
do en la garganta”, es decir con la emision de una dificil y alta nota que
solia causar sensacion. Con la recomendacion de que cuide a su madre,
Carmen Miyares, van los acostumbrados saludos al “bebito”, el pequeiio
Benjamincito, hijo de Benjamin Guerray Ubaldina Barranco, y a Aurora,
la pequena hija de Gonzalo de Quesada. En una carta conjunta de Marti
a sus mas cercanos colaboradores politicos neoyorquinos, Benjamin
y Gonzalo, fechada en Cabo Haitiano el 10 de abril, les recomendara:
“Paseen juntos a Aurora y Benjamin” (E, V, 153).
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A Maria Mantilla

Maricusa mia:

»Cudntos dias hace ya que no te acuerdas de mi¢ Yo te
necesito maés, mientras menos te veo. Anoche, a las cuatro de la
madrugada, estaba en el batey, como aqui llaman al patio de las casas
de campo, al claro desyerbado que rodea la casa de vivienda: en el cielo,
de un azul que parecia vivo, estaban encendidas las estrellas: la luna
recortada, y como de un fuego suave, iluminaba de arriba un mazo de
palmas: las hojas de las palmeras se mecian suavemente, en el claro
silencio: yo pensaba en ti.—Y cuando el dia antes habia pasado por el
camino, lleno todo, a un lado y otro, de drboles frutales,! de cocos y
mangos, de caimitos y mameyes, de aguacates y naranjos, pensaba
en Vds., y en tenerlas conmigo para sentarlas en la yerba, y llenarles la
falda de frutas.—Estds lejos, entusiasmada con los héroes de colorin
del teatro, y olvidada de nosotros, los héroes verdaderos de la vida,
los que padecemos por los demas, y queremos que los hombres sean
mejores de lo que son. Malo es vestir de saco viejo, y de sombrero de
castor: cualquier tenor bribén, con un do en la garganta, le ocupa los
pensamientos a una sefiorita, con tal que lleve calzas lilas y jubdén azul,
y sombrero de plumas.—Ya ves que estoy celoso, y que me tienes que
contentar. Es que por el aire, que lleva y trae almas, no me hanllegado
las cartas que esperaba recibir de ti.—Le hablé de ti en el camino a
una guajirita que sabe leer letra de pluma: a una huérfana de nueve
afos:—ahora le llevo de regalo un libro: se lo llevo en tu nombre.—

Haz td como yo: haz algo bueno cada dia en nombre mio.—Visita

! Marti escribié “arboles de frutas”, pero luego taché la preposicién y convirtié

la palabra “frutas” en “frutales”
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a Aurora, y a mi gran baby.—Y no le dejes solo el pensamiento a tu
mama. Rodéala y cuidala.—

Un beso triste de tu

José Marti

Santiago de los Caballeros, 19 Feb. [de 1895]

Busca pa. tu diario, Santiago: y batey.

(E 'V, 66)

54



AV

En febrero 19 de 1895, durante su estancia en casa de Nicolds Ramirez en
Santiago de los Caballeros, Martile escribe el mismo dia cartas separadas
a Maria y Carmita Mantilla. Aunque por ambas Marti siente un enorme
cario, deben destacarse los matices del tono que utiliza para dirigirse
a cada muchacha segtin su edad, pues la primera contaba solo catorce
afos y la segunda veintidés. Como se infiere de la carta, Carmita esta
dandoles en aquel momento clases a nifos. Sobre la fecha y el lugar de
esta carta, el Epistolario especifica:

Hemos observado que regularmente, desde su partida hacia
Santo Domingo, siempre que Marti escribia a Maria Mantilla
también lo hacia a su hermana Carmita. En la dirigida a esta
ultima, el 2 de febrero de 1895 anota la direccion del doctor
Ulpiano Dellundé, en Cabo Haitiano, adonde pueden dirigirle
sus cartas; y en la de principios de marzo y del 18 del mismo
mes, le habla de la que ella le envi6. Debido a que en la misiva
que estudiamos ahora no hace mencién alguna de esta carta
que le escribiera Carmita, suponemos que ella no le habia
contestado atn, por lo cual la consideramos anterior a las dos
que Marti les dirigi6 en marzo [...] ylaincluimos con la misma
fecha que la destinada a su hermana Maria el 19 de febrero de
1895 (E, V, 67).

55



A Carmen Mantilla

[Santiago de los Caballeros,
19 de febrero de 1895]

Mi muy buena Carmita:

De ti, y de tu paciencia, y de tus discipulos hablaba ayer, por
una nifia que no ha aprendido tan pronto como tu Candita, y senti
no tener retrato tuyo que ensefar. Pero te pinté como eres, natural y
generosa, enemiga de pompa y mentira, sin mas defecto ni pecado que
enojarte cuando las cortinas de la sala no quedan exactamente a la
mitad del cristal: y tengo fe en que los que me oyeron no te olvidan.
Voy regando almas buenas y noto cémo les crece a veces el alma a
los que me oyen. Es que sufrian de desamor; y oyéndome, creen. Yo
cuento al sesgo, como si no me oyeran los descreidos.—Y al hablar
de ti, noté que un joven poeta, y no mal mozo, ni descortés, acercaba
mas al mio su sillén. Esto te parecerd a ti ahora, por ciertas razones,
un desacato y una grave ofensa, pero por ahi verds cémo te recuerda

y te lleva en el alma tu

J. MarTt

(£ V, 67)
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Marti les habia escrito a Marfa y Carmita Mantilla el 19 de febrero. Un dia
antes, en Nueva York, las muchachas se enteran de la posibilidad de un
correo seguro, y le escriben, como lo hace también su madre, Carmen
Miyares. Estas fueron las tltimas cartas que al parecer pudo recibir de
ellas, pues se le encontraron en su ropa al caer muerto en combate, el 19
de mayo (Los documentos de Marti en Dos Rios. Suplemento especial
del periddico Juventud Rebelde, 20 de mayo del 2001, p. 3). El comienzo
dela carta de Maria era el siguiente: “Mi queridisimo Marti:// No sabe la
alegria que me dio cuando recibi su carta; y a la vez me entristezio [sic],
de pensar que venia de tan lejos.// He buscado las palabras que Usted me
dijo, y he escrito lo que significan.// Le voy a decir una cosa muy triste,
la cual es que Patria, su haijada [sic], se murid, hace una semana. Murié
de pulmonia.” Mas adelante le informa “Aurora estd muy bien y muy
graciosa. Lo mismo el bebito de Ubaldina.// Yo sigo estudiando mi piano”
(Ibidem). Lo de la oreja que se le helara al hermano de Maria, Ernesto,
Martilo supo por carta de Carmen Miyares a su hijo Manuel, también de
fecha febrero 18, igualmente encontrada entre sus pertenencias (Ibidem,
p- 3). Cuando Marti recibio6 las cartas, quizas en el mismo Cabo Haitiano,
ya Manuel estaba de regreso a Nueva York, pues lo hizo el 18 de marzo,
por lo que el recibo de estas cartas, que incluian dos a Manuel, tuvo
que ser posterior a esa fecha. Ulpiano Dellundé es el amigo generoso de
Cabo Haitiano, en cuya casa paraba, que le va a enviar un recuerdo de
Marti desde Paris, pues le habia prometido suscribir a Maria Mantilla a
un periodico francés. Se trataba de Le Petit Frangais Ilustré (El Pequefio
francés ilustrado), editado en Paris entre 1889 y 1905, con 12 paginas y
que circulaba los sabados (E, V, 102). Esta carta debe ser fechada en Cabo
Haitiano el 3 6 4 de marzo, que fueron los dias de estancia de Marti en
ese lugar, al cual volvera, tras el fracaso de su primer intento de viaje a

Cuba, entre el 6 y el 10 de abril, para su definitiva partida.
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A Maria Mantilla

[Cabo Haitiano, marzo de 1895]

Mi Maria:

3Y cémo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de esta
carta, a darte un abrazo¢ 3Y cémo te digo esta manera de pensarte, de
todos los momentos, muy fina y penosa, que me despierta y que me
acuesta, y cada vez te ve, con mas ternura y luz¢ No habra quien mas te
quiera; y solo debes querer mas que a mi a quien te quiera mas que yo.

3A que de Paris, de ese Paris que veremos un dia juntos,
cuando los hombres me hayan maltratado, y yo te lleve a ver mundo
antes de que entres en los peligros de él,—a que de Paris vas a recibir
un gran recuerdo mio, por mano de un amigo generoso de Cabo Hai-
tiano, del padre de Rosa Dellundé¢ Yo voy sembrandote, por donde
quiera que voy, para que te sea amiga la vida. T4, cada vez que veas
la noche oscura, o el sol nublado, piensa en mi.

En mi nombre visita a Benjamincito, y a Aurora, y a
Mercedes, a quien escribiré antes de salir de aqui, y ve con ella
allevarle flores a mi pobrecita Patria. Que tu madre sienta todos los dias
el calor de tus brazos. Que no hagas nunca nada que me dé tristeza,
0 yo no quisiera que tu hicieses. Que te respeten todos, por decorosa
y estudiosa. Que entiendas cudnto, cuanto te quiere

tu
MARTI

Y sesa oreja de mileal Ernesto¢ Le mando un beso, alli donde

se le held, ti se lo das.—

(E, V, 90-91)
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Durante la visita de Marti a Cabo Haitiano, el 3 de marzo, para entre-
vistarse con Ulpiano Dellundé, en busca de armas para la expedicion a
Cuba, aprovechara para escribirle a la familia Mantilla. Al parecer ese
lugar tenia una buena comunicacién maritima con Nueva York. El 4
regresard en lancha a Montecristi. Con esta carta, Marti respondia la de
Carmita Mantilla del 18 de febrero de 1895, encontrada entre sus ropas
cuando muere en combate. La carta de la muchacha comenzaba de la
siguiente forma: “Mi queridisimo Marti:// Recibi su carifosisima y linda
carta fechada en Febrero, la cual me dio muchisimo placer. Cuando uno
lee una carta como esa, ve uno mas clara la maldad, vanidad e ignorancia
de la gente. Para mi, y todos los que lo conocen a Ud. como yo, Ud. es el
hombre mas cerca [de] la perfeccion que existe” (Los documentos de Marti
en Dos Rios. Suplemento especial del periddico Juventud Rebelde, 20 de
mayo del 2001, p. 3). La referencia a Soto se explica en carta de Carmen
Miyares a Marti de igual fecha y destino: “De Soto (padre) recibi carta,
me dice que es de todo su agrado ge. su hijo haya elejido[sic] mi hija con
objeto de casarse con ella: pero cree que el muchacho debe apurarse y
tratar de hacerse un hombre ttil antes de pensar en contraer matrimonio,
y para eso dice que él como el padre y yo como madre de mi hija debemos
contribuir a que este muchacho se encamine a ser un hombre y que sepa
las obligaciones que va a contraer: yo creo que él conoce a su hijo y teme
que sea una nulidad: en lo que no creo estd mui[sic] equivocado pues aun
que el muchacho es bueno sin embargo no es eso todo lo que debe ser un
hombre, en fin veremos que sale de él hacer en lo futuro tal vez desida[sic]
abandonar esa pereza que creo es su principal defecto: todo lo sentiria
por la pobre Carmita que es buena y abnegada” (Ibidem).
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A Carmen Mantilla

[Cabo Haitiano, marzo de 1895]

Mi Carmita buena:

Con tu cartica senti como un beso en la frente. Bien lo ne-
cesita mi mucha pena. Es bueno sufrir, para ver quien nos quiere, y
para agradecerlo. Cuando te vuelva a ver, te he de tener mucho tiempo
abrazada,—aunque esto es siempre asi, aunque ti no lo sientas, porque
yo velo por ti, y estoy siempre junto a ti, y te defenderé de todas las
penas de la vida.—Quiere mucho a tu madre, que no he conocido en
este mundo mujer mejor. No puedo, ni podré nunca, pensar en ella
sin conmoverme, y ver mas clara y hermosa la vida. Cuida bien ese
tesoro.—El libro de citas, ti verds como va a alejar de mi todo peligro:
lo llevaré siempre del lado del corazén.—

A Soto, que estudie, hasta que su padre lo respete.
A Ernesto, que me ha de acompafiar mucho en esta vida.

Un beso en la mano de tu

I

(E, V, 91-92)
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El 18 de marzo de 1895 el comandante Enrique Collazo y Manuel Mantilla
salen de Montecristi para Nueva York en el vapor Clyde. Por supuesto, la
ocasion resultaba perfecta para que Marti se comunicara con el resto de
la querida familia Mantilla. Sin embargo, de ese momento solo se con-
serva esta carta a Carmita, a pesar de su costumbre de duplicar siempre
los envios a las muchachas. Aqui demuestra también su afecto por el
hermano mayor, Manuel, que Marti devuelve a Nueva York debido a su
enfermedad, pues habia tenido un vémito de sangre en Santo Domingo.
Morira, enfermo de tuberculosis, en 1896. A pesar de que se ha insinuado
que el joven no tuvo la mejor conducta cuando el incidente de Fernandina,
al cual estuvo directamente vinculado, en esta carta Marti se muestra
satisfecho de su comportamiento y seguro de su afecto: “Manuel, que va
contento de si mismo, y capaz de grandes cosas”. Aunque por su fecha esta
carta podria ser una respuesta a la que Carmita le enviara en febrero 18, y
que, efectivamente, llevaba consigo “como los caballeros de antes el lazo
de colores”, al morir, no parece serlo, pues todas las misivas encontradas
en el cadéver de Marti correspondian a la misma fecha, y entre ellas
estaban dos cartas de Carmen Miyares y Maria Mantilla a Manuel, que
obviamente no habian sido recibidas antes del 18 de marzo, fecha de su
partida, por lo que Marti se quedo con ellas. Si bien, sobre todo, siempre
se encomian las cartas a Maria, esta dirigida a Carmita, aunque breve,
compite con las mas bellas y emotivas salidas de su pluma.
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A Carmen Mantilla

Mi Carmita buena:

Manuel se me va, y con él como una raiz de mi corazén:
con él aqui me parecia que estaban atn cerca de mi, y me defendian
de mis penas: ahora él se va; y me han de pensar mucho, para que sus
pensamientos vengan volando a defenderme.—Me quedo muy solo;
y mi alma extrafa, por su misma capacidad para sufrir, enoja a los
hombres, y los invita a angustiarla y herirla. 5Y tu carta generosa, tu
cartica linda, donde estas ta toda, con la delicadeza y la inteligencia
que solo yo conozco enti bien, y te he de consolar y de premiar si vivo¢

En otro tiempo, cuando los hombres peleaban de lanza y
casco en los torneos, rodeados de gente, como ahora pelean a lengua
y pluma, el orgullo del caballero, que de veras iba a caballo, era el lazo
o la banda de colores que le habia dado su hermana, o su novia, o su
amiga: y yo llevo asi tu carta conmigo, como los caballeros de antes
el lazo de colores.—Sobre cartas asi, resbalan las balas.—

Ta me volverds a ver. Ain me queda mucho que sufrir.
Ahora, salvate del mundo;—desdefia, como sabes, lo que tanta mujer
ligera persigue sin decoro, que es la falsa distincién, y la publicidad
dafiina; cuida bien a Manuel, que va contento de si mismo, y capaz
de grandes cosas,—y a esa riqueza de tu madre, sin la que me siento
pobre de verdad.—Un beso en esa frente pensadora—y que vengan,

volando, pensamientos.

Tu
]. Marti

M.[onte] C.[risti] 18 de marzo [de 1895]
(£ V, 108)
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El 25 de marzo de 1895 Marti considera ya inminente su salida hacia
Cuba, junto con Gémez, para incorporarse a la lucha armada. Se ha
comprado la goleta Mary John a un comisionista de Montecristi, quien
promete emplear al capitan y al contramaestre para realizar el viaje a
Cuba. Ese dia Marti, conocedor de las dificultades que en el territorio
de Cuba libre tendra para enviar correspondencia, escribe sus famo-
sas cartas de despedida a su madre y a su amigo Federico Henriquez
y Carvajal, seguro de que lo menos que podia hacer “es encarar la
muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en compaiia del que,
por la obra de mis manos, y el respeto de la propia suya, y la pasion
del alma comun de nuestra tierras, sale de su casa enamorada y feliz,
a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos”
(E, 5,117). También escribe a Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerray,
por supuesto, de manera conjunta, a sus queridas Maria y Carmita. Esta
intensa y breve carta no descuida, sin embargo, consejos bien precisos
sobre la escuela que deben poner.
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A]Vta/mhyCammen]\/[antiEBa

Mi Maria y mi Carmita:

Salgo de pronto a un largo viaje, sin pluma ni tinta, ni modo
de escribir en mucho tiempo. Las abrazo, las abrazo muchas veces sobre
mi corazén. Una carta he de recibir siempre de Vds., y es la noticia,
que me traeran el sol y las estrellas, de que no amaran en este mundo
sino lo que merezca amor,—de que se me conservan generosas y sen-
cillas,—de que jamads tendran de amigo a quien no las iguale en mérito
y pureza.—Y sen qué pienso ahora, cuando las tengo asi abrazadas¢ En
que este verano tengan muchas flores: en que en el invierno pongan, las
dos juntas, una escuela: una escuela para diez nifias, a seis pesos, con
piano y espafol, de nueve a una: y me las respetardn, y tendré pan la
casa. Mis nifas »me quieren¢—Y mi honrado Ernesto.—Hasta luego.
Pongan la escuela. No tengo qué mandarles—mas que los brazos. Y

un gran beso de su

MARTI

[Montecristi] 25 de marzo.—[1895]
(£,V, 127)
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A su hijo, Pepito, Marti le habia consagrado su famoso poemario
Ismaelillo (1882), con una conocida dedicatoria que comenzaba: “Hijo:
Espantado de todo me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano,
en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti” (OC, 16, 17). Quien
esto escribia, jcudntas hermosas muestras epistolares le habra hecho a su
hijo! En cartas a otras personas Marti hace alusion a esta correspondencia.
Hasta se enorgullece de los rasgos de la letra de su hijo, que se parecen a
los suyos a esa edad (E, II, 46). Pero solo ha llegado a nosotros esta carta,
la final, escrita a punto de partir para su ultimo viaje a Cuba. El dia en
que esta fechada es el de su salida de Montecristi, en la goleta Brothers,
junto con sus aguerridos acompanantes. El unico objeto que le deja al
hijo, suleontina, esta sin dudas ligado a lo que Blache Zacharie de Baralt
cuenta en su libro EIl Marti que yo conoci (3. Edicion: Centro de Estudios
Martianos, Editorial Pueblo y Educacién, 1990, p. 83):

Debi6 de haber sufrido mucho de ver la educacion anticubana
que iba recibiendo el hijito amado en casa de su suegro.

Me contd el mismo Marti este incidente que demuestra el
refinamiento con que querian herirlo, inculcdndole al nino

principios de espafiolismo.

Un dia Pepito saco de su bolsillo un reloj de oro con tapa, en
cuyo interior estaba grabado el escudo de Espaiia, regalo de
don Francisco Zayas Bazan, y el chico le refirié a su padre que
el abuelo, al darselo, le habia dicho: “Toma, hijito, te regalo este
reloj para que cada vez que mires la hora, veas este escudo y te
acuerdes de que eres espaiiol”.

Pero la herencia es mas fuerte que el medio. En cuanto mata-
ron a su padre, Pepito, ya un joven de diecisiete afios, rompid
las amarras, y se fue a la manigua, donde peleé como valiente

mambi y muy pronto gand sus galones.
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[Montecristi] 1°. de abril de 1895
Hijo:

Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras
estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino,
recibirds con esta carta la leontina que usé en vida tu padre. Adids.

Sé justo.

Tu

JosE MARTI

(E 'V, 142)
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Los marineros que habian sido contratados para llevar a Marti, Gémez y
demas a tierra cubana en marzo 25 de 1895, se negaron a realizar aquel
arriesgado viaje y, por el momento, los expedicionarios tuvieron que poster-
garlo. E1 30 de marzo compraron una nueva goleta y el 1° de abril parten en
otro viaje frustrado. Por fin, el 4 de abril llegan a un acuerdo con el capitan
de un carguero aleman, el Nordstrand, para que los deje cerca del extremo
oriental de la costa cubana. El 6 pernoctan en Cabo Haitiano, en espera de
la salida definitiva, que serd por fin el 10 de abril a las 2 de la tarde. Esta
circunstancia le permite a Marti contar con un tiempo libre no previsto,
parte del cual emplea en hacerle una larga carta a Maria Mantilla, fechada
el dia 9, que ha devenido en hito del epistolario martiano, por su calidad
literaria y los variados asuntos que agudamente trata: el amor, la mujer,
el matrimonio, aspectos éticos, pedagégicos, estéticos, de la practica de la
traduccion, etc. Curiosamente, esta carta nunca se hubiese escrito de no
ocurrir los percances sufridos en los intentos por viajar a Cuba. Tiene tal
riqueza este texto que ha sido objeto ya de algunos estudios particulares,
que incitan a otros muchos. Como el de Herminio Almendros “Leyendo
una carta a Marfa Mantilla” (Anuario Martiano, n.1, pp. 207-216, 1969)
y el de Salvador Arias “La ultima carta a Maria Mantilla” (en Homenaje
a José Marti en el primer centenario de su muerte en combate. México,
Universidad Michoacana de San Nicolas de Heredia, 1997, pp. 95-103),
incluido como apéndice en este libro. La traduccion de los titulos de
los libros citados en el el texto es la siguiente: “La Physiologie Végétale”
(“La fisiologia vegetal”) es un capitulo del Curso de ensefianza cientifica
(ciencias fisicas y naturales) del francés Paul Bert; El mundo mdgico de
la ciencia de Arabella Buckley; Frutas, flores y hojas y Hormigas, abejas
y avispas, de John Lubbock. La romanza de Hildegonda parece referirse
a una opera del espanol Arrieta, estrenada en 1849.
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A Maria Mantilla

A mi Maria

Y mi hijita squé hace, all4 en el Norte, tan lejos¢ sPiensa en la
verdad del mundo, en saber, en querer,—en saber, para poder querer,—que-
rer con la voluntad, y querer con el carifio¢ sSe sienta, amorosa, junto a su
madre triste¢ »Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de
la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer,
a hablarle de amores,—a llevarsela a lo desconocido, o a la desgracia, con
el engafo de unas cuantas palabras simpaticas, o de una figura simpatica¢
sPiensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres bue-
nos, para que la respeten los malos, y para no tener que vender la libertad
de su corazdén y su hermosura por la mesa y por el vestido¢ Eso es lo que
las mujeres esclavas,—esclavas por su ignorancia y su incapacidad de va-
lerse,—llaman en el mundo “amor”. Es grande, amor; pero no es eso. Yo
amo a mi hijita. Quien no la ame asi, no la ama. Amor es delicadeza,
esperanza fina, merecimiento y respeto.—3En qué piensa mi hijita¢

sPiensa en mi¢

Aqui estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debia estar aqui. Crei no tener
modo de escribirte en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy vuel-
vo a viajar, y te estoy otra vez diciendo adiés. Cuando alguien me es
bueno, y bueno a Cuba, le ensefo tu retrato. Mi anhelo es que vivan
muy juntas su madre y ustedes, y que pases por la vida pura y buena.
Espérame, mientras sepas que yo viva. Conoceras el mundo, antes de
darte a él. Elévate, pensando y trabajando. sQuieres ver como pienso

enti,—en tiy en Carmita¢ Todo me es razén de hablar de ti, el piano
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que oigo, el libro que veo, el periédico que llega. Aqui te mando en
una hoja verde, el anuncio del periédico francés a que te suscribié
Dellundé. El Harper’s Young People no lo leiste, pero no era culpa tuya,
sino del periddico, que traia cosas muy inventadas, que no se sienten
ni se ven, y mas palabras de las precisas. Este Petit Fran¢ais es claro y
util. Léelo, y luego ensefards. Ensefar, es crecer.—Y por el correo te
mando dos libros, y con ellos una tarea, que hards, si me quieres; y no
hards, si no me quieres.—Asi, cuando esté en pena, sentiré como una
mano en el hombro, o como un carifo enla frente, o como las sonrisas
con que me entendias y consolabas;—y serd que estds trabajando en
la tarea, pensando en mi.

Unlibro es L'Histoire Générale, un libro muy corto, donde esta
muy bien contada, y en lenguaje facil y limpio, toda la historia del
mundo, desde los tiempos mas viejos, hasta lo que piensan e inventan
hoy los hombres. Son 180 sus paginas: yo quiero que td traduzcas, en
invierno o en verano, una pagina por dia; pero traducida de modo que
la entiendas, y de que la puedan entender los demaés, porque mi deseo
es que este libro de historia quede puesto por ti en buen espafol, de
manera que se pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que te
sirva, a Carmita y a ti, para entender, entero y corto el movimiento
del mundo, y poderlo ensefiar. Tendras, pues, que traducir el texto
todo, con el resumen que va al fin de cada capitulo, y las preguntas
que estan al pie de cada pagina; pero como estas son para ayudar al
que lee a recordar lo que ha leido; y ayudar al maestro a preguntar, tu
las traducirds de modo que al pie de cada pagina escrita solo vayan
las preguntas que corresponden a esa pagina. El resumen lo traduces
al acabar cada capitulo.—La traduccién ha de ser natural, para que
parezca como si el libro hubiese sido escrito en la lengua a que lo
traduces,—que en eso se conocen las buenas traducciones. En francés
hay muchas palabras que no son necesarias en espafiol. Se dice,—ta
sabes—il est, cuando no hay ¢/ ninguno, sino para acompafar a es,

porque en francés el verbo no va solo: y en espanol, la repeticién de
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esas palabras de persona,—del yo y é/ y nosotros y ellos,—delante del
verbo, ni es necesaria ni es graciosa. Es bueno que al mismo tiempo
que traduzcas,—aunque no por supuesto a la misma hora,—leas un
libro escrito en castellano util y sencillo, para que tengas en el oido
y en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre
los que ta puedes tener a mano, ningln libro escrito en este espafiol
simple y puro. Yo quise escribir asi en La Edad de Oro; para que los
niflos me entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y masica. Tal vez
debas leer, mientras estés traduciendo, La Edad de Oro.—El francés
de L'Histoire Générale es conciso y directo, como yo quiero que sea el
castellano de tu traduccién; de modo que debes imitarlo al traducir,
y procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el modo de decir
francés, cuando la frase francesa, sea diferente en castellano.—Tengo,
por ejemplo, en la pagina 19, en el parrafo n°. 6, esta frase delante de
mi: “Les Grecs ont les premiers cherché a se rendre compte des choses
du monde”.—Por supuesto que no puedo traducir la frase asi, palabra
por palabra:—*“Los Griegos han los primeros buscado a darse cuenta
de las cosas del mundo,”—porque eso no tiene sentido en espafol. Yo
traduciria: “Los griegos fueron los primeros que trataron de entender
las cosas del mundo.” Si digo: “Los griegos han tratado los primeros”,
diré mal, porque no es espafol eso. Si sigo diciendo: “de darse cuenta”,
digo mal también, porque eso tampoco es espanol. Ve, pues, el cuidado
con que hay que traducir, para que la traduccién pueda entenderse y
resulte elegante,—y para que el libro no quede, como tantos libros
traducidos, en la misma lengua extrafia en que estaba.—Y el libro te
entretendrd, sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los
personajes de que hablan los versos y las 6peras. Es imposible entender
una dpera bien,—o la romanza de Hildegonda, por ejemplo,—sino se
conocen los sucesos de la historia que la épera cuenta, y si no se sabe
quién es Hildegonda, y dénde y cudndo vivid, y qué hizo.—Tu musica
no es asi, mi Maria; sino la musica que entiende y siente.—Estudia,

mi Maria;—trabaja,—y espérame.
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Y cuando tengas bien traducida “L’Histoire Générale”, en letra clara, a
renglones iguales y paginas de buen margen, nobles y limpias, 5c6mo
no habra quien imprima,—y venda para ti, venda para tu casa,—este
texto claro y completo de la historia del hombre, mejor, y mds atractivo
y ameno, que todos los libros de ensenar historia que hay en castellano¢
La pagina al dia, pues: mi hijita querida. Aprende de mi. Tengo la vida
aunlado de lamesa, y lamuerte a otro, y un pueblo a las espaldas:—y
ve cuantas paginas te escribo.

El otro libro es para leer y ensefar: es unlibro de 300 paginas,
ayudado de dibujos, en que estd, Maria mia, lo mejor—y todo lo cier-
to—de lo que se sabe de la naturaleza ahora. Ya tu leiste, o Carmita,
leyd antes que tu, las Cartillas de Appleton. Pues este libro es mucho
mejor,—mads corto, mas alegre, mas lleno, de lenguaje més claro,
escrito todo como que se lo ve. Lee el Gltimo capitulo. La Physiologie
Végétale,—la vida de las plantas, y veras qué historia tan poética y tan
interesante. Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre me parece nueva.
Leo pocos versos, porque casi todos son artificiales o exagerados, y
dicen enlengua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza
ni honradez, mal copiados de los que los sintieron de verdad. Donde
yo encuentro poesia mayor es en los libros de ciencia, en la vida del
mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y
musica del drbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus
familias de estrellas,—y en la unidad del universo, que encierra tan-
tas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz de la noche del
trabajo productivo del dia. Es hermoso, asomarse a un colgadizo, y ver
vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en
esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza
y la soberbia a que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e
inatil. Es como la elegancia, mi Maria, que estd en el buen gusto, y
no en el costo. La elegancia del vestido, /—la grande y verdadera,—/
estd en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente

y libre, da al cuerpo maés elegancia, y mas poderio a la mujer, que las
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modas mas ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene
mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene
poco adentro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la
belleza interior, no busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y
la belleza echa luz. Procurard mostrarse alegre, y agradable a los ojos,
porque es deber humano causar placer en vez de pena, y quien conoce
la belleza larespetay cuida enlos demas y en si. Pero no pondrd en un
jarrén de China un jazmin: pondré el jazmin solo y ligero, en un cristal
de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea mas
que la flor./—Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con piedad
para los vanos y pomposos, se aprende con encanto en la historia de
las criaturas de la tierra.—/Lean tU y Carmita el libro de Paul Bert: a
los dos o tres meses, vuelvan a leerlo; 1éanlo otra vez, y ténganlo cerca
siempre, para una pagina u otra, en las horas perdidas. Asi si serdn
maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discipulas, en vez
de tanto quebrado y tanto decimal, y tanto nombre inttil de cabo y
de rio, que se ha de ensenar sobre el mapa como de casualidad, para
ir a buscar el pais de que se cuenta el cuento, o donde vivié el hombre
de que habla la historia. Y cuentas, pocas, sobre la pizarra, y no todos
los dias. Que las discipulas amen la escuela, y aprendan en ella cosas
agradables y ttiles.

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su
escuela, de 9 a 1 del dia, trabajando las dos a la vez, si las nifias son
de edades desiguales, y hay que hacer dos grupos, o trabajando una
después de otra, con una clase igual para todas. Td podrias ensefar
piano y lectura, y espafiol tal vez, después de leerlo un poco mas;—y
Carmita una clase nueva de deletreo y composicién a la vez, que se-
ria la clase de gramadtica, enseflada toda en las pizarras, al dictado, y
luego escribiendo lo dictado en el pizarrdn, vigilando porque las nifias

corrijan sus errores,—y una clase de geografia, que fuese mas geografia
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fisica que de nombres, ensefiando como estd hecha la tierra, y lo que
alrededor la ayuda a ser, y de la otra geografia, las grandes divisiones,
y esas bien, sin mucha menudencia, ni demasiados detalles yankees,—y
una clase de ciencias, que seria una conversacién de Carmita, como
un cuento de veras, en el orden en que esta el libro de Paul Bert, si
puede entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo
que sabe de las cartillas, y la ayuda de lo que en Paul Bert entienda,
y astronomia. Para esa clase le ayudarian mucho un libro de Arabella
Buckley, que se llama “The Fairy-Land of Science”, y los libros de John
Lubbock, y sobre todo dos, “Fruits, Flowers and Leaves” y “Ants, Bees
and Wasps”. Imaginate a Carmita contando a las nifias las amistades
de las abejas y las flores, y las coqueterias de la flor con la abeja, y la
inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las
visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas. Libros
pocos, y continuo hablar.—Para historia, tal vez sean ain muy nue-
vas las nifias. Y el viernes, una clase de mufiecas, —de cortar y coser
trajes para muflecas, y repaso de musica, y clase larga de escritura, y
una clase de dibujo.—Principien con dos, con tres, con cuatro nifias.
Las demads vendran. En cuanto sepan de esa escuela alegre y atil, y
en inglés, los que tengan en otra escuela hijos, se los mandan alli: y
si son de nuestra gente, les enseflan para mas halago, en una clase de
lectura explicada—explicando el sentido de las palabras—el espafiol:
no mas gramatica que esa: la gramatica la va descubriendo el nifio en
lo que lee y oye, y esa es la Gnica que le sirve.—>3Y si tU te esforzaras,
y pudieras ensefar francés como te lo ensefié yo a ti, traduciendo de
libros naturales y agradables¢—Si yo estuviera donde ti no me pudieras
ver, o donde ya fuera imposible la vuelta, seria orgullo grande el mio,
y alegria grande, si te viera desde alli, sentada, con tu cabecita de luz,
entre las nifas que irfan asi saliendo de tu alma,/ —sentada, libre del
mundo, en el trabajo independiente. Ensdyense en verano: empiecen
en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu

seda. Envuelve a tu madre, y mimala, porque es grande honor haber
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venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de lo
que haces, te encuentres como la tierra por la mafiana, bafada de luz.
Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo frivolo:
tt vales mads. Sonrie, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como el
chiquitin cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro,—el libro
que te pido,—sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahi estaré
enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres.—Trabaja. Un

beso. Y espérame.

Tu

J. MARTI

Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895
(E, V, 145-149)
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LXV

Junto con la extensa carta a Maria fechada el 9 de abril, va esta a Car-
mita, aunque le dice que “Para ti como para Maria es la carta larga”.
;Habria ya recibido entonces Marti las misivas que le fueron encontradas
encima cuando muere? Es probable, pues estas, fechadas en febrero 18,
tenfan tiempo para haber llegado a Cabo Haitiano, a la misma direccién
que habia dado y en la cual permanecié hasta el mismo dia 10. Resulta
de interés que Marti decidiera llevarlas consigo a sabiendas de las malas
condiciones por las que pasaria en Cuba. Esto prueba lo mucho que afec-
tivamente significaban para él, como una especie de talisman de carifio.
En esta carta hay una referencia al pretendiente matrimonial de Carmita,
un tal Soto, compromiso que no tenia mucho respaldo por parte de los
padres de uno y otro. Es muy caracteristico de Marti que no critique ni
contradiga el noviazgo, sino antes bien lo estimule y le otorgue confianza
al joven para que luche y triunfe en el empeio. ;Quién seria este Soto?
Hasta el momento la tinica pista que hemos encontrado apunta hacia un
hijo de Marco Aurelio Soto, amigo de Marti, quien pasa por New York en
septiembre del 93, “para ver al hijo a quien tiene, estudiando realidades, en
el colegio de Estrada Palma” (OC, 8, 238), lugar en donde Marti escucha
recitar versos en francés, al “hijo de Marco Aurelio Soto, el presidente
hondurefio que tuvo de hermanos en el pais a nuestros héroes vencidos”,
segtin hace constar en Patria (OC, 5, 431).
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A Carmen Mantilla

Carmita hija:

Todavia un abrazo, de este lado del mar, antes de irme lejos.
sY tu alma, que no corre mas peligro que el de ser demasiado piadosa¢
Que te gane, a vida util, el caballero que te haya de merecer. Si no,
no. Quien quiere, gana. Quien no se esfuerza, no quiere. La esposa,
cargada del santo hijo, necesita apoyarse en el esposo creador. En la
vida de dos no hay ventura sino cuando no se lleva demasiada ventaja,
o resalta con demasiada diferencia, uno de los dos. Tt eres honrada,
laboriosa, compasiva, sencilla, enérgica. No podras querer sino a quien
sea como tU: honrado, laborioso, compasivo, sencillo, enérgico. Yo creo
en tu felicidad, porque ti tienes razén sélida. La bondad es la felicidad,
cuando no se la exagera, como yo la exageré. Los chinos dicen que en
nada debe haber exageracion: ni en las virtudes.—La dignidad de un
hombre es su independencia: y la de una mujer se mide por los esfuerzos
que inspira para conquistarla. Tu piensa en mi, y en esto, aunque por
tu vida no has de temer, si vivo yo, porque mientras tenga yo brazos,
ahi tienes ta tu nido.

Adibs. Ve como, al poner otra vez el pie en la mar, pienso
en ti. Para ti como para Maria es la carta larga. Animate y ayudenle
la vida a tu madre amada. Estudia y pon la escuela, y desde el verano
preparala bien, que es modo de vivir facil y decoroso. Dile al buen
Soto mi confianza en que, por su voluntad propia, sabrd demostrar
que vale més de lo que los suyos suponen, y que la energia de su

decoro iguala en él la claridad de su inteligencia y la bondad de su
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alma. Que se ponga en pie, y luzca en un ano. Que aprenda y [...]*
prenda [..] Que imagine [...] el mundo, a ti en peligro y a él salvandote
con la fuerza de sus brazos. Que inspire respeto, como a ti y a mi nos
inspira carifio.—Y adids la hija. jQuién sabe hasta cuando!

Tu
Marti

[Cabo Haitiano] 9 abril [de 1895]
(£, V, 150)

1

Roto el papel.
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LAV

Estas breves lineas acompafaban al que se conoce como Diario. De
Montecristi a Cabo Haitiano, que comprende del 14 de febrero al 8 de
abril de 1895, con las vivencias martianas de sus recorridos por tierras
dominicanas y haitianas. Segun se desprende de esta nota, Marti se lo
envio6 en hojas independientes no organizadas, que Maria y Carmita de-
bian ordenar. En este diario las observaciones son, generalmente, sobre
lugares y personas que estima de interés y parece un texto para publicar,
pues elude las consideraciones demasiado personales referidas a él y sus
seres mas queridos. La misma prosa es una transicion entre las de sus
diarios de viajes anteriores (OC, 19), y la sintética, poderosa y renovadora
del quellevara desde sullegada a Cuba hasta su muerte. El complemento al
presente texto, De Montecristi a Cabo Haitiano son las cartas que escribe
paralelamente. Por ejemplo, pasajes de los dias 16 y 17 son similares a los
de su carta con fecha 19 de febrero a Maria. Pero existen muchos otros
vasos comunicantes. Asi, el 15 de febrero hace referencia en el Diario “al
jardin, de rosas y cayucos: el cayuco es el cactus” y en la carta a Panchito
Gomez Toro fechada ese dia le dice: “Estoy viendo de aqui las flores del
patio, y las quisiera mandar a tu casa” (E, 5, 63). En realidad la enorme
trascendencia, literaria y politica, del Diario. De Cabo Haitiano a Dos Rios,
ha opacado el reconocimiento de este otro diario, sin dudas merecedor
también de atencion. Este fue enviado en 1910 por Carmen Miyares a
Manuel Sanguily, pero su publicacion la hizo el hijo de este, ya en 1932,
bajo el titulo de Pdginas de un diario. Tanto el padre como el hijo parece
le concedian mayor valor documental que literario al texto, de acuerdo

con los criterios retéricos de la época.
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A]Vta/mhyCammen]\/[antiEBa

[Cabo Haitiano, abril de 1895]

Mis nifas:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para Vds.,
con los que les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles

que dia por dia, a caballo y en la mar, y en las mas grandes angustias

que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.
Su

(£, V, 151)
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LXVII

Ya instalado en el vapor Nordstrand, Marti inicia la ultima etapa de su
definitivo viaje al territorio en armas de Cuba. No sabe a ciencia cierta
la comunicacién que podra tener con el exterior entonces, y desde el
mismo barco, momentos antes de zarpar, vuelve a escribirle a Carmen
Miyares y sus hijos, en conjunto, a pesar de haberlo hecho por separado
el dia anterior a Maria y Carmita (quizds también a la madre de estas).
De ahora en adelante, desde Cuba, le escribira a la familia en conjunto, y
como dice en la presente carta, la discrecion debera presidir lo que diga,
pues no sabe con seguridad “dénde va lo que escribe, ni si se pierde en el
viaje”. De esta carta, como de otras dos de las que después les escribira
desde la manigua, sélo se han publicado “fragmentos”. Ignoramos si por
pérdida de los papeles o por evitar aspectos demasiado sintimos referidos
a sus destinatarios, pues lo que se ha dado a conocer se refiere mas bien
a sus actividades en tierras cubanas, y resultan un complemento de su
Diario. De Playitas a Dos Rios (OC, 19, 213-243). El Nordstrand partira
de Cabo Haitiano a las dos de la tarde de ese dia con destino a la isla ba-
hamense de Inagua, adonde llegan en horas de la madrugada del 11, para
levar anclas a las diez de la mafiana rumbo a Puerto Arturo, en Jamaica.
A las ocho de la noche se encuentra como a una milla al sur del extremo
oriental de Cuba. Bajan un bote al agua, y aunque “llueve grueso”, los

seis expedicionarios que lo tripulan reman fuertemente hacia la costa.
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ACaMnm]\/uya/reécﬁe]\/[a/mﬁifﬁa
y ous hijos

[Fragmento]
[A bordo del vapor Nordstrand, en Cabo Haitiano]
abril 10 de 1895

Desde la cubierta del vapor escribo, porque nuestro camino
del 1° de abril se interrumpid y hay que empezarlo de nuevo.

Escribi el 1° de abril y no crei entonces, al emprender el viaje
con apariencias de llegada, que ya a la noche siguiente nos veriamos
detenidos en la ruta. Fue rudo y peligroso. Pero al fin, sélo de tiempo
fue la pérdida. A lamar otra vez con esperanza mayor. Tal vez de aqui
a pocos dias esté donde ya sean mas dificiles las cartas. Tal vez, con
esta esperanza ida, y entrando en la que para eso llevo preparada, les
esté escribiendo de aqui a pocos dias, algunas lineas mas. Se ha de
llegar. Lo que me rodea lleva la misma alma que yo. El riesgo comtn
nos ha unido bien, con ayuda de mi servicio real y manso, y—por
ahora—he dejado de sufrir.

De [..] fuimos [...] De [..]"" y después de tres dias dificiles
vinimos a Cabo Haitiano, que es tierra triste, pero para mi,—querida
por la casa buena de Dellundé. Pudiera, y acaso debiera, contar con
minuciosidad todo este viaje Gltimo; pero atn seria indiscreto, y es cosa
pasada, que tampoco podria contar yo, porque la llevé principalmente
enmis hombros. Me roded y premié el afecto de todos mis companeros.
Pudimos encallar, solos y conocidos, en un rincén sin salida. Y salimos,
servidosy queridos... Y otra razén, ademads: ni antes ni después de nues-
tra llegada a Cuba debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno

que indique las vias diversas que hemos recorrido. Asilo mandan ala

' Seguramente de Montecristi a Inagua
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vezlahonradez y la discrecién. El alarde de lo hecho puede cerrar el ca-
mino alo que se pueda volver a hacer... no encontraran, por supuesto, ni
lo habran de buscar, detalles de persona, ni de mis actos o los de los demas.
Simios, por mios los callo. Si ajenos, son ajenos, y sélo pudiera contarlos
si los pudiese celebrar, o si el relato sincero no me obligase a la vez a
la celebracién, que me es grata, y a la censura, que me es odiosa, y de
que se aprovecha luego la curiosidad maligna. En tiempos mds serenos,
podria ser, para servir luego a la explicacién de los hechos publicos,
casi siempre determinados, o torcidos, por la bondad o maldad de los
caracteres personales. Hoy no fuera posible, sin saber a dénde va lo
que se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y luego, un diario suele ser
un espia, y una alevosa anotacién de las personas en cuya intimidad
vivimos [...]

(E, V, 154-155)
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LAV

El 11 de abril de 1895, cerca de las 10 de la noche, Marti, Gomez y sus
acompanantes, arriban a “una playa de piedras, La Playita”, después que
un vapor aleman los dejara aproximadamente a una milla de la costa. Dos
dias mas tarde hacen contacto con tropas cubanas. El 15 Gémez sorprende
a Marti con el nombramiento de “Mayor General”. El 16, “con todo el sol
en el papel”, termina una carta iniciada el dia anterior dirigida a Gonzalo
de Quesada y Benjamin Guerra y aflade otras a Tomas Estrada Palma y
a Carmen Miyares y sus hijos, que es la que sigue a continuacién. Aqui
es evidente su alegria por estar en tierra cubana, pues como le decia a sus
ayudantes neoyorquinos, “Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido
avergonzado, y arrastrando la cadena de mi patria, toda mivida” (E, V, 160).
Elrecuerdo de Carmita y sus hijos esta siempre presente en este momento
de “felicidad”, y los afiora en lo que considera su hogar, “la casa abrigada
y compasiva, que veo siempre delante de mis ojos”, del cual le preocupa
falte ahora su “poca ayuda”. Aunque a todos manifiesta su cariio, Maria
tiene un lugar especial. El dia 14 habia escrito en su Diario: “Miro del
rancho afuera, y veo, enlo alto de la cresta, una palma y una estrella” (OC,
19, 216-217, aunque alli dice, por error, “paloma” en lugar de “palma”),
observacion que funde en la misiva con Maria y Carmita. A esta carta
se le conoce una respuesta de Carmita hija, fechada en junio 6, es decir,
cuando ya Marti habia muerto (DJM, 357); la muchacha se negaba a creer
la caida del Maestro, pues The New York Herald ya la habia publicado el 22
de mayo. También después de su muerte llegaron sus otras cartas dirigidas
colectivamente a la familia, fechadas los dias 26 y 28 de abril, y el 9 de
mayo, que por ser menos personales no incluimos en esta compilacion.
Blanche Zacharie ha rememorado la enorme “impresion que nos hicieron
aquellas cartas palpitantes de vida y de emocién, cuando sabiamos que la
mano que la habia escrito estaba yerta y el ardiente corazén habia dejado
de existir” (El Marti que yo conoct, p. 103).
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A&Mm%yamym%gbo

Jurisdiccion de Baracoa,

16 de abril de 1895

Carmita querida y mis nifas,

y Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya
se me secan las ampollas del remo con que halé a tierra el bote que
nos trajo. Eramos seis, llegamos a una playa de piedras y espinas, y
estamos salvos, en un campamento, entre palmas y platanos, con las
gentes por tierra: y el rifle a su lado. Yo, por el camino, recogi para la
madre la primera flor, helechos para Maria y Carmita, para Ernesto una
piedra de colores. Se las recogi, como si los fuese a ver, como si no me
esperase la cueva o laloma, sino la casa, la casa abrigada y compasiva,
que veo siempre delante de mis ojos.

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusién alguna de
mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista
y pueril, puedo decirte que llegué al fin a mi plena naturaleza, y que
el honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza que nuestro valor
nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Solo
la luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante le estoy
viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la frente de
las nifias, cuando amanece, cuando anochece, cuando me sale al paso
una flor nueva, cuando veo alguna hermosura de estos rios y montes,
cuando bebo, hincado en la tierra, el agua clara del arroyo, cuando
cierro los ojos, contento del dia libre. Ustedes me acompafian y ro-
dean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alrededor. A mi, solo ellas

me faltan. A ellas, squé les faltara¢ De sus angustias nuevas, spodran
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irse salvando¢ Mi poca ayuda, scémo la habran repuesto¢ Cuba ya
tiene escritos sus nombres con mis ojos en muchas nubes del cielo y
en muchas hojas de arboles.

Mi dicha de hombre Gtil hace mayor el pesar de que no me
lo vean. sRecordaran asi a su amigo, con tal lealtad, con tanta vehe-
mencia¢

iAh, Maria, si me vieras por esos caminos, contento y pensando
en ti, con un carifio mdas suave que nunca, queriendo coger para ti, sin
correo con que mandartelas, estas flores de estrella, moradas y blancas,
que crecen aqui en el monte.

Voy bien cargado, mi Maria, con mi rifle al hombro, mi ma-
chete y revélver a la cintura, a un hombro una cartera de cien capsulas,
al otro en un gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila,
con sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y
al pecho tu retrato.

El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho
bulto. Escribo con todo el sol sobre el papel. Véanme vivo y fuer-
te y amando mds que nunca a las companeras de mi soledad, a
la medicina de mis amarguras. De acd no teman. La dificultad
es grande, y los que han de vencerlas, también. Carmita pedira
a Gonzalo que le deje leer lo que hay de personal en la carta que
le envio. Manuel bueno, trabaja. Carmita, escribele a mama. Carmita
hija y Maria se educan para la escuela. Una palma y una estrella vi,
alto sobre el monte, al llegar aqui antier, 5cdmo no habia de pensar
en Carmita y en Maria¢ »Y en la amistad de su madre, al ver el cielo

limpio de la noche cubana¢ Quieran a su
MaRTI

(E, V, 167-168)
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Los destinatarios

MELITINA AZPEYTIA.
Emigrada cubana en Cayo Hueso. Era hija de ]. Modesto Azpeytia,
redactor en 1890 de La llustracién, periédico mensual que fungia como
érgano oficial del Instituto o Club San Carlos, muy integrado a las
actividades revolucionarias, que dirigia Fernando Figueredo. Como
presidenta del club de nifias Porvenir de Cuba, entregd a Marti, en
julio de 1892, $31.25 para contribuir a la causa por la independencia de
laisla. En ese mismo afio se fundé el club femenino Protectoras de la
Patria, al cual se integré Melitina. En la Revista de Cayo Hueso, vol. 1, n.
2, dejulio 4 de 1897, aparece en una foto como “abanderada”, junto ala

directiva de dicho club, en la cual también figuraba una hermana suya.

CremenciA GOMEz Toro.
Hija de Maximo Gémez y Bernarda Toro, nacié enlos Campos de Cuba
Libre, el 1° de mayo de 1874. Era la mayor de los hijos supervivientes
del matrimonio (ya otra Clemencia habia muerto en la manigua) y le
llevaba dos anos a Panchito. A ella le dedic6 Maximo Gémez su texto
“Recuerdos. Episodio de la Guerra de los Diez Afios”, en donde cuen-
ta un grave percance ocurrido con el enemigo cuando la nifa tenia
treinta dias de nacida que por poco le cuesta la vida. Clemencia, junto
con su familia, emigré a Honduras, Nueva Orleans, Jamaica y Santo
Domingo, lugar este Gltimo donde se establecieron definitivamente. Se
conserva una dedicatoria a ella en un dlbum, escrita por su hermano
Panchito cuando era nifio, con errética ortografia, en la que expresa sus
compromisos de luchar por la independencia de la tierra en que ambos
habian nacido. Cuando Marti visita a la familia en septiembre de 1892,

se inician intensos y sinceros vinculos revolucionarios entre todos. La
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muchacha realiz6 siempre una constante labor de apoyo a la causa, y
ella y su madre fabricaron las mochilas que Gémez y Marti llevaron
en su viaje para incorporarse a la lucha armada en Cuba. Cuando par-
tieron, Clemencia le hizo llegar la siguiente nota: “{Marti! No tengo
mas recuerdo que darte; asi quito esta cinta de mi cabello, que tiene
todo el fuego de tantos pensamientos y uno de los colores de nuestra
bandera. Eso solo te llevaras de tu hermana Clemencia” (DJA, p. 354).
Esta cinta, ensangrentada, se encontraba entre los objetos encontrados
en el cadaver del Héroe Nacional. Clemencia también escribia ocasio-
nalmente, y se conoce un trabajo suyo de 1896 sobre Paquito Borrero.
En junio de ese afo, le envia una moneda a su hermano Panchito, en
la capital de Santo Domingo, para que se fotografien él y César Salas
(ayudante de su padre que acompanaria a Panchito en su viaje a Cuba).
Asi lo hacen y le envia las fotos. Ya no verd mas a su hermano, pues
este, en su definitivo viaje a los Estados Unidos, no puede bajar a tierra
en Montecristi del buque en que viaja. Al terminar la guerra, Clemen-
cia regresara a su pais natal, del cual habia estado ausente desde sus
cuatro afos. Aqui se casard con Tomds Nufez y Villaverde, soldado
del cuartel de Dragones en La Habana, sin llegar a tener descendencia.
Moriré en esta ciudad, el 27 de septiembre de 1920.

Francisco Gomez Toro.
Conocido como Panchito, nacié el 11 de marzo de 1876, en plena
manigua durante la Guerra de los Diez Afios, en el campamento “La
Reforma” de su padre, el Mayor General Maximo Gémez Béez, en las
cercanias de Sancti Spiritus. Sumadre, Bernarda del Toro, habia tenido
otros tres hijos antes, dos de los cuales murieron en la manigua. Ya
fracasada la contienda, Panchito viaja con sumadre y hermanos, en los
primeros dias de 1879, a Jamaica. La familia inicia entonces un largo
y penoso peregrinaje, en busca de medios para subsistir, que incluye
también a Honduras, Nueva Orleans y, por fin, Santo Domingo. En

parte de este peregrinaje fueron acompanados por Antonio Maceo o
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su esposa, Maria Cabrales. Hacia 1892 la familia Gémez, que tiene
ahora siete hijos—cubanos, ingleses, estadounidenses y sélo la menor,
dominicana— recibe la visita de José Marti, con quien todos establecen
fuertes vinculos emocionales y admirativos. En abril de 1894 Maximo
Gémez viaja con Panchito a Nueva York para verificar personalmente
cémo se encuentran los preparativos de la préxima insurreccién. Al
regreso, deja a Panchito con Marti para que lo acompafie en su reco-
rrido por ciudades estadounidenses y caribefas, hasta el mes de julio
cuando vuelve junto a su padre. E117 de febrero de 1895 se produce su
tercer encuentro con Marti, ahora en tierras dominicanas; Panchito lo
acompafia en el regreso sélo hasta Dajabén, cerca de la frontera con
Haiti, en contra de sus deseos, pues queria seguir con él. El 1° de abril
de 1895 en una playa de Montecristi, junto con su hermano Maxito,
despide a Marti y a su padre, que parten rumbo a Cuba. Panchito le
murmura a Maximo Gémez en el oido: “Muerto, o a tu lado”. Tras la
caida en combate del que siempre llamé Maestro, se intensifica hasta
la obsesién su deseo de incorporarse a la lucha por la independencia
de la tierra en que nacid, pero que habia dejado a los dos afios de
edad. Después de muchos contratiempos, consigue enrolarse en una
expedicién que desembarca, el 8 de septiembre de 1896, en el extremo
occidental de Pinar del Rio. Pronto se incorpora a las tropas con las
que Maceo habia realizado la Invasién, y junto con este, evade por la
bahia de Mariel la trocha espafiola que intentaba dividir a la isla. El
7 de diciembre, estando acampados en San Pedro de Punta Brava, en
La Habana, un ataque espafiol sorpresivo le cuesta la vida a Antonio
Maceo. En el intento de rescate de su cadaver, Panchito queda mal

herido y solo. Por no caer en manos del enemigo, se suicida.

MAaximo GOMEZ Toro.

Quinto hijo de Maximo Gémez y Bernarda Toro. Nacido en 1877 en
territorio de Cuba Libre, al igual que sus hermanos anteriores. Falleci-

dos los dos primeros, al terminar la contienda sale, con menos de un
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ano de edad, junto con su madre y sus hermanos Clemencia y Panchito,
rumbo a Jamaica, en donde se le une el padre el 7 de marzo de 1878.
Después inicia el peregrinaje con su familia por Honduras, Nueva
Orleans, Jamaica de nuevo, hasta establecerse en una pequefa finca
—*“LaReforma”—cerca de Montecristi, en Santo Domingo. En la casa
comercial “Jiménez y Cia” de ese pueblo trabaj6, desde muy joven,
junto con Panchito. Después de la partida del padre y el hermano
mayor a la guerra, fue el sostén econémico de su familia hasta el cese

de la guerra, cuando regresaron todos a Cuba.

CARMEN MANTILLA Y MIYARES.
Hija de Carmen Miyares y Manuel Mantilla, debe haber nacido en
Nueva York hacia 1873, pues le llevaba no menos de siete afios a su
hermana Marfa. Como a esta tltima, Marti la quiso entraflablemen-
te y le envié unas hermosas cartas. Por ellas nos enteramos de que
habia puesto una escuela para nifios, ayudada por su hermana, sobre
lo cual Marti les daba atinados y precisos consejos. En Nueva York,
en distintas ocasiones, le habia servido como mensajera. También
trabajé como mecandgrafa. En 1895, junto con otras jévenes, fundé el
club femenino Hijas de Cuba, del cual fue secretaria. Con su madre
y hermana, participé en numerosas actividades destinadas a recoger
fondos para el Partido Revolucionario Cubano. Terminada la guerra,
visité La Habana, con su madre y hermana. Parece ser que el resto de

su vida lo pasé en los Estados Unidos, hasta 1940, cuando fallecié.

MARIA MANTILLA Y MIYARES.
Nacié en Brooklyn, el 28 de noviembre de 1880, hija menor del matri-
monio formado por los cubanos Carmen Miyares y Manuel Mantilla.
EI 6 de enero de 1881 tuvo a Marti como padrino de bautizo. Quedd
huérfana de padre en 1885 y Marti la quiso como una hija. A ella, su
madre y hermanos, dedicé algunas de las mas emotivas cartas de los

ultimos afios de su vida, especialmente a Maria, cuyo retrato llevaba
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encima cuando cayé muerto en el combate de Dos Rios. En 1905 la
joven se casé con el cubano César J. Romero, comandante del Ejército
Libertador, con quien tuvo cuatro hijos y de quien enviudé en 1950.
Residié siempre en los Estados Unidos. Viajé a Cuba, junto con su ma-
dre, al terminarse la guerra y, posteriormente, en 1953, con motivo de
celebrarse el centenario del natalicio de Marti, ocasién en que realizé
valiosos donativos al Archivo Nacional. Fallecié en Los Angeles, Cali-
fornia, el 12 de octubre de 1962. En sus funerales aparecié su nombre
como Maria Marti Romero, pues ella afirmaba ser hija del Apéstol,
segln una versién no confirmada. Al menos si no fisicamente, lo fue

espiritualmente.

Rita AMELIA MARTI Y PEREZ.

Nacié el 10 de enero de 1862. Fue la quinta hija del matrimonio for-
mado por Leonor Pérez y Mariano Marti. Era nueve afios menor que
José, el primogénito de la familia. En 1883 contrajo matrimonio con
José Matilde Garcia y Hernandez. Tuvieron siete hijos, tres hembras
y cuatro varones. Enviudé en 1929, cuando su esposo, aquejado de
fuertes dolores producto de sus dlceras, se quité la vida. En 1924 ha-
bia recibido la visita del escritor Jorge Mafiach en su casa del callején
Montero Sdnchez nimero 8, entre 6 y 8, del habanero Vedado, en
donde conservaba el famoso 6leo que el pintor Norman le hiciera a
Marti, asi como muchos documentos autégrafos de su hermano. Los
testimonios de Amelia sirvieron de base a numerosas paginas de la
conocida biografia Marti, el apéstol de Mafiach. Fue la Gnica hermana
del Héroe Nacional cubano que sobrevivié mas allda de 1900, pues

fallecié en 1944, a los ochenta y dos afios de edad.

Jost FRANCISCO MARTI Y ZAYAS-BAZAN.

Unico hijo de José Marti y su esposa Carmen, nacido en La Habana el
22 de noviembre de 1878. En agosto 31 de ese afio habian arribado los

esposos a Cuba, procedentes de Honduras y Guatemala. Debido a sus
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labores conspiradoras Marti sale deportado para Espafa en septiem-
bre de 1879, desde donde se traslada a Nueva York, a principios del
siguiente afio. EI 3 de febrero se retinen con él su esposa e hijo, pero
solo se mantiene la vida familiar durante nueve meses, y a fines de afio
vuelven estos a Cuba. Viven un tiempo en casa de la madre de Martf,
pero segin opinién de Carmen “Me llevo la triste conviccién de que tu
familia no me querra jamads, al nifio si lo quieren” (DJM, 65). Asi ella
y el pequeno se van a residir a Puerto Principe, a casa de su hermana,
en julio de 1881. Por su parte, dofia Leonor le advierte a su hijo que
Carmen “no es mujer para penalidades ni para vivir con poco recursos
y creo hards bien en dejarla descansar algunos meses de la fatiga de
tantos viajes, y asi el nifio estara mds grandecito cuando vaya” (DJM,
71). Carmen toma partido abiertamente, y le escribe a su esposo “Te
estds matando por un ideal fantdstico y estds descuidando sagrados
deberes. Nunca se manché ningtin hombre por volver a su tierra esclava
ante la necesidad urgentisima de vestir a su mujer y a su hijo, saber con
qué curar sus enfermedades...” (DJM, 74). No es de extrahar que nuevos
intentos por unirse en Nueva York fracasen, en 1882-1885 (dos afios
y cuatro meses) y en 1891 (cuatro meses), cuando la ruptura se hace
definitiva al solicitar Carmen ayuda del gobierno espafol para regresar
alaisla. Ya Marti no verd nunca maés a su hijo. En 1894 José Francisco
matricula Derecho enla Universidad de La Habana. Tras la muerte de
su padre viaja junto con su madre a los Estados Unidos, y desde allf, a
escondidas de ella, se enrola en una expedicién rumbo a Cuba. E1 21 de
marzo de 1897 se incorpora como soldado, con 18 afios, a la tropa de
Calixto Garcia, en el Departamento Oriental. Se le entregé el caballo
que su padre montaba al morir en combate. Participé como artillero
en numerosas acciones bélicas, a consecuencias de lo cual padecera
de sordera durante toda su vida. Terminé la guerra con el grado de
capitan. Ya enla Reptblica, continué su vida militar, hasta su retiro en
1921. Casado con Teté Bances (1890-1980), no tuvo descendencia. La
residencia de ambos, en el habanero barrio de El Vedado, esta ocupada

actualmente por el Centro de Estudios Martianos.
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GONzALO DE QUESADA Y AROSTEGUI.
Naci6 en La Habana, el 25 de diciembre de 1868. A los 9 afios se trasladé
con sus padres a Nueva York, en donde cursé estudios hasta graduarse
de abogado en 1891. Ya desde 1889 se habia distinguido como orador
y supo ganarse, con sus dotes, la admiracién y confianza de Marti.
Empezd a trabajar en el importante bufete Stean and Curtis, hasta que
la firma le exigié abandonase sus actividades revolucionarias, a con-
secuencia de lo cual presentd su renuncia. En el mismo afio de 1891,
por recomendacién de Marti, comenzé a fungir como Cénsul de la
Repiblica Argentina en Filadelfia, cargo que también abandoné para
dedicarse totalmente a la causa de la independencia de Cuba. Martilo
propuso como secretario del Partido Revolucionario Cubano en 1892 y
desempefid a cabalidad sus funciones. La comunicacién entre ambos a
través de largas y detalladas cartas, en donde se trataban importantes
asuntos ideolégicos y de accidn, son una muestra de su estrecha colabo-
racién. El 1° de abril de 1895, ya proximo a su viaje final a Cuba, Marti
le escribe una famosa carta conocida como su “testamento literario”,
en donde le da instrucciones sobre la publicacién de su obra dispersa
o inédita. Gonzalo, a su pesar, tuvo que permanecer en los Estados
Unidos, como Encargado de Negocios de la Republica en Armas. Termi-
nada la contienda, siguié representando a Cuba alli, y posteriormente
continud su carrera diplomatica en Europa, sin abandonar nunca su
ingente esfuerzo por organizar y publicar la obra martiana. Murié

repentinamente en Berlin, el 9 de enero de 1915.
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APENDICE






a Maria Mantilla

En Cabo Haitiano, el 9 de abril de 1895, ya listo para empren-
derla etapa final de su regreso a Cuba, José Marti escribe la dltima de
sus cinco cartas individuales a Marfa Mantilla, la nifa querida que
ha quedado en Nueva York. Dos dias después, cerca de la diez de la
noche, pisara la tierra cubana de La Playita para incorporarse a la lucha
armada por alcanzar la independencia de la isla, que él habia preparado
pacientemente desde el exterior. Apenas transcurrido algo més de un
mes, caerd muerto en combate, el 19 de mayo.

Las relaciones de Marti con Maria Mantilla, la madre de
esta y el resto de su familia, resultan bastante peculiares. A Carmen
Miyares, la madre, la conoce recién llegado a Nueva York, en enero
de 1880; vive en la casa de huéspedes que ella atiende, junto con su
esposo Manuel Mantilla, de precaria salud y algo mayor que Carmen.
En marzo se retinen con Marti su esposa, Carmen Zayas Bazan y su
pequeno hijo de afio y medio. Pero la vida en comun del matrimonio
dura poco, y en octubre del mismo afio regresan esposa e hijo a Cuba,
en donde los padres de ella gozan de una posicién desahogada. Marfa,
la Gltima de los cuatro hijos del matrimonio Mantilla, nace el 28 de
noviembre; su bautizo ocurre el 6 de enero de 1881 y Marti funge como
padrino, dos dias antes de partir hacia Venezuela, en donde residird
durante algunos meses.

A partir de entonces la vida hogarefa, tan anhelada por el
héroe cubano, se alternard entre siempre frustrados intentos por lograr
su estabilidad matrimonial y el refugio cada vez més reconfortante que

encuentra en la compafifa de Carmen Miyares, quien ha enviudado



en febrero de 1885. En esta admirable mujer, cubana de ascendencia
venezolana, encuentra el estimulo y aliento que necesitaba para con-
tinuar sus luchas y que la Zayas Bazan no estaba dispuesta a ofrecerle.
En ausencia del hijo, los nifios de la familia Mantilla centran su gran
capacidad de amor paternal, sobre todo las nifias, Carmita y Marfa.
Muchos afios después, esta Gltima declarard que se considera hija
carnal de Marti, asunto que ha despertado numerosas polémicas y
adn distante de dilucidarse convincentemente.

El apoyo que Marti encuentra en Carmen Miyares y sus
hijas se pone de manifiesto en las intensas cartas que les escribe en los
ultimos meses de su vida, complementos a las paginas extraordinarias
de sus diarios de campana, los cuales les dedica: “no fueron escritos
sino para probarles que dia por dia, a caballo y en la mar, y en las més
grandes angustias que puede pasar hombre, iba pensando en Uds.”
(OC, 19, 185). Apenas abandona Nueva York, Marti les envia cartas a
Carmeny las dos nifias, por separado. Ya en tierra cubana, dirigird las
misivas que conocemos a toda la familia. Debe sefalarse que en estas
ultimas existen fragmentos mutilados, asi como que evidentemente
—pues existen referencias a ella— buena parte de su correspondencia
con Carmen no ha sido publicada nunca. A Maria le escribe en total,
al parecer, cinco cartas. Las mds extensas y minuciosas de todo el
conjunto. Dos corresponden a 1894, durante estancias suyas en México
y Georgia. Y emprendido su dltimo viaje, le escribe desde alta mar,
Santiago de los Caballeros y el propio Cabo Haitiano, lugares estos
dos dltimos de la isla La Espafiola.

En momentos de realizaciones y presiones maximas,
la prosa martiana adquiere una intensidad atin capaz de sobrepasar lo
que ya antes constituia una de las expresiones personales mds ricas y
profundas existentes entonces en lengua espanola. La plenitud y el apre-
mio de los acontecimientos, que incluye la urgencia del peligro, hace
que intuya sintesis sorprendentes, a la vez que fuertes emociones aflo-

ran limpia y concentradamente. El tiempo, escaso para la abundancia
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comunicativa, no limita la hondura del sentimiento. De eso es prueba
esta ultima carta personal a Maria Mantilla, muestra poco comun del
mas puro amor paterno. Porque mads alla de cualquier discusién sobre la
posible paternidad fisica de Marti sobre Maria, es indudable que existe
una paternidad espiritual incontrovertible, Esta carta puede considerar-
se una de las més hermosas de un epistolario que justamente ha sido
considerado inigualable, hasta el punto de que para algunos resulta la
mas representativa y alta manifestacién escrita del genio martiano.
No olvidemos que en sus cartas era capaz de abordar lo que, se-
gln sus propias palabras, “ni en prosa ni en verso [...] digo, porque
no se ha de escribir sino lo que puede fortalecer” (OC, 20, 127).
En sus misivas intimas la entrega sélo estaba limitada, més alla
de cualquier consideracién publica, por el amor y la comprensién
de la persona a la que estaba dirigida. Y nadie como Maria Mantilla
alcanzé, en los dltimos dias de su vida, un lugar mas cercano a su
corazén, mds cercano incluso que el retrato suyo que llevaba en su
pecho cuando cay6 abatido por las balas enemigas.

Marti sorprende siempre por su capacidad para organizar sus
textos, tanto desde el punto de vista de las ideas como de su expresién
artistica, no importa la prontitud con que los elabora. Asi, esta carta a
Maria Mantilla comienza planteando los dos registros fundamentales
en que se va a desarrollar el texto. Primero, el intenso y sostenido
tono emocional, ya prefijado en frase del comienzo: “Y mi hijita squé
hace, alld en el Norte, tan lejos¢”. La ternura y cubania del diminutivo
seguido de la triste afloranza, en un “Norte” que de pronto nos parece
separado por hondos abismos. Luego como conclusién de lo anterior,
pasa al plano del mas alto pensamiento, dandole a la nifia una férmula
eficaz para enfrentar la vida: “sPiensa enla verdad del mundo, en saber,
en querer—en saber para poder querer,—querer con la voluntad, y
querer con el carifo¢”. Mds que un ingenioso juego de palabras, aqui
encontramos la presencia de un pensamiento optimista coherente
frente a la vida. No es osado hablar de un “pensamiento filoséfico”,
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aunque sabemos Marti se estd dirigiendo a una adolescente de catorce
afos. Pero al plantearle ya de entrada esta “verdad del mundo”, ubica
la trascendencia que estos, sus tltimos consejos personales, quieren
alcanzar. “Saber” y “querer” son términos claves para Marti que inte-
ractuan entre si dialécticamente, y por eso postula que se quiere mas
cuando mds se sabe, mientras que el saber no es otra cosa que querer
con la voluntad.

Tentados estamos de llamar a esta carta su “testamento
pedagdgico”, a semejanza de otras misivas escritas por Marti en sus
ultimos dias, hoy conocidas como sus testamentos politico y litera-
rio, pero siempre y cuando se utilice “pedagdgico” en su mas amplio
sentido, de acuerdo con sus raices griegas: la forma de “conducir a los
jévenes”. Marti quiere que Maria y su hermana Carmita pongan una
escuela para nifias pequeas, lo cual constituye una de las formas mas
dignasy provechosas de ganarse la vida, pues como les dice “Ensefiar, es
crecer”. Para esa escuela les aconseja “Libros pocos, y continuo hablar”,
ya que las clases serdn como una conversacién, como si contaran “un
cuento de veras” y asi “las discipulas amen la escuela, y aprendan en
ella cosas agradables y dtiles”.

Abundan en la carta los consejos practicos, muy especificos
a veces, sobre cémo impartir las materias. Por ejemplo, en esa escuela
cuentas habrd “pocas, sobre la pizarra, y no todo los dias”, pues “serdn
maestras contando esos cuentos verdaderos a sus discipulas, en vez de
tanto quebrado decimal, y tanto nombre initil de cabo y de rio, que
se ha de ensefar sobre el mapa como de casualidad, para ir a buscar el
pais de que se cuenta el cuento, o donde vivi6 el hombre de que hablar
la historia”, ya que la clase de geografia debe ser mas de “geografia
fisica que de nombres, ensefiando como estd hecha la tierra, y lo que
alrededor la ayuda a ser, y de la otra geografia, las grandes divisiones
y esas bien, sin mucha menudencia, ni demasiado detalles”. También
la gramatica debe ser “ensefiada toda en las pizarras, y luego escri-
biendo lo dictado en el pizarrdn, vigilando porque las nifas corrijan

sus errores”, pues “una clase de lectura explicada explicando el sentido
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de las palabras”, serd toda la gramatica que se dé, dejando al nifio que
la descubre “en lo que lee y oye”, ya que “esa es la Unica que sirve”.
Estas proposiciones martianas suponen un meditar agudo,
avalado por observaciones provenientes de la practica, sobre aspectos
muy concretos de la ensefianza, que extiende también a otras dimen-
siones mads generales y profundas. Con esta carta, Marti le enviaba a
Maria dos libros en francés, L'Histoire Générale y otro sobre ciencias de
Paul Bert, Curso de ensefianza cientifica (ciencias fisicas y naturales), que es
motivo de certeros comentarios. Antes que todo, les sugiere la forma
en que deben leerlo, con lo que insiste en algo ya expresado en La Edad
de Oro, cuando hablaba de cémo acercarse al articulo “La Exposicién
de Paris”. Ahora vuelve a insistir en esta forma de lectura: “Lean td y
Carmita el libro de Paul Bert: a los dos o tres meses, vuelvan a leerlo,
léanlo otra vez, y ténganlo cerca siempre, para una pagina u otra, en
las horas perdidas”.
Marti encuentra este libro de Paul Bert “alegre”, de lenguaje
“claro”, “escrito todo como se le ve”, y lo lee y lo vuelve a leer y siempre
la parece nuevo, interesante y poético. Este tema lo lleva a una confe-
sién sobre sus lecturas preferidas en estos, sus tltimos dias:
Leo poco versos, porque casi todos son artificiales o exa-
gerados, y dicen en lengua forzada falsos sentimientos sin
fuerza ni honradez, mal copiados de los que los sintieron de
verdad. Donde yo encuentro poesia mayor es en los libros de
ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, en el
fondo del mar, enla verdad y musica del arbol, y su fuerza 'y
amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas,—y
en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferen-
tes, y es todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo

productivo del dia.

En estas palabras hay un evidente rechazo de la poesia, pensamos que
sobre todo hispanoamericana, que se publicaba en aquel momento

(1895). Y una reafirmacién en las “fuerzas” y “honradez” de la natu-
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raleza como principio vital, con rechazo de lo artificial y rebuscado,
posicién bien explicitada en sus Versos sencillos de 1891. No puede
existir un rechazo a la poesia en si en quien era sobre todo poeta y
no hombre de ciencias, sino una busqueda de mas altas y modernas
formas de integracién entre naturaleza, literatura y contemporaneidad,
cosa que él mismo estd ya cumpliendo en esos momentos a través de
las paginas de su Diatio.

Elotro libro que le envia a Maria, L'Histoite Générale, “un libro
muy corto, donde estd muy bien contada, y en lenguaje facil y limpio,
toda la historia del mundo”, quiere que le sirva para que lo traduzca, en
forma natural, “para que parezca como si el libro hubiese sido escrito en
lalengua a que lo traduce, que en eso se conocen las buenas traduccio-
nes”. Hay toda una serie de atinadas observaciones y hasta un ejemplo
practico que contribuyen en buena medida, a redondear otros textos
martianos que bosquejan casi una teoria de la traduccién, avalada por
su gran experiencia en lo que en reiteradas ocasiones constituyé su
forma de ganarse la vida. Insiste en la utilidad de que leyera, mientras
hacia esa traduccién “un libro escrito en castellano Gtil y sencillo, para
que tengas en el oido y en el pensamiento la lengua en que escribes”.
Y no le viene mejor modelo al respecto que un texto suyo, La Edad de
Oro. Desechado todo posible atisbo de vanidad en la recomendacién,
queda la certeza autoral de su cardcter Unico, la autoconciencia de
prop6sitos cumplidos: “Yo no recuerdo, entre los que tu puedas tener
a mano, ningun libro escrito en este espafol simple y puro. Yo quise
escribir asi en La Edad de Oro; para que los niflos me entendiesen, y
el lenguaje tuviese sentido y musica. Tal vez debas leer, mientas estds
traduciendo, La Edad de Oro”.

Marti le escribe a una adolescente, ya en transito de con-
vertirse en mujer, y este tema de la mujer, al que tanta atencién ha
prestado a través de los afos, no puede faltar ahora. La mujer en sus
dimensiones intima y social ha sido presencia recurrente en sus textos,
en los cuales podemos verificar como sus conceptos al respecto van

evolucionando segin pasan los afios y cambian las circunstancias.
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Dentro de los principios éticos que Marti recibiera en el seno familiar,
principalmente de su madre, la mujer tenia un puesto prefijado por una
larga tradicién hispanica, que las influencias romanticas decimonédnicas
y su propia experiencia vital, fueron modificando. Pero es durante su
estancia en los Estados Unidos cuando mads atencién presta al asunto,
como puede verificarse en sus crénicas: desaprueba mucho de lo que ve
enla mujer estadounidense, pero siempre la observa y analiza, hasta ir
dialécticamente transformando sus propios conceptos, que son los que
le comunica ahora a Maria Mantilla en esta carta. Ya no es la mujer
que se prepara, sobre todo, para ser fiel y estimulante compafera del
hombre, sino la que

se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de
la vida, para ser igual o superior a los que vengan luego,
cuando sea mujer, a hablarle de amores,—a llevarsela a lo
desconocido, o ala desgracia, con el empefio de unas cuantas
palabras simpdticas, o de una figura simpatica¢ sPiensa [mi
hijita] en el trabajo libre y virtuoso, para que la deseen los
hombres buenos, para que la respeten los malos, y para no
tener que vender la libertad de su corazén y su hermosura

por la mesa y el vestido¢

Marti prevé el desarrollo vivencial de la adolescente, e incide en un

elemento que prueba su sagacidad sicoldgica:

La elegancia del vestido,—la grande y verdadera,—estd enla
altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y
libre, da al cuerpo mds elegancia, y mds poderio a la mujer,
que las modas mas ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca
alma. Quien tiene mucho adentro, necesita poco afuera.
Quien lleva mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere

disimular lo poco.

Es verdad que la mujer debera mostrarse alegre y agradable a lo ojos,

“porque es deber humano causar placer en vez de pena” ara ello
q %
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Marti da una fina muestra de su concepto de la elegancia (que lamen-
tablemente no parece haber sido muy escuchada). No se “pondrd en
un jarrén de China un jazmin: pondra el jazmin, solo y ligero, en un
cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea
mas que la flor”.

Cuando Marti opone las mujeres dedicadas al “trabajo virtuo-
so eindependiente” a aquella “esclava” por su ignorancia e incapacidad
de valerse, uno pudiera pensar que estd contraponiendo ejemplos
concretos femeninos conocidos por él. Quizds podria afirmarse que
su evolucién del ideal femenino va de Carmen Zayas Bazan a finales
de la década del setenta, hasta Carmen Miyares, ya en los afios finales
de su vida. En esta tltima, sobre la cual le dice a Maria “Tu alma es tu
seda. Envuelve a tu madre, y mimala, porque es grande honor haber
venido de esa mujer al mundo”, encontr6 el estimulo y apoyo para los
momentos mas ingentes de su vida.

Pues no debe olvidarse que esta excepcional tltima carta a
Maria Mantilla, ademas de todo lo expuesto en este comentario, es
sobre todo una carta de amor. Quizds la mas intensa que escribiera
Marti. Amor que fluye en las expresiones incontenibles que salpican

s

la carta —“mi hijita”,

mi Maria”, “mi hijita querida”, “Maria mia”"—,
amor que se define a si mismo en irrepetible acto de autoconciencia:
amor —dice Marti— no es solo lo que las mujeres esclavas llaman en
el mundo “amor”, pues aunque sea ese “grande amor”, “no es eso. Yo
amo a mi hijita. Quien no la ame asi, no la ama. Amor es delicadeza,
esperanza fina, merecimiento, y respeto”. No puedo haber sido expre-
sada esta definicién martiana en lugar mds propicio que esta carta, ya

que sacaso no es la practica pedagdgica un definitivo acto de amor?¢
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