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Noticia

Mientras el primer tomo de las Páginas escogidas de José Martí abarca lo esencial 
de su pensamiento político, este segundo tomo se remite, por así decir, al Martí 
íntimo. Claro que esta división hay que aceptarla con reservas: así como una gra-
ve interioridad se abre y comunica en aquellos textos, nunca impersonales ni 
mecánicos, el ideario político y social de Martí está presente también en sus versos, 
en La Edad de Oro, que fue creada para inculcar ese ideario, en su crítica, en sus 
cartas, en su Diario. Es más bien una cuestión de acento lo que justifica la partición.

De sus obras en verso (no es justo limitar a ellas su “poesía”, ya que no poco de 
su prosa es poesía), Martí solo publicó, como se ha dicho, Ismaelillo, en 1882, y 
Versos sencillos, en 1891. Las dos colecciones, y especialmente la última, son obras 
maduras, de intensa y compleja sencillez (que no hay que confundir con simplici-
dad). La mayoría de los Versos libres son anteriores a Ismaelillo, y algunos, con-
temporáneos de su aparición. Martí los llamó “mis endecasílabos hirsutos”. Son 
trabajo hirviente, y co mo en tránsito. Aún más indeterminados en cuanto a la 
fecha de su creación son los poemas de Flores del destierro. ¿Se trata de los Versos 
cubanos de que habló Martí en el prólogo a Versos sencillos? En general Flores del 
destierro está cerca de Versos libres, por su forma y su vehemencia.

La Edad de Oro, editada como revista para niños en 1889, y enteramente re-
dactada por Martí, alcanzó cuatro números. Por los lectores a que se destinaba, su 
prosa es la más asequible de cuantas escribiera Martí; y algunos de sus poemas 
anuncian los Versos sencillos que aparecerían dos años después: pero es preferible 
verlos integrados al cuerpo de la publicación, tal como los ofreció Martí.

“Letras, Educación y Pintura”, es el nombre que el propio Martí sugirió a su fiel 
albacea, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, para el libro que recogiera sus trabajos 
de crítica artística y de orientación educacional. Es significativo que Martí no 
considerara necesario separar ambas tareas en volúmenes distintos: ese solo hecho 
contribuye a que se iluminen y fertilicen mutuamente su estética y su pedagogía.

Su correspondencia íntima solo es tal en la medida en que no se trata de cartas 
de evidente destino público (como sí las enviadas a Máximo Gómez, Federico Hen-
ríquez y Carvajal y Manuel Mercado recogidas en el volumen primero). Pero no 
pocas de ellas, y especialmente las últimas, escritas en el campo de batalla, son como 
la incandescencia de su pensamiento y su actuación en torno a la guerra de Cuba, y 
entroncan naturalmente con las páginas sobrecogedoras del Diario de campaña, en 
que Martí, fundidas ya del todo realidad personal y realidad histórica, y hasta el 
paisaje mismo, confiesa haber entrado al fin en su “plena naturaleza”.

Roberto Fernández Retamar
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Ismaelillo

[Dedicatoria]

Hijo:

Espantado de todo, me refugio en ti. 
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la 

virtud, y en ti. 
Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo 

demasiado para profanarte así. Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. 
Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en una 
forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazón.

¡Lleguen al tuyo!

OCEC, t. 14, p. 17.
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Tábanos fi eros

Venid, tábanos fieros,
Venid, chacales,
Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen,
Y cual tigre a bisonte
Sítienme y salten!
Por aquí, verde envidia!
Tú, bella carne,
En los dos labios muérdeme:
Sécame: mánchame!
Por acá, los vendados
Celos voraces!
Y tú, moneda de oro,
Por todas partes!
De virtud mercaderes,
Mercadeadme!
Mató el Gozo a la Honra:
Venga a mí,—y mate! 

 Cada cual con sus armas
Surja y batalle:
El placer, con su copa;
Con sus amables
Manos, en mirra untadas,
La virgen ágil;
Con su espada de plata,
El diablo bátame:—
La espada cegadora
No ha de cegarme! 

 Asorde la caterva
De batallantes:
Brillen cascos plumados
Como brillasen
Sobre montes de oro
Nieves radiantes:
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Como gotas de lluvia
Las nubes lancen
Muchedumbre de aceros
Y de estandartes:
Parezca que la tierra,
Rota en el trance,
Cubrió su dorso verde
De aúreos gigantes:
Lidiemos, no a la lumbre
Del sol suave,
Sino al funesto brillo
De los cortantes
Hierros: rojos relámpagos
La niebla tajen:
Sacudan sus raíces
Libres los árboles:
Sus faldas trueque el monte
En alas ágiles:
Clamor óigase, como
Si en un instante
Mismo, las almas todas
Volando ex-cárceres,
Rodar a sus pies vieran
Su hopa de carnes:
Cíñame recia veste
De amenazantes
Astas agudas: hilos
Tenues de sangre
Por mi piel rueden leves
Cual rojos áspides:
Su diente en lodo afilen
Pardos chacales:
Lime el tábano terco
Su aspa volante:
Muérdame en los dos labios
La bella carne:—
Que ya vienen, ya vienen
Mis talismanes!
Como nubes vinieron
Esos gigantes:
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¡Ligeros como nubes
Volando iranse! 

La desdentada envidia
Irá, secas las fauces,
Hambrienta, por desiertos
Y calcinados valles,
Royéndose las mondas
Escuálidas falanges;
Vestido irá de oro
El diablo formidable,
En el cansado puño
Quebrada la tajante;
Vistiendo con sus lágrimas
Irá, y con voces grandes
De duelo, la Hermosura
Su inútil arreaje:—
Y yo en el agua fresca
De algún arroyo amable
Bañaré sonriendo
Mis hilillos de sangre. 

 Ya miro en polvareda
Radiosa evaporarse
Aquellas escamadas
Corazas centellantes:
Las alas de los cascos
Agítanse, debátense,
Y el casco de oro en fuga
Se pierde por los aires.
Tras misterioso viento
Sobre la hierba arrástranse,
Cual sierpes de colores,
Las flámulas ondeantes.
Junta la tierra súbito
Sus grietas colosales
Y echa su dorso verde
Por sobre los gigantes:
Corren como que vuelan
Tábanos y chacales,
Y queda el campo lleno
De un humillo fragante,
De la derrota ciega
Los gritos espantables
Escúchanse, que evocan
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Callados capitanes;
Y mésase soberbia
El áspero crinaje,
Y como muere un buitre
Expira sobre el valle!
En tanto, yo a la orilla
De un fresco arroyo amable,
Restaño sonriendo
Mis hilillos de sangre. 

 No temo yo ni curo
De ejércitos pujantes,
Ni tentaciones sordas,
Ni vírgenes voraces!
Él vuela en torno mío,
Él gira, él para, él bate;
Aquí su escudo opone;
Allí su clava blande;
A diestra y a siniestra
Mandobla, quiebra, esparce;
Recibe en su escudillo
Lluvia de dardos hábiles;
Sacúdelos al suelo,
Bríndalo a nuevo ataque.
¡Ya vuelan, ya se vuelan
Tábanos y gigantes!—
Escúchase el chasquido
De hierros que se parten;
AI aire chispas fúlgidas
Suben en rubios haces;
Alfómbrase la tierra
De dagas y montantes:
¡Ya vuelan, ya se esconden
Tábanos y chacales!—
Él como abeja zumba,
Él rompe y mueve el aire,
Detiénese, ondea, deja
Rumor de alas de ave:
Ya mis cabellos roza;
Ya sobre mi hombro párase;
Ya a mi costado cruza;
Ya en mi regazo lánzase;
¡Ya la enemiga tropa
Huye, rota y cobarde!
¡Hijos, escudos fuertes,
De los cansados padres!
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¡Venga mi caballero,
Caballero del aire!
¡Véngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave,
Y echemos por la vía
Que va a ese arroyo amable,
Y con sus aguas frescas
Bañe mi hilo de sangre!
Caballeruelo mío!
Batallador volante! 

OCEC, t. 14, pp. 37-41.
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Valle lozano

Dígame mi labriego
Cómo es que ha andado
En esta noche lóbrega
Este hondo campo?
Dígame de qué flores
Untó el arado,
Que la tierra olorosa
Trasciende a nardos?
Dígame de qué ríos
Regó este prado,
Que era un valle muy negro
Y ora es lozano?
 Otros, con dagas grandes
Mi pecho araron:
Pues ¿qué hierro es el tuyo
Que no hace daño?
Y esto dije— y el niño
Riendo me trajo
En sus dos manos blancas
Un beso casto.

OCEC, t. 14, p. 44.
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Versos sencillos

[Mis amigos saben…]

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue aquel invier-
no de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por corte-
sía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, los pueblos 
hispanoamericanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que 
el águila de Monterrey y Chapultepec, el águila de López y de Walker, apretaba en 
sus garras los pabellones todos de la América? Y la agonía en que viví, hasta que 
pude confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en 
que me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parri-
cidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien único de un nuevo 
amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se completa, de la patria 
hispanoamericana,—me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me 
echó el médico al monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos. 
A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del casti-
llo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.

¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados 
Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o de gran-
des esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermo-
sura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raíces, 
o como hierro caldeado, que sirva y chispea, o como surtidores candentes? ¿Y 
mis Versos cubanos, tan llenos de enojo que están mejor donde no se les ve? ¿Y 
tanto pecado mío escondido, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¿Ni 
a qué exhibir ahora, con ocasión de estas f lores silvestres, un curso de mi poéti-
ca, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los gradúo o agrupo de 
modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento, o salto por ellos, cuando no 
pide rimas ni soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos 
porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesía y amistad, algu-
nas almas buenas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en 
la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.

José Martí
Nueva York: 1891.

OCEC, t. 14, pp. 297-298.
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I. [Yo soy un hombre sincero]

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy. 

Yo sé los nombres extraños
De las yerbas y las flores,
Y de mortales engaños,
Y de sublimes dolores. 

Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza
Los rayos de lumbre pura
De la divina belleza. 

Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
Y salir de los escombros,
Volando las mariposas. 

He visto vivir a un hombre
Con el puñal al costado,
Sin decir jamás el nombre
De aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando murió el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adiós.



VERSOS

19

Temblé una vez,—en la reja,
A la entrada de la viña,—
Cuando la bárbara abeja
Picó en la frente a mi niña. 

Gocé una vez, de tal suerte
Que gocé cual nunca:—cuando
La sentencia de mi muerte
Leyó el alcaide llorando. 

Oigo un suspiro, a través
De las tierras y la mar,
Y no es un suspiro,—es
Que mi hijo va a despertar. 

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor. 

Yo he visto al águila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida
La víbora del veneno. 

Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, lívido, al descanso,
Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,
De horror y júbilo yerta,
Sobre la estrella apagada
Que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo
Vive por él, calla, y muere.
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Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón. 

Yo sé que el necio se entierra
Con gran lujo y con gran llanto,—
Y que no hay fruta en la tierra
Como la del camposanto. 

Callo, y entiendo, y me quito
La pompa del rimador:
Cuelgo de un árbol marchito
Mi muceta de doctor.

OCEC, t. 14, pp. 299-301.
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II. [Yo sé de Egipto y Nigricia]

Yo sé de Egipto y Nigricia,
Y de Persia y Xenophonte;
Y prefiero la caricia
Del aire fresco del monte.

Yo sé de las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas;
Y prefiero las abejas
Volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento
En las ramas vocingleras:
Nadie me diga que miento,
Que lo prefiero de veras.

Yo sé de un gamo aterrado
Que vuelve al redil, y expira,—
Y de un corazón cansado
Que muere oscuro y sin ira.

OCEC, t. 14, p. 302.
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III. [Odio la máscara y el vicio]

Odio la máscara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar.

Denle al vano el oro tierno
Que arde y brilla en el crisol:
A mí denme el bosque eterno
Cuando rompe en él el sol.

Yo he visto el oro hecho tierra
Barbullendo en la redoma:
Prefiero estar en la sierra
Cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de España
Pilares para su altar;
¡En mi templo, en la montaña,
El álamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,
Y la luz viene del techo,
Del techo de cielo azul.

El obispo, por la noche,
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado, en su coche,
Que es la piña de un pinar.

Las jacas de su carroza
Son dos pájaros azules:
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.



VERSOS

23

Duermo en mi cama de roca
Mi sueño dulce y profundo:
Roza una abeja mi boca
Y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras
Al fuego de la mañana,
Que tiñe las colgaduras
De rosa, violeta y grana.

El clarín, solo en el monte,
Canta al primer arrebol:
La gasa del horizonte
Prende, de un aliento, el sol.

¡Díganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de España
Que venga, que venga luego,
A mi templo, a la montaña!

OCEC, t. 14, pp. 303-304.
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V. [Si ves un monte de espumas]

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

OCEC, t. 14, p. 307.
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VIII. [Yo tengo un amigo muerto]

Yo tengo un amigo muerto
Que suele venirme a ver:
Mi amigo se sienta, y canta;
Canta en voz que ha de doler.

“En un ave de dos alas
”Bogo por el cielo azul:
”Un ala del ave es negra,
”Otra de oro Caribú.

”El corazón es un loco
”Que no sabe de un color:
”O es su amor de dos colores,
”O dice que no es amor.

”Hay una loca más fiera
”Que el corazón infeliz:
”La que le chupó la sangre
”Y se echó luego a reír.

”Corazón que lleva rota
”El ancla fiel del hogar,
”Va como barca perdida,
”Que no sabe a dónde va.»

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:
Le amanso el cráneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.

OCEC, t. 14, p. 311.
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IX. [Quiero, a la sombra de un ala,]

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

...Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
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Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!

OCEC, t. 14, pp. 312-313.
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XI. [Yo tengo un paje muy fi el]

Yo tengo un paje muy fiel 
Que me cuida y que me gruñe, 
Y al salir, me limpia y bruñe 
Mi corona de laurel. 

Yo tengo un paje ejemplar 
Que no come, que no duerme, 
Y que se acurruca a verme 
Trabajar, y sollozar. 

Salgo, y el vil se desliza 
Y en mi bolsillo aparece; 
Vuelvo, y el terco me ofrece 
Una taza de ceniza. 

Si duermo, al rayar el día 
Se sienta junto a mi cama: 
Si escribo, sangre derrama 
Mi paje en la escribanía.

Mi paje, hombre de respeto, 
al andar castañetea: 
Hiela mi paje, y chispea: 
Mi paje es un esqueleto.

OCEC, t. 14, p. 316.
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XII. [En el bote iba remando]

En el bote iba remando 
Por el lago seductor, 
Con el sol que era oro puro 
Y en el alma más de un sol. 

Y a mis pies vi de repente, 
Ofendido del hedor, 
Un pez muerto, un pez hediondo 
En el bote remador.

OCEC, t. 14, p. 317.
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XIV. [Yo no puedo olvidar nunca]

Yo no puedo olvidar nunca 
La mañanita de otoño 
En que le salió un retoño 
A la pobre rama trunca. 

La mañanita en que, en vano, 
Junto a la estufa apagada, 
Una niña enamorada 
Le tendió al viejo la mano.

OCEC, t. 14, p. 319.
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XXII. [Estoy en el baile extraño]

Estoy en el baile extraño
De polaina y casaquín
Que dan, del año hacia el fin,
Los cazadores del año.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego.
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.

OCEC, t. 14, p. 327.
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XXIII. [Yo quiero salir del mundo]

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:
¡Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!

OCEC, t. 14, p. 328.
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XXX. [El rayo surca, sangriento,]

El rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba
Los almácigos copudos;
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos:
Una madre con su cría
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al horizonte:
Y alumbró a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen!

OCEC, t. 14, p. 335.
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XXXII. [En el negro callejón]

En el negro callejón
Donde en tinieblas paseo,
Alzo los ojos, y veo
La iglesia, erguida, a un rincón.

¿Será misterio? ¿Será
Revelación y poder?
¿Será, rodilla, el deber
De postrarse? ¿Qué será?

Tiembla la noche: en la parra
Muerde el gusano el retoño;
Grazna, llamando al otoño,
La hueca y hosca cigarra.

Graznan dos: atento al dúo
Alzo los ojos, y veo
Que la iglesia del paseo
Tiene la forma de un búho.

OCEC, t. 14, p. 337.
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XXXIV. [¡Penas! ¿quién osa decir]

¡Penas! ¿quién osa decir
Que tengo yo penas? Luego,
Después del rayo, y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; ¡después
Veremos, alma, quién es
Quien te me ha puesto al morir!

OCEC, t. 14, p. 339.
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XXXVI. [Ya sé: de carne se puede]

Ya sé: de carne se puede
Hacer una flor: se puede,
Con el poder del cariño,
Hacer un cielo,—y un niño!

De carne se hace también
El alacrán; y también
El gusano de la rosa,
Y la lechuza espantosa.

OCEC, t. 14, p. 341.



VERSOS

37

XXXIX. [Cultivo una rosa blanca]

Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.

OCEC, t. 14, p. 344.
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XLI. [Cuando me vino el honor]

Cuando me vino el honor
De la tierra generosa,
No pensé en Blanca ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero
Que está en la tumba, callado:
Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegó la pomposa
Carta, en su noble cubierta,
Pensé en la tumba desierta,
No pensé en Blanca ni en Rosa.

OCEC, t. 14, p. 346.
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XLV. [Sueño con claustros de mármol]

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
¡De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Están en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empuñan
La espada de piedra: lloran:
¡Vibra la espada en la vaina!:
Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!
Están en fila: paseo
Entre las filas: lloroso
Me abrazo a un mármol: “Oh mármol,
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus dueños!
Que hablan la lengua podrida
De sus rufianes! que comen
Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
¡Que pierden en lengua inútil
El último fuego!: ¡dicen,
Oh mármol, mármol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!”
Échame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, ¡el brazo le luce
Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: del soclo
Saltan los hombres de mármol!

OCEC, t. 14, pp. 350-351.
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XLVI. [Vierte, corazón, tu pena]

Vierte, corazón, tu pena
Donde no se llegue a ver,
Por soberbia, y por no ser
Motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.

Tú me sufres, tú aposentas
En tu regazo amoroso,
Todo mi amor doloroso,
Todas mis ansias y afrentas.

Tú, porque yo pueda en calma
Amar y hacer bien, consientes
En enturbiar tus corrientes
Con cuanto me agobia el alma.

Tú, porque yo cruce fiero
La tierra, y sin odio, y puro,
Te arrastras, pálido y duro,
Mi amoroso compañero.

Mi vida así se encamina
Al cielo limpia y serena,
Y tú me cargas mi pena
Con tu paciencia divina.

Y porque mi cruel costumbre
De echarme en ti te desvía
De tu dichosa armonía
Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojo
Sobre tu seno, y lo azotan,
Y tu corriente alborotan,
Y acá lívido, allá rojo,
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Blanco allá como la muerte,
Ora arremetes y ruges,
Ora con el peso crujes
De un dolor más que tú fuerte,

¿Habré, como me aconseja
Un corazón mal nacido,
De dejar en el olvido
A aquel que nunca me deja?

¡Verso, nos hablan de un Dios
Adonde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!

OCEC, t. 14, pp. 352-353.
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Versos libres 

Mis versos

Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras no pude 
encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visio-
nes: oh, cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesía tiene su hon-
radez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no 
quiero. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lengua-
je. Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, 
volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha 
de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un 
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas. 

Tajos son estos de mis propias entrañas,—mis guerreros:—Ninguno me ha 
salido, recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas 
salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. 

No zurcí de este y aquel, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de 
academia, sino en mi propia sangre. Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo 
he visto, yo).—y he visto mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus 
rasgos.—De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis 
visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. 
De la copia, yo soy el responsable. Hallé quebrantadas las vestiduras, y otras no y 
usé de estos colores. Ya sé que no son usados.—Amo las sonoridades difíciles y la 
sinceridad, aunque pueda parecer brutal.

Todo lo que han de decir, ya lo sé, lo he meditado completo y me lo tengo con-
testado.—

He querido ser leal, y si pequé, no me arrepiento de haber pecado. 

OCEC, t. 14, pp. 81-82.
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[ESTAS QUE OFREZCO, NO SON COMPOSICIONES ACABADAS]*

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ay de mí! notas de imáge-
nes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, entre la muchedumbre 
antiática de la calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, 
o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio—refugio 
cariñoso del proscripto.

Por qué las publico, no sé: tengo un miedo pueril de no publicarlas ahora. Yo 
desdeño todo lo mío: y a estos versos atormentados y rebeldes, sombríos y quere-
llosos, los mimo, y los amo.

Otras cosas podría hacer: acaso no las hago, no las intento acaso, robando 
horas al sueño, únicas horas mías, porque me parece la expresión la hembra del 
acto, y mientras hay que hacer, me parece la mera expresión indigno empleo de las 
fuerzas del hombre. Cada día, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y 
a pasearse, como buscando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como este, 
pero el buey no ara con el arpa de David, que haría sonora la tierra, sino con el 
arado, que no es lira! Y se van las imágenes, llorosas y torvas, desvanecidas como 
el humo: y yo me quedo, congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o no 
ha hecho bien los honores de la visita de una dama benévola y hermosa: y a mis 
solas, y donde nadie lo sospeche, y sin lágrimas, lloro.

De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro de versos. 
Pudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida, rumbo a la muerte con-

soladora, un águila blanca!
Ya sé que están escritas en ritmo desusado, que por esto, o por serlo de veras, va 

a parecer a muchos duro. Mas con qué derecho puede quebrar la mera voluntad 
artística, la vulgar sujeción a tradiciones extrañas e infecundas, la forma natural y 
sagrada, en que, como la carne de la idea, envía el alma los versos a los labios? Cier-
tos versos, pueden hacerse en toda forma: otros, no. A cada estado del alma, un 
metro nuevo. Da el amor versos claros y sonoros, y no sé por qué, en esas horas de 
florescencia, vertimiento, grata congoja, vigor pujante y generoso rebose del espíri-
tu, recuerdo esas gallardas velas blancas que en mar sereno cruzan por frente a 
playas limpias bajo un cielo bruñido. Del dolor, saltan los versos, como las espadas 
de la vaina, cuando las sacude en ellas la ira, o como las negras olas, de turbia y alta 
cresta que azotan los ijares fatigados de un buque formidable en horas de tormenta.

* Mecanuscrito en tinta azul. Al parecer se trata de otra versión de la presentación del poemario. [La 
publicación de Páginas escogidas es anterior a la salida a la luz de la edición crítica de la Poesía completa de 
José Martí preparada por el equipo que realiza esta investigación en el Centro de Estudios Martianos, 
por lo que aparece en esta sección una distinción entre Versos libres y “Flores del destierro”, que de acuerdo 
con esta fuente pertenecen a un solo poemario…. (N. de la E.)]
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Se encabritan los versos, como las olas: se rompen con fragor o se mueven pe-
sadamente, como fieras en jaula y con indómito y trágico desorden, como las aguas 
contra el barco. Y aparece como que se escapa de los versos, escondiendo sus heri-
das, un alma sombría, que asciende velozmente por el lúgubre espacio, envuelta 
en ropas negras. ¡Cuán extraño que se abrieran las negras vestiduras y cayera de 
ellas un ramo de rosas!

OCEC, t. 14, pp. 83-85.
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Hierro*

Ganado tengo el pan: hágase el verso,—
Y en su comercio dulce se ejercite
La mano, que cual prófugo perdido
Entre oscuras malezas, o quien lleva
A rastra enorme peso, andaba ha poco
Sumas hilando y revolviendo cifras.
Bardo, ¿consejo quieres? pues descuelga
De la pálida espalda ensangrentada
El arpa dívea, acalla los sollozos
Que a tu garganta como mar en furia
Se agolparán, y en la madera rica
Taja plumillas de escritorio, y echa
Las cuerdas rotas al movible viento.

Oh alma! oh alma buena! mal oficio
Tienes!: póstrate, calIa, cede, lame
Manos de potentado, ensalza, excusa
Defectos, tenlos—que es mejor manera
De excusarlos, y mansa y temerosa
Vicios celebra, encumbra vanidades:
Verás entonces, alma, cuál se trueca
En plato de oro rico tu desnudo
Plato de pobre!
   Pero guarda ¡oh alma!
Que usan los hombres hoy oro empañado!
Ni de eso cures, que fabrican de oro
Sus joyas el bribón y el barbilindo:
Las armas no,—las armas son de hierro!

 Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:
Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más vasto
Lo aliviará mejor!—Y las oscuras
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera

* Subrayado el título y escrito encima de, tachado: “Hora de vuelo”. (Nota de OCEC)
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La dilatada sombra.1

   ¡Oh verso amigo:
Muero de soledad, de amor me muero!

No de vulgar amores: estos amores
Envenenan y ofuscan: no es hermosa
La fruta en la mujer, sino la estrella.
La tierra ha de ser luz, y todo vivo
Debe en torno de sí dar lumbre de astro.
¡Oh, estas damas de muestra! oh, estas copas
De carne! oh, estas siervas, ante el dueño
Que las enjoya o estremece echadas!
¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen
De comer de esta carne!

   Es de inefable
Amor del que yo muero,—del muy dulce
Menester de llevar, como se lleva
Un niño tierno en las cuidosas manos,
Cuanto de bello y triste ven mis ojos.

 Del sueño, que las fuerzas no repara
Sino de los dichosos, y a los tristes
El duro humor y la fatiga aumenta,
Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos
Brota raudal de lágrimas. ¡Y miro
El Sol tan bello, y mi desierta alcoba,
Y mi virtud inútil, y las fuerzas
Que cual tropel famélico de hirsutas
Fieras saltan de mí buscando empleo;—
Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frío y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el cráneo estremecido
En agonía flota el pensamiento,
Cual leño de bajel despedazado

1 Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito: “Era yo niño— / Y con filial amor miraba 
al cielo: / ¡Cuán pobre a mi avaricia el descuidado / Cariño del hogar! ¡Cuán tristemente / Bañado 
el rostro ansioso en llanto luengo [añadido encima de esta palabra: ‘largo’] / Con mis hambrientos 
[añadido encima de esta palabra: ‘ávidos’] ojos perseguía / La madre austera, el padre pensativo // Sin 
que jamás los labios ardorosos / Del corazón ‘enfermo’] voraz la sed; saciasen / Su sed fatal de amor 
apaciguasen!”. (Nota de OCEC)
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Que el mar en furia a la playa ardiente arroja!2

 ¡Solo las flores del paterno prado
Tienen olor! ¡Solo las seibas patrias
Del sol amparan! Como en vaga nube
Por suelo extraño se anda; las miradas
Injurias nos parecen, y el Sol mismo,
Más que en grato calor, enciende en ira!
¡No de voces queridas puebla el eco
Los aires de otras tierras: y no vuelan
Del arbolar espeso entre las ramas
Los pálidos espíritus amados!
De carne viva y profanadas frutas
Viven los hombres,—¡ay! mas el proscripto
De sus entrañas propias se alimenta!
¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan
El honor de vuestro odio:—ya son muertos!
Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto
De arrebatarlos al hogar, hundiera
En lo más hondo de su pecho honrado
Vuestro esbirro más cruel su hoja más dura!
 Grato es morir: horrible, vivir muerto.
Mas no! mas no! La dicha es una prenda
De compasión de la fortuna al triste
Que no sabe domarla: a sus mejores
Hijos desgracias da Naturaleza:
Fecunda el hierro al llano, el golpe al hierro! 

N. York, 4 de agosto. 

OCEC, t. 14, pp. 105-108.

2 Tachados en el manuscrito los siguientes versos: “Y echo a andar, como un muerto que camina, / Loco 
de amor, de soledad, de espanto! / Amar, agonía! Es tósigo el exceso / De amor! Y la prestada casa 
oscila / Cual barco en tempestad: en el destierro / Náufrago es todo hombre, y toda casa / Inseguro 
bajel, al mar vendido!”. (Nota de OCEC)
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Canto de otoño

Bien: ya lo sé!:—la Muerte está sentada 
A mis umbrales: cautelosa viene, 
Porque sus llantos y su amor no apronten 
En mi defensa, cuando lejos viven 
Padres e hijo.—Al retornar ceñudo
Triste, callado, del trabajo recio
Con que a mi casa del invierno abrigo,—
De pie sobre las hojas amarillas, 
En la mano fatal la flor del sueño, 
La negra toca en alas rematada, 
Ávido el rostro,—trémulo la miro 
Cada tarde aguardándome a mi puerta. 
En mi hijo pienso,—y de la dama oscura 
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho 
De un frenético amor! Mujer más bella 
No hay que la muerte!: por un beso suyo 
Bosques espesos de laureles varios, 
Y las adelfas del amor, y el gozo 
De remembrarme mis niñeces diera! 
…Pienso en aquel a quien mi amor culpable 
Trajo a vivir,—y, sollozando, esquivo 
De mi amada los brazos:—mas ya gozo 
De la aurora perenne el bien seguro. 
Oh, vida, adiós!:—Quien va a morir, va muerto. 

Oh, duelos con la sombra: oh, pobladores 
Ocultos del espacio: oh, formidables
Gigantes que a los vivos espantados
Mueven, dirigen, postran, precipitan! 
Oh, cónclave de jueces, blandos solo 
A la virtud, que en nube tenebrosa, 
En grueso manto de oro recogidos, 
Y duros como peña, aguardan torvos 
A que al volver de la batalla rindan 
—Como el frutal sus frutos—
De sus obras de paz los hombres cuenta, 
De sus divinas alas!... de los nuevos 
Árboles que sembraron, de las tristes 
Lágrimas que enjugaron, de las fosas 
Que a los tigres y víboras abrieron, 
Y de las fortalezas eminentes 
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Que al amor de los hombres levantaron! 
¡Esta es la dama, el Rey, la patria, el premio 
Apetecido, la arrogante mora 
Que a su brusco señor cautiva espera 
Llorando en la desierta barbacana!: 
Este el santo Salem, este el Sepulcro 
De los hombres modernos:—¡no se vierta 
Más sangre que la propia! ¡No se bata 
Sino al que odie al amor! ¡Únjanse presto 
Soldados del amor los hombres todos!: 
La tierra entera marcha a la conquista 
De este rey y señor, que guarda el cielo! 
…Viles: EI que es traidor, a sus deberes, 
Muere como un traidor del golpe propio 
De su arma ociosa el pecho atravesado! 
Ved que no acaba el drama de la vida 
En esta parte oscura! ved que luego 
Tras la losa de mármol o la blanda 
Cortina de humo y césped se reanuda 
El drama portentoso! y ved, oh viles, 
Que los buenos, los tristes, los burlados, 
Serán en la otra parte burladores!

Otros de lirio y sangre se alimenten: 
Yo no! yo no!: los lóbregos espacios 
Rasgué desde mi infancia con los tristes 
Penetradores ojos: el misterio 
En una hora feliz de sueño acaso 
De los jueces así, y amé la vida 
Porque del doloroso mal me salva 
De volverla a vivir. Alegremente 
El peso eché del infortunio al hombro: 
Porque el que en huelga y regocijo vive 
Y huye el dolor, y esquiva las sabrosas 
Penas de la virtud,—irá confuso 
Del frío y torvo juez a la sentencia,
Cual soldado cobarde que en herrumbre 
Dejó las nobles armas: y los jueces 
No en su dosel lo ampararán, no en brazos 
Lo encumbrarán, mas lo echarán altivos 
A odiar, a amar y batallar de nuevo
En la fogosa sofocante arena! 
Oh! qué mortal que se asomó a la vida 
Vivir de nuevo quiere?... 
   Puede ansiosa 
La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, 



VERSOS

51

Esperarme a mi umbral con cada turbia 
Tarde de otoño, y silenciosa puede 
Irme tejiendo con helados copos 
Mi manto funeral.
   No di al olvido
Las armas del amor: no de otra púrpura 
Vestí que de mi sangre: abre los brazos, 
Listo estoy, madre Muerte: al juez me lleva!

Hijo!... Qué imagen miro? qué llorosa 
Visión rompe la sombra, y blandamente 
Como con luz de estrella la ilumina? 
Hijo!... qué me demandan tus abiertos 
Brazos? a qué descubres tu afligido
Pecho? por qué me muestras tus desnudos 
Pies, aún no heridos, y las blancas manos
Vuelves a mí, tristísimo gimiendo?...
Cesa! calla! reposa! vive!: eI padre 
No ha de morir hasta que a la ardua lucha 
Rico de todas armas lance al hijo!— 
Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas 
De los abrazos de la muerte oscura 
Y de su manto funeral me libren!

José Martí
New York, 1882.

OCEC, t. 14, pp. 114-118.
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Yugo y estrella 

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo:
—Flor de mi seno, brava criatura,
De mí y de la Creación suma y reflejo,
Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los señores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.
Esta, oh misterio que de mí naciste
Cual la cumbre nació de la montaña,
Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores
Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crímenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, crece!
Cuando al mundo
De su copa el licor vació ya el vivo:
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, sacó contento y grave
Su propio corazón: cuando a los vientos
De Norte y Sur virtió su voz sagrada,—
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,
Se oye que un paso más sube en la sombra!

—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

OCEC, t. 14, pp. 142-143.
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Árbol de mi alma 

Como un ave que cruza el aire claro,
Siento hacia mí venir tu pensamiento
Y acá en mi corazón hacer su nido.
Ábrese el alma en flor: tiemblan sus ramas
Como los labios frescos de un mancebo
En su primer abrazo a una hermosura:
Cuchichean las hojas: tal parecen
Lenguaraces obreras y envidiosas,
A la doncella de la casa rica
En preparar el tálamo ocupadas:
Ancho es mi corazón, y es todo tuyo:
Todo lo triste cabe en él, y todo
Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!
De hojas secas, y polvo, y derruidas
Ramas lo limpio: bruño con cuidado
Cada hoja, y los tallos: de las flores
Los gusanos y el pétalo comido
Separo: oreo el césped en contorno
Y a recibirte, oh pájaro sin mancha!
Apresto el corazón enajenado!

OCEC, t. 14, p. 202.
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[No, música tenaz, 
me hables del cielo!]

No, música tenaz, me hables del cielo!

¡Es morir, es temblar, es desgarrarme 
Sin compasión el pecho! Si no vivo 
Donde como una flor al aire puro 
Abre su cáliz verde la palmera, 
Si del día penoso a casa vuelvo... 
¿Casa dije? ¡No hay casa en tierra ajena!... 
¡Roto vuelvo en pedazos encendidos!
Me recojo de tierra: alzo y amaso 
Los restos de mí mismo; ávido y triste 
Como un estatuador un Cristo roto:
Trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre 
¡Venid a ver, venid a ver por dentro! 
Pero tomad a que Virgilio os guíe... 
Si no, estaos afuera: el fuego rueda 
Por la cueva humeante: como flores 
De un jardín infernal se abren las llagas: 
¡Y boqueantes por la tierra seca 
Queman los pies los escaldados leños! 
¡Toda fue flor la aterradora tumba! 
No, música tenaz, me hables del cielo! 

OCEC, t. 14, p. 218.
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[Contra el verso retórico 
y ornado]

Contra el verso retórico y ornado
El verso natural. Acá un torrente:
Aquí una piedra seca. Allá un dorado
Pájaro, que en las ramas verdes brilla,
Como un canistel en un cesto de esmeraldas.—
Acá la huella fétida y viscosa
De un gusano: los ojos, dos burbujas
De fango, pardo el vientre, craso, inmundo.
Por sobre el árbol, más arriba, sola
En el cielo de acero una segura
Estrella; y a los pies el horno,
El horno a cuyo ardor la tierra cuece.
Llamas, llamas que luchan, con abiertos
Huecos como ojos, lenguas como brazos,
Saña como de hombre, punta aguda
Cual de espada: la espada de la vida
Que incendio a incendio gana al fin la tierra!
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta:
Empieza el hombre en fuego y para en ala.
Y a su paso triunfal, los maculados,
Los viles, los cobardes, los vencidos,
Como serpientes, como gozques, como
Cocodrilos de doble dentadura
De acá, de allá, del árbol que le ampara,
Del suelo que le tiene, del arroyo
Donde apaga la sed, del yunque mismo
Donde se forja el pan, le ladran y echan
El diente al pie, al rostro el polvo y lodo,
Cuanto cegarle puede en su camino.
Él, de un golpe de ala, barre el mundo
Y sube por la atmósfera encendida
Muerto como hombre y como sol sereno.
Así ha de ser la noble poesía:
Así como la vida: estrella y gozque;
La cueva dentellada por el fuego,
El pino en cuyas ramas olorosas
A la luz de la luna canta un nido.
Canta un nido a la lumbre de la luna

OCEC, t. 14, pp. 233-234.
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Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
   Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa.

OCEC, t. 14, p. 241.
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Al extranjero

I

Hoja tras hoja de papel consumo:
Rasgos, consejo s, iras, letras fieras
Que parecen espadas: Lo que escribo,
Por compasión lo borro, porque el crimen,
El crimen es al fin de mis hermanos.
Huyo de mí, tiemblo del Sol; quisiera
Saber dónde hace el topo su guarida,
Dónde oculta su escama la serpiente,
Dónde sueltan la carga los traidores,
Y dónde no hay honor, sino ceniza:
¡Allí, mas solo allí, decir pudiera
Lo que dicen ¡y viven! que mi patria
Piensa en unirse al bárbaro extranjero!

II

Yo callaré: yo callaré: que nadie
Sepa que vivo: que mi patria nunca
Sepa que en soledad muero por ella:
Si me llaman, iré: yo solo vivo
Porque espero a servirla: así, muriendo,
La sirvo yo mejor que husmeando el modo
De ponerla a los pies del extranjero!

III

   los héroes a caballo
del enemigo arzón tomó al cautivo:
   las viudas en los templos
   los santos magistrados
En una hoja de palma comían raíces:
Ganaban cantando con qué
Sostener a los hijos de los héroes;—
Infame es quien lo olvida, y más infame
Quien da su patria al extranjero.
Peleaban los padres: y las viudas
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El pan para sus hijos en los templos:
Mal cubiertos los pies, moría el anciano
Que abrió su piara de tristes y de
   A la libertad.
Y los que los contemplaban en el silencio,
Hoy quieren dar el país, sembrado
Con aquella sangre, al extranjero.

OCEC, t. 14, pp. 244-245.



VERSOS

59

[Bien: yo respeto]

   Bien: yo respeto
A mi modo brutal, un modo manso
Para los infelices e implacable
Con los que el hambre y el dolor desdeñan,
Y el sublime trabajo, yo respeto
La arruga, el callo, la joroba, la hosca
Y flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
Pura como su cielo, que en la esquina
De la casa sin sol donde devoro
Mis ansias de belleza, vende humilde
Piñas dulces o pálidas manzanas.
Respeto al buen francés, bravo, robusto,
Rojo como su vino, que con luces
De bandera en los ojos, pasa en busca
De pan y gloria al Istmo donde muere.

OCEC, t. 14, p. 256.
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A los niños que lean La Edad de Oro

Para los niños es este periódico, y para las niñas, por supuesto. Sin las niñas no se 
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El niño ha de trabajar, de andar, 
de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el niño puede hacerse hermoso aunque 
sea feo; un niño bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un 
niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para 
su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el 
niño crece entonces, y parece un gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace 
para madre. Este periódico se publica para conversar una vez al mes, como buenos 
amigos, con los caballeros de mañana, y con las madres de mañana; para contar-
les a las niñas cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus mu-
ñecas; y para decirles a los niños lo que deben saber para ser de veras hombres. 
Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con 
palabras claras y con láminas finas. Les vamos a decir cómo está hecho el mundo: 
les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos sepan cómo 
se vivía antes, y se vive hoy, en América‚ y en las demás tierras; y cómo se hacen 
tantas cosas de cristal y de hierro, y las máquinas de vapor, y los puentes colgantes, 
y la luz eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra de color sepa porqué‚ 
tiene colores la piedra, y qué‚ quiere decir cada color; para que el niño conozca los 
libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. 
Les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas más 
raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, más lin-
da que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la 
tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de niños, para cuando hayan 
estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para los niños trabajamos, 
porque los niños son los que saben querer, porque los niños son la esperanza del 
mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como cosa de su corazón.

Cuando un niño quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escríbanos 
como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros les contestaremos. No impor-
ta que la carta venga con faltas de ortografía. Lo que importa es que el niño quie-
ra saber. Y si la carta está bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la 
firma al pie, para que se sepa que es niño que vale. Los niños saben más de lo que 
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parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribi-
rían. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el niño 
que le mande el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibirá un buen 
premio de libros, y diez ejemplares del número de La Edad de Oro en que se pu-
blique su composición, que será sobre cosas de su edad, para que puedan escribir-
la bien, porque para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Así 
queremos que los niños de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo 
digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos como 
amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que 
salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan 
contarle más que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas 
que las niñas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten; 
porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas 
de las niñas sucede algo parecido a lo que ven los colibríes cuando andan curio-
seando por entre las flores. Les diremos cosas así, como para que las leyesen los 
colibríes, si supiesen leer. Y les diremos cómo se hace una hebra de hilo, cómo nace 
una violeta, cómo se fabrica una aguja, cómo tejen las viejecitas de Italia los enca-
jes. Las niñas también‚ pueden escribirnos sus cartas y preguntarnos cuanto 
quieran saber, y mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis 
meses. ¡De seguro que van a ganar las niñas!

Lo que queremos es que los niños sean felices, como los hermanitos de nuestro 
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niño de América‚ por el mundo nos 
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga: 
“¡Este hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!”

LEDO, pp. 2-3.
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Tres héroes 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas  al anochecer, y sin sacudirse el pol-
vo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde 
estaba la estatua  de Bolívar.  Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y 
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un 
padre cuando se le acerca un hijo.  El viajero hizo bien, porque todos los americanos 
deben querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como 
él porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al 
último soldado, que es un héroe desconocido.  Hasta hermosos de cuerpo se vuelven 
los hombres que pelean por ver libre a su patria. 

Libertad es el dere cho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a ha-
blar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar ni hablar. Un 
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un 
hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que 
el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con 
obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació los hombres que 
se lo maltratan, no es un hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe 
pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con hon-
radez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un 
hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se con-
tenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del 
trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay hombres que son peores 
que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el ele-
fante no quiere tener hijo s cuando vive preso: la llama del Perú se echa en  la tierra 
y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que 
puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante 
y como la llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama que tiene 
mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que pa-
decen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. 
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta can-
tidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen 
en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible 
contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su 
decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
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humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, 
de Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de Méxi co. Se les deben 
perd onar sus  errores, porque el bien que hicieron fue más que sus faltas. Los hom-
bres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que 
calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las m an-
chas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se l e 
salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de montar 
a caballo. Era su país, su país oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba 
vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale 
nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su 
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tie-
nen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hom-
bres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se 
cansó de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se 
cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían echado del país. Él se fue a 
una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra. 

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar na die. Volv ió un día 
a pelear,  con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertó a Vene-
zuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una 
nación nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos 
y medio desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los gene-
rales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás 
se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió 
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el 
derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar 
murió de pesar del corazón, más que de mal del cuerpo, en la casa de un español 
en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y ho mbres valerosos, que no eran muchos, pero valían por 
muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre 
a su país. Eran unos cuantos jóvenes valie ntes, el esposo de una mujer liberal, y un 
cura de pueblo que quería mucho a los indios, un cura de sesenta años. Desde niño 
fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren 
saber son de la raza  mala. Hidalgo sabía francés‚ que entonces era cosa de mérito, 
porque lo sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que ex-
plicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. 
Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio maltratar a los indios, que son 
tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos como un hermano viejo, a enseñar-
les las artes finas que el indio aprende bien: la música, que consuela; la cría del 
gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba 
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fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de cuando en 
cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho nue-
vo, que daba muchas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba 
a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y 
con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un  comandante español 
que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura montó a 
caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le fueron juntan-
do los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los indios 
iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y 
tomó un convoy de pólvora que iba para los españoles. Entró triunfante en Celaya, 
con mú sicas y vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y em-
pezó un pueblo a nacer. Él fabricó  lanzas y granadas de mano. Él dijo discursos 
que dan calor y echan chispas, como decía un caporal de las haciendas. Él declaró 
libres a los negros. Él les devolvió sus tierras a los indios. Él publicó un periódico 
que llamó El Despertador Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le juntaban 
siete mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala gente quería ir 
con él para robar en los pueblos y para vengarse de los es pañoles. Él les avisaba a 
los jefes españoles que si los vencía en la batalla que iba a darles los recibiría en su 
casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin miedo a 
que lo abandonase la soldadesca, que quería que fuese cruel. Su compañero Allen-
de tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo 
en su derrota cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno 
a uno, como para ofenderlo,  los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una 
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la 
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en 
una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Ente-
rraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre. 

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, el 
padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España para que 
fuese militar del rey. Cuando Napoleón entró en España con su  ejército‚ para qui-
tarles a los españoles la libertad, los españoles todos pelearon contra Napoleón: 
pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo 
huir una noche a una compañía, disparándole tiros y más tiros desde un rincón 
del monte: al niño lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía 
en la cara como una luz, y sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó 
muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: 
parecía de acero: miraba como un águila: nadie lo desobedecía: su caballo iba y 
venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que Améri-
ca peleaba par a hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su carre-
ra, si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó 
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un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano 
se fue San Martín detrás de los españoles, que venían muy seguros, tocando el 
tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y sin bandera. En los otros pueblos 
de América los españo les iban venciendo: a Bolívar lo había echado Morillo el cruel 
de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salió huyendo de Chile: pero 
donde estaba San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no 
pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a  libertar a Chile y al Perú. 
En dieciocho días cruzó con  su ejército los Andes altísimos y fríos: iban los hombres 
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los árboles parecían 
yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín se encuentra al ejército espa-
ñol y lo deshace en la batalla de Maipo, lo derrota para siempre en la batalla de 
Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar el Perú. Pero 
en el Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y 
murió en brazos de su hija Mercedes. Escribió su testamento en  una cuartilla de 
papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que 
el conquistador Pizarro trajo  hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el 
testamento al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra 
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres. Quisie-
r on algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su 
padre? El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. 
Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen 
en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la am-
bición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a otro 
pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, pp. 3-6.
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La Ilíada, de Homero

Hace dos mil quinientos años  era ya famoso en Grecia el poema de la Ilíada. Unos 
dicen que lo compuso Homero, el  poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de 
pueblo en pueblo cantando sus versos al compás de la lira, como hacían los aedas 
de  entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron com-
poniendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos 
en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer 
los versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el carácter de cada 
persona que puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle 
el nombre. Ni es fácil que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan 
los versos con tanto sentido y música como los de la Ilíada, sin palabras que falten 
o sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los 
cantos de Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Ilíada no se cuenta toda la guerra de treinta años de Grecia  contra Ilión, 
que era co mo le decían entonces a Troya; sino lo que pasó en la guerra cuando los 
griegos estaban todavía en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelea-
ron por celos los dos griegos famosos, Agamenón y Aquiles. A Agamenón  le llama-
ban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenía más mando y poder 
que todos los demás que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo 
del rey troyano, del viejo Príamo, le robó la mujer a Menelao, que estaba de rey en 
uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamenón. Aquiles era el más 
valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira 
las historias de los héroes, y se hacía querer de las mismas esclavas que le tocaban 
de botín cuando se repartían los prisioneros después de sus victorias. Por una 
prisionera fue la disputa de los reyes, porque Agamenón se resistía a devolver al 
sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como decía  el sacerdote griego Calcas que 
se deb ía devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el  cielo de entonces, 
la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque Aga-
menón tenía cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenía miedo a 
Agamenón, se levantó entre todos los demás, y dijo que se debía hacer lo que Cal-
cas quería, para que se acabase la peste de calor que estaba  matando en montones 
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a los griegos, y era tanta que no se veía el cielo nunca claro, por el humo de las 
piras en que quemaban los cadáveres. Agamenón d ijo que devolvería a Criseis, si 
Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenía en su tienda. Y Aquiles le dijo a 
Agamenón “borracho de ojos de perro y corazón de venado”, y sacó la espada de 
puño de plata para matarlo delan te de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba 
invisible a su lado, le sujetó la mano, cuando tenía la espada a medio sacar. Y 
Aquiles echó al suelo su cetro de oro, y se sentó,  y dijo que no pelearía más a favor 
de lo s griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Así empezó la cólera de Aq uiles, que es lo que cuenta la Ilíada, desde que se 
enojó en esa disputa, hasta que el corazón se le enfureció cuando los troyanos le 
mataron a su amigo Patroclo, y salió a pelear otra vez contra Troya, que estaba 
quemándoles los barcos a los griegos y los tenía casi vencidos. No más que con dar 
Aquiles una voz desde el muro, se echaba atrás el  ejército de Troya, como la ola 
cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban las rodillas a 
los caballos troyanos. El poema entero está escrito para contar lo que sucedió a los 
griegos  desde que Aquiles se dio por ofendido:—la disputa de los reyes,—el conse-
jo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los 
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenón a Aquiles,—el combate de Paris, hijo 
de Príamo, con Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre los dos 
ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompió con su flechazo 
a Menelao,—la batalla del primer día, en que el valentísimo Diomedes tuvo casi 
muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de Troya, a su es-
posa Andrómaca, que lo veía pelear desde el muro,—la batalla del segundo día, en 
que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor,—la 
embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los 
combates, porque desde que él no pelea están ganando los troyanos,— la batalla 
de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, 
hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la muerte de 
Patroclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el 
dios Vulcano,—el desafío de Aquiles y Héctor,—la muerte de Héctor,—y las súpli-
cas con que su padre Príamo logra que Aquiles le devuelva el cadáver, para que-
marlo en Troya en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una caja de 
oro. Así se enojó Aquiles‚ y esos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le 
acabó el enojo. 

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, 
de la diosa Thetis. Y eso no es m uy extraño, porque todavía hoy dicen los reyes que 
el derecho de mandar en los pueblos les viene de  Dios, que es lo que llaman “el 
derecho divino de los reyes”, y no es más que una idea vieja de aquellos tiempos de 
pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabían vivir en paz, como viven en el 
cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque 
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tenga al lado otra. Los griegos creían como los hebreos, y como otros muchos pue-
blos, que ellos eran la nación favorecida por el creador del mundo, y los únicos 
hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar 
que otro hombre sea más fuerte o más inteligente que ellos, cuando había un hom-
bre fuerte o inteligente que se hacía rey por su poder, decían que era hijo de los 
dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes 
decían que era verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. 
Y así mandaban juntos los sacerdotes y los reyes. 

Cada rey tenía en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios, 
que bajaba del cielo a protegerlo o a ca stigarlo, según le llevara a los sacerdotes de su 
templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decía que el dios estaba enojado cuan-
do el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habían regalado mucha miel 
y muchas ovejas. Así se ve en la Ilíada, que hay como dos historias en el poema, una 
en la tierra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, solo que 
no hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo 
mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Júpiter, el rey de los dioses, sin 
saber qué hacer; porque su hijo Apolo quería proteger a los troyanos, y su mujer Juno 
a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y había en las comidas del cielo 
grandísimas peleas, y Júpiter le decía a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba 
enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reía de los chistes y maldades 
de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subían y bajaban, 
a llevar y traer a Júpiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que 
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos); o se llevaban en brazos por las 
nubes a su héroe, para que no lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda del dios 
contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, 
y aconseja a Agamenón que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando 
el enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra; y se lleva a Paris por el 
aire. Ve nus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. 
En una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear d el griego, y Apolo viene 
contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cua ndo por engaño de Minerva dis-
para Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entró poco a Menelao en 
la carne,  porque Minerva la apartó al caer, como cuando una madre le espanta a su 
hijo de la cara una mosca. En la Ilíada están juntos siempre los dioses y los hombres, 
como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la ti erra; como 
que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo ima-
gina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo 
que las ha creado y las ad ora en los templos: porque el hombre se ve pequeño ante la 
naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de 
rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de 
los griegos era tan parecido a Grecia, que Júpiter mismo es como un rey de reyes, y 
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una especie de Agamenón, que puede más que los otros, pero no hace todo lo que 
quiere, sino ha de oírlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenón con Aqui-
les. En la Ilíada, aunque no lo parece, hay mucha filosofía, y mucha ciencia, y 
mucha política, y se enseña a los hombres, como sin querer, que los dioses no son 
en realidad más que poesías de la imaginación, y que los países no se pueden go-
bernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres 
principales que el pueblo escoge para explicar el m odo con que quiere que lo go-
biernen.

Pero lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el mundo, como 
si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de 
amor, con los brazos levantados, preguntándole al cielo quién puede tanto, y dón-
de está el creador, y cómo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosu-
ra de la Ilíada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los 
poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como 
cuando Júpiter consintió en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que 
se arrepintiesen de la ofensa que le habían hecho a Aquiles, y “cuando dijo que sí, 
tembló el Olimpo”. No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, 
sino en las que se ven: de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como 
si se lo hubiera tenido delante de los ojo s. Aquellos eran tiempos de pelear, en que 
cada hombre iba de soldado a defender a su país, o salía por ambición o por celos 
a atacar a los vecinos; y como no había libros entonces, ni teatros, la diversión era 
oír al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hom-
bres; y el aeda tenía que hacer reír con las maldades de Apolo y Vulcano, para que 
no se le cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oía con 
interés‚ que eran las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que 
el aeda decía cosas de médico y de político, para que el pueblo hallase gusto y pro-
vecho en oírlo, y diera buena paga y fama al cantor que le enseñaba en sus versos 
el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho 
era la oratoria, y se tenía como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacía llorar 
o entender a los hombres. Por eso hay en la Ilíada tantas descripciones de comba-
tes, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, está en la Ilíada. 
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, can-
tando la Ilíada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta 
de Ulises. Y más poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que esos 
no son suyos, aunque el griego Herodoto, que recogió todas las historias de su 
tiempo, trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que 
escribió, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si 
Herod oto la escribió de veras, o si no la contó muy de prisa y sin pensar, como 
solía él escribir.
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Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con 
el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Ilíada, que parecen de 
letras de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe 
leer la Ilíada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen más de Ho-
mero que la de Pope, que es la más elegante. El que sepa alemán, lea la de Voss, 
que es como leer el griego mismo. El que no sepa francés‚ apréndalo enseguida, 
para que go ce de toda la her mosura de aquell os tiempos en la traducción de Le-
conte de  Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran de már mol. En 
castellano, mejor es no leer la traducción que hay, que es de Hermosilla; porque 
las palabras de la Ilíada están allí, pero no el fuego, el movimiento, la majestad,  
la divinidad a veces, del poema en que parece que se ve amanecer el mundo,—en 
que los hombres caen como los robles o como los pinos,—en  que el guerrero Ajax 
defiende a lanzazos su barco de los troyanos más valientes,—en que Héctor de una 
pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza,—en que los dos caballos inmortales, 
Janto y Balio, lloran de dolor cuando ven muerto a su amo Patroclo,—y las diosas 
amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en un c arro que de cada vuelta de rueda 
atraviesa tanto espacio como el que  un hombre sentado en un monte ve, desde su 
silla d e roca, hasta donde el cielo se junta con el mar. 

Cada cuadro de la Ilíada es una escena como esas. Cuando los reyes miedosos 
dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenón, Aquiles va a llorar a la orilla del 
mar, donde están desde hace diez años los barcos de los cien mil griegos qu e atacan 
a Troya: y la diosa Thetis sale a oírlo, como una bruma que se va levantando de las 
olas. Thetis sube al cielo, y Júpiter le promete, aunque se enoje Juno, que los tro-
yanos vencerán a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a 
Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que an-
daba entre los demás hombres como un macho entre el rebaño de carneros; Ajax, 
con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce: Diomedes, que entra 
en la p elea resplandeciente, devastando como un león hambriento en un rebaño:—
pero mientras Aquiles esté ofendido, los vencedores serán los guerreros d e Troya: 
Héctor, el hijo de Príamo; Eneas, el hijo de la diosa Venu s; Sarpedón, el más va-
liente de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que subió al cielo en braz os del 
Sueño y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Júpiter, cuando lo mató 
Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, 
escudo contra escudo; los troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando 
por sus cabritos. Paris desafía a Menelao, y luego se vuelve atrás; pero la misma 
hermosísima Hel ena le llama cobarde, y Paris, el príncipe bello que enamora a las 
mujeres, consiente en pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y 
escudo: vienen los heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver 
quien disparará primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva 
arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y desaparece con Paris 
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en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como el hijo del tro-
yano Antenor, le aconseja con alevosía a Pandaro que dispare la flecha contra 
Menelao, la flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los 
troyanos queden ante el mundo por tr aidores, y sea más fácil la victoria de los 
griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamenón va de 
tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en que Diomedes 
hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube de 
trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa entrevista de 
Héctor y Andrómaca, cuando el niño no quiere abrazar a Héctor porque le tiene 
miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a 
Andrómaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear . Al otro día 
Héctor y Ajax pelean como jabalíes salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean 
con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, 
y Héctor le regala su espada de puño fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cin-
turó n de púrpura. 

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y 
Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, 
y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amane-
cer, la batalla es en el murallón que han  levantado los griegos en la playa frente a sus 
buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas 
sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con 
su escudo, y los troyan os le caen encima, como los perros al jabalí. Desde los muros 
disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas 
partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos 
del leñador. Héctor va de una puerta a otra, como león que tiene hambre. Levanta 
una piedra de punta que dos hombres no podían levantar, echa abajo la puerta ma-
yor, y corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antor-
cha, para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir 
el ataque en la proa de su barco, y dispara de atrás, de la borda: ya el cielo se enroje-
ce con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavía a los griegos: no 
atiend e a lo que le dicen los embajadores de Agamenón: no embraza el escudo de oro, 
no se cuelga del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empu-
ña la lanza que ningún hombre podía levantar, la lanza Pelea. Pero le rue ga su ami-
go Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista 
de las armas de Aquiles, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla apre-
tados como las piedras de un muro, se echan atrás los troyanos miedosos. Patroclo 
se mete entre  ellos, y les mata nueve héroes d e cada vuelta del carro. El gran Sarpe-
dón le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidó Pa-
troclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo 
invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en 
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la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no había tocado el suelo jamás, le 
rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayó Patro-
clo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo se echó 
por la tierra, se llenó de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la 
melena amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataúd, lloró Aquiles. Subió  al 
cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la 
tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y 
otra en guerra, y un viñedo cuando están recogi endo la uva madura, y un niño can-
tando en un arpa, y una boy ada que va a arar, y danzas y músicas de pastores, y al-
rededor, como un río, el mar: y le hizo un coselete que lucía como el fuego, y un 
casco con la visera de oro. Cuando salió al muro a dar las tres voces, los troyanos se 
echaron en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompían con las ancas el carro 
espantados, y morían hombres y brutos en la confusión, no más que de ver sobre el 
muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecía como el sol de oto-
ño. Ya Agamenón se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le ha mandado regalos 
preciosos a Aquiles, ya le han devuelto a Briséis, que llora al ver muerto a Patroclo, 
porque fue amable y bueno. 

Al otro día, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del 
incendio, entra  aterrada en el río, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que 
siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; 
pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el río era 
Aquil es como un gran delfín, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los 
peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se 
lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a Troya en 
los carros. Toda Troya está en los muros, el padre mesándose con las dos manos la 
barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y 
le habla a Aqu iles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo ven-
ce. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo 
Patroclo. Pelean. Minerva está con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin 
que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como águila que 
baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadáver: Aquiles le va encima, con 
la cabeza baja, y la lanza Pelea brillándole en la mano como la estrella de la tarde. 
Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé 
su cadáver a Troya. Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los 
griegos vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven co n los pies de un lado a 
otro, y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los 
agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con leños una gran pira para quemar el cuerpo de Patro-
clo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesión, y cada guerrero se cortó un gue-
dejo de sus cabellos, y lo puso sobre el cadáver; y mataron en sacrificio cuatro 
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caballos de guerra y dos perros; y Aquiles mató con su mano los doce prisioneros 
y los echó a la pira: y el cadáver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro 
muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en 
una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y 
Aquiles amarraba cada mañana por los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta 
al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la 
hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban  de él Venus y Apolo. 

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que duró doce días: primero una ca-
rrera con los carros de pelear, que ganó Diomedes; luego una pelea a puñetazos 
entre dos, hasta que quedó uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnu-
do, de Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que ganó Ulises; y un combate con 
escudo y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de 
lanceadores, para ver quién tiraba más lejos la lanza. 

Y una noche,  de repente, Aquiles oyó ruido en su tienda; y vio que era Príamo, 
el padre de Héctor, que había venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Pría-
mo, el de la cabeza blanca y la barba blanca,—Príamo, que se le arrodilló a los pies, 
y le besó las manos muchas veces, y le pedía llorando el cadáver de Héctor. Y Aqui-
les se  levantó, y con sus brazos alzó del suelo a Príamo; y mandó que bañaran de 
ungüentos olorosos el cadáver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las túnicas 
del gran tesoro que le traía de regalo Príamo; y por la noche comió carne y bebió 
vino con Príamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenía los ojos pesa-
dos. Pero Mercurio le dijo que no debía dormir entre los enemigos, y se lo llevó otra 
vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce días, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba 
el pueblo detrás, cuando llegó Príamo con él; y Príamo los injuriaba por cobardes, 
que habían dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban can-
tando, hasta que entraron en la casa, y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino 
Andrómaca su mujer, y le habló al cadáver. Luego vino su madre Hécuba, y lo 
llamó hermoso y bueno. Después Helena le habló, y lo llamó cortés y amable. Y 
todo el pueblo lloraba cuando Príamo se acercó a su hijo, con las manos al cielo, 
temblándole la barba, y mandó que trajeran leños para la pira. Y nueve días estu-
vieron trayendo leños, hasta que la pira era más alta que los muros de Troya. Y la 
quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una 
caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de púrpura, y lo pusieron todo en un 
ataúd, y encima le echaron mucha tierra, hasta que pareció un monte. Y luego hubo 
gran fiesta en el palacio del rey Príamo. Así acaba la Ilíada, y el cuento de la cóle-
ra de Aquiles. 

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, pp. 17-24.
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Nené traviesa

¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice 
que todas las niñas son como Nené. A  Nené le gusta más jugar a “mamá”, o “a 
tiendas”, o “a hacer dulces” con sus muñecas, que  dar la lección de “treses y de 
cuatros” con la maestra que le viene a enseñar. Porque no tiene mamá: su mamá 
se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulce s es a lo que le gusta más 
a Nené jugar: ¿y por qué será?: ¡Quién sabe! Será porque para jugar a hacer dulces 
le dan azúcar  de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera 
vez: ¡son unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir azúcar dos veces. Y se 
conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a 
paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero c uando va a 
hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su 
papá, dos centavos para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le 
olvidó como si no hubiera pensa do nunca en comprar el lápiz: lo que compró fue 
un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas 
no le dicen Nené‚ sino “Merengue de Fresa”. 

El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no traba jaba bien cuando no 
había visto por la mañana a “la hijita”. Él no le decía “Nené”, sino “la hijita”. Cuan-
do su papá ve nía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con los brazos abiertos, 
como un pajarito que abre las alas para volar; y su papá la alzaba del suelo, como 
quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho cariño, como si le pre-
guntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. 
Pero enseguida se ponía contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban 
juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traía el papá de Nené algún 
libro nuevo, y se lo deja ba ver cuando tenía figuras; y a ella le g ustaban mucho unos 
libros que él traía, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su 
nombre y su color: y allí decía el nomb re de la estrella colorada, y el de la amarilla, 
y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, 
lo mismo que las niñ as por un jardín. Pero no: lo mismo no: porque las niñas 
andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja de flor que va empujando 
el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, 
y no por donde quieren: ¿quién sabe?: puede ser que haya por allá arriba quien 
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cuide a las estrellas, como los papás cuidan acá en la tierra a las niñas. Solo que 
las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores  de luz, como parece de aquí aba-
jo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay árboles, y agua, 
y gente como acá: y su papá dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a 
una estrella cuando se muere. “Y  dime, papá”, le preguntó Nené: “¿por qué ponen 
las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, y o no quiero ver a nadie llorar, 
sino que me toquen la música, porque me voy a ir a vivir en la estrella azul”. “¿Pero, 
sola, tú sola, sin tu pobre papá?” Y Nené le dijo a su papá: “¡Malo, que crees eso!” 
Esa noche no se quiso  ir a dormir temprano, sino que se durmió en los brazos de 
su papá. ¡Los papás se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! 
Las niñitas deben querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la madre! 

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro muy 
grande: ¡oh, cómo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar,  y se cayó con el libro en-
cima: no se le veía más que la cabecita rubia de un lado, y  los zapaticos negros de 
otro. Su papá vino corriendo, y la sacó de debajo del libro, y se rio mucho de Nené, 
que no tenía seis años todavía y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien años 
tenía el libro, y no le habían salido barbas!: Nené había visto un viejito de cien años, 
pero el viejito tenía una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice 
la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: “Un libro bueno 
es lo mismo que un amigo viejo”: eso dice la muestra de escribir. Nené se acostó 
muy callad a, pensando en el libro. ¡Qué libro era aquel, que su papá no quiso que 
ella lo tocase? Cuando se despertó, en eso no más pensaba Nené. Ella quiere saber 
qué libro es aquel. Ella quiere saber cómo está hecho por dentro un libro de cien 
años que no tiene barbas. 

Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la niña ten-
ga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la niña vesti-
ditos  blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que 
se muera el papá, y se quede sin nada en el mundo “la hijita”. Lejos de la casa está 
el pobre papá, trabajando para “la hijita”. La c riada está allá adentro, preparan-
do el baño. Nadie oye a Nené: no la está viendo nadie. Su papá deja siempre 
abierto el  cuarto de los libros. Allí está la sillita de Nené, que se sienta de noche 
en l a mesa de escribir, a ver trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete… ya está 
Nené en la puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la 
estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a 
medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como cuando uno piensa 
mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera 
tocado Nené el libro: verlo no más, no más que verlo. Su papá le dijo que no lo 
tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, 
pero esas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que está pintado en el 
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libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el bra-
zalete que le regaló su papá. ¡Ahora no pintan los libros así! El gigante está senta-
do en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima 
de la cabeza: no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está vestido con un 
blusón, como los pastores, un blusón verde, lo mismo que el campo, con estrellas 
pintadas, de plata y de oro: y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del 
monte: y por cada mechón de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuer-
da para ir al trapecio el hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené 
tiene que bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro! Ahora sí que se 
puede ver bien todo. Ya está el libro en el suelo. 

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanc o, con casaca y con botas, 
y de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como 
indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y la f lecha a la espalda: el otro 
es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de señora, todo 
lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, así como 
una pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está  
bien, sin vestir! ¡por eso no quería su pap á que ella tocase el libro! No: esa hoja 
no se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es este libro viejo! 
Y Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como  si quisiera hablarle con los 
ojos.

¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no más se 
rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. ¡Ahora sí que está 
bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aquí están pin-
tados todos los animales del mundo. ¡Y con colores, como el gigante! Sí, esta es, 
esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es el elefante, el elefante, con ese sillón 
lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, 
perro! ¡te voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, 
arranca la hoja. ¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la otra pin-
tura. Las dos hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega con 
un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo, 
que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro  está jugan-
do en la yerba  con otro amarillo: ¡aquellos, aquellos de los árboles son los monos 
niños! ¡qué graciosos! ¡cómo juegan! ¡se mecen por la cola, como el columpio! 
¡qué bien, qué bien saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nue-
ve monos agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst! 
¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¿Quién 
llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está mirándola desde la 
puerta. 

Nené no ve. Nené no oye. L e parece que su papá crece, que crece mucho, que 
llega hasta el techo, que es más gra nde que el gigante del monte, que su papá es 
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un monte que se le viene encima. Está callada, callada, con la cabeza baja, con 
los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caídas. Y su papá le está hablan-
do:—“¿Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro 
no es mío, y que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese 
libro voy a tener que trabajar un año?”—Nené, blanc a como el papel, se alzó del 
suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su papá:—“¡Mi papá”, dijo 
Nené, “mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi papá bueno! ¡Soy mala niña! ¡Ya no 
voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!” 

La Edad de Oro, Nueva York, no. 2, agosto de 1889.
LEDO, pp. 46-49.
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Las ruinas indias

No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia 
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, 
uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América 
de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia 
de sus costumbres. Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, 
como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas en las 
rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el hombre piensa más 
en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, 
en aldeas de cañas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando 
con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil 
casas, y palacios adornados de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en 
las plazas, y templos de mármol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras 
no se parecen a las de los demás pueblos, sino como se parece un hombre a otro. 
Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su 
religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo 
es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y limpia. Se leen 
como una novela las historias de los Nahuales y Mayas de México, de los Chibchas 
de Colombia, de los Cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Perú, de los 
Aymaráes de Bolivia, de los Charrúas del Uruguay, de los Araucanos de Chile.

El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante con 
la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe 
o lastima la pluma de la cola. Es un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas 
de los colibríes, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado 
fueran topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes 
de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso 
querer al príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a su hermano Chaak; 
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las 
ciudades reales de México, a Tenochtitlán y a Texcuco; cuando en la “Recordación 
Florida” del capitán Fuentes, o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del 
conquistador Bernal Díaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, 
andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de 
la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentíos de las ciudades 
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de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos 
comerciantes de Tulán, aquellos artífices de Tenochtitlán, aquellos sacerdotes de 
Cholula, aquellos maestros amorosos y niños mansos de Utatlán, aquella raza 
fina que vivía al sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro 
de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia 
las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el último grito al ver 
su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, y santos, 
y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen pirámides más grandes que 
las de Egipto; y hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas 
de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pue-
blos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear 
hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y 
la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las 
tierras del Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora de sus circos y templos, 
de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichi-
meca Netzahualpili, que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que 
dejó matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como 
el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español, como 
se levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay 
monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que 
sabe, como el hebreo Salomón, levantar templos magníficos al Creador del mundo, 
y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes 
hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde 
eran tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva 
ceremonia, porque el montón de cenizas de la última quema era tan alto que podían 
tender allí a las víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el 
del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo con sus 
mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo 
al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, 
como los había en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la In-
quisición de España quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de leña y de 
procesión, y veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. La supers-
tición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los 
indios han dicho más de lo justo en estas cosas los españoles vencedores, que 
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con 
que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que 
dice de los sacrificios de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que dice el 
sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el co-
razón, como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar 
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confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los 
ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A México lo 
poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los escudos de cañas en alto, 
al capitán que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron 
al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas 
bárbaros, que se quedaron en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los pue-
blos libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la ca-
beza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivían ya descuidados y 
viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y opri-
miendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los aztecas con 
la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por 
entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no amedrentaron 
a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus héroes el pueblo fanático, que 
creyó que aquellos eran los soldados del dios Quetzalcoatl que los sacerdotes les 
anunciaban que volvería del cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las ri-
validades de los indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus 
pueblos acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con amenazas a los 
débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vi-
nieron de España después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, 
y pusieron encima el templo de su dios.

Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó 
a México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre 
como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espacio-
sas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales 
andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y había 
tantas a veces que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas 
venían frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfa-
rería. En los mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto en 
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas 
eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el dueño era rico. Y en 
su pirámide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cua-
renta templos menores a los pies, el templo magno de Hutzilopochtli, de ébano y 
jaspes, con mármol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el 
tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente 
iba y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y 
bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botín. Por una esqui-
na salía un grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocan-
do a compás en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendían 
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oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para 
la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo, 
a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un señorón con un 
manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando 
el libro acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para 
que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detrás del seño-
rón venían tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de 
serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de 
modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la señal 
del valor. Un criado llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro, 
para la pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de plata y carmín 
en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venía 
calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que salían con 
el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos 
a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remen-
dando con mucha habilidad una silla en figura de águila, que tenía caída la guar-
nición de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles 
pintadas, parándose a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la 
azul, que ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. 
Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos para su-
jetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de ob-
sidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruñida, 
donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy 
junto, que no perdía nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que 
estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban mo-
viendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos 
recién casados, con la túnica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar 
que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detrás les corría un chiquitín, 
arrastrando su carro de juguete. Otros hacían grupos para oír al viajero que con-
taba lo que venía de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde había otro rey 
que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salía nunca a pie, 
sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo, que pedía por 
su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el pa-
lacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el 
grupo de al lado, decían que era bueno el discurso en que contó el sacerdote la 
historia del guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera 
que decía las batallas que ganó, y los criados que llevaban en bandejas de ocho 
metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se 
oía entre las conversaciones de la calle el rumor de los árboles de los patios y el 
ruido de las limas y el martillo. ¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el 
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museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, 
y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad 
de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, 
al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si 
dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero. 
De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua 
y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacífico 
en que estaban los nahuales, no quedó después de la conquista una ciudad entera, 
ni un templo entero. 

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a Cortés, 
no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas, dos veces más 
grande que la famosa pirámide de Cheops. En Xochicalco solo está en pie, en la 
cumbre de su eminencia llena de túneles y arcos, el templo de granito cincelado, 
con las piezas enormes tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que 
no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la su-
bieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortifica-
ciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro 
cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son “obra de 
arrebatador interés”. En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de 
los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de 
pórfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla están aún en toda su beldad 
las paredes del palacio donde el príncipe que iba siempre en hombros venía a decir 
al rey lo que mandaba hacer desde el cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pi-
tao-Cozaana. Sostenían el techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, 
que no se han caído todavía, y que parecen en aquella soledad más imponentes que 
las montañas que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la 
maleza, alta como los árboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubier-
tas de las más finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y ángulos 
compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde vivieron 
los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibían de los pueblos del 
mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palen-
que, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran 
hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran 
ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del pa-
lacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una 
puerta y otra. Por dentro y fuera está el estuco que cubre la pared lleno de pinturas 
rojas, azules, negras y blancas. En el interior está el patio, rodeado de columnas. 
Y hay un templo de la Cruz, que se llama así, porque en una de las piedras están 
dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; solo 
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que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religión de Buda, que 
también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los 
mayas yucatecos, que son más extrañas y hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran de pómu-
los anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatán están las 
ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas 
de ancho. Está Labná, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una 
hilera de cráneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una 
gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se 
encontró aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. Y Kabah 
está allí también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede 
ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los 
libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le 
Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén Itzá, las 
ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, 
de los pozos profundos y los magníficos conventos. Uxmal está como a dos leguas 
de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, 
y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En 
Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México están en 
las cumbres de las pirámides, como si fueran los edificios de más valor, que que-
daron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fábrica más ligera. La 
casa más notable es la que llaman en los libros “del Gobernador”, que es toda de 
piedra ruda, con más de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas 
ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen 
de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como em-
palizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas sí 
es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que están en lo alto de la pirá-
mide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en 
la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: 
otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de ídolos, pero 
todas diferentes y de mucha expresión, y arregladas en grupos que son de arte 
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas allí por la casualidad; y otro 
de los edificios tiene todavía cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo 
tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una 
muela cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores 
diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien tallada que es como una caja 
de China, de esas que tienen labradas en la madera centenares de figuras, y tan 
graciosa que un viajero la llama “obra maestra de arte y elegancia”, y otro dice 
que “la Casa del Enano es bonita como una joya”.
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La ciudad de Chichén Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como un libro 
de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la maraña del 
monte, manchadas de fango, despedazadas. Están por tierra las quinientas colum-
nas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de la 
yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda 
en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de 
curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas 
de los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se 
pelearon por ver quién se quedaba con la princesa Ara: hay procesiones de sacer-
dotes, de guerreros, de animales que parece que miran y conocen, de barcos con 
dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el 
perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las 
venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la historia 
del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo Centroamérica, y supo 
de Asia por el Pacífico y de África por el Atlántico. Hay piedra en que un hombre 
en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay 
grupos y símbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede leer con el 
alfabeto incompleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que construyó el 
Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios, 
lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de 
los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo 
y cantando, como morían por el dios hebreo en el circo de Roma las vírgenes cris-
tianas, como moría por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la 
virgen más bella, sacrificada al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje 
las estatuas de Chichén Itzá? ¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso 
que ideó la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra gran-
diosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de 
América!

La Edad de Oro, Nueva York, no. 2, agosto de 1889.
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El padre las Casas

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que vivió 
el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue bueno. No se puede 
ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue po-
niendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blan-
ca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no 
escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase: se 
apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y pa-
recía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famo-
so de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando 
vino de España la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, 
de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a 
los indios. 

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con 
Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como cáscara 
de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los marineros que 
era grande su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre 
salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. 
Pero desde que llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy hermosa, y se 
vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores asesinos debían de venir del 
infierno, no de España! Español era él también, y su padre, y su madre; pero él no 
salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no 
quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los 
iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no 
les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían andar, o 
se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos des-
mayar, porque no sabían decirle a su amo donde había más oro: él no se gozaba 
con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la 
carga que traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas: él no se ponía 
el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la 
plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la 
quema de los cinco indios. Él los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la 
hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón negro, ni cargó caña 
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de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a 
los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la 
Española. Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos de las barbas: 
ellos les habían regalado con su miel y su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de 
mujer a un español hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como 
la palma real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua 
de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la coraza y guan-
teletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: ¡y aquellos hombres 
crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en 
lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, y los 
marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hie-
rro. En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero 
no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; 
pero no sabían matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pólvora. Con 
huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caían, 
como las plumas y las hojas. Morían de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de 
mordidas de perros. ¡Lo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el 
niño Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al 
reyecito bravo, a Guarocuya! Él saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la 
lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oía la risa 
de noche, como un canto; lo que él no quería era que lo llevase nadie en hombros. 
Así iban por el monte, cuando se les apareció entre los españoles armados el Padre 
las Casas, con sus ojos tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. Él no les disparaba 
el arcabuz: él les abría los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, y de nariz 
muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más poder que el de su corazón; 
pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los 
indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cum-
plir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, ca-
minando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno de 
espanto, que había visto morir a seis mil niños indios en tres meses. Y los oidores 
le decían: “Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia”: se echaban el ferreruelo al 
hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del país, y 
tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las 
Casas: sentía en sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomende-
ros tenían sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cima-
rrones: le parecía que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabía que, 
porque no pudo con la pala, le habían cortado a un indio la mano: creía que él 
era el culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sintió como que se 
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iluminaba y crecía, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De 
abogado no tenía autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la fuerza de la 
Iglesia, y volvería a España, y daría los recados del cielo, y si la corte no acababa 
con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haría temblar 
a la corte. Y el día en que entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro 
de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al 
pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; 
de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra 
España toda, él solo, de pelea. Colón fue el primero que mandó a España a los 
indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traían a Améri-
ca los barcos españoles. Y en América había habido repartimiento de indios, y cada 
cual de los que vino de conquista, tomó en servidumbre su parte de la indiada, y 
la puso a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos los 
montes y los ríos. La reina, allá en España, dicen que era buena, y mandó a un 
gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le die-
ron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porción en las ganancias, y 
fueron más que nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las enco-
miendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas. “Yo he visto traer a 
centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, 
como a las ovejas”. Fue a Cuba de cura con Diego Velázquez, y volvió de puro horror, 
porque antes que para hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de leñas 
a las quemazones de los taínos. En una isla donde había quinientos mil, “vio con 
sus ojos” los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados 
bárbaros, que no sabían los mandamientos de la ley, ¡y tomaban a los indios de 
esclavos, para enseñarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, 
desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al 
rey había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó en la 
galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que “no proba-
ba carne”. Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando 
el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el día en el puente, apuntando sus 
razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, 
“porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la 
estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano”. Si en 
Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si 
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles era emperador de Alemania, 
se ponía un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que man-
daba en la junta de abogados y clérigos que tenía el rey para las cosas de América, 
a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista 
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Oviedo, el de la Natural historia de las Indias, había escrito de los americanos las 
falsedades que los que tenían las encomiendas le mandaban poner, le decía a Ovie-
do mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Se-
púlveda, que era el maestro del rey Felipe, defendía en sus “conclusiones” el derecho 
de la corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran 
cristianos, a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la cristiandad los 
que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en que de Cristo se ha-
blaba, ni tenían más noticia de Cristo que la que les habían llevado los arcabuces. 
Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecía 
unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le tem-
blaba en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que manda a los 
hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que 
lo había de oír en paz, porque él no venía con manchas de oro en el vestido blanco, 
ni traía más defensa que la cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en 
el convento de los frailes se estuvo ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes, y 
autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba há-
bilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gober-
nantes de respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces 
a los hombres. Llorente, que ha escrito la Vida de Las Casas, escribió también la 
Historia de la Inquisición, que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la que-
mazón, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venían 
cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salía un humo negro. 
Y Fonseca y Sepúlveda querían que “el clérigo” Las Casas dijese en sus disputas 
algún pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo conde-
naran por hereje. Pero “el clérigo” le decía a Fonseca: “¡Lo que yo digo es lo que dijo 
en su testamento la buena reina Isabel; y tú me quieres mal y me calumnias, por-
que te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que 
tienes en América!” Y a Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe II, le decía: “Tú 
eres disputador famoso, y te llaman el Livio de España por tus historias; pero yo 
no tengo miedo al elocuente que habla contra su corazón, y que defiende la maldad, 
y te desafío a que me pruebes en plática abierta que los indios son malhechores y 
demonios, cuando son claros y buenos como la luz del día, e inofensivos y sencillos 
como las mariposas”. Y duró cinco días la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empe-
zó con desdén, y acabó turbado. El clérigo lo oía con la cabeza baja y los labios 
temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba sa-
tisfecho, como el que hincó el alfiler donde quiso, se ponía el clérigo en pie, mag-
nífico, regañón, confuso, apresurado. “¡No es verdad que los indios de México 
mataran cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de 
lo que mata España en la horca!” “¡No es verdad que sean gente bárbara y de 
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pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los europeos; 
ni somos nosotros quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para 
compararnos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un 
pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!” “¡No es verdad, 
sino iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de súbditos sea 
exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio sea echarlo en 
nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene 
de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!” Y citaba 
versículos de la Biblia, artículos de la ley, ejemplos de la historia, párrafos de los 
autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un 
torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte. 

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni 
quería descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la Corte tan buen 
oro; solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba 
después, cuando entró en ambiciones que requerían mucho gastar, y no estaba para 
ponerse por las “cosas del clérigo” en contra de los de América, que le enviaban de 
tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un reino en 
procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío, como el agujero en 
que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de 
amigos de los encomenderos, todos de seda y sombreros de plumas, con collares 
de oro de los indios americanos: al ministro no le podía hablar, porque tenía en-
comiendas él, y tenía minas, o gozaba los frutos de las que poseía en cabeza de 
otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no 
tenían en América interés. Los que más lo respetaban, por bravo, por justo, por 
astuto, por elocuente, no lo querían decir, o lo decían donde no los oyeran: porque 
los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergüenza con su virtud 
o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos 
al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a 
medio sombrero, y le van clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso 
debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás 
le ayuden, porque estará siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar bien, que se 
parece al cielo de la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a la 
Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien del rey, y para que 
se hiciesen más de veras cristianos, no tenían los de la corte modo de negársele a 
las claras, sino que fingían estimarle mucho el celo, y una vez le daban el título de 
“Protector Universal de los Indios”, con la firma de Fernando, pero sin modo de 
que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de razo-
nar, le dijeron que pusiera en papel las razones porque opinaba que no debían ser 
esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de España 
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a una colonia de Cumaná donde se había de ver a los indios con amor, y no halló 
en toda España sino cincuenta, que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con 
un vestido que tenía una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque 
el “adelantado” había ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos 
disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por 
fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecían a él 
bien para los indios, “¡cuantas leyes quisiera, pues que por ley más o menos no 
hemos de pelear!”, y él las escribía, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco 
iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que 
le tomaba consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos 
de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, y lo que se hacía de 
verdad era lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajó 
el tono, ni se cansó de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su 
“Descripción” las “crueldades”, para que el rey mandara al menos que no fuesen 
tantas, por la vergüenza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no 
lo decía, porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con la 
letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jine-
te a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, 
donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a 
Chiapas, a llorar con los indios; pero no solo a llorar, porque con lágrimas y quejas 
no se vence a los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espa-
ñoles que no cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a 
hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y 
terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los árboles cuando ha pasa-
do el vendaval. Pero los encomenderos podían más que él, porque tenían el gobierno 
de su lado; y le componían cantares en que le decían traidor y español malo; y le 
daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para 
ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un 
viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera 
a entrar en la población. Él venía a pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y 
un negro que lo quería como a padre suyo: porque es verdad que Las Casas, por el 
amor de los indios, aconsejó al principio de la conquista que se siguiese trayendo 
esclavos negros, que resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se gol-
peaba el pecho, y decía: “¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo 
que di por mi amor a los indios!” Con su negro cariñoso venía, y los dos españoles 
buenos. Venía tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las ro-
dillas a la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían 
matado al marido de su corazón, que fue de noche a rezarle a los dioses: ¡y vio de 
pronto Las Casas que eran indios los centinelas que los españoles le habían echado 
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para que no entrase! ¡Él les daba a los indios su vida, y los indios venían a atacar a 
su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejó, sino que dijo 
así: “Pues por eso, hijos míos, os tengo de defender más, porque os tienen tan mar-
tirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron 
a sus pies, y le pidieron perdón. Y entró en Ciudad Real, donde los encomenderos lo 
esperaban, armados de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondidas 
tuvo que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo querían 
matar. Él se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin 
cansarse, a los noventa y dos años.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 3, septiembre de 1889.
LEDO, pp. 88-93.
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Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindús ciegos, de allá del Indostán de Asia, que eran 
ciegos desde el nacer, y querían saber cómo era un elefante.  “Vamos, dijo uno, 
adonde el elefante manso de la casa del rajá, que e s príncipe generoso, y nos deja-
rá saber cómo es.” Y a casa del príncipe se fueron, con su turbante blanco y su 
manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisán de color 
de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron 
de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo  antes mucho 
comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgándose mano a mano de 
una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la 
cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen co-
razón les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas 
era un buey bonazo, que debió  ser algo así como abuelo en otra vida, y no se eno-
jaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes 
como convidándoles a entrar en el carro. Y así llegaron los cuatro ciegos al palacio 
del rajá, que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras 
preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes 
con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del rajá de 
marfil y de oro. “Venimos,  señor rajá, a que nos deje ver con nuestras manos, que 
son los ojos de los pobres ciegos, cómo es de figura un elefante manso”. “Los ciegos 
son santos”, dijo el rajá, “los hombres que desean saber son santos: los hombres 
deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin en-
tender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro 
ciegos a ver con sus manos el elefante manso”. Echaron a correr los cuatro, como 
si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cayó de nariz sobre las gradas del 
trono del rajá: otro dio tan recio contra la pared que se cayó sentado, viendo si se 
le había ido en el coscorrón algún retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos 
abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del rajá los llevó adonde 
el elefante manso estaba, comiéndose su ración de treinta y nueve tortas de arroz 
y quince de maíz, en una fuente de plata con su pie de ébano; y cada ciego se echó, 
cuando el secretario dijo “¡ahora!”, encima del elefante, que era de los pequeños y 
regordetes: uno se le abrazó por una pata: el otro se le prendió a la trompa, y subía 
en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenía agarrada 
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un asa de la fuente del arroz y el maíz. “Ya sé”, decía el de la pata: “el elefante es 
alto y redondo, como una torre que se mueve”. “¡No es verdad!” decía el de la trom-
pa: “el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne”. “¡Falso y muy 
falso”, decía el de la cola: “el elefante es como un badajo de campana!” “Todos se 
equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve”, decía el del asa 
de la fuente. Y así son los hombres, que cada uno cree que solo lo que él piensa y 
ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree, 
lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar 
con cariño lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que 
es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mis-
mo amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres 
todos de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en 
sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en 
su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán a pelear, los pobres 
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, allá lejos, en Asia, 
por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni no-
sotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, 
porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea más sabio 
que la naturaleza, así que llevan el pelo en moño, lo mismo que las mujeres: ellos 
dicen que el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como señal 
de mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de 
modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca 
muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de 
modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimi-
res, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no 
necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son más altos y robustos 
que los anamitas, pero en la guerra los anam itas han vencido siempre a sus vecinos 
los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul engaña y abando-
na, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco, 
porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de 
bronce de los anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de 
fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto 
de la barba no es más que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bi-
gote que tiene: ¿y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba más 
larga? ¿y el mandarín, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¿y los generales, no 
llevan barba colorada? “¿Y para que necesitamos tener los ojos más grandes”, dicen 
los anamitas, “ni más juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, 
hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece 
viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagod a de Angkor, en un bosque 
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de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la 
pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos 
hecho, en el camino de Saigón a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una co-
rona de torres caladas, los poetas que cantaron  el patrio tismo y el amor, los santos 
que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon por 
libertarnos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece 
tanto a la luz como los colores de nuestras túnicas de seda . Usamos moño, y som-
brero de pico, y calzones anchos, y blusón de color, y somos amarillos, chatos, ca-
nijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos 
han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de 
madera, nuestros puertos llenos de casas de bambú y de barco s de junco, nuestros 
almacenes de pescado y arroz, todavía, con estos ojos de almendra, hemos sabido 
morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino! Ahora son nuestros amos; pero 
mañana ¡quién sabe!”

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendien-
do lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, 
sujeta al cuello con un botón de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de 
cordón, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las 
casas de caña, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos 
puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embu-
te los adornos de nácar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que 
con los hilos de plata y de oro borda pájaros de tres cabezas, y leones con picos y 
alas, y cigüeñas con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ese es el traje del pobre 
cargador, que se muere joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche 
de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: 
más que el cab allo anda, y más aprisa: ¡y dentro, sin pena y sin vergüenza, va un 
hombre sentado como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres 
cargadores. Y de beber clarete y borgoña, y del mucho comer, se mueren, colorados 
y gordos, los que se dejan halar en la djirincka, echándose aire con el abanico; los 
militares ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

¿Y ese pueblo de hombres trotones es el que levantó las pagodas de tres pisos, 
con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricó 
leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejió la seda con tanto color que 
centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se can-
san de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en 
el carro, colorado y gordo. Los anamitas están ahora cansados. A los pueblos pe-
queños les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre 
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. 
Para defenderse del siamés, entró en amistades con el chino, que le dijo muchos 
amores, y lo recibió con procesiones y fuegos y fiestas en los ríos, y le llamó 
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“querido hermano”. Pero luego que entró en la tierra de Anam, lo quiso mandar 
como dueño, hace como dos mil años: ¡y dos mil años hace que los anamitas se 
están defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedió así también, por-
que con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a 
crecer, y más allá, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y 
creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como 
los demás, y pelean unos contra otros para tener más pueblos y riquezas: y los 
hombres mueren sin saber por qué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas 
peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido 
que Luis XVI de Francia le daría con qué pelear contra el que le quitó el mando al 
de Anam: y el obispo se  fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque 
con la revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar; juntó a los 
franceses que había por la India de Asia: entró en Anam; quitó el poder al rey 
nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los fran-
ceses, que querían para ellos todo lo del país, y quitaban lo de Anam para poner lo 
suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valía más 
estar sin el amigo, y lo echó de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear: solo 
que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cañones en sus barcos de 
combate, y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que 
no tenían cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede 
pelear contra balas; y por Saigón, que fue por donde entró el francés, hay poca 
piedra con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro 
modo de pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho 
a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un 
siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo 
el empuje de los caballos, y despedazándole el ejército: China le mandó sus jinetes 
de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo 
de Anam era como echarlo de China: pero el francés es de otro mundo, que sabe 
más de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, 
le ha ido quitando el país a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los 
bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, 
en la madera, en el nácar, en la armería, en los tejidos, en las pinturas, en los bor-
dados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con búfalo. La tela de 
los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura 
pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el río, y la gente a 
miles en los barcos, y árboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan 
menudo como si lo hubieran hecho con la uña. La casa es como para enanos, y tan 
bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pin-
tan: los techos, que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes 
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de afuera: por todos los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con 
las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con marco de bambú. No hay casa 
sin su ataúd, que es allá un mueble de lujo, con los adornos de nácar: los hijos 
buenos le dan al pad re como regalo un ataúd lujoso, y la muerte es allá como una 
fiesta, con su música de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida 
es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es 
más que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano 
del hombre; por lo que suele el que muere decir en su testamento que pongan un 
brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pájaros, y devorarlo las fieras, 
y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la 
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque allí les hablan los sa-
cerdotes de los santos del país, que no son los santos de los franceses: van mucho 
a los teatros, donde no les cuentan cosas de reír, sino la historia de sus generales y 
de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada 
de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus 
bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de 
santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de 
tisú precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del 
loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargándole el manteo 
al de la flor, y otros cantando: detrás van los encapuchados, que son sacerdotes 
menores, con músicas y banderines, coreando la oración: en el altar, con sus mitras 
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios 
cuando vivió de veras, sino un príncipe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a 
mano echaba por tierra a leones jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a su 
corazón el que lo veía una  vez, y de tanto pensamiento que no podían los doctores 
discutir con él, porque de niño sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y 
luego se casó, y quería mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salió en su 
carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió 
del paseo triste: y otra tarde, vio a un moribundo, y no quiso pasear más: y otra 
tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedía 
limosnas, y el corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y de perlas, sino 
pensar en la vida, que tenía tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y 
pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la 
vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y sollozó: y sintió 
como que el corazón se le moría en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, 
al monte, a pensar en la vida, que tenía tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, 
a decir sus pensamientos a los que se los querían oír, a pedir limosna para los po-
bres como el monje. Y no comía, más que lo que un pájaro: y no bebía, más que 
para no morirse de sed: y no dormía, sino sobre la tierra de su cabaña: y no andaba, 
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sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venía a hablar de la her-
mosura de su mujer, y de las gracias de su niño, y de la riqueza de su palacio, y de 
la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus discípulos, para 
consagrarse otra vez ant e ellos a la virtud: y el demonio Mara huía espantado. Esas 
son cosas que los hombres sueñan, y llaman demonios a los consejos malos que 
vienen del lado feo del corazón; solo que como el hombre se ve con cuerpo y nom-
bre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas 
que imagina: ¡y ese es poder de veras, el que viene de lo feo del corazón, y dice al 
hombre que viva para sus gustos más que para sus deberes, cuando la verdad es 
que no hay gusto mayor, no hay delicia más grande, que la vida de un hombre que 
cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas: pero qué es más bello, 
ni da más aromas que una rosa? Del monte volvió Buda, porque pensó, después 
de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacía bien a los hombres, 
ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en 
conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor 
viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que la 
dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no 
se logra viviendo, como loco o glotón, para los gustos de lo material, y para amon-
tonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que 
no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, 
ni se ha de dudar de la armonía del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con 
la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de 
aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo 
triste que hay en él, y se va como médico y padre de todos los que tienen razón de 
dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe 
ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Así vivió Buda, con su 
mujer y con su hijo, luego que volvió del monte. Después sus discípulos, que eran 
muchos, empezaron a vivir de lo que la gente le daba, porque les hablasen de las 
verdades de Buda, y de sus hazañas cuando era príncipe, y de cómo vivió en el 
monte; y el rey vio que en el nombre de Buda había poder, porque la gente miraba 
todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser hombre el que 
vivió y habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos, para que pusiesen en libros 
la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los discípulos a sueldo, 
para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creía el pue-
blo que había venido al mundo Buda. Hubo unos discípulos que hicieron lo que el 
rey quería, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los países de los alrededo-
res la libertad, con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades de Buda, que 
habían venido del cielo: y hubo otros que dijeron que eso era engaño de los discí-
pulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeño es más necesaria al 
mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven 
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al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habría dicho la verdad, que él no 
vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en sí mismos, 
y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el cariño a los hombres y la honradez, llegan 
a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen 
compasión, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, 
para que no se canse de animar y de servir al mundo: ¡ese sí que es cielo, y gusto 
divino! Pero los discípulos que estaban con el rey pudieron más; y el rey les mandó 
hacer pagodas de muchas torres, donde ponían a Buda de dios en el altar, y los 
discípulos se mandaron hacer túnicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes 
de picos, y a los discípulos más famosos los fueron enterrando en las pagodas, con 
sus estatuas sobre la sepultura, y les encendían luces de día y de noche, y la gente 
iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da el 
mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda 
en la hora de morir. Miles de años han pasado, y hay miles de pagodas. Allí van los 
anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo 
desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazón. ¡En el teatro no 
hay franceses! En el teatro les cuentan los cómicos las historias de cuando Anam 
era país grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querían conquistar; pero 
había muchos reyes, y cada rey quería las tierras de los otros, así que en las peleas 
se gastó el país, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban 
 con el caído para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y 
tenían en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afue-
ra, como se debían juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como 
amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el país se quita las plumas, y se le 
ve como es, tigre ladrón. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la 
historia del país; y la guerra que el bravo An-Yang, le ganó al chino Chau-Tu; y los 
combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerre-
ras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron 
de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey 
muerto quería mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o venía el rey de lejos a 
quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no 
cuentan los cómicos hablando o cantando, como en los dramas o en las óperas, 
sino con una música de mucho ruido que no deja oír lo que dicen los cómicos, que 
vienen vestidos con túnicas muy ricas, bordadas de flores y pájaros que nunca se 
han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuan-
do son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si son príncipes: y si son 
gente así, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy 
altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran 
por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la música toca 
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sin parar, con sus platillos y su timbalón y su clarín y su violinete; y es un tocar 
extraño, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que 
tienen un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando 
viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesión de mucha alegría 
cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con 
su barba blanca, el gran sacerdote: y cada tono lo adornan los músicos como les 
parece bien, inventando el acompañamiento según lo van tocando, de modo que 
parece que es música sin regla, aunque si se pone bien el oído se ve que la regla de 
ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los 
pensamientos del drama, y ponga en la música la alegría, o la pena, o la poesía, o 
la furia que sienta en el corazón, sin olvidarse del tono de la música vieja, que todos 
los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guía en medio del desorden 
de su invención, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye 
más que los tamborazos y la algarabía; y así sucede en los teatros de Anam que a 
un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la música que al anamita que 
está junto a él le hace reír de gusto, o llorar de la pena, según estén los músicos 
contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de 
los consejeros del rey, hasta que el consejero llegó a ser el pobre,— o la otra historia 
triste del príncipe que se arrepintió de haber llamado al extranjero a mandar en 
su país, y se dejó morir de hambre a los pies de Buda, cuando no había remedio ya, 
y habían entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y manda-
ban en el oro y las fábricas de seda y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de 
la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a 
maltratar al que defendía con el corazón la libertad de la tierra: la música entonces 
toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra: 
y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las 
caras. Y así es la música de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de 
casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los músicos en el esce-
nario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que están muertos, o 
pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a 
montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que 
se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salón abierto, sin las bam-
balinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a 
cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al público, o pone una 
mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir 
batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que 
quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, 
sale y entra entre los que hacen de príncipes de seda y generales de oro, de mil años 
atrás, cuando los parientes del príncipe Ly-Tieng-Vuong querían darle a beber una 
taza de té envenenado. Allá adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un 
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mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de 
donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la 
negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se 
pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de 
todo, en lo más alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los 
anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr, 
y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la 
pagoda  salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blu-
sa azul. Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: “No 
sé”. Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: “¡Quién sabe!”

La Edad de Oro, Nueva York, no. 4, octubre de 1889.
LEDO, pp. 98-106.
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Los dos príncipes

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio está de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina está llorando
Donde no la pueden ver:
En pañuelos de holán fino
Lloran la reina y el rey:
Los señores del palacio
Están llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Quedó sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—¡El hijo del rey se ha muerto!
¡Se le ha muerto el hijo al rey!

En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor:
La pastora está diciendo
“¿Por qué‚ tiene luz el sol?”
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portón:
¡Una caja larga y honda
Está forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta allá adentro una voz
“Pajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él voló!”:
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El pastor coge llorando
La pala y el azadón:
Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor: 
—¡Se quedó el pastor sin hijo!
¡Murió el hijo del pastor!

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, p. 45.
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Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie:

José Martí

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.

—“¡Vaya la niña divina!”
Dice el padre, y le da un beso:
“Vaya mi pájaro preso
A buscarme arena fina”.

—“Yo voy con mi niña hermosa”, 
Le dijo la madre buena:
“¡No te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!”

Fueron las dos al jardín
Por la calle del laurel:
La madre cogió un clavel
Y Pilar cogió un jazmín.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:
La madre se echa a reír,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina
A Pilar, que viene y va
Muy oronda:—“¡Di, mamá!
¿Tú sabes qué cosa es reina?”
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Y por si vuelven de noche
De la orilla de la mar,
Para la madre y Pilar
Manda luego el padre el coche.

Está la playa muy linda:
Todo el mundo está en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Está Alberto, el militar
Que salió en la procesión
Con tricornio y con bastón,
Echando un bote a la mar.

¡Y qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muñeca sin brazos
Enterrándola en la arena!

Conversan allá en las sillas,
Sentadas con los señores,
Las señoras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero está con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
Lo alegre es allá, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor allá en la barranca,
Y que la arena es muy blanca
Donde están las niñas solas.

Pilar corre a su mamá:
—“¡Mamá, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
Allá, tú me ves, allá!”

—“¡Esta niña caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes
Los zapaticos de rosa”.
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Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:
Y se va, diciendo adiós,
La del sombrero de pluma.

¡Se va allá, donde ¡muy lejos!
Las aguas son más salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,
Y pasó el tiempo, y pasó
Un águila por el mar.

Y cuando el sol se ponía
Detrás de un monte dorado,
Un sombrerito callado
Por las arenas venía.

Trabaja mucho, trabaja
Para andar: ¿qué es lo que tiene
Pilar que anda así, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—“¿Y los zapatos, Pilar,
Los zapaticos de rosa?

“¡Ah, loca! ¿en dónde estarán?
¡Di dónde, Pilar!”—“Señora”,
Dice una mujer que llora:
“¡Están conmigo: aquí están!

“Yo tengo una niña enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro
A ver el sol, y a que duerma. 

“Anoche soñó, soñó
Con el cielo, y oyó un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmió.
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“Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;
Y yo mirando, mirando
Sus piececitos desnudos.

“Me llegó al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi
Esta niña frente a mí
Con su sombrero de pluma.

—“¡Se parece a los retratos
Tu niña!” dijo: “¿Es de cera?
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...
¿Y por qué está sin zapatos?

“Mira: ¡la mano le abrasa,
Y tiene los pies tan fríos!
¡Oh, toma, toma los míos:
Yo tengo más en mi casa!”

“No sé bien, señora hermosa,
Lo que sucedió después:
¡Le vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!”

Se vio sacar los pañuelos
A una rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa
Se quitó los espejuelos. 

Abrió la madre los brazos:
Se echó Pilar en su pecho,
Y sacó el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos. 

Todo lo quiere saber
De la enferma la señora:
¡No quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—“¡Sí, Pilar, dáselo! ¡y eso
También! ¡tu manta! ¡tu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,
Le dio el clavel, le dio un beso. 
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Vuelven calladas de noche
A su casa del jardín:
Y Pilar va en el cojín
De la derecha del coche. 

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, pp. 94-96.



1891. ÚNICO RETRATO AL ÓLEO DEL NATURAL



LETRAS, EDUCACIÓN 
Y PINTURA





117

  Oscar Wilde

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de Vir-
gilio, y parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje. 
¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobra-
das hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta en la 
moderna literatura española? Ni la huella que en Núñez de Arce ha dejado Byron, 
ni la que los poetas alemanes imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que 
otra traducción pálida de alguna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea 
de la literatura de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez 
del cisne níveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman 
a su balcón lleno de flores, y de la luz plácida y mística de las auroras boreales. 
Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de al-
gunas de ellas: así como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer ciega-
mente a un sistema filosófico, sino nutrirse de todos, y ver cómo en todos 
palpita un mismo espíritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que sean 
las formas de que la imaginación humana, vehemente o menguada, según los 
climas, haya revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de sí, y esa noble 
inconformidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filosóficas.

He ahí a Oscar Wilde: es un joven sajón que hace excelentes versos. Es un cis-
mático en el arte, que acusa al arte inglés de haber sido cismático en la iglesia del 
arte hermoso universal. Es un elegante apóstol, lleno de fe en su propaganda y de 
desdén por los que se la censuran, que recorre en estos instantes los Estados Uni-
dos, diciendo en blandas y discretas voces cómo le parecen abominables los pueblos 
que, por el culto de su bienestar material, olvidan el bienestar del alma, que alige-
ra tanto los hombros humanos de las pesadumbres de la vida, y predispone grata-
mente al esfuerzo y al trabajo. Embellecer la vida es darle objeto. Salir de sí es 
indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien procura hermosear su 
existencia, de modo que vengan a vivir contentos, con estar en sí. Es como mellar 
el pico del buitre que devora a Prometeo. Tales cosas dice, aunque no acierte tal 
vez a darlas esa precisión ni a ver todo ese alcance, el rebelde hombre que quiere 
sacudirse de sus vestidos de hombre culto, la hulla oleosa y el polvillo de carbón 
que ennegrecen el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre 
tupidas brumas como opaco globo carmesí, que lucha en vano por enviar su calor 
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vivificante a los miembros toscos y al cerebro aterido de los ásperos norteños. De 
modo que el poeta que en aquellas tierras nace, aumenta su fe exquisita en las 
cosas del espíritu que ama tiernamente, de ver al espíritu tan desconocido y desa-
mado. No hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego 
poético, como morar entre los que carecen de él. Solo que, falto de almas en quie-
nes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta.

¡Ved a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos salones, donde en 
Nueva York acude el público a oír lecturas. Es la casa de los lectores aristocráticos 
que ya gozan de fama y de fortuna para llamar desahogadamente a ella. En esas 
salas se combate y defiende el dogma cristiano, se está a lo viejo y se predica lo 
nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acompañados de vistas panorámicas y di-
bujos en una gran pizarra. Estudia un crítico a un poeta. Diserta una dama sobre 
la conveniencia o inconveniencia de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un filólo-
go las leyes de la filología. En una de esas salas va a leer Wilde su discurso sobre 
el gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que le llaman maestro y guía, 
cuando no es más que bravo adepto y discípulo activo y ferviente. Él propaga su 
fe. Otros hubo que murieron de ella. Ya llegaremos a esto. La sala está llena de 
suntuosas damas, y de selectos caballeros. Los poetas magnos faltan, como teme-
rosos de ser tenidos por cómplices del innovador. Los hombres aman en secreto 
las verdades peligrosas, y solo iguala su miedo a defenderlas, antes de verlas acep-
tadas, la tenacidad y brío con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su 
defensa. Oscar Wilde pertenece a excelente familia irlandesa, y ha comprado con 
su independencia pecuniaria el derecho a la independencia de su pensamiento. 
Este es uno de los males de que mueren los hombres de genio: acontece a menudo 
que su pobreza no les permite defender la verdad que los devora e ilumina, dema-
siado nueva y rebelde para que puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto 
consienten en ahogar la verdad reveladora de que son mensajeros, de cuya pena 
mueren. Los carruajes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las 
lecturas. Tal dama lleva un lirio, que es símbolo de los reformistas. Todas han 
hecho gala de elegancia y riqueza en el vestir. Como los estetas, que son en Ingla-
terra los renovadores del arte, quieren que sean siempre armónicos los colores que 
se junten en la ornamentación o en los vestidos, el escenario es simple y nítido.

Una silla vacía, de alto espaldar y gruesos brazos, como nuestra, sillas de coro, 
espera al poeta. De madera oscura es la silla, y de marroquí oscuro su respaldo y 
su asiento. De castaño más suave es el lienzo que ocupa la pared del fondo. Junto 
a la silla, una mesa elegante sostiene una artística jarra, en que brilla, como luz 
presa, el agua pura. ¡Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de 
singular manera. Ya enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto 
crear lo nuevo, de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello 
le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los 
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hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la 
frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzón corto y holgado, medias 
largas de seda negra, y zapatos de hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el 
de Byron, sujeto por caudalosa corbata de seda blanca, anudada con abandono. 
En la resplandeciente pechera luce un botón de brillantes, y del chaleco le cuelga 
una artística leopoldina. Que es preciso vestir bellamente, y él se da como ejemplo. 
Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a un 
galán gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a lo Cro-
mwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este siglo. Brilla en el rostro del 
poeta joven honrada nobleza. Es mesurado en el alarde de su extravagancia. Tiene 
respeto a la alteza de sus miras, e impone con ellas el respeto de sí. Sonríe como 
quien está seguro de sí mismo. El auditorio, que es granado, cuchichea anhelante. 
¿Qué dice el poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe la ha defi-
nido: que el gran renacimiento inglés en este siglo une al amor de la hermosura 
griega, la pasión por el renacimiento italiano, y el anhelo de aprovechar toda la 
belleza que ponga en sus obras el espíritu moderno: dice que la escuela nueva ha 
brotado, como la armoniosa eufonía del amor de Fausto y Helena de Troya, del 
maridaje del espíritu de Grecia, donde todo fue bello, y el individualismo ardiente, 
inquisidor y rebelde de los modernos románticos. Homero precedió a Fidias; Dan-
te cedió a la renovación maravillosa de las artes en Italia; los poetas siempre pre-
ceden. Los prerrafaelistas, que fueron pintores que amaron la belleza real, natural 
y desnuda, precedieron a los estetas, que aman la belleza de todos los tiempos, ar-
tística y culta. Y Keats, el poeta exuberante y plástico, precedió a los prerrafaelistas. 
Querían estos sectarios de los modos de pintar usados por los predecesores del 
melodioso Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto sabían del arte, y venían 
enseñando los maestros, y con la paleta llena de colores, se diesen a copiar los ob-
jetos directamente de la naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a 
la convención de los demás, cayeron en la convención propia. De su desdén de las 
reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda regla. Mejorar no puede ser volver 
hacia atrás: pero los prerrafaelistas, ya que fueron incapaces de fundar, volcaron al 
menos ídolos empolvados. Tras de ellos, y en gran parte merced a ellos, empezaron 
a tenerse por buenas en Inglaterra la libertad y la verdad en el arte. “No preguntéis 
a los ingleses—decía Oscar Wilde—quienes fueron aquellos beneméritos prerrafae-
listas: no saber nada de sus grandes hombres es uno de los requisitos de la educación 
inglesa. Allá en 1847, se reunían los admiradores de nuestro Keats para verle sacu-
dir de su lecho de piedra la poesía y la pintura. Pero hacer esto era perder en Ingla-
terra todos sus derechos de ciudadanos. Tenían lo que los ingleses no perdonan 
jamás que se tenga: juventud, poder y entusiasmo. Los satirizaron, porque la sátira 
es el homenaje que la medianía celosa paga siempre al genio, lo que debía tener muy 
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contento de sí a los reformadores, porque estar en desacuerdo con las tres cuartas 
partes de los ingleses en todos los puntos es una de las más legítimas causas de 
propia satisfacción, y debe ser una ancha fuente de consuelos en los momentos de 
desfallecimiento espiritual”.

Oíd ahora a Wilde hablar de otro armoniosísimo poeta, William Morris, que 
escribió El Paraíso Terrenal, y hacía gala de su belleza suma y condición sonora de 
sus versos, vibrantes y transparentes como porcelana japonesa. Oíd a Wilde decir 
que Morris creyó que copiar de muy cerca a la naturaleza es privarla de lo que 
tiene de más bello, que es el vapor, que a modo de halo luminoso, se desprende de 
sus obras. Oídle decir que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo pre-
ciso de dibujar las imágenes de la fantasía en la mente y en el verso, a tal punto, 
que no conoce poeta alguno inglés, que haya excedido, en la frase nítida y en la 
imagen pura, a Morris. Oídle recomendar la práctica de Teófilo Gautier, que creía 
que no había libro más digno de ser leído por un poeta que el diccionario. “Aquellos 
reformadores,—decía Wilde,—venían cantando cuanto hallaban de hermoso, ya 
en su tiempo, ya en cualquiera de los tiempos de la tierra”. Querían decirlo todo, 
pero decirlo bellamente. La hermosura era el único freno de la libertad. Les guia-
ba el profundo amor de lo perfecto.

No ahogaban la inspiración, sino le ponían ropaje bello. No querían que fuese 
desordenada por las calles, ni vestida de mal gusto, sino bien vestida. Y decía Wil-
de: “No queremos cortar las alas a los poetas; sino que nos hemos habituado a 
contar sus innumerables pulsaciones, a calcular su fuerza ilimitada, a gobernar su 
libertad ingobernable. Cántelo todo el bardo, si cuanto canta es digno de sus versos. 
Todo está presente ante el bardo. Vive de espíritus, que no perecen. No hay para él 
forma perdida, sí asunto caducado. “Pero el poeta debe, con la calma de quien se 
siente en posesión del secreto de la belleza, aceptar lo que en los tiempos halle de 
irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que no ajuste a su cabal idea de la her-
mosura”. Swinburne, que es también gran poeta inglés, cuya imaginación inunda 
de riquezas sin cuento sus rimas musicales, dice que el arte es la vida misma, y que 
el arte no sabe nada de la muerte. No desdeñemos lo antiguo, porque acontece que 
lo antiguo refleja de modo perfecto lo presente, puesto que la vida, varia en formas, 
es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve sin esa “bruma de familiaridad” 
o de preocupación que la anubla para los que vamos existiendo en ella. Mas no 
basta la elección de un adecuado asunto para conmover las almas: no es el asunto 
pintado en un lienzo lo que encadena a él las miradas, sino el vapor de alma que 
surge del hábil empleo de los colores: así el poeta, para ser su obra noble y durable, 
ha de adquirir ese arte de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos ese 
perfume espiritual que embriaga a los hombres. ¡Qué importa que murmuren los 
críticos! El que puede ser artista no se limita a ser crítico, y los artistas, que el 
tiempo confirma, solo son comprendidos en todo su valer por los artistas. “Nuestro 
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Keats decía que solo veneraba a Dios, a la memoria de los grandes hombres y a la 
belleza”. A eso venimos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de amar la 
belleza, a excitar al estudio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo 
perfecto, y el aborrecimiento de toda fealdad, a poner de nuevo en boga la admi-
ración, el conocimiento y la práctica de todo lo que los hombres han admirado 
como hermoso. ¿Mas de qué vale que ansiemos coronar la forma dramática que 
intentó nuestro poeta Shelley, enfermo de amar al cielo en una tierra donde no se 
le ama? ¿De qué vale que persigamos con ahínco la mejora de nuestra poesía con-
vencional y de nuestras artes pálidas, el embellecimiento de nuestras casas, la 
gracia y propiedad de nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una her-
mosa vida nacional, y el espíritu comercial de Inglaterra la ha matado. No puede 
haber gran drama sin una noble vida nacional, y esa también ha sido muerta por 
el espíritu comercial de los ingleses!”—Aplausos calurosos animaron en este enér-
gico pasaje al generoso lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su audi-
torio.

Y decía luego Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez, hijos 
de pueblo nuevo, podréis lograr aquí lo que a nosotros nos cuesta tanta labor 
lograr allá en Bretaña. Vuestra carencia de viejas instituciones sea bendita, 
porque es una carencia de trabas; no tenéis tradiciones que os aten ni conven-
ciones seculares e hipócritas con que os den los críticos en rostro. No os han 
pisoteado generaciones hambrientas. No estáis obligados a imitar perpetua-
mente un tipo de belleza, cuyos elementos ya han muerto. De vosotros puede 
surgir el esplendor de una nueva imaginación, y la maravilla de alguna nueva 
libertad. Os falta, en vuestras ciudades, como en vuestra literatura, esa f lexi-
bilidad y gracia que da la sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello por el 
placer de amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen de eso. La devoción a la 
belleza, y a la creación de cosas bellas, es la mejor de todas las civilizaciones: 
ella hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un número en los libros 
de comercio. La belleza es la única cosa que el tiempo no acaba. Mueren las 
filosofías, extínguense los credos religiosos; pero lo que es bello vive siempre, 
y es joya de todos los tiempos, alimento de todos y gala eterna. Las guerras 
vendrán a ser menores cuando los hombres amen con igual intensidad las mis-
mas cosas, cuando los una una común atmósfera intelectual. Soberana pode-
rosa es aún, por la fuerza de las guerras, Inglaterra; y nuestro renacimiento 
quiere crearle tal soberanía, que dure, aun cuando ya sus leopardos amarillos 
estén cansados del fragor de los combates, y no tiña la rosa de su escudo la 
sangre derramada en las batallas. Y vosotros también, americanos, poniendo 
en el corazón de este gran pueblo este espíritu artístico que mejora y endulza, 
crearéis para vosotros mismos tales riquezas, que os harán olvidar, por peque-
ñas, estas que gozáis ahora, por haber hecho de vuestra tierra una red de 
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ferrocarriles, y de vuestras bahías el refugio de todas las embarcaciones que 
surcan los mares conocidos a los hombres!”.

Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el joven bardo inglés, de 
luenga cabellera y calzón corto. ¿Mas qué evangelio es ese, que ha alzado en torno 
de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestros pensamientos comunes: con esa 
piedad vemos nosotros las maravillas de las artes; no la sobra, sino la penuria del 
espíritu comercial hay en nosotros. ¿Qué peculiar grandeza hay en esas verdades, 
bellas pero vulgares y notorias, que, vestido con ese extraño traje, pasea Oscar 
Wilde por Inglaterra y los Estados Unidos? ¿Será maravilla para los demás, lo que 
ya para nosotros es código olvidado? ¿Será respetable ese atrevido mancebo, o será 
ridículo? ¡Es respetable! Es cierto que, por temor de parecer presuntuoso, o por 
pagarse más del placer que da la contemplación de las cosas bellas, que del poder 
moral y fin trascendental de la belleza, no tuvo esa lectura que extractamos aque-
lla profunda mira y dilatado alcance, que placerían a un pensador. Es cierto que 
tiene algo de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje extrava-
gante que no añade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es más que una tí-
mida muestra de odio a los vulgares hábitos corrientes. Es cierto que yerran los 
estetas en buscar, con peculiar amor, en la adoración de lo pasado y de lo extraor-
dinario de otros tiempos, el secreto del bienestar espiritual en lo porvenir. Es 
cierto que deben los reformadores vigorosos perseguir el daño en la causa que lo 
engendra, que es el excesivo amor al bienestar físico, y no en el desamor del arte, 
que es su resultado. Es cierto que en nuestras tierras luminosas y fragantes tenemos 
como verdades trascendentales esas que ahora se predican a los sajones como re-
formas sorprendentes y atrevidas.—Mas, ¡con qué amargura no ve ese hombre 
joven; cómo parece aletargado en los hijos de su pueblo ese culto ferviente de lo 
hermoso, que consuela de las más grandes angustias, y es causa de placeres inefa-
bles! ¡Con qué dolor no ha de ver perdida para la vida permanente la tierra en que 
nació, que paga culto a ídolos perecederos! ¡Qué energía no ha menester para so-
focar la censura de dibujantes y satíricos, que viven de halagar los gustos de un 
público que desaman a quien le echa en cara sus defectos! ¡Qué vigor y que pujan-
za no son precisos para arrostrar la cólera temible, y el desdén rencoroso, de un 
pueblo frío, hipócrita y calculador! ¡Qué alabanza no merece, a pesar de su cabello 
luengo y sus calzones cortos, ese gallardo joven que intenta trocar en sol de rayos 
vívidos, que hiendan y doren la atmósfera, aquel opaco globo carmesí, que alumbra 
a los melancólicos ingleses! El amor al arte aquilata el alma y la enternece: un 
bello cuadro, una límpida estatua, un juguete artístico, una modesta flor en lindo 
vaso, pone sonrisas en los labios donde morían tal vez, pocos momentos ha, las 
lágrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora y fortifica, está el 
placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos. Alhajar 
la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar 
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de sus bellezas, son goces nobles que dan valía a la vida, distracción a la mente, y 
alto empleo al espíritu. Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se 
contempla una  nueva obra de arte. Es como encadenar lo fabuloso. Es como tener 
de presente lo venidero. Es como beber en copa de Cellini la vida ideal.

Y ¡qué pueblo tan rudo aquel que mató a Byron! ¡Qué pueblo tan reacio, como 
hecho de piedra, aquel que segó los versos en los labios juveniles del abundoso 
Keats! El desdén inglés hiela, como hielan los ríos y los lagos ingleses el aire frío 
de las montañas. El desdén cae como saeta, despedida de labios fríos y lívidos. Ama 
el ingenio, que complace; no el genio que devora. La luz excesiva le daña, y ama la 
luz tibia. Gusta de los poetas elegantes, que le hacen sonreír; no de los poetas ge-
niosos, que le hacen meditar y padecer. Opone siempre las costumbres, como es-
cudo ferrado, a toda voz briosa que venga a turbar el sueño de su espíritu. A ese 
escudo lanzan sus clavas los jóvenes estetas; con ese escudo intentan los críticos 
ahogar en estos labios ardientes las voces generosas. Selló ese escudo, antes que la 
muerte, los labios de Keats. De Keats viene ese vigoroso aliento poético, que pide 
para el verso música y espíritu, y para el ennoblecimiento de la vida el culto al arte. 
De Keats vino a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor de la forma, que 
ha dado vida perdurable a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace esa 
lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra ejército invencible, 
por despertar el amor de la belleza impalpable y de las dulces vaguedades espiri-
tuales en un pueblo que rechaza todo lo que no hiera, adule o adormezca sus sen-
tidos. ¿Adónde ha de ir en aquella tierra un poeta, sino al fondo de sí mismo? ¿Qué 
ha de hacer, sino plegarse en su alma, como violeta herida de casco de caballo? En 
Keats, las ideas, como agua de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas 
y sonantes. Sus imágenes se atropellaban, como en Shakespeare: solo que Shakes-
peare las domaba, y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por sus 
imágenes. Aquel sol interior calcinó el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fue a 
morir a su templo: a Roma. ¡Pueda su fervoroso discípulo, que, con desafiar a sus 
censores da prueba de majestuosa entereza, y con sus nobles versos invita a su alma 
a abandonar el mercado de las virtudes, y cultivarse en triste silencio,—avivar en 
su nación preocupada y desdeñosa el amor al arte, fuente de encantos reales·y de 
consuelos con que reparar al espíritu acongojado de las amarguras que acarrea la 
vida!

La Opinión Nacional, Caracas, 11 de febrero de 1882.
La América, Madrid, 8 de noviembre de 1882.
La Nación, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882. 
OCEC, t. 9, pp. 234-247.
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Emerson

Muerte de Emerson.—El gran filósofo americano ha muerto.—Emerson, filó-
sofo y poeta.—Su vida pura.—Su aspecto.—Su mente, su ternura y su cólera.—Su 
casa en Concord.—Éxtasis.—Suma de méritos.—Su método.—Su filosofía.—Su 
libro extraordinario: Naturaleza.—¿Qué es la vida?—¿Qué son las cien-
cias?—¿Qué enseña la naturaleza?—Filosofía de lo sobrehumano y de lo hu-
mano.—La virtud, objeto final del Universo.— Su modo de escribir.—Sus 
maravillosos versos

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de 
cumplir su ministerio. El espíritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo en-
cumbren, no pluma que lo taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es un 
rebajamiento: es como uncir cóndor a un carro. Y es que cuando un hombre gran-
dioso desaparece de la tierra, dejas tras de sí claridad pura, y apetito de paz, y odio 
de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanación el comercio de la ciudad, el 
tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de pies y nacer 
de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado en llano de flores 
blancas. Una lumbre pálida y fresca llena la silenciosa inmensa atmósfera. Todo es 
cúspide, y nosotros sobre ella. Está la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y 
ya vivido, envuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que 
vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar, 
caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto refugio rega-
lado, los ruidos de un ejército bárbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie 
en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de 
batalla colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas 
rojas, la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente. Emerson ha muerto: y se 
llenan de dulces lágrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena el pecho de 
angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, 
el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya 
cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo la vida al 
muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver 
cómo se abre el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los hombres, y cargan 
en sus brazos haces de palmas, con que alfombran la tierra, y con las espadas de 
combate hacen en alto bóveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble 
y viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que lo dio todo de 
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sí, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo en esta 
vida.—Y los guerreros jóvenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor mag-
no, cuyo cadáver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a la faena de 
los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bóvedas!

¿Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un hombre 
que se halló vivo, se sacudió de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas 
esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los hombres, y vivió faz a faz con 
la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol, y él pa-
triarca. Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende 
los múltiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo. Fue de 
aquellos a quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, el goce sumo. Toda la 
naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivió feliz porque puso sus 
amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el amanecer de una noche de bodas. 
¡Qué deliquios, los de su alma! ¡Qué visiones, las de sus ojos! ¡Qué tablas de leyes, 
sus libros! Sus versos, ¡qué vuelos de ángel! Era de niño tímido y delgado, y parecía 
a los que le miraban águila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y radian-
te, y los niños y los hombres se detenían a verle pasar. Era su paso firme, de aquel 
que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos árboles cuya copa 
mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse, y a 
ansiar salir de sí. Ladera de montaña parecía su frente. Su nariz era como la de las 
aves que vuelan por cumbres. Y sus ojos, cautivadores, como de aquel que está 
lleno de amor, y tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se ve. No era 
posible verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filósofo inglés, que se 
revolvió contra la tierra con brillo y fuerza de Satán, fue la visita de Emerson, “una 
visión celeste”. Para Whitman, que ha hallado en la naturaleza una nueva poesía, 
mirarle era “pasar hora bendita”. Para Stedman, crítico bueno, “había en el pueblo 
del sabio una luz blanca”. A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta, pa-
rece “un infortunio no haberle conocido”. Se venía de verle como de ver un monu-
mento vivo, o un ser sumo. Hay de esos hombres montañosos, que dejan ante sí y 
detrás de sí llana la tierra. Él no era familiar, sino era tierno, porque era la suya 
imperial familia cuyos miembros habían de ser todos emperadores. Amaba a sus 
amigos como a amadas: para él la amistad tenía algo de la solemnidad del cre-
púsculo en el bosque.—El amor es superior a la amistad en que crea hijos. La 
amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfe-
cho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos saciados por el de los deseos 
nuevos. Cerca de él, había encanto. Se oía su voz, como la de un mensajero de lo 
futuro, que hablase de entre nube luminosa. Parecía que un impalpable lazo, hecho 
de luz de luna, ataba a los hombres que acudían en junto a oírle. Iban a verle los 
sabios, y salían de verle como regocijados, y como reconvenidos. Los jóvenes anda-
ban luengas leguas a pie por verle, y él recibía sonriendo a los trémulos peregrinos, 
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y les hacía sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y les 
servía, de pie como un siervo, buen jerez viejo. Y le acusan, de entre los que lo leen 
y no lo entienden, de poco tierno, porque hecho al permanente comercio con lo 
grandioso, veía pequeño lo suyo personal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que 
no merece ser narrada! ¡Frinés de la pena son esos poetillas jeremíacos! ¡Al hom-
bre ha de decirse lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! ¡Es tarea de 
hormigas andar contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha 
de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su cólera, sagrada. Cuando vio 
hombres esclavos, y pensó en ellos, habló de modo que pareció que sobre las faldas 
de un nuevo monte bíblico se rompían de nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. 
Era moisíaco su enojo. Y se sacudía así las pequeñeces de la mente vulgar como se 
sacude un león, tábanos. Discutir para él era robar tiempo al descubrimiento de la 
verdad. Como decía lo que veía, le irritaba que pusiesen en duda lo que decía. No 
era cólera de vanidad, sino de sinceridad. ¿Cómo había de ser culpa suya que los 
demás no poseyesen aquella luz esclarecedora de sus ojos? ¿No ha de negar la 
oruga que el águila vuela? Desdeñaba la argucia, y como para él lo extraordinario 
era lo común, se asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraor-
dinario. Si no le entendían, se encogía de hombros: la naturaleza se lo había dicho: 
él era un sacerdote de la naturaleza. Él no fingía revelaciones; él no construía 
mundos mentales; él no ponía voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en pro-
sa o en verso escribía. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como ecos. 
Él veía detrás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a la naturaleza. 
Él se veía como pupila transparente, que lo veía todo, lo reflejaba todo, y solo era 
pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada, que daban en él, y bañaban 
su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salían de él. ¿Qué 
habían de parecerle esas mentecillas vanidosas que andan montadas sobre con-
venciones, como sobre zancos?, ¿ni esos hombres indignos, que tienen ojos y no 
quieren ver?, ¿ni esos perezosos u hombres de rebaño, que no usan de sus ojos, y 
ven por los de otro?, ¿ni esos seres de barro, que andan por la tierra amoldados por 
sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidos 
y de habla, y de no más que esto?, ¿ni esos pomposos fraseadores, que no saben 
que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se enciende con óleo 
de la propia vida, y cúspide de monte?

Jamás se vio hombre alguno más libre de la presión de los hombres, y de la de 
su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cejó el pasado. La luz que trajo en sí 
le sacó en salvo de este viaje por las ruinas—que es la vida. Él no conoció límites 
ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. Vio la 
tierra, la halló inconforme a sí, sintió el dolor de responder las preguntas que los 
hombres no hacen, y se plegó en sí. Fue tierno para los hombres, y fiel a sí propio. 
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Le educaron para que enseñara un credo, y entregó a los crédulos su levita de pas-
tor, porque sintió que llevaba sobre los hombros el manto augusto de la naturale-
za; ni obedeció a ningún sistema, lo que le parecía acto de ciego y de siervo; ni creó 
ninguno, lo que le parecía acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergió en la 
naturaleza, y surgió de ella radiante. Se sintió hombre, y Dios por serlo. Dijo lo que 
vio; y donde no pudo ver, no dijo. Reveló lo que percibió, y veneró lo que no podía 
percibir. Miró con ojos propios en el Universo, y habló un lenguaje propio. Fue 
creador, por no querer serlo. Sintió gozos divinos, y vivió en comercios deleitosos 
y celestiales. Conoció la dulzura inefable del éxtasis. Ni alquiló su mente, ni su 
lengua, ni su conciencia. De él, como de un astro surgía luz. En él fue enteramen-
te digno el ser humano.

Así vivió: viendo lo invisible, y revelándolo. Vivía en ciudad sagrada, porque 
allí, cansados los hombres de ser esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta la 
rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del sabio, dispararon la bala prime-
ra, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En Concord 
vivía, que es como Túsculo, donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era su 
casa, como él, amplia y solemne, cercada de altos pinos como en símbolo del due-
ño, y de umbrosos castaños. En el cuarto del sabio, los libros no parecían libros, 
sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lomos usados. 
Él lo leía todo, como águila que salta. Era el techo de la casa alto en el centro, cual 
morada de aquel que vivía en permanente vuelo a lo alto. Y salían de la empinada 
techumbre penachos de humo, como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de 
una gran frente pensativa. Allí leía a Montaigne, que vio por sí, y dijo cosas ciertas; 
a Swedenborg el místico, que tuvo mente oceánica; a Plotino, que buscó a Dios y 
estuvo cerca de hallarlo; a los hindúes, que asisten trémulos y sumisos a la evapo-
ración de su propia alma, y a Platón, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, 
en la mente divina. O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supre-
mo regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como quien va 
movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando, ganosa de expresión 
precisa, azotaba sus labios, como presa entre breñas que pugna por abrirse paso 
al aire, una idea. O se sentaba fatigado, y sonreía dulcemente, como quien ve cosa 
solemne, y acaricia agradecido su propio espíritu que la halla. ¡Oh, qué fruición, 
pensar bien! Y qué gozo, entender los objetos de la vida!—¡modo de monarca!—Se 
sonríe a la aparición de una verdad, como a la de una hermosísima doncella. Y se 
tiembla, como en un misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser 
inefable. Los goces comunes son dote de bellacos. La vida tiene goces suavísimos, 
que vienen de amar y de pensar. Pues ¿qué nubes hay más bellas en el cielo que las 
que se agrupan, ondean y ascienden en el alma de un padre que mira a su hijo? 
Pues ¿qué ha de envidiar un hombre a la santa mujer, ni porque sufre, ni porque 
alumbre, puesto que un pensamiento, por lo que tortura antes de nacer, y regocija 
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después de haber nacido, es un hijo? La hora del conocimiento de la verdad es 
embriagadora y augusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente 
ternura filial y confusión en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en el 
alma calma; en la mente, alas blandas que acarician. Es como sentirse el cráneo 
poblado de estrellas: bóveda interior, silenciosa y vasta, que ilumina en noche so-
lemne la mente tranquila! Magnífico mundo. Y luego que se viene de él, se aparta 
con la mano blandamente, como con piedad de lo pequeño, y ruego de que no 
perturbe el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas secas 
parecen los libros que poco ha parecían montes. Y los hombres, enfermos a quienes 
se trae cura. Y parecen los árboles, y las montañas, y el cielo inmenso, y el mar 
pujante, como nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hombre un 
tanto creador de la naturaleza.—La lectura estimula, enciende, aviva, y es como 
soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja 
al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo grandioso, se queda en mayor 
capacidad de ser grande. Se despierta el león noble, y de su melena, robustamente 
sacudida, caen pensamientos, como copos de oro.

Era veedor sutil, que veía cómo el aire delicado se transformaba en palabras 
melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribía como veedor, y no 
como meditador. Cuanto escribe, es máxima. Su pluma no es pincel, que diluye, 
sino cincel que esculpe y taja. Deja la frase pura, como deja el buen escultor la línea 
pura. Una palabra innecesaria le parece una arruga en el contorno. Y al golpe de 
su cincel, salta la arruga en pedazos, y queda nítida la frase. Aborrecía lo innece-
sario. Dice, y agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no 
se halla a primera vista la relación entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es 
paso natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y 
no por las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones 
comunes, que como miran desde tan bajo, ven pequeño al gigante alto. No escribe 
en períodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no demostraciones. Sus pensa-
mientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere de una vez decir-
lo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un rayo, o 
apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha de desaparecer. Y deja a los 
demás que desenvuelvan: él no puede perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es 
lujoso, sino límpido. Lo depuraba, o acrisolaba, lo aquilataba, o ponía a hervir. 
Tomaba de él la médula. No es su estilo montículo verde, lleno de plantas florecidas 
y fragantes: es monte de basalto. Se hacía servir de la lengua, y no era siervo de 
ella. El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. 
Algunos no le entienden bien; y es que no se puede medir un monte a pulgadas. Y 
le acusan de oscuro—mas ¿cuándo no fueron acusados de tales los grandes de la 
mente? Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que confesar 
nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le 
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enseña la naturaleza le parece preferible a lo que le enseña el hombre. Para él un 
árbol sabe más que un libro; y una estrella enseña más que una universidad; y una 
hacienda es un evangelio; y un niño de la hacienda está más cerca de la verdad 
universal que un anticuario. Para él no hay cirios como los astros, ni altares como 
los montes, ni predicadores como las noches palpitantes y profundas. Emociones 
angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus velos, rubia y alegre, la mañana. 
Se siente más poderoso que monarca asirio o rey de Persia, cuando asiste a una 
puesta de sol, o a un alba riente. Para ser bueno no necesita más que ver lo bello. 
A esas llamas, escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en 
mar luminoso: ¡qué chispazos!, ¡qué relampagueos!, ¡qué venas de fuego! Y se 
siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un león volador. Él mismo lo sintió, 
y salió fuerte de él. Y se aprieta el libro contra el seno, como a un amigo bueno y 
generoso; o se le acaricia tiernamente, como a la frente limpia de una mujer leal.

Pensó en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: quiso descubrir las 
leyes de la existencia del universo. Criatura, se sintió fuerte, y salió en busca del 
Creador. Y volvió del viaje contento, y diciendo que lo había hallado. Pasó el resto de 
su vida en la beatitud que sigue a este coloquio. Tembló como hoja de árbol en esas 
expansiones de su espíritu, y vertimientos en el espíritu universal: y volvía a sí, fra-
gante y fresco como hoja de árbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas 
esas trabas que han acumulado los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante 
la cuna de los hombres nuevos. Los libros están llenos de venenos sutiles, que infla-
man la imaginación y enferman el juicio. Él apuró todas esas copas y anduvo por sí 
mismo, tocado apenas del veneno. Es el tormento humano que para ver bien se ne-
cesita ser sabio, y olvidar que se lo es. La posesión de la verdad no es más que la lucha 
entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras voces 
de otro espíritu. Otros triunfan, y añaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfó 
Emerson: he ahí su filosofía. Naturaleza se llama su mejor libro: en él se abandona 
a esos deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve con magnífico 
brío contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre señor, y al 
Universo blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y 
sobre todo lo que vive, al Espíritu que vivirá, y al hombre en sus brazos. Da cuenta 
de sí, y de lo que ha visto. De lo que no sintió, no da cuenta. Prefiere que le tengan 
por inconsistente que por imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. 
No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas 
opuestas, otro comente, y halle la distinción: él narra. Él no ve más que analogías: 
él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo del 
hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella. Él ve que la naturaleza influ-
ye en el hombre, y que este hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda, 
o ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea humana señora de la materia uni-
versal. Ve que la hermosura física vigoriza y dispone el espíritu del hombre a la 
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hermosura moral. Ve que el espíritu desolado juzga el Universo desolado. Ve que el 
espectáculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el Universo que 
se niega a responder al hombre en fórmulas, le responde inspirándole sentimientos 
que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que 
todo se parece a todo,—que todo tiene el mismo objeto,—que todo da en el hombre, 
que lo embellece con su mente todo,—que a través de cada criatura pasan todas las 
corrientes de la naturaleza,—que cada hombre tiene en sí al Creador, y cada cosa 
creada tiene algo del Creador en sí, y todo irá a dar al cabo en el seno del Espíritu 
creador,—que hay una unidad central en los hechos, en los pensamientos, y en las 
acciones;—que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a sí misma 
en toda ella;—que la hermosura del Universo fue creada para inspirarse el deseo, y 
consolarse los dolores de la virtud, y estimulase al hombre a buscarse y hallarse;—que 
“dentro del hombre está el alma del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura 
universal a la que toda parte y partícula está igualmente relacionada: el Uno Eterno”. 
La vida no le inquieta: está contento, puesto que obra bien: lo que importa es ser 
virtuoso: “la virtud es la llave de oro que abre las puertas de la Eternidad”: la vida 
no es solo el comercio ni el gobierno, sino a más, el comercio con las fuerzas de la 
naturaleza y el gobierno de sí: de aquellas viene este: el orden universal inspira el 
orden individual: la alegría es cierta, y es la impresión suma; luego, sea cualquiera 
la verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional que ha de hacerse lo que 
produce alegría real, superior a toda otra clase de alegría, que es la virtud: la vida no 
es más que “una estación en la naturaleza”. Y así corren los ojos del que lee por entre 
esas páginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en 
cima de montaña, a luz no humana: así se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver 
esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas verdades, por entre 
esas páginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan, 
a ojos airados de tanta luz, imágenes gloriosas. ¡Ah, leer, cuando se está sintiendo el 
golpeo de la llama en el cerebro!, es como clavar un águila viva! ¡Si la mano fuera 
rayo, y pudiera aniquilar el cráneo sin cometer crimen!

¿Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta a 
quien ha vivido noblemente: solo teme el que tiene motivos de temor: será inmor-
tal el que merezca serlo: morir es volver lo finito a lo infinito: rebelarse no le pa-
rece bien: la vida es un hecho, que tiene razón de ser, puesto que es: solo es un 
juguete para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos hombres; mejor 
que rebelarse es vivir adelantando, por el ejercicio honesto del espíritu sentidor y 
pensador.

¿Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espíritu posee: la analogía de 
todas las fuerzas de la naturaleza: la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad 
de la composición de todos los elementos del universo; la soberanía del hombre, de 
quien se conocen inferiores mas a quien no se conocen superiores. El espíritu 
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presiente; las creencias ratifican. El espíritu, sumergido en lo abstracto, ve el con-
junto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve más que el detalle. Que el 
universo haya sido formado por procedimientos lentos, metódicos y análogos,—ni 
anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos espiritua-
les. Cuando el cielo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no 
sabrán más que lo que sabe hoy el espíritu, y sabrán lo que él sabe. Es verdad que 
la mano del saurio se parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el 
espíritu del hombre llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente 
en su inmersión en el espíritu universal tan penetrantes y arrebatadores placeres, 
y tras ellos una energía tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y una 
necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es, 
aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la seme-
janza entre la mano del saurio y la del hombre.

¿Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfacción del anhelo de perfec-
ta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, así los 
lugares hermosos obran sobre la virtud. Hay carácter moral en todos los elementos 
de la naturaleza: puesto que todos avivan este carácter en el hombre, puesto que 
todos lo producen, todos lo tienen. Así, son una la verdad, que es la hermosura en el 
juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es la 
hermosura en el arte. El arte no es más que la naturaleza creada por el hombre. De 
esta intermezcla no se sale jamás. La naturaleza se postra ante el hombre—y le da 
sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su 
voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque su espíritu en el trabajo, en las 
contrariedades, y en la virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, 
que se reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a 
transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y lo sublime 
perpetuo. El bosque vuelve al hombre a la razón y a la fe, y es la juventud perpetua. 
El bosque alegra, como una buena acción. La naturaleza inspira, cura, consuela, 
fortalece y prepara para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se 
revela a sí mismo, ni ve lo invisible, sino en su íntima relación con la naturaleza. El 
Universo va en múltiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro del 
círculo, y el hombre va con los múltiples actos de su voluntad a obrar sobre el Uni-
verso, como radios que parten del centro. El Universo, con ser múltiple, es uno: la 
música puede imitar el movimiento y los colores de la serpiente. La locomotora es el 
elefante de la creación del hombre, potente y colosal como los elefantes. Solo el gra-
do de calor hace diversas el agua que corre por el cauce del río y las piedras que el río 
baña. Y en todo ese Universo múltiple, todo acontece, a modo de símbolo del ser 
humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como a la Infinidad el 
pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de los mares como los afectos en el 
alma. La sensitiva es débil, como la mujer sensible. Cada cualidad del hombre está 
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representada en un animal de la naturaleza. Los árboles nos hablan una lengua que 
entendemos. Algo deja la noche en el oído, puesto que el corazón que fue a ella ator-
mentado por la duda, amanece henchido de paz. La aparición de la verdad ilumina 
súbitamente el alma, como el sol ilumina la naturaleza. La mañana hace piar a las 
aves y hablar a los hombres. El crepúsculo nocturno recoge las alas de las aves y las 
palabras de los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al 
hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva que reentra en sí, y 
ya no tiene más que andar y remata el círculo. El Universo es siervo, y rey el ser hu-
mano. El Universo ha sido creado para la enseñanza, alimento, placer y educación 
del hombre. El hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en sí algo 
estable. Se siente a la par eternamente joven e inmemorablemente viejo. Conoce que 
sabe lo que sabe bien que no aprendió aquí: lo cual le revela vida anterior, en que 
adquirió esa ciencia que a esta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de 
cuya presencia está seguro, y cuyo beso, que llena los ámbitos, y le viene en los aires 
nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve a su blanda pa-
lidez confusamente revelados el universo interior, donde está en breve—todo el ex-
terior,—y el exterior, donde está el interior magnificado, y el temido y hermoso 
universo de la muerte. ¿Pero está el Padre fuera de la tierra? ¿Es Dios la misma 
tierra? ¿Está sobre la Naturaleza? ¿La Naturaleza es creadora, y el inmenso ser es-
piritual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? ¿Nació de sí mismo el mundo 
en que vivimos? ¿Y se moverá como se mueve hoy perpetuamente, o se evaporará, y 
mecidos por sus vapores, iremos a confundirnos, en compenetración augusta y de-
leitosa, con un ser de quien la Naturaleza es mera aparición? Y así revuelve este 
hombre gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el 
cerebro divino, y lo halla próvido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la 
tierra, en las aguas, y en sí mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y que el 
hombre pasará eternamente la vida tocando con sus manos, sin llegar a palparlos 
jamás, los bordes de las alas del águila de oro, en que al fin ha de sentarse. Este 
hombre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar 
la síntesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la vida. De su 
cuerpo, cestilla ligera de su alado espíritu, ascendió, entre labores dolorosas y 
mortales ansias, a esas cúspides puras, desde donde se dibujan, como en premio 
al afán del viajador, las túnicas bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha 
sentido ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura solemne, 
y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se pare-
ce al súbito hinchamiento y rebose de la naturaleza en primavera. Y sintió luego 
esa calma que viene de la plática con lo divino. Y esa magnífica arrogancia de 
monarca que la conciencia de su poder da al hombre. Pues ¿qué hombre dueño 
de sí no ríe de un rey?
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A veces, deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindúes, para los 
que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como mariposa 
de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que censura, 
y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes 
a los propios, y ve oscuramente, y desluce sus propias visiones. Y es que aquella 
filosofía india embriaga, como un bosque de azahares, y acontece con ella como 
con ver volar aves, que enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando pene-
tra en ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto, en llamas 
azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoría la naturaleza, y el hombre 
fantaseador, y todo el Universo una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la 
idea aspiradora, que irá a parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en tron-
co de árbol, en el seno de Dios. Y empieza a andamiar, y a edificar el Universo. Pero 
al punto echa abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio, y de 
la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos, hormiga que 
arrastra a su espalda una cadena de montañas.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios místicos y vagos; a ver 
cómo se apaciguan las tormentas de su alma en el silencio amigo, poblado de pro-
mesas, de los bosques; a observar que donde la mente encalla, como buque que da 
en roca seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo, que se es-
capa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado y brutal y rebelde como 
piedra, los lúcidos trasportes, los púdicos deliquios, los deleites balsámicos, los 
goces enajenadores del espíritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida 
ante el amante osado, admite a su consorcio. Y anuncia a cada hombre que, pues-
to que el Universo se le revela entero y directamente, con él le es revelado el derecho 
de ver en él por sí, y saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira. Y como 
en esos coloquios aprendió que el puro pensamiento y el puro afecto producen 
goces tan vivos que el alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de una ra-
diosa resurrección, anuncia a los hombres que solo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona del hom-
bre, y que cuando su cráneo se enfriase, su espíritu sereno hendería el aire, en-
vuelto en luz,—puso su mano amorosa sobre los hombres atormentados, y sus 
ojos vivaces y penetrantes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas lim-
piaban de escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra 
con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigan-
tes. Se deja guiar de su intuición, que le abre el seno de las tumbas, como el de 
las nubes. Como se sentó, y volvió fuerte, en el senado de los astros, se sienta, 
como en casa de hermanos en el senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja 
y de historia nueva. Analiza naciones, como un geólogo fósiles. Y parecen sus fra-
ses vértebras de mastodonte, estatuas doradas, pórticos griegos. De otros hombres  
puede decirse: “Es un hermano”; de este ha de decirse: “Es un padre”.—Escribió 
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un libro maravilloso, suma humana, en que congrega, y estudia en sus tipos, a 
los hombres magnos. Vio a la vieja Inglaterra, de donde le vinieron sus padres 
puritanos, y de su visita hizo otro libro, fortísimo libro, que llamó Rasgos ingle-
ses. Agrupó en haces los hechos de la vida, y los estudió en mágicos Ensayos, y 
les dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la vida: 
“toda la naturaleza tiembla ante la conciencia de un niño”. El culto, el destino, el 
poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por él, como por mano de 
químico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello. Echa a tierra lo falso. 
No respeta prácticas. Lo vil, aunque esté consagrado, es vil. El hombre debe 
empezar a ser angélico. Ley es la ternura: ley, la resignación; ley, la prudencia. 
Esos ensayos son códigos. Abruman, de exceso de savia. Tienen la grandiosa 
monotonía de una cordillera de montañas. Los realza una fantasía infatigable y 
un buen sentido singular. Para él no hay contradicción entre lo grande y lo pe-
queño, ni entre lo ideal y lo práctico, y las leyes que darán el triunfo definitivo, y 
el derecho de coronarse de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contradiccio-
nes no están en la naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus 
analogías. No desdeña la ciencia por falsa, sino por lenta. Ábrense sus libros, y 
rebosan verdades científicas. Tyndall dice que debe a él toda su ciencia. Toda la 
doctrina transformista está comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero 
no cree que el entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al 
hombre y ponerle en posesión de sus medios de crecimiento. Cree que la intuición 
termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el espíritu eterno adivina lo 
que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea como un can; aquel, salva el abismo, 
en que el naturalista anda entretenido, como enérgico cóndor. Emerson obser-
vaba siempre, acotaba cuanto veía, agrupaba en sus libros de notas los hechos 
semejantes, y hablaba, cuando tenía que revelar. Tiene de Calderón, de Platón y 
de Píndaro. Tiene de Franklin. No fue cual bambú hojoso, cuyo ramaje corpu-
lento, mal sustentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sa-
bino; o samán grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como 
desdeñoso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juiciosos, anda-
ba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la 
ciencia, porque el ave no necesita de zancos para subir a las alturas, ni el águila 
de rieles. La deja atrás, como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a 
soldado despacioso, cargado de pesada herrajería. El idealismo no es en él deseo 
vago de muerte, sino convicción de vida posterior que ha de merecerse con la 
práctica serena de la virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa y tan ideal 
como la muerte. ¿Se quiere verle concebir? Así concibe: quiere decir que el hom-
bre no consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es la más rica 
de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra bien en ella, y dice: 
“es que el eje de la visión del hombre no coincide con el eje de la naturaleza”. Y 
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quiere explicar cómo todas las verdades morales y físicas se contienen unas y 
otras, y están en cada una todas las demás, y dice: “son como los círculos de una 
circunferencia, que se comprenden todos los unos a los otros, y entran y salen 
libremente sin que ninguno esté por encima de otro”. ¿Se quiere oír cómo habla? 
Así habla: “Para un hombre que sufre, el calor de su propia chimenea tiene tris-
teza”. “No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino como edificios, 
para estar en firme”.—“Cortad estas palabras, y sangrarán”.—“Ser grande es no 
ser entendido”.—“Leónidas consumió un día en morir”.—“Estériles, como un solo 
sexo, son los hechos de la historia natural, tomados por sí mismos”.—“Ese hom-
bre anda pisoteando en el fango de la dialéctica”.

Y su poesía está hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pedrus-
cos irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y otras veces parece en mano de 
un niño desnudo, cestillo de flores. Es poesía de patriarcas, de hombres primitivos, 
de cíclopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos son los úni-
cos versos poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra. Y otros poemas 
son como arroyuelos de piedras preciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. ¿No 
se sabe aún qué son sus versos? Son unas veces como anciano barbado, de barba 
serpentina, cabellera tortuosa, y mirada llameante, que canta, apoyado en un 
vástago de encino, desde una cueva de piedra blanca,—y otras veces, como ángel 
gigantesco de alas de oro, que se despeña desde alto monte verde en el abismo. 
¡Anciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas, y mi espada 
de plata!

José Martí

La Opinión Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882.
OCEC, t. 9, pp. 308-339.
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El poeta Walt Whitman

Fiesta literaria en New York.—Vejez patriarcal de Whitman.—Su elogio a 
Lincoln y el canto a su muerte.—Carácter extraordinario de la poesía y len-
guaje de Whitman.—Novedad absoluta de su obra poética.—Su filosofía, su 
adoración del cuerpo humano, su felicidad, su método poético.—La poesía en 
los pueblos libres.—Sentido religioso de la libertad.—Desnudeces y profun-
didad del libro prohibido de Whitman.

Nueva York, 19 de abril de 1887.

Señor Director de El Partido Liberal:

“Parecía un dios anoche, sentado en su sillón de terciopelo rojo, todo el cabello 
blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano en un cayado”. 
Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman, anciano de setenta añosa quien 
los críticos profundos, que siempre son los menos, asignan puesto extraordinario 
en la literatura de su país y de su época. Solo los libros sagrados de la antigüedad 
ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta poesía, a la 
que en grandiosos y sacerdotales apotegmas, emite, a manera de bocanadas de luz 
este poeta viejo, cuyo libro pasmoso está prohibido.—¿Cómo no, si es un libro 
natural? Las universidades y latines han puesto a los hombres de manera que ya 
no se conocen: en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraídos por lo esen-
cial y eterno, se apartan, piropeándose como placeras, por diferencias de mero 
accidente: como el pudín sobre la budinera, el hombre queda amoldado sobre el 
libro o maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o la moda de su tiem-
po: las escuelas filosóficas religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como 
al lacayo la librea: los hombres se dejan marcar, como los caballos y los toros, y van 
por el mundo ostentando su hierro: de modo que cuando se ven delante del hombre 
desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente,—del hombre que camina, que ama, 
que pelea, que rema,—del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee la 
promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven 
frente al hombre padre, nervudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su 
propia conciencia, y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y superior 
el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amuñecada. 



138

JOSÉ MARTÍ: PÁGINAS ESCOGIDAS. TOMO II

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, acababa de 
aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justicia de conceder un go-
bierno propio a Irlanda, parecía él como mastín pujante, erguido sin rival entre la 
turba, y ellos a sus pies como un tropel de dogos. Así parece Whitman, con su 
“persona natural”, con su “naturaleza sin freno en original energía”, con sus “mi-
ríadas de mancebos hermosos y gigantes”, con su creencia en que “el más breve 
retoño demuestra que en realidad no hay muerte”, con el recuento formidable de 
pueblos y razas en su “Saludo al mundo”, con su determinación de “callar mientras 
los demás discuten, e ir a bañarse y a admirarse a sí mismo, conociendo la perfec-
ta propiedad y armonía de las cosas”: así parece Whitman, “el que no dice estas 
poesías por un peso”, el que “está satisfecho, y ve, baila, canta y ríe”, el que “no 
tiene cátedra, ni púlpito, ni escuela”, cuando se le compara a esos poetas y filósofos 
canijos, filósofos de un detalle o de un solo aspecto, poetas de aguamiel, de patrón, 
de libro, figurines filosóficos o literarios! 

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el más intrépido, 
abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de madera, que casi está al 
borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Víctor Hugo; 
Emerson, cuya lectura purifica y exalta, le echaba el brazo por el hombro y le llamó 
su amigo; Tennyson, que es de los que ven las raíces de las cosas, envía desde su 
silla de roble en Inglaterra tiernísimos mensajes al “gran viejo”; Robert Buchanan, 
el inglés de palabra briosa, “¿qué habéis de saber de letras—grita a los norteame-
ricanos—si estáis dejando correr, sin los honores eminentes que le corresponden, 
la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?” La verdad es que su lectura, aunque al 
principio causa asombro, deja en el alma, atormentada por el empequeñamiento 
universal, una sensación deleitosa de convalecencia. Él se crea su gramática y su 
lógica. Él lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja. “Ese que limpia las sucieda-
des de vuestra casa, ese es mi hermano!” Su irregularidad aparente, que en el 
primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de porten-
toso extravío, aquel orden y composición sublimes con que se dibujan las cumbres 
sobre el horizonte.

Él no vive en New York, su “Mannahatta querida”, su “Manhattan de rostro 
soberbio y un millón de pies” a donde se asoma cuando quiere entonar “el canto de 
lo que ve a la Libertad”: vive, cuidado por “amantes amigos”, pues sus libros y 
conferencias apenas le producen para comprar pan, en una casita arrinconada en 
un ameno recodo del campo, de donde en su carruaje de anciano le llevan los ca-
ballos que ama a ver a los “ jóvenes forzudos” en sus diversiones viriles, a los “ca-
maradas” que no temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer “la 
institución de la camaradería”, a ver los campos que crían, los amigos que pasan 
cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y vivaces como las codornices. 



LETRAS, EDUCACIÓN Y PINTURA

139

Él lo dice en su Calamus, el libro enormemente extraño en que canta el amor de 
los amigos: “Ni orgías, ni ostentosas paradas, ni la continua procesión de las calles, 
ni las ventanas atestadas de comercios, ni la conversación con los eruditos me 
satisface sino que al pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan 
amor: amantes, continuos amantes es lo único que me satisface”. Él es como los 
ancianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus Hojas de yerba: “Anuncio 
miríadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre: anuncio una raza 
de ancianos salvajes, y espléndidos”.

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte, junto a sus 
caballos plácidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad amable y férvida, con 
sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su múltiple epopeya, el polvo de los carros, 
el humo de las fábricas jadeantes, el sol que lo ve todo, “los gañanes que charlan a 
la merienda sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el 
héroe que acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de la 
turba por la fatiga augusta de la maternidad”. Pero ayer vino Whitman del campo 
para recitar ante un concurso de leales amigos, su oración sobre aquel otro hombre 
natural, aquella alma grande y dulce, “aquella poderosa estrella muerta del Oeste”, 
aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de New York asistió en silencio religioso a 
aquella plática resplandeciente, que por sus súbitos quiebros, tonos vibrantes, 
hímnica fuga, olímpica familiaridad, parecía a veces como un cuchicheo de astros. 
Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrían acaso entender aque-
lla gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en un continente nuevo ha 
creado una filosofía sana y robusta que está saliendo al mundo en épodos atléticos. 
A la mayor suma de hombres libres y trabajadores que vio jamás la tierra, corres-
ponde una poesía de conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, 
como el sol del mar, incendiando las nubes, bordeando de fuego las crestas de las 
olas, despertando en las selvas de la orilla las flores fatigadas y los nidos. Vuela el 
polen, los picos cambian besos, se aparejan las ramas, buscan el sol las hojas, ex-
hala todo música: con ese lenguaje de luz ruda habló Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones más bellas de la poesía contemporánea es la 
mística trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La naturaleza 
entera acompaña en su viaje a la sepultura el féretro llorado. Los astros lo predi-
jeron. Las nubes venían ennegreciéndose un mes antes. Un pájaro gris cantaba en 
el pantano un canto de desolación. Entre el pensamiento y la seguridad de la 
muerte viaja el poeta por los campos conmovidos, como entre dos compañeros. 
Con arte de músico agrupa, esconde y reproduce estos elementos tristes en una 
armonía total de crepúsculo. Parece, al acabar la poesía, como si la tierra toda 
estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar al otro. Se ven las 
nubes, la luna cargada que anuncia la catástrofe, las alas largas del pájaro gris. Es 
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mucho más hermoso, extraño y profundo que El Cuervo de Poe. El poeta trae al 
féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso:
Ya sobre las tumbas no gimen los sauces: la muerte es “la cosecha, la que abre la 

puerta, la gran reveladora”: lo que está siendo, fue y volverá a ser: en una grave y 
celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes: un hueso es una 
flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con majestuoso movimiento su 
puesto definitivo en el espacio: la vida es un himno: la muerte es una forma oculta 
de la vida: santo es el sudor y el entozoario es santo: los hombres, al pasar, deben 
besarse en la mejilla: abrásense los vivos en amor inefable: amen la yerba, el animal, 
el aire, el mar, el dolor, la muerte: el sufrimiento es menos para las almas que el amor 
posee: la vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido: del mismo 
germen son la miel, la luz y el beso: en la sombra que esplende en paz como una 
bóveda maciza de estrellas, levántase con música suavísima, por sobre los mundos 
dormidos como canes a sus pies, un apacible y enorme árbol de lilas.

Cada estado social trae su expresión a la Literatura, de tal modo que por las 
diversas fases de ella puede contarse la historia de los pueblos, con más verdad que 
por sus cronicones y sus décadas. No puede haber contradicciones en la naturale-
za: la misma aspiración humana a hallar en el amor durante la existencia y en lo 
ignorado después de la muerte un tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra 
que en la vida total han de ajustarse con gozo los elementos que en la porción actual 
de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles. La literatura que anuncie y 
propague el concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes, la lectura 
que como espontáneo consejo y enseñanza de la naturaleza promulgue la identidad 
en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de 
los pueblos los dividen y ensangrientan, la literatura que inculque en el espíritu 
espantadizo de los hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza 
definitivas que las penurias y fealdades de la existencia no los descorazonen ni 
acibaren, no solo revelará un estado social más cercano a la perfección que todos 
los conocidos, sino que hermanando felizmente la razón y la gracia, proveerá a la 
humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la religión que confusamente 
aguarda desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los 
pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental que creen que toda la fruta se acaba 
en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que 
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más 
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les proporciona el modo 
de vivir, mientras que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida. ¿Adónde irá un 
pueblo de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe en la significación 
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y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo 
de lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estímulo para 
sobrellevar las fealdades humanas: y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los 
comunes, procrearán sin santidad hijos vacíos, elevarán a facultades esenciales los 
que deben servirles de meros instrumentos, y aturdirán con el bullicio de una 
prosperidad siempre incompleta la aflicción irremediable del alma, que solo se 
complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira 
al hombre moderno,—privado a su aparición de la calma, estímulo y poesía de la 
existencia,—aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el orden del 
mundo en los que viven en él con la arrogancia y serenidad de su albedrío. Ved 
sobre los montes, poetas que regáis con lágrimas pueriles los altares desiertos.

Creíais la religión perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras 
cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la religión 
definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo 
presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable [y] seductora 
bondad del universo.

Oíd lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho, oíd a Walt Whitman. El 
ejercicio de sí lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la justicia, y el orden a la 
dicha. El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su concha, 
que solo ve la prisión que la encierra y cree en la oscuridad que aquello es el mun-
do: la libertad pone alas a la ostra. Y lo que oído en lo interior de la concha parecía 
portentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia 
en el pulso enérgico del mundo.

El mundo para Walt Whitman fue siempre como es hoy. Basta con que una cosa 
sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no será. Lo que ya no es, lo 
que no se ve, se prueba por lo que es y se está viendo, porque todo está en todo, y 
lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probará a su vez por lo 
que esté siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo está en 
su puesto, la tortuga, el buey, los pájaros, “propósitos alados”. Tanta fortuna es 
morir como nacer, porque los muertos están vivos: “nadie puede decir lo tranqui-
lo que está él sobre Dios y la muerte!” Se ríe de lo que llaman disolución, y conoce 
la amplitud del tiempo: él acepta absolutamente el tiempo. En su persona se con-
tiene todo: todo él está en todo: donde uno se degrada, él se degrada: él es la ma-
rea, el flujo y reflujo: ¿cómo no ha de tener orgullo en sí, si se siente parte viva e 
inteligente de la naturaleza? ¿Qué le importa a él volver al seno de donde partió, y 
convertirse, al amor de la tierra húmeda, en vegetal útil, en flor bella? Nutrirá a 
los hombres, después de haberlos amado.—Su deber es crear: el átomo que crea es 
de esencia divina: el acto en que se crea es exquisito y sagrado. Convencido de la 



142

JOSÉ MARTÍ: PÁGINAS ESCOGIDAS. TOMO II

identidad del universo, entona el Canto de mí mismo. De todo teje el canto de sí: 
de los credos que contienden y pasan, del hombre que procrea y labora, de los ani-
males que le ayudan, ¡ah! de los animales, entre quienes “ninguno se arrodilla ante 
otro, ni es superior al otro, ni se queja”. Nada le es extraño, y lo toma en cuenta 
todo, el caracol que se arrastra, el buey que con sus ojos misteriosos lo mira, el 
sacerdote que defiende una parte de la verdad como si fuese la verdad entera. El 
hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazón, la virtud lo mis-
mo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que 
la sabiduría: todo debe fundirlo en su corazón, como en un horno: sobre todo, debe 
dejar caer la barba blanca. Pero eso sí, “ya se ha denunciado y tonteado bastante!”: 
regaña a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores: ¡procreen en vez de quere-
llarse, y añadan al mundo!: ¡créese con aquel respeto con que una devota besa la 
escalera del altar!

Él es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra justicia y 
poesía. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religión perfecta está en la natu-
raleza. La religión y la vida están en la naturaleza: si hay un enfermo, “idos”, dice al 
médico y al cura, “yo me apegaré a él, abriré las ventanas, lo amaré, le hablaré al 
oído: ya veréis como sana: vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo más que 
vosotros, porque soy amor”. El Creador es “el verdadero amante, el camarada per-
fecto”: los hombres son “camaradas”, y valen más mientras más aman y creen, aun-
que “todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto como cualquiera”; mas vean 
todos el mundo por sí, porque él, Walt Whitman, que siente en sí el mundo desde 
que este fue creado, sabe, por lo que el sol y el aire libre le enseñan, que una salida 
de sol le revela más que el mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se 
siente poseído de amor universal y frenético, oye levantarse de las escenas de la crea-
ción y de los oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura, y cuando se 
asoma al río, a la hora en que se cierran los talleres y el sol de puesta enciende el agua, 
siente que tiene cita con el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bue-
no, y ve que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero ¿qué dará idea de su vasto y ardentísimo amor? Con el fuego de Safo ama 
este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho gigantesco. El lecho es 
para él un altar. “Yo haré ilustres, dice, las palabras y las ideas que los hombres 
han prostituido con su sigilo y su falsa vergüenza: yo canto y consagro lo que 
consagraba el Egipto”. Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza hercúlea 
con que postra a las ideas como si fuera a violarlas, cuando solo va a darles un 
beso, con la pasión de un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpó-
rea, con que expresa sus más delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido 
lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza: imbéciles ha habido que 
cuando celebra en Calamus, con las imágenes más ardientes de la lengua huma-
na, el amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impúdico, el 
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retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y 
Licisco. Y cuando canta en Los hijos de Adán el pecado divino, en cuadros ante 
los cuales palidecen los más calurosos del Cantar de los cantares, tiembla, se 
encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al 
dios del Amazonas que cruzaba sobre los bosques y los ríos esparciendo por la 
tierra las semillas de la vida: “¡mi deber es crear!” “Yo canto al cuerpo eléctrico”, 
dice en Los hijos de Adán; y es preciso haber leído en hebreo las genealogías 
patriarcales del Génesis, es preciso haber seguido por las selvas no holladas las 
comitivas desnudas y carnívoras de los primeros hombres, para hallar semejan-
za apropiada a la enumeración de satánica fuerza en que describe, como un héroe 
hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo 
femenino. ¿Y decís que este hombre es brutal? Oíd esta composición, que, como 
muchas suyas, no tiene más que dos versos: “Mujeres hermosas”: “Las mujeres 
se sientan o se mueven de un lado para otro, jóvenes algunas, algunas viejas: las 
jóvenes son hermosas, pero las viejas son más hermosas que las jóvenes”. Y esta 
otra: “Madre y niño”. “Ve el niño que duerme anidado en el regazo de su madre. 
La madre que duerme, y el niño: ¡silencio! Los estudió largamente, largamente”. 
Él prevé que, como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura en los 
hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que descansará la vida han de 
juntarse, con solemnidad y júbilo dignos del universo; las dos energías que han 
necesitado dividirse para continuar la faena de la creación.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que “ya siente mover sus co-
yunturas”; y el más inquieto novicio no tendría palabras tan fogosas para describir 
la alegría de su cuerpo, que él mira como su alma, al sentirse abrazado por el mar. 
Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le aman: “¡Penétrame, oh mar, 
de humedad amorosa!” Paladea el aire: se ofrece a la atmósfera, como un novio 
trémulo. Quiere puertas sin cerradura, y cuerpos en su belleza natural: cree que 
santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo lo corpóreo: él es “Walt Whit-
man”, un kosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, sensual, carnoso, que come, 
bebe y engendra, ni más ni menos que todos los demás. Pinta a la verdad como 
una amante frenética, que invade su cuerpo, y ansiosa de poseerle lo liberta de sus 
ropas. Pero cuando en la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y de libros, 
emerge entera, silenciosa y contemplativa del día noblemente empleado, medita 
en los temas que más la complacen, en la noche, el sueño y la muerte; en el “canto 
de lo universal, para beneficio del hombre común; en que es muy dulce morir 
avanzando”, y caer al pie del árbol primitivo, mordido por la última serpiente del 
bosque, con el hacha en las manos.

Imagínese qué nuevo y extraño efecto producirá ese lenguaje henchido de ani-
malidad soberbia cuando celebra la pasión que ha de unir a los hombres. Reúne 
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en una composición del Calamus los goces más vivos que debe a la naturaleza y a 
la patria; pero solo a las olas del océano halla dignas de corear, a la luz de la luna, 
su dicha al ver dormido junto a sí, al amigo que ama. Él ama a los humildes, a los 
caídos, a los heridos, hasta a los malvados. No desdeña a los grandes, porque para 
él solo son grandes los útiles. Echa el brazo por sobre el hombro a los carreros, a 
los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega, sube con ellos 
al tope del carro cargado. Más bello que un emperador triunfante le parece el 
negro vigoroso que apoyado en la lanza detrás de sus percherones guía su carro 
sereno por el revuelto Broadway. Él entiende todas las virtudes, recibe todos los 
premios, trabaja en todos los oficios, sufre con todos los dolores, siente un placer 
heroico cuando se detiene en el umbral de una herrería, y ve que los mancebos, con 
el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada uno a su 
turno. Él es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el 
esclavo llega a sus puertas, perseguido y sudoroso, le llena la bañadera, lo sienta a 
su mesa: en el rincón tiene cargada la escopeta para defenderlo: si se lo vienen a 
atacar, matará a su perseguidor, y volverá a sentarse a la mesa, como si hubiera 
matado una víbora!

Walt Whitman, pues, está satisfecho: ¿qué orgullo le ha de punzar, si sabe que 
se para en hierba o en flor? ¿qué orgullo tiene un clavel, una hoja de salvia, una 
madreselva? ¿cómo no ha de mirar él con tranquilidad los dolores humanos, si 
sabe que por sobre ellos está un ser inacabable a quien aguarda la inmersión ven-
turosa en la naturaleza? ¿Qué prisa le ha de azuzar, si cree que todo está donde 
debe; y que la voluntad de un hombre no ha de desviar el camino del mundo? 
Padece, sí, padece: pero mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y 
siente por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque cono-
ce la universal grandeza. Ser como es le es bastante, y asiste impasible y alegre al 
curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote echa a un lado, como excres-
cencia inútil la lamentación romántica: “¡no he de pedirle al cielo que baje a la 
tierra para hacer mi voluntad!” Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice 
que ama a los animales “porque no se quejan”.—La verdad es que ya sobran los 
acobardadores: urge ver cómo es el mundo para no convertir en montes las hor-
migas: dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas que 
el dolor les deja: pues los llagados ¿van por las calles enseñando sus llagas?—Ni las 
dudas ni la ciencia le mortifican: “Vosotros sois los primeros, dice a los científicos, 
pero la ciencia no es más que un departamento de mi morada, no es toda mi mo-
rada: ¡qué pobres parecen las argucias ante un hecho heroico! a la ciencia, salve, 
y salve al alma, que está por sobre toda ciencia”. Pero donde su filosofía ha doma-
do enteramente el odio, como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la 
melancolía de los vencidos, con que arranca de raíz toda razón de envidia: ¿por 
qué tendría yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo que yo no puedo 
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hacer? “aquel que cerca de mí muestra un pecho más ancho que el mío, demuestra 
la anchura del mío”. ¡Penetre el sol la tierra, hasta que toda ella sea luz clara y 
dulce, como mi sangre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia, 
la dicha de nuestra vida, y la hermosura implacable del Universo. Yo uso zapatos 
de becerro, un cuello espacioso y un bastón hecho de una rama de árbol!

 Y todo eso lo dice en frase apocalíptica. ¿Rimas o acentos? Oh, no! su ritmo 
está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases superpues-
tas y convulsas, por una sabia composición que distribuye en grandes grupos 
musicales las ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no fabrica 
piedra a piedra, sino a enormes boqueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los 
poetas, corresponde por la extrañeza y pujanza a su cíclica poesía y a la humanidad 
nueva, congregada sobre un continente fecundo con portentos tales, que en verdad 
no caben en liras ni serventesios remilgados! Ya no se trata de amores escondidos, 
ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la 
energía necesaria para domar la vida, ni la discreción que conviene a los cobardes. 
No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba 
de la religión definitiva, y de la renovación del hombre: trátase de una fe que ha de 
sustituir a la que ha muerto, y surge con un claror radioso de la arrogante paz del 
hombre redimido: trátase de escribir los libros sagrados de un pueblo que reúne, 
al caer del mundo antiguo, todas las fuerzas vírgenes de la libertad a las ubres y 
pompas ciclópeas de la salvaje naturaleza: trátase de reflejar en palabras el ruido 
de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan, de los mares 
y los ríos esclavos. ¿Apareará consonantes Walt Whitman y pondrá en mansos 
dísticos estas montañas de mercaderías, bosques de espinas, pueblos de barcos, 
combates donde se acuestan a abonar el derecho millones de hombres, y sol que 
en todo impera y se derrama con límpido fuego por el vasto paisaje?

¡Oh! no, Walt Whitman habla en versículos, sin música aparente, aunque a poco 
de oírla se percibe que aquello suena como el casco de la tierra cuando vienen por él, 
descalzos y gloriosos, los ejércitos triunfantes. En ocasiones parece el lenguaje de 
Whitman el frente colgado de reses de una carnicería; otras parece un canto de 
patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo 
se pierde en las nubes: suena otras veces como un beso brusco, como un forzamien-
to, como el chasquido del cuero reseco que revienta al sol; pero jamás pierde la frase 
su movimiento rítmico de ola. Él mismo dice cómo habla, “en alaridos proféticos”: 
“estas son, dice, unas pocas palabras indicadoras de lo futuro”. Eso es su poesía, 
índice: el sentido de lo universal pervade el libro y le da, en la confusión superficial 
una regularidad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incompletas, 
sueltas, más que expresan, emiten: “lanzo mis imaginaciones sobre las canosas 
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montañas”: “di tierra, viejo nudo montuoso, ¿qué quieres de mí?” “hago resonar mi 
bárbara fanfarria sobre los techos del mundo”. 

No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero, que va trope-
zando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vestiduras regias. Él no infla 
tomeguines para que parezcan águilas: él riega águilas, cada vez que abre el puño, 
como un sembrador riega granos. Un verso tiene cinco sílabas: el que le sigue cua-
renta, y diez el que le sigue. Él no esfuerza la comparación, y en verdad no compara 
sino que dice lo que ve o recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y dueño 
seguro de la impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que ocul-
ta por entero en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con 
que los observó en la naturaleza. Si desvaría, no disuena, porque así vaga la mente 
sin orden ni esclavitud de un asunto a sus análogos; mas luego, como si solo hubiese 
aflojado las riendas sin soltarlas, recógelas de súbito, y guía de cerca con puño de 
domador la cuadriga encabritada sus versos van galopando, y como engullendo la 
tierra a cada movimiento: unas veces relinchan ganosos, como cargados sementales; 
otras, espumantes y blancos, ponen el casco sobre las nubes; otras se hunden, osados 
y negros, en lo interior de la tierra, y se oye por largo tiempo el ruido. Esboza, pero 
dijérase que con fuego. En cinco líneas agrupa, como un haz de huesos recién roídos, 
todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o recoger la frase, 
y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo 
es; pero pudiera creerse que procede sin método alguno; sobre todo en el uso de las 
palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento; poniendo las augustas y casi 
divinas al lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros 
no los pinta con epítetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos, 
que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo así con el turno de los 
procedimientos el interés que la monotonía de un modo exclusivo pondría en riesgo. 
Por repeticiones, atrae la melancolía, como los salvajes. Su cesura, inesperada y ca-
balgante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe un 
orden sabio en sus evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece el mejor modo 
de describir, y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento ni 
las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de la cer-
tidumbre y el giro ígneo de la profecía. A cada paso se hallan en su libro estas pala-
bras nuestras: “Viva, camarada, libertad, americanos”. Pero ¿qué pinta mejor su 
carácter que las voces francesas que con arrobo perceptible y como para dilatar su 
significación, incrusta en sus versos?: Ami, exalté, accoucher, nonchalant, ensemble: 
ensemble sobre todo le seduce, porque él ve el cielo de la vida de los pueblos, y de los 
mundos. Al italiano ha tomado una palabra: bravura!

Así celebrando el músculo y el arrojo; invitando a los transeúntes a que pongan 
en él sin miedo su mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto 
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de las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite, fecundidades gigantescas; 
recogiendo en versículos édicos las semillas, las batallas y los orbes, señalando a 
los tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los valles y 
cumbres americanas se extienden, y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la 
vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma 
eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en manteles cam-
pestres la primera pesca de la primavera rociada con champaña, la hora feliz en 
que lo material se aparte de él, después de haber revelado al mundo un hombre 
veraz, sonoro y amoroso, y abandonado a los aires purificadores, germine y arome, 
en sus ondas, desembarazado, triunfante, muerto.

José Martí

El Partido Liberal, México, 17 de mayo de 1887.
OCEC, t. 25, pp. 274-289.
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Cecilio Acosta

Ya está hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta idea gran-
diosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y tan gallarda; y 
yerta junto a la pared del ataúd, aquella mano que fue siempre sostén de pluma 
honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto un justo: Cecilio Acosta ha 
muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus virtudes e imitarlas es el único home-
naje grato a las grandes naturalezas y digno de ellas. Trabajó en hacer hombres: 
se le dará gozo con serlo. ¡Qué desconsuelo, ver morir, en lo más recio de la faena, 
a tan gran trabajador! 

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Para él el 
universo fue casa; su patria aposento; la historia, madre; y los hombres hermanos, 
y sus dolores, cosas de familia, que le piden llanto. Él lo dio a mares. Todo el que 
posee en demasía una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la 
poseen: y se le tenía a mal que amase tanto. En cosas de cariño, su culpa era el 
exceso. Una frase suya da idea de su modo de querer: “oprimir a agasajos”. Él, que 
pensaba como profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hombres, es devora-
do por ellos, y él se dio entero; pero es ley maravillosa de la naturaleza que solo esté 
completo el que se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin 
reparo y sin tasa en bien de los demás la nuestra. Negó muchas veces su defensa a 
los poderosos: no a los tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. Y el ne-
cesitado, era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo: y cuando nada ya tenía, 
daba amor y libros. ¡Cuánta memoria famosa de altos cuerpos del estado pasa como 
de otro, y es memoria suya! ¡Cuánta carta elegante, en latín fresco, al pontífice de 
Roma, y son sus cartas! ¡Cuánto menudo artículo, regalo de los ojos, pan de men-
te, que aparecen como de manos de estudiantes, en los periódicos que estos dan al 
viento, y son de aquel varón sufrido, que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni 
cansancio, ocultándose para hacer el bien, y el mayor de los bienes, en la sombra! 
¡Qué entendimiento de coloso! ¡qué pluma de oro y seda! y ¡qué alma de paloma!

Él no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la letra el espí-
ritu que lo fecunda, y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, como si no hu-
biesen a la vez en su cerebro capacidad más que para una sola ave. Cecilio devolvía 
el libro al amigo, y se quedaba con él dentro de sí; y lo hojeaba luego diestramente, 
con seguridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incunables, 
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ni ediciones esmeradas, ni ediciones príncipes, veíanse en su torno: ni se veían, ni 
las tenía. Allá en un rincón de su alcoba húmeda, se enseñaban, como auxiliadores 
de memoria, voluminosos diccionarios: mas todo estaba en él. Era su mente como 
ordenada y vasta librería, donde estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel 
fijo los libros, y a la mano la página precisa: por lo que podía decir su hermano, el 
fiel don Pablo, que no bien se le preguntaba de algo grave, se detenía un instante, 
como si pasease por los departamentos y galerías de su cerebro, y recogiese de ellos 
lo que hacía al sujeto, y luego, a modo de caudaloso río de ciencia, vertiese con 
asombro del concurso límpidas e inexhaustas enseñanzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderá, y quedará cautivo y afligido, viendo en 
las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. Dado a pensar en algo, lo 
ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo y lo ajeno, como si lo viera de montaña. 
Está seguro de su amor a los hombres, y habla como padre. Su tono es familiar, 
aun cuando trate de los más altos asuntos en los senados más altos.—Unos perci-
ben la composición del detalle, y son los que analizan, y como los soldados de la 
inteligencia: y otros descubren la ley del grupo, y son los que sintetizan, y como los 
legisladores de la mente. Él desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento 
para que se lo ofuscara el detalle nimio, y muy profundo para que se eximiera de 
un minucioso análisis. Su amor a las leyes generales, y su perspicacia asombrosa 
para asirlas, no mermaron su potencia de escrutación de los sucesos, que son como 
las raíces de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legislar, por cuan-
to pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre que, por no tener raíz 
que los sustente, den con el árbol en tierra. Todo le atrae, y nada le ciega. La anti-
güedad lo enamora, y él se da a ella como a madre, y como padre de familia nueva 
al porvenir. En él no riñen la odre clásica y el mosto nuevo: sino que, para hacer 
mejor el vino, lo echa a bullir con la sustancia de la vieja copa. Sus resúmenes de 
pueblos muertos son nueces sólidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie 
ha sido más dueño del pasado; ni nadie ¡singular energía, a muy pocos dada! ha 
sabido libertarse mejor de sus enervadoras seducciones. “La antigüedad es un 
monumento, no una regla: estudia mal quien no estudia el porvenir”. Suyo es el 
arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. Él exprime un reinado 
en una frase, y es su esencia: él resume una época en palabras, y es su epitafio: él 
desentraña un libro antiguo, y da en la entraña. Da cuenta del estado de estos 
pueblos con una sola frase: “en pueblos como los nuestros, que todavía más que 
dan, reciben los impulsos ajenos”. Sus juicios de lo pasado son códigos de lo futuro. 
Su ciencia histórica aprovecha, porque presenta de bulto y con perspectiva los 
sucesos, y cada siglo trae de la mano sus lecciones. Él conoce las vísceras, y alimen-
tos, y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en que se reunían, y el artífice 
que la pobló de estatuas, y la razón de hacer fortaleza del palacio, y el temple y 
resistencia de las armas. Es a la par historiador y apóstol, con lo que templa el 
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fuego de la profecía con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de 
ser la narración de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo en su 
espíritu, a lo antiguo. Era de esos que han recabado para sí una gran suma de vida 
universal, y lo saben todo, porque ellos mismos son resúmenes del universo en que 
se agitan, como es en pequeño todo pequeño hombre. Era de los que quedan des-
piertos, cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano como del Código Napoleónico; y por qué ardió Safo, y 
por qué consoló Bello. Chindasvinto le fue tan familiar como Cambacérès: en su 
mente andaban a la par el Código Hermogeniano, los Espejos de Suabia y el Pro-
yecto de Goyena. Subía con Moratín aquella alegre casa de Francisca, en la clásica 
calle de Hortaleza: y de tal modo conocía las tiendas celtas, que no salieran, mejor 
que de su pluma, de los pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel cre-
yente cándido era en verdad un hombre poderoso.

¡Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos. Ideas: ¿qué 
mejores criaturas? Ciencia: ¿qué dama más leal, ni más prolífica? Si le encendían 
anhelos amorosos, como que se entristecía de la soledad de sus volúmenes, y volvía 
a ellos con ahínco, porque le perdonasen aquella ausencia breve. Andaba en trece 
años, y ya había comentado, en numerosos cuadernillos, una obra en boga entonces: 
Los eruditos a la violeta. Seminarista luego, cuatro años más tarde, estableció entre 
sus compañeros clases de gramática, de literatura, de poética, de métrica. Se aplica-
ba a las ciencias; sobresalía en ellas; el ilustre Cagigal le da sus libros, y él bebe an-
siosamente en aquellas fuentes de la vida física, y logra un título de agrimensor.—La 
Iglesia le cautiva, y aquellos serenos días, luego perdidos, de sacrificio y mansedum-
bre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave Gregorio, al desenfadado Agustín, 
al osado Tomás, al tremendo Bernardo, al mezquino Sánchez: bebe vida espiritual 
a grandes sorbos. Tiene el talento práctico como gradas o peldaños, y hay un talen-
tillo que consiste en irse haciendo de dineros para la vejez, por más que aquí la 
limpieza sufra, y más allá la vergüenza se oscurezca: y hay otro, de más alta valía, 
que estriba en conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los 
pueblos, en su honra y beneficio. El que es práctico así, por serlo mucho en bien de 
los demás, no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta, ¡quién lo dijera, 
que lo vio vivir y morir! Un grande hombre práctico. Se dio, por tanto, al estudio del 
Derecho, que asegura a los pueblos y refrena a los hombres. Inextinguible amor de 
belleza consumía su alma, y fue la pura forma su Julieta, y ha muerto el gran des-
venturado trovando amor al pie de sus balcones. ¡Qué leer! Así los pensamientos, 
mal hallados con ser tantos y tales en cárcel tan estrecha, como que empujaban su 
frente desde adentro y la daban aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivió enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamorado de Nie-
remberg. El Teatro de la Elocuencia de Capmany le servía muchas veces de almo-
hada.—Desdeñaba al lujoso Solís y al  revuelto Góngora, y le prendaba Moratín, 
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como él encogido de carácter, y como él terso en el habla y límpido. Jovellanos le 
saca ventaja en sus artes de vida, y en el empuje humano con que ponía en prácti-
ca sus pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la mano, le vence en castidad 
y galanura, y en lo profundo y vario de su ciencia. Lee ávido a Mariana, enardeci-
do a Hernán Pérez, respetuoso a Hurtado de Mendoza. Ante Calderón, se postra. 
No halla rival para Gallegos, y le seducen y le encienden en amores la rica lengua, 
salpicada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos 
mansos Luises, tan sanos y tan tiernos.

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, y Coridón, y Acates: él supo la 
manera con que Horacio llama a Telefo, o celebra a Lidia, o invita a Leuconoe a 
beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas de ventura en límites estrechos. 
Le deleitaba Propercio, por elegante; huía de Séneca, por frío; le arrebataba y le 
henchía de entusiasmo Cicerón. Hablaba un latín puro, y agraciado: no el del Foro 
del Imperio, sino el del Senado de la República; no el de la casa de Claudio, sino el 
de la de Mecenas. Huele a mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas de Saavedra, o las Obras y días, o El sí de las niñas, era 
para hojear a Vattel, releer el libro de Segur, reposar en Los tristes de Ovidio, pen-
sar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verdades de Kepler, y asistir al desen-
volvimiento de las leyes, de Carlomagno a Thibadiau, de Papiniano a Heineccio, 
de Nájera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie, y vivas, con sus propios colores y especiales 
arreos, en su cerebro: así, él miraba en sí, y como que las veía íntegramente, y cada 
una en su puesto, y no confundidas, como confunde el saber ligero, con las otras,—
hojear sus juicios es hojear los siglos. Era de los que hacen proceso a las épocas, y 
fallan en justicia. Él ve a los siglos como los ve Weber; no en sus batallas, ni luchas 
de clérigos y reyes, ni dominios y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus 
lados, en su sucesos de guerra y de paz, de poesía y de ciencia, de artes y costumbres: 
él toma todas las historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente: él estudia 
a Alejandro y Aristóteles, a Pericles y a Sócrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercin-
getorix y a Velleda, a Augusto y a Horacio, a Julio II y a Buonarroti, a Elizabeth y 
a Bacon, a Luis XI y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y a Lebrun, a Luis 
XVI y a Necker, a Washington y a Franklin, a Hayes y a Edison. Lee de mañana 
las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un Montepio: deja las Capitulares 
de Carlomagno, hace un epitafio en latín a su madre amadísima, saborea una 
página de Diego de Valera, dedica en prenda de gracias una carta excelente a la 
memoria de Ochoa, a Campoamor y a Cueto, y antes de que cierre la noche, que él 
no consagró nunca a lecturas, echa las bases de un banco, o busca el modo de dar 
rieles a un camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco, y regado 
sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos: y después vienen grandes 
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segadores, que miden todo el campo de una ojeada, empuñan hoz cortante, siegan 
de un solo vuelo la mies rica, y la ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en los 
bancos de la escuela la cuchilla para la siembra venidera. Así Cecilio. Él fue un abar-
cador, y un juzgador. Como que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, 
a alguno de entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa, y mire hacia 
atrás, para decirles cómo han de ir hacia adelante; y los dejan allí en alto, sobre el 
monte de los muertos, a dar juicio: mas ¡ay! que a estos veedores acontece que los 
hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar fortuna, van ya 
lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio, y dejaron atrás en 
el camino, les habla con alarmas y gemidos, y voz de época. Pasa de esta manera a 
los herreros, que asordados por el ruido de sus yunques, no oyen las tempestades de 
la villa: ni los humanos, turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos 
que por boca de hijos inspirados echa delante de sí lo por venir.

Lo que supo, pasma. Quería hacer la América próspera, y no enteca; dueña de 
sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos europeos. Quería 
descuajar las universidades, y deshelar la ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva: 
en Aristóteles,—Huxley; en Ulpiano,—Horace Greeley y Amasa Walker; del derecho, 
“lo práctico y tangible”: las reglas internacionales, que son la paz, “la paz, única 
condición y único camino para el adelanto de los pueblos”: la economía política, que 
tiende a abaratar frutos de afuera, y a enviar afuera en buenas condiciones los de 
adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor de sí, no hormiga de oficina, ni momia 
de biblioteca, ni máquina de interés ajeno: “el progreso es una ley individual, no ley 
de los Gobiernos”: “la vida es obra”. Cerrarse a la ola nueva por espíritu de raza, o 
soberbia de tradición, o hábitos de casta, le parecía crimen público. Abrirse, labrar 
juntos, llamar a la tierra, amarse, he aquí la faena: “el principio liberal, es el único 
que puede organizar las sociedades modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones 
plácidas, en siglos venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana 
es tribuna: la justicia, código; la libertad triunfa; el espíritu reina”. Simplifica, por 
eso ahonda: “La historia es el ser interior representado”. Para él es usual lo grandio-
so, manuable lo difícil, y lo profundo transparente. Habla en pro de los hombres, y 
arremete contra estos brahmanes modernos y magos graves que guardan para sí la 
magna ciencia: él no quiere montañas que absorban los llanos, necesarios al cultivo: 
él quiere que los llanos suban, con el descuaje y nivelación de las montañas. Un 
grande hombre entre ignorantes solo aprovecha a sí mismo: “Los medios de ilustra-
ción no deben amontonarse en las nubes, sino bajar como la lluvia a humedecer 
todos los campos”. “La luz que aprovecha más a una nación no es la que se concentra, 
sino la que se difunde”.—Quiere a los americanos enteros: “La república no consiste 
en abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere que se hable 
con aspereza a los que sufren: “Hay ciertos padecimientos, mayormente los de fami-
lia, que deben tratarse con blandura”. De América nadie ha dicho más: “pisan las 
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bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las manos”. Ni de Bolívar: “la cabeza de 
los milagros y la lengua de las maravillas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es 
grande, porque es una preparación para la muerte”. Y está completo, con su genero-
sa bravura, amor de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto 
noble: “Y si han de sobrevenir decires, hablillas y calificaciones, más consolador es 
que le pongan a uno del lado de la electricidad y el fósforo, que del lado del jumento, 
aunque tenga buena albarda, el pedernal y el morrón”.

Más que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del derecho de las na-
ciones, general y grandioso. Como la pena injusta le exaspera, se da al estudio 
asiduo del Derecho Penal, para hacer bien. Suavizar: he aquí para él modo de regir. 
Filangieri le agrada: con Roeder medita. Lee en latín a Leibnitz, en alemán a 
Seesbohm, en inglés a Wheaton, en francés a Chevalier, a Carnazza Amari en 
italiano, a Pinheiro Ferreyra en portugués. Asiste a las lecciones de Blüntschli en 
Heidelberg, y en Basilea a las de Feichmann. Con Heffter busca causas; con Whea-
ton junta hechos; con Calvo colecciona las reglas afirmadas por los escritores; con 
Bello acendra su juicio; con todos, suspira por el sosiego y paz del universo. Aplau-
de con íntimo júbilo los esfuerzos de Cobden, y Mancini, y Van Eck, y Bredino por 
codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se pida la paz, está él pidiendo. 
Él pone mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga 
para la paz universal, y él la estudia anhelante, y la Liga Cósmica de Roma, y la de 
Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité de Amigos de la Paz, donde habla Stürm. 
Él piensa, en aborrecimiento de la sangre, que con tal de que esta no sea vertida, 
sino guardada,—a darnos fuerza para ir descubriéndonos a nosotros mismos, lo 
que urge, y contra lo cual nos empeñamos,—buenos fueran los congresos anuales 
de Lorimer, o el superior de Hegel, o el areópago de Blüntschli. En 1873, escucha 
ansioso las solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para 
pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre: ¡cuán bien 
hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas, todos los cuenta 
como suyos, y se mueve en ellos, y en sus menores detalles, con singular holgura. 
De telégrafos, de correos, de sistema métrico, de ambulancias, de propiedad pri-
vada: de tanto sabe, y en todo da atinado parecer y voto propio. En espíritu asiste 
a los congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se debaten: y en el de 
Zurich, palpitante y celoso está él en mente con el Instituto de Derecho Interna-
cional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos y hacer paces. Bien puede Ce-
cilio hacer sus versos, de aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos 
que él hacía: que luego de pergeñar un madrigal, recortar una lira o atildar un 
serventesio, abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su 
premio y su reposo: más la fuerza, su empleo.

Y ¡cómo alternaba Acosta estas tareas, y de lo sencillo sacaba vigor para lo 
enérgico! ¡cómo, en vez de darse al culto seco de un aspecto del hombre, ni 
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agigantaba su razón a expensas del sentimiento, ni hinchaba este con peligro de 
aquella, sino que con las lágrimas generosas que las desventuras de los poetas o 
de sus seres ficticios le arrancaban, suavizaba los recios pergaminos en que escribe 
el derecho sus anales! Ya se erguía con Esquilo y braceaba como Prometeo para 
estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespeare, y veía su alcoba sembrada de las 
flores de la triste Ofelia; ya se veía cubierto de lepra como Job, y se apretaba la 
cintura, porque su cuerpo, como junco que derriba el viento fuerte, era caverna 
estrecha para eco de la voz de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le 
habla; ya le exalta y acalora Víctor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y 
terrible que habló Jehová al hijo de Edom.

Esta lectura varia y copiosísima; aquel mirar de frente, y con ojos propios, en la 
naturaleza, que todo lo enseña; aquel rehuir el juicio ajeno, en cuanto no estuviere 
confirmado en la comparación del objeto juzgado con el juicio; aquella independen-
cia provechosa, que no le hacía siervo, sino dueño; aquel beber la lengua en sus 
fuentes, y no en preceptistas autócratas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella 
ingénita dulzura que daba a su estilo móvil y tajante todas las gracias femeniles,—
fueron juntos los elementos de la lengua rica que habló Acosta, que parecía bálsamo, 
por lo que consolaba; luz, por lo que esclarecía; plegaria, por lo que se humillaba; y 
ora arroyo, ora río, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos celestiales. 
No escribió frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese resumen, opinión que 
no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel estilo; y asombra aquella naturalísi-
ma manera de dar casa a lo absoluto, y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente y 
amable lo grande. Las palabras vulgares se embellecían en sus labios, por el modo 
de emplearlas. Trozos suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no es-
critos, en el papel en que se leen, o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir 
a ellas para entenderlos: y allí, están claros. Y es, que quien desde ellas ve, entre ellas 
tiene que hablar: hay una especie de confusión que va irrevocablemente unida, como 
señal de altura y fuerza, a una legítima superioridad. Pero ¡qué modo de vindicar, 
con su sencillo y amplio modo, aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de 
ellos, aunque ignoradas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los 
publicistas! Otros van por la vida a caballo, entrando por el estribo de plata la fuer-
te bota, cargada de ancha espuela: y él iba a pie, como llevado de alas, defendiendo 
a indígenas, amparando a pobres, arropado en su virtud más que en sus escasas 
ropas, puro como un copo de nieve, inmaculado como vellón de cabritillo no nacido. 
Unos van enseñándose, para que sepan de ellos; y él escondiéndose, para que no lo 
vean. Su modestia no es hipócrita, sino pudorosa: no es mucho decir que fue de 
virgen su decoro, y se erguía, cuando lo creía en riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que 
yo digo, perdura”. “Respétese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe”.—Su 
frente era una bóveda; sus ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano re-
volverle: no se veían manchas de lodo. Descuidaba el traje externo, porque daba todo 
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su celo al interior: y el calor, abundancia y lujo de alma le eran más caros que el 
abrigo y el fausto del cuerpo. Compró su ciencia a costa de su fortuna: si se es hon-
rado, y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. ¡Cuánta batalla gana-
da supone la riqueza! y cuánto decoro perdido! y cuántas tristezas de la virtud, y 
triunfos del mal genio! y como, si se parte una moneda, se halla amargo, y tenebro-
so, y gemidor su seno! A él le espantaban estas recias lides, reñidas en la sombra: 
deseaba la holgura, mas por cauces claros: se placía en los combates, mas no en esos 
de vanidades ruines o intereses sólidos, que espantan el alma; sino en esos torneos 
de inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, y se la rinde, 
trémulo de júbilo, debajo de los balcones de la patria! Él era “hombre de discusión, 
no de polémica estéril y deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva puesto el 
manto del decoro”. Cuando imaginador ¡qué vario y fácil!: como que no abusaba de 
las imaginaciones, y las tomaba de la naturaleza, le salían vivas y sólidas. Cuando 
enojado ¡qué expresivo!: Su enojo es dantesco; sano, pero fiero: no es el áspero de la 
ira, sino el magnánimo de la indignación. Cuando decía en su desagravio llevaba 
señalado su candor: que parecía, cuando se enojaba, como que pidiese excusa de su 
enojo.—Y en calma como en batalla ¡qué abundancia! ¡qué desborde de ideas, robus-
tas todas! ¡qué riqueza de palabras galanas y macizas! ¡qué rebose de verbos! Todo 
el proceso de la acción está en la serie de ellos, en que siempre el que sigue magnifi-
ca y auxilia al que antecede. En su estilo se ve cómo desnuda la armazón de los su-
cesos, y a los obreros trabajando por entre los andamios; se estima la fuerza de cada 
brazo, el eco de cada golpe, la íntima causa de cada estremecimiento! A mil ascien-
den las voces castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envió a 
esta como en cumplimiento de sus deberes, y en pago de los que él tenía por favores. 
Verdad que él había leído en sus letras góticas La Danza de la Muerte, y huroneado 
en los desvanes de Villena, y decía de coro las Rosas de Juan de Timoneda, o el en-
tremés de los olivos. Nunca premio fue más justo, ni al obsequiado más grato, que 
ese nombramiento de Académico con que se agasajó a Cecilio Acosta. Para él era la 
Academia como novia, y ponía en tenerla alegre su gozo y esmero: y no que, como 
otros, estimase que para no desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los 
males que a la Península debemos y aún nos roen, y hacer enormes, para agradarla, 
beneficios efímeros; sino que sin sacrificarle fervor americano ni verdad, quería 
darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le había dado más de lo que él 
merecía, y andaba como amante casto y fino, a quien nada parece bien para su dama. 
¡Cuán justo fue aquel homenaje que le tributó, con ocasión del nombramiento, la 
Academia de Ciencias Sociales y Bellas Letras de Caracas! ¡cuán acertadas cosas 
dijo en su habla excelente del recipiendario, el profundo Rafael Seijas! ¡cuántos llo-
raron en aquella justa y ternísima fiesta! ¡Y aquel discurso de Cecilio, que es como 
un vuelo de águila por cumbres! ¡y la procesión de elevadas gentes que le llevó, 
coreando su nombre, hasta su angosta casa! ¡y aquella madrecita, llena toda de 
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lágrimas, que salió a los umbrales a abrazarlo, y le dijo con voces jubilosas:—“Hijo 
mío: he tenido quemados los santos para que te sacasen en bien de esta amargura!” 
Murió al fin la buena anciana, dejando, más que huérfano, viudo al casto hijo, que 
en sus horas de plática o estudio, como romano entre sus lares, envuelto en su ancha 
capa, reclinado en su vetusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos 
impacientes, hablaba de altas cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su 
altarcillo de hoja doble, y el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre 
ambas, coronando el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de estampas de 
Jesús y de María, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble señora, a cuya muerte, 
en carta que pone pasmo por lo profunda, y reverencia por lo tierna, pensó cosas 
excelsas el buen hijo, en respuesta a otras conmovedoras que le escribió en son de 
pésame Riera Aguinagalde.

No concibió cosa pequeña, ni comparación mezquina, ni oficio bajo de la men-
te, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa a enaltecerlo y publicarlo. 
Andaba buscando quien valiese, para decir por todas partes bien de él. Para Ceci-
lio Acosta, un bravo era un Cid: un orador, un Demóstenes: un buen prelado, un 
San Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad: era él un padre de la Iglesia, 
por lo que entrañaba en ella, sabía de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y 
parecía cordero atribulado, sorprendido en la paz de la majada por voz que hiere 
y truena, cuando entraba por sus puertas, y rozaba los lirios de su patio con la 
fulgente túnica de seda, un anciano Arzobispo.

Visto de cerca ¡era tan humilde!: sus palabras, que—con ser tantas que se rom-
pían unas contra otras como aguas de torrente—eran menos abundantes que sus 
ideas, daban a su habla apariencia de defecto físico, que le venía de exceso, y hacía 
tartamudez la sobra de dicción. Aun visto de lejos, ¡era tan imponente!: su desen-
voltura y donaire cautivaban y su visión de lo futuro entusiasmaba y encendía. 
Consolaba el espíritu su pureza: seducía el oído su lenguaje: ¡qué fortuna, ser niño 
siendo viejo!: esa es la corona y la sanidad de la vejez. Él tenía la precisión de la 
lengua inglesa, la elegancia de la italiana, la majestad de la española. Republicano, 
fue justo con los monarcas; americano vehementísimo, al punto de enojarse cuan-
do se le hablaba de partir glorias con tierras que no fuesen esta suya de Venezuela, 
dibujaba con un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de Bonaparte, y 
vivía en la admiración ardorosa del extraordinario Garibaldi, que sobre ser héroe, 
tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. Él era querido en todas partes, 
que es más que conocido, y más difícil. Colombia, esa tierra de pensadores, de 
Acosta tan amada, lo veía con entrañable afecto, como viera al más glorioso de sus 
hijos: Perú, cuya desventura le movió a cólera santa, le leyó ansiosamente: de Bue-
nos Aires le venían abrumadoras alabanzas. En España, como hechos a estas 
galas, saboreaban con deleite su risueño estilo, y celebraban con pomposo elogio 
su fecunda ciencia: el premio de Francia le venía ya por los mares: en Italia era 
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presidente de la Sociedad Filohelénica, que llamó estupenda a su carta última: el 
Congreso de Literatos le tenía en su seno, el de Americanistas se engalanaba con 
su nombre: “acongojado hasta la muerte” le escribe Torres Caicedo, porque sabe 
de sus males: luto previo, como por enfermedad de padre, vistieron por Acosta los 
pueblos que le conocían. Y él, que sabía de artes como si hubiera nacido en casa de 
pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera tramado y dirigido; él, que 
preveía la solución de los problemas confusos de naciones lejanas con tal soltura y 
fuerza que fuera natural tenerle por hijo de todas aquellas tierras, como lo era en 
verdad por el espíritu; él, que en época y límites estrechos, ni sujetó su anhelo de 
sabiduría, ni entrabó o cegó su juicio, ni estimuló el colosal oleaje humano, por el 
especial y concreto de su pueblo, sino que echó los ojos ávidos y el alma enamora-
da y el pensamiento portentoso por todos los espacios de la tierra; él no salió jamás 
de su casita oscura, desnuda de muebles como él de vanidades, ni dejó nunca la 
ciudad nativa, con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche 
alegre, y Guaire blando, y Anauco sonoroso, gala del valle, de la naturaleza, y de 
su casta vida. Lo vio todo en sí, de grande que era!

Este fue el hombre, en junto. Postvió y previó. Amó, supo y creó. Limpió de 
obstáculos la vía. Puso luces. Vio por sí mismo. Señaló nuevos rumbos. Le sedujo 
lo bello; le enamoró lo perfecto; se consagró a lo útil. Habló con singular maestría, 
gracia y decoro: pensó con singular viveza, fuerza y justicia. Sirvió a la tierra y amó 
al cielo. Quiso a los hombres, y a su honra. Se hermanó con los pueblos, y se hizo 
amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacien-
da y sacerdote, académico y revolucionario, juez de noche y soldado de día, esta-
blecedor de una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su 
servicio una gran fuerza, que es la de los niños: su candor supremo: y la indignación, 
otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivió en ella, en las que le antece-
dieron, y en las que han de sucederle. Abrió vías, que habrán de seguirse: profeta 
nuevo, anunció la fuerza por la virtud y la redención por el trabajo. Su pluma, 
siempre verde, como la de un ave del Paraíso, tenía reflejos de cielo y punta blanda. 
Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese extrañado. Pudo pasearse, como 
quien pasea con lo propio, con túnica de apóstol. Los que le vieron en vida, le ve-
neran: los que asistieron a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe 
estar sin consuelo: grande ha sido la amargura de los extraños, grande ha de ser 
la suya. Y cuando él alzó el vuelo, tenía limpias las alas!

José Martí

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.
OCEC, t. 8, pp. 93-108.
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El poema del Niágara*

Pasajero, detente! Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor 
de viejos Maestros,—que lo son porque a nadie repitieron,—ni decidor de amores, 
como aquellos que trocaron en mágicas cítaras el seno tenebroso de las traidoras 
góndolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres 
honrados a esconder sus pesares como culpas y sus sagrados lamentos como pue-
riles futilezas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de España, y 
viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito El poema del Niá-
gara. Y si me preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se midió con un 
gigante y no salió herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro—porque este 
es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira,—y con algo como aureola del 
triunfador sobre la frente. Y no preguntes más, que ya es prueba sobrada de gran-
deza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no está en el éxito del aco-
metimiento, aunque este volvió bien de la lid, sino en el valor de acometer.

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los graneros de 
la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza 
humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino 
quedarse sin oro alguno adentro! ¡Ruines tiempos, en que son mérito eximio y 
desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! Son los hombres ahora como ciertas 
damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demás, 
o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado 
a la virtud, que tiene forma de cruz, la echan de sí con espanto, como si fuera mor-
taja roedora que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese 
collar de mariposas de colores que gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Ruines 
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneración de los 
poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos!—no para el hombre en junto, que saca, como los insectos, de 
sí propio la magnífica tela en que se ha de pasear luego el espacio; sino para estos 
jóvenes eternos; para estos sentidores exaltables, reveladores y veedores, hijos de 

* Prólogo a El poema del Niágara, de Juan Antonio Pérez Bonalde, segunda edición, Nueva York, 1883. 
(Nota de OCEC)
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la paz y padres de ella; para estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura, de-
voradores de amor, mal hechos a los pies y a los terruños, henchidos de recuerdos 
de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural 
oficio sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin cesar,—como brota per-
fumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, a par que con sonidos 
misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, a ver volar las águilas:—pero 
ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas. ¿Ni qué vuelta irán, 
si con el polvo del combate que hace un siglo empezó y aún no termina, están os-
curecidas hoy las vueltas? ¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy 
los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las mujeres, y 
sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza contradictorio 
todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que esta época de elaboración y 
transformación espléndidas, en que los hombres se preparan, por entre los obs-
táculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser 
reyes de reyes, es para los poetas,—hombres magnos,—por la confusión que el 
cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que 
los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecías de la buena ventura de 
tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los 
vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fá-
brica universal no hay cosa pequeña que no tenga en sí todos los gérmenes de las 
cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, y el hombre 
se revuelve y marcha con sus pasiones, fe, y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos 
las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma.—De aquí esos poetas pálidos y 
gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; de aquí esa poesía 
íntima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y 
útil, como canto de hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, 
desmayada y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor flojo, dotado, 
como el pavón de plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se dieran a apurar, 
coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno 
meloso que sazonó los festines de Horacio. Por sensual queda en desuso la lírica 
pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los humanos el ideal 
del Cristo, mirado ayer como el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el 
más grande, acaso, de los hombres. Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con natu-
ralidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí 
propio, como si fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera 
dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentía aco-
metido y con tal ansia investigado,—que no cabe motivo mejor, ni más estimulan-
te, ni más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo. Nadie 
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tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los mismos que es-
criben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puños con que 
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nubedad y transparencia de 
otros tiempos la aureola luminosa de las vírgenes, ni cantor religioso o predicador 
que ponga unción y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del 
ejército en marcha. A todos besó la misma maga. En todos está hirviendo la sangre 
nueva. Aunque se despedacen las entrañas, en su rincón más callado están, airadas 
y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión 
Secreta. Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, 
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra—y 
se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas la cabe-
ceras! ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! ¡qué demandar lo que no 
viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a la par deleite y náusea en el es-
píritu, náusea del día que muere, deleite de alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento 
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes; vis-
lúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. De todas 
partes solicitan la mente ideas diversas—y las ideas son como los pólipos, y como 
la luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber 
algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La ela-
boración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal 
y más recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian 
a cada instante de forma y vía, agitados del susto que produce la probabilidad o 
vecindad de la miseria. Partido así el espíritu en amores contradictorios e intran-
quilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; 
desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban; desco-
nocidas aún las imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la 
mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, en 
este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que 
ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dila-
tadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se es-
cribían pausadamente, año sobre año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos 
del pretendiente en corte, o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachue-
las de fino oro, en la beatífica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que 
el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y 
sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo literario general y deter-
minado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es fácil la 
producción de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin re-
medio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concentra, 
puede aún producir naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se 
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esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos 
fugitivos, mas no produce,—por ser sentimiento culminante y vehemente cuya 
tensión fatiga y abruma,—obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los 
tiempos de la vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres 
empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, 
daban en muro de solar de señor o en bastión de convento. Se ama a un Dios que 
lo penetra y lo pervade todo. Parece profanación dar al Creador de todos los seres 
y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano 
todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partió, se está volvien-
do al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos 
y los brazos abiertos; no un Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, en-
conado, fustigante, ajusticiador, impío. Y estos nuevos amores no se incuban, como 
antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime em-
pollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos días y años 
luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentándose con las impre-
siones y juicios análogos, que volaban a agruparse a la idea madre, como los aban-
derados en tiempo de guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta 
prolongada preñez mental nacen ahora aquellos hijos ciclópeos y desmesurados, 
dejo natural de una época de callamiento y de repliegue, en que las ideas habían 
de convertirse en sonajas de bufón de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en 
manjar de patíbulo; y en que era forma única de la expresión del juicio humano el 
chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias de amor trabadas entre las 
cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas 
de la villa. Ahora los árboles de la selva no tienen más hojas que lenguas las ciuda-
des; las ideas se maduran en la plaza en que se enseñan, y andando de mano en 
mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oír no es herejía, sino 
gusto, y hábito, y moda. Se tiene el oído puesto a todo; los pensamientos, no bien 
germinan, ya están cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrán-
dose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la 
selva; los diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los árboles 
viejos. Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El 
periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, 
como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relámpagos, con 
alas. No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en 
beneficiar, después de salida trabajosa, a número escaso de lectores; sino que, 
apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las ciñen como co-
rona, las clavan en picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas 
de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no soportan 
el tráfico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de baja ley, 
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aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el tráfico, el 
vapuleo, la marejada el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, 
magulladas, pero con virtud de cura espontánea, y compactas y enteras. Con un 
problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imágenes se 
devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se 
pierden unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el 
agua azul, se pierden unos en otros los círculos del agua. Antes las ideas se erguían 
en silencio en la mente, como recias torres, por lo que, cuando surgían, se las veía 
de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, que caen en 
suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran—¡oh hermoso 
sacrificio!—para el que las crea; se deshacen en chispas encendidas, se desmigajan. 
De aquí pequeñas obras fúlgidas; de aquí la ausencia de aquellas grandes obras 
culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también que con la gran labor común de los humanos, y el hábito 
saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad 
gloriosa de amasar por sí el pan que se ha de servir en los manteles, no estimula la 
época, ni permite acaso, la aparición aislada de entidades suprahumanas recogidas 
en una única labor de índole tenida por maravillosa y suprema. Una gran monta-
ña parece menor cuando está rodeada de colinas. Y esta es la época en que las 
colinas se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van deshacien-
do en llanuras, época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. 
Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hará más fácil 
el tránsito por la tierra. Los genios individuales se señalan menos, porque les va 
faltando la pequeñez de los contornos que realzaba antes tanto su estatura. Y como 
todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, 
tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes nuevas que 
eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos cosecheros. Asístese como 
a una descentralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de 
todos. Suspende el número de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas 
eminentes solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre 
pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los 
privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privilegiados de alma baja, pero sí 
a los de corazón gallardo y generoso, que saben que no se es en la tierra, por gran-
de criatura que se sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de 
oro, y reflejo de la mirada del Creador. 

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de deslumbramiento, del 
mal del país, y todo hombre que se detiene a verse, anda enfermo del dulce mal del 
cielo, tienen los poetas hoy—auverneses sencillos en Lutecia alborotada y suntuo-
sa—la nostalgia de la hazaña. La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo 
que pareció grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos 
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de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que, aunque a veces 
arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios 
anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza en-
ciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan 
todavía la lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa 
por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las 
breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y encierra la 
luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre 
las cordilleras sus humeantes y negros tritones;—y en el alma humana, cuando se 
apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el 
sol. No hay occidente para el espíritu del hombre; no hay más que norte, coronado 
de luz. La montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad 
arremolina y echa al cielo; en copa el árbol; y en cima ha de acabar la vida huma-
na. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refacción del mundo de los 
hombres, en que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, per-
seguida de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anubla-
miento de los dioses,—la naturaleza, el trabajo humano, y el espíritu del hombre 
se abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedientos de los poe-
tas:—¡vacíen de sus copas de piedras preciosas el agrio vino viejo, y pónganlas a 
que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas 
de lo hondo del alma,—y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres 
asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que aún 
humean, reentra en sí el poeta lírico, que siempre fue, en más o en menos, poeta 
personal,—y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la naturaleza, aquel 
que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de epo-
peya. La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; 
el poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, 
no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor 
fuerza del tiempo.—¿Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, 
eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia más o menos acabada del 
mundo en que vive? Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él, a 
sí propio: no hay ahora mendrugo más denteado que un alma de poeta: si se ven 
con los ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de sus alas arrancadas 
manan sangre.

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún, y harto confusas, 
las instituciones nacientes para que hayan podido dar de sí—porque a los pueblos 
viene el perfume, como al vino, con los años—elementos poéticos; sacadas al vien-
to, al empuje crítico, las raíces desmigajadas de la poesía añeja; la vida personal 
dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no 
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bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la 
naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna.

¡Mas cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre, apenas entra en el 
goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar 
verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo contra los obstáculos que le alza al 
paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales de que es, 
en hora menguada, y por impío consejo, y arrogancia culpable—alimentada. No 
hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza 
y postadquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo 
que le añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas los que antes de él han ve-
nido. So pretexto de completar al ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya 
están en pie junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, 
las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo 
atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo em-
bridado. Así es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la 
vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos. Las convenciones creadas 
deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente 
silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por 
el mismo en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana misterio-
so corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar 
el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma propia; no deslucir 
con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud 
de tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada: ¡he ahí 
el único modo de poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta! 
Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que sean efec-
tivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste, 
mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es re-
conquistarse. Urge devolver los hombres a sí mismos: urge sacarlos del mal gobier-
no de la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar 
de sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y 
falso. Solo lo genuino es fructífero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos 
lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco 
que mire en sí, la reconstruye. ¡Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los 
hombres, es el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un 
cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce 
plática de amor, el evangelio bárbaro del odio! Reo es de traición a la naturaleza 
el que impide, en una vía u otra, y en cualquiera vía, el libre uso, la aplicación di-
recta y el espontáneo empleo de las facultades magníficas del hombre.

¡Entre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la 
libertad humana—que es orden magna de caballería,—el que se viene derechamente, 
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sin pujos de Valbuena ni rezagos de Ojeda, por la poesía épica de nuestros tiempos; 
el que movió al cielo las manos generosas, en tono de plegaria, y las sacó de la 
oración a modo de ánfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, 
acariciada de olímpicos reflejos!—El poema está en el hombre, decidido a gustar 
todas las manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a trocar en 
hoguera confortante el fuego de que forjó Dios en otro tiempo la espada extermi-
nadora! El poema está en la naturaleza, madre de senos próvidos, esposa que jamás 
desama, oráculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace en-
tender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama! Entre ahora el buen 
bardo del Niágara, que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del 
poema inacabable de la naturaleza.

El poema del Niágara!—lo que el Niágara cuenta; las voces del torrente; los 
gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el diálogo titánico 
entre el hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor desesperado de 
hijo de gran padre desconocido que pide a su madre muda el secreto de su naci-
miento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que responde al 
bravío de las ondas; el calor divino que enardece y enala la frente del hombre a la 
faz de lo grandioso; la compenetración profética y suavísima del hombre rebelde e 
ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno, y el 
vertimiento deleitoso en la creación, del que vuelve a sí el hombre ebrio de fuerza 
y júbilo, fuerte como un monarca amado, ungido correy de la naturaleza!

El poema del Niágara!—el halo de espíritu que sobrerrodea el halo de agua de 
colores; la batalla de su seno, menos fragorosa que la humana; el oleaje simultáneo 
de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritándose y 
revolviéndose, allá en lo que no se sabe; la ley de la existencia, lógica en fuerza de 
ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente mártires y villanos, y sorbe 
de un hálito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos 
en la tierra, como alimañas de boca roja que le divierten, haces de criminales; la 
vía aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo 
hombres y cataratas estruendosas; el vocerío y combate angélico del hombre arre-
batado por la ley arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agítase como 
titán que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empu-
ja, y al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas que 
lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahí el poema 
imponente que este hombre de su tiempo vio en el Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es obra 
representativa, hablar de él es hablar de la época que representa. Los buenos esla-
bones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensa-
miento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo 
general y a lo grande. La filosofía no es más que el secreto de la relación de las 
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varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades, 
las amarguras, la aspiración del genio cantor. Se presenta armado de todas armas 
en un circo en donde no ve combatientes, ni estalos animados de público tremen-
do, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de 
batalladores. Halla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho 
lleno de combate, reta al monte de agua!

Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, viviendo en tiempo revuel-
to y en tierra muy fría, se vio solo, catecúmeno enérgico de una religión no esta-
blecida, con el corazón necesitado de adorar, con la razón negada a la reverencia; 
creyente por instinto; incrédulo por reflexión. En vano buscó polvo digno de una 
frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trató de 
hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya trastrocado 
todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo 
para empresas hazañosas, y armado por el estudio, del análisis que las reprime, 
cuando no las prohíbe o ridiculiza, persiguió con empeño las grandes acciones de 
los hombres, que tienen ahora a gala y prueba de ánimo fuerte, no emprender cosa 
mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los versos 
robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la libertad,—que no debiera, 
por cierto, llevar jamás espada; en el espíritu la punzante angustia de vivir sobra-
do de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un árbol en el cuerpecillo 
de una hormiga. Los vientos corrientes le batían las sienes; la sed de nuestros 
tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, ¡todo es castillo solitario y armadura 
vacía! lo presente, ¡todo es pregunta, negación, cólera, blasfemia de derrota, ala-
rido de triunfo! lo venidero, ¡todo está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! 
Y fatigado de buscar en vano hazañas en los hombres, fue el poeta a saludar la 
hazaña de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su gemido de do-
lor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito de un espíritu ingenuo y de un 
espectáculo sorprendente surgió este poema palpitante, desbordado, exuberante, 
lujoso. Acá desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Allá 
se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los labios, como por 
sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindárico, el vuelo herediano, 
rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, cóleras heroicas. El poe-
ta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lágrimas del pecho. 
Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empuñaría sin 
miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, rásgala, penétrala. Evoca al dios del 
antro; húndese en la cueva limosa; enfriase en torno suyo el aire; resurge corona-
do de luz; canta el hosanna! La luz es el gozo supremo de los hombres.—Ya pinta 
el río sonoro, turbulento, despeñado, roto en polvo de plata, evaporado en humo 
de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de ventisquero; ora columnas de 
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fuego; ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Ícaro. Es nuestro tiempo, en 
frente de nuestra naturaleza. Ser eso, es dado a pocos. Contó a la naturaleza los 
dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. Montó en carroza 
de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto súbito. 
Vese aún a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos 
choques del hombre y la naturaleza; pero por sobre él salta, por buena fortuna, 
gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma; pero el sentidor vehemente 
vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el oído, y a 
despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas poten-
tes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acá el conso-
nante las magulla: el consonante magulla siempre;—allá las prolonga, con lo cual 
las daña; por lo común, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el 
verso centellante. Todo el poeta se salió a estos versos; la majestad evoca y pone en 
pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agita-
do, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se enrosca, y se 
despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y círculos irregulares y 
rebeldes no sujetos a forma ni extensión; acá enseñoreándose de la arena y ten-
diéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que 
hace su cautiva; allá besando mansamente los bordes cincelados de la piedra ma-
rina caprichosa; quebrándose acullá en haces de polvo contra la arista enhiesta de 
las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfección de la forma se 
consigue casi siempre a costa de la perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece a 
marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más hermosa que potro en 
la dehesa? Una tempestad es más bella que una locomotora. Señálanse por sus 
desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de 
las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer 
como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa, y a cuánto alcanza; ni 
hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y la 
aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor 
y de pintor. Es la dicción de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el 
lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de 
hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas 
que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin 
concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima 
Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta, 
por de contado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acuñado, acicalado, 
mas no se pondrá como otros frente al verso, con martillo de oro y buril de plata, 
y enseres de cortar y desajar, a mellar aquí un extremo, a fortificar allí una juntura, 
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a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, moriría la 
perla de ella. El verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda 
llena de hojas, sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja 
debe ser nítida, perfumada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha ser un vaso de aro-
mas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de 
podarse de la lengua poética, como del árbol, todas los retoños entecos, o amari-
llentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, con 
menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y pasea en ella con más libertad 
la brisa, y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente, y antes de 
sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas 
ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata 
el verso, luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser 
hecho de una pieza, y de una sola inspiración, porque no es obra de artesano que 
trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan cóndores, que ha de aprove-
char el aleteo del cóndor. Y así brotó de Bonalde este poema, y es una de sus fuer-
zas: fue hecho de una pieza.

Oh! esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese trueque del plectro 
del poeta por el bisturí del disector! Así quedan los versos pulidos: deformes y muer-
tos. Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu y llevar caudal suyo al 
verso, mermar palabras es mermar espíritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, 
como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de 
estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Ca-
ballo de paseo no gana batallas. No está en el divorcio el remedio de los males del 
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las 
causas reales de la unión. Ni en el pulimento está la bondad del verso, sino en que 
nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso, en espera de acabarle luego, 
cuando aún no esté acabado; que luego se le rematará en apariencia, mas no verda-
deramente, ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido saja-
do ni trastrojado. Porque el trigo es más fuerte que el verso, y se quiebra y amala 
cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de 
estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco re-
matado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no 
se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería, quedaron sueltos algu-
nos cabos, que bien pudieran rematarse; que acá sobra un epíteto; que aquí asoma 
un asonante inoportuno; que acullá ostenta su voluta caprichosa un esdrújulo 
osado; que a cual verso le salió corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran 
monta en esta junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural 
del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en el 
cielo sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; ea! 
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que bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca 
de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al 
monte. Estas son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. Pues, 
¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imper-
fección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y desig-
nios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una 
existencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento abatida y azorada de 
este gallardísimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber; que vacíe en él la 
ciencia que en mí han puesto la mirada primera de los niños, colérica como quien 
entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la última mirada de los moribundos, 
que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No 
tiene fe absoluta en la vida próxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pre-
gunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oído lo que 
no dice. Saca fe en lo Eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En 
vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano 
el Eco que juega con las palabras,—porque la naturaleza parece, como el Creador 
mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el juicio que les dio,—le 
responde que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el alma 
dice cosa más honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. No! 
la vida humana no es toda la vida! La tumba es vía y no término. La mente no podría 
concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abomi-
nable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de 
lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos, 
que al fin se da a los mares. La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva. La 
vida humana sería una invención repugnante y bárbara, si estuviera limitada a la 
vida en la tierra. Pues ¿qué es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio 
del país cierto en que han de rematarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera 
en que extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar 
sus fuentes; y nacerán las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no 
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazañas espirituales, los deleites que 
acompañan a la imaginación de una vida pura y honesta, imposible de logro en la 
tierra—y no tendrá espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda de oro? 
¿Qué es más el hombre al morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigan-
te que ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? 
¿Qué ha de ser del espíritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructífero, se re-
fugia en sí mismo, y sale íntegro y no empleado de la tierra?—Este poeta venturoso 
no ha entrado aún en los senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del su-
frimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha vivido con 
la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir con el 
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dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es el poeta, sino alimento vivo de 
la llama con que alumbra? Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la 
claridad del incendio maravilloso se esparce como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado que te alimentas de ti mismo.—He aquí 
una lira que vibra! He aquí un poeta que se palpa el corazón, que lucha con la mano 
vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! He aquí un hombre, 
maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! He aquí un vigo-
roso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y 
serenos en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadáveres do-
rados, y alas hechas de cadenas, de que, con afán siniestro, se aprovechan hoy 
tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno.—Él no 
persigue a la poesía, breve espuma de mar hondo, que solo sale a flote cuando hay 
ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a 
los importunos sus caprichos. Él aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agigan-
ta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de 
la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso 
de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y abismos bordados de 
fuego que se entreabren, y místicas promesas. En este poema, abrió su seno ator-
mentado al aire puro, los brazos trémulos al oráculo piadoso, la frente enardecida 
a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, 
preguntador, señor de sí, caballero del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios que se 
arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que encien-
de la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan 
augusta como el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan la cuna de los 
recién nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite de la vida? ¿Quiénes son esos 
alcaides de la mente, que tienen en prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda 
castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se 
arroja a corregir la obra divina? Oh, Libertad!  no manches nunca tu túnica blan-
ca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido!—Bien hayas tú, Poeta del To-
rrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque de tal modo 
están acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser 
esclavos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecoroso humillamiento, a ser 
esclavos de la Libertad! Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé que vale esta palabra 
que te digo! Bien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de caballo de alas, 
rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo mag-
no, puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequeños 
otras pequeñeces. Muévante siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las hue-
cas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que 
suelen ser más juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada 
del alma y hazaña digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa al 
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fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males 
de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frío de estos tiempos 
dolorosos en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, están todos los 
hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuel-
to el puño al cielo, demandando a la vida su secreto.

José Martí

Nueva York, 1882.
OCEC, t. 8, pp. 144-160.
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Heredia

Señoras y señores:

Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de buen grado 
hubiera cedido, por su dificultad excesiva, a quien, con más ambición que la mía 
y menos temor de su persona, hubiera querido tomarlo de mí, si no fuera por el 
mandato de la patria, que en este puesto nos manda estar hoy, y por el miedo de 
que el que acaso despertó en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasión 
inextinguible por la libertad, se levante en su silla de gloria, junto al sol que él 
cantó frente a frente,—y me tache de ingrato. Muchas pompas y honores tiene el 
mundo, solicitados con feo afán y humillaciones increíbles por los hombres: yo no 
quiero para mí más honra, porque no la hay mayor, que la de haber sido juzgado 
digno de recoger en mis palabras mortales el himno de ternura y gratitud de estos 
corazones de mujer y pechos de hombre al divino cubano, y enviar con él el pensa-
miento, velado aún por la vergüenza pública, a la cumbre donde espera, en vano 
quizás, su genio inmarcesible, con el trueno en la diestra, el torrente a los pies, 
sacudida la capa de tempestad por los vientos primitivos de la creación, bañado 
aún de las lágrimas de Cuba el rostro.

Nadie esperará de mí, si me tiene por discreto, que por ganar fama de crítico 
sagaz y puntilloso, rebaje esta ocasión, que es de agradecimiento y tributo, al exa-
men,—impropio de la fiesta y del estado de nuestro ánimo,—de los orígenes y 
factores de mera literatura, que de una ojeada ve por sí quien conozca los lances 
varios de la existencia de Heredia, y los tiempos revueltos y enciclopédicos, de ju-
bileo y renovación del mundo, en que le tocó vivir. Ni he de usurpar yo, por lucir 
las pedagogías, el tiempo en que sus propias estrofas, como lanzas orladas de 
flores, han de venir aquí a inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer cuba-
na, fiel siempre al genio y a la desdicha, y echando de súbito iracundas las rosas 
por el suelo, a repetir ante los hombres, turbados en estos tiempos de virtud esca-
sa e interés tentador, los versos, magníficos como bofetones, donde profetiza:

Que si un pueblo su dura cadena
no se atreve a romper con sus manos, 
puede el pueblo mudar de tiranos 
pero nunca ser libre podrá.
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Yo no vengo aquí como juez, a ver cómo se juntaron en él la educación clásica y 
francesa, el fuego de su alma, y la época, accidentes y lugares de su vida; ni en qué 
le aceleraron el genio la enseñanza de su padre y la odisea de su niñez; ni qué es lo 
suyo, o lo de reflejo, en sus versos famosos; ni apuntar con dedo inclemente la hora 
en que, privada su alma de los empleos sumos, repitió en cantos menos felices sus 
ideas primeras, por hábito de producir, o necesidad de expresarse, o gratitud al 
pueblo que lo hospedaba, o por obligación política. Yo vengo aquí como hijo des-
esperado y amoroso, a recordar brevemente, sin más notas que las que le manda 
poner la gloria, la vida del que cantó, con majestad desconocida, a la mujer, al 
peligro y a las palmas.

Donde son más altas las palmas en Cuba nació Heredia: en la infatigable San-
tiago. Y dicen que desde la niñez, como si el espíritu de la raza extinta le susurrase 
sus quejas y le prestara su furor, como si el último oro del país saqueado le ardiese 
en las venas, como si a la luz del sol del trópico se le revelasen por merced sobrena-
tural las entrañas de la vida, brotaban de los labios del “niño estupendo” el anatema 
viril, la palabra sentenciosa, la oda resonante. El padre, con su mucho saber, y con 
la inspiración del cariño, ponía ante sus ojos ordenados y comentados los elementos 
del orbe, los móviles de la humanidad, y los sucesos de los pueblos. Con la toga de 
juez abrigaba de la fiebre del genio, a aquel hijo precoz. A Cicerón le enseñaba a 
amar, y amaba él más, por su naturaleza artística y armoniosa, que a Marat y a 
Fouquier Tinville. El peso de las cosas enseñaba el padre, y la necesidad de impe-
lerlas con el desinterés, y fundarlas con la moderación. El latín que estudiaba con 
el maestro Correa no era el de Séneca difuso, ni el de Lucano verboso, ni el de 
Quintiliano, lleno de alamares y de lentejuelas, sino el de Horacio, de clara hermo-
sura, más bello que los griegos, porque tiene su elegancia sin su crudeza, y es vino 
fresco tomado de la uva, con el perfume de las pocas rosas que crecen en la vida. 
De Lucrecio era por la mañana la lección de don José Francisco, y por la noche de 
Humboldt. El padre, y sus amigos de sobremesa, dejaban, estupefactos, caer el libro. 
¿Quién era aquel, que lo traía todo en sí? Niño, ¿has sido rey, has sido Ossian, has 
sido Bruto? Era como si viese el niño batallas de estrellas, porque le lucían en el 
rostro los resplandores. Había centelleo de tormenta y capacidad de cráter en aquel 
genio voraz. La palabra, esencial y rotunda, fluía, adivinando las leyes de la luz o 
comentando las peleas de Troya, de aquellos labios de nueve años. Preveía, con sus 
ojos de fuego, el martirio a que los hombres, denunciados por el esplendor de la 
virtud, someten al genio, que osa ver claro de noche. Sus versos eran la religión y el 
orgullo de la casa. La madre, para que no se los interrumpieran, acallaba los ruidos. 
El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le abrían todas las puertas. Le ponían, 
para que viese bien al escribir, las mejores luces del salón. ¡Otros han tenido que 
componer sus primeros versos entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y 
de la luna cómplice!...: los de Heredia acababan en los labios de su madre, y en los 
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brazos de su padre y de sus amigos. La inmortalidad comenzó para él en aquella 
fuerza y seguridad de sí que, como lección constante de los padres duros, daba a 
Heredia el cariño de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y benevolencia, por lo que lo escogieron, 
a más de la razón de su nacimiento americano, para ir a poner paz en Venezuela, 
donde Monteverde, con el favor casual de la naturaleza, triunfaba de Miranda, 
harto sabio para guerra en que el acometimiento hace más falta, y gana más ba-
tallas, que la sabiduría; en Venezuela, donde acababa de enseñarse al mundo, 
desmelenado y en pie sobre las ruinas del templo de San Jacinto, el creador, Bolívar. 
Reventaba la cólera de América, y daba a luz, entre escombros encendidos, al que 
había de vengarla. De allá del sur venía, de cumbre en cumbre, el eco de los cascos 
del caballo libertador de San Martín. Los héroes se subían a los montes para divi-
sar el porvenir, y escribir la profecía de los siglos al resplandor de la nieve inmacu-
lada. La niñez, más que el amor filial, refrenaba al héroe infeliz, que lloraba a sus 
solas, en su desdicha de once años, porque no le llegaban los pies traidores al es-
tribo del caballo de pelear. Y allí oyó contar de los muertos por la espalda, de los 
encarcelados que salían de la prisión recogiéndose los huesos, de los embajadores 
de barba blanca que había clavado el asturiano horrible a lanzazos contra la pared. 
Oyó decir de Bolívar, que se echó a llorar cuando entraba triunfante en Caracas, y 
vio que salían a recibirlo las caraqueñas vestidas de blanco, con coronas de flores. 
De un Páez oyó contar, que se quitaba los grillos de los pies, y con los grillos vapu-
leaba a sus centinelas. Oyó decir que habían traído a la ciudad en una urna, con 
las banderas desplegadas como en día de fiesta, el corazón del bravo Girardot. Oyó 
que Ricaurte, para que Boves no le tomara el parque, sobre el parque se sentó, y 
voló con él. Venezuela, revuelta en su sangre, se retorcía bajo la lanza de Boves... 
Vivió luego en México, y oyó contar de una cabeza de cura, que daba luz de noche, 
en la picota donde el español la había clavado. ¡Sol salió de aquella alma, sol de-
vastador y magnífico, de aquel troquel de diamante!

Y volvió a Cuba. El pan le supo a villanía, la comodidad a robo, el lujo a sangre. 
Su padre llevaba bastón de carey, y él también, comprado con el producto de sus 
labores de juez, y de abogado nuevo en una sociedad vil. El que vive de la infamia, 
o la codea en paz, es un infame. Abstenerse de ella no basta: se ha de pelear contra 
ella. Ver en calma un crimen, es cometerlo. La juventud convida a Heredia a los 
amores: la condición favorecida de su padre, y su fama de joven extraordinario, 
traen clientes a su bufete: en las casas ricas le oyen con asombro improvisar sobre 
cuarenta pies diversos, cuarenta estrofas: “¡Ese es Heredia!” dicen por las calles, y 
en las ventanas de las casas, cuando pasa él, las cabezas hermosas se juntan, y 
dicen bajo, como el más dulce de los premios: “¡Ese es Heredia!” Pero la gloria 
aumenta el infortunio de vivir, cuando se la ha de comprar al precio de la compli-
cidad con la vileza: no hay más que una gloria cierta, y es la del alma que está 
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contenta de sí. Grato es pasear bajo los mangos, a la hora deliciosa del amanecer, 
cuando el mundo parece como que se crea, y que sale de la nada el sol, con su ejér-
cito de pájaros vocingleros, como en el primer día de la vida: ¿pero qué “mano de 
hierro” le oprime en los campos cubanos el pecho? ¿Y en el cielo, qué mano de 
sangre? En las ventanas dan besos, y aplausos en las casas ricas, y la abogacía mana 
oro; pero al salir del banquete triunfal, de los estrados elocuentes, de la cita feliz, 
¿no chasquea el látigo, y pide clemencia a un cielo que no escucha la madre a quien 
quieren ahogarle con azotes los gritos con que llama al hijo de su amor? El vil no 
es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vio este crimen, y no jura, ante el tri-
bunal certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y 
sus huellas. ¿Y la América libre, y toda Europa coronándose con la libertad, y 
Grecia misma resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, 
mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América? Si entre los 
cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor ¿qué hacen en la playa los ca-
racoles, que no llaman a guerra a los indios muertos? ¿Qué hacen las palmas, que 
gimen estériles, en vez de mandar? ¿Qué hacen los montes, que no se juntan falda 
contra falda, y cierran el paso a los que persiguen a los héroes? En tierra peleará, 
mientras haya un palmo de tierra, y cuando no lo haya, todavía peleará, de pie en 
la mar. Leónidas desde las Termópilas, desde Roma Catón, señalan el camino a 
los cubanos. “¡Vamos, Hernández!” De cadalso en cadalso, de Estrampes en Agüe-
ro, de Plácido en Benavides, erró la voz de Heredia, hasta que un día, de la tiniebla 
de la noche, entre cien brazos levantados al cielo, tronó en Yara. Ha desmayado 
luego, y aun hay quien cuente, donde no se anda al sol, que va a desaparecer. ¿Será 
tanta entre los cubanos la perversión y la desdicha, que ahoguen, con el peso de su 
pueblo muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia?

Entonces fue cuando vino a New York, a recibir la puñalada del frío, que no 
sintió cuando se le entró por el costado, porque de la pereza moral de su patria 
hallaba consuelo, aunque jamás olvido, en aquellas ciudades ya pujantes, donde, 
si no la república universal que apetecía su alma generosa, imperaba la libertad en 
una comarca digna de ella. En la historia profunda sumergió el pensamiento: 
estudió maravillado los esqueletos colosales; aterido junto a su chimenea, medi-
taba en los tiempos, que brillan y se apagan; agigantó en la soledad su mente su-
blime; y cuando, como quien se halla a sí propio, vio despeñarse a sus pies, rotas 
en luz, las edades de agua, el Niágara portentoso le reveló, sumiso, su misterio, y 
el poeta adolescente de un pueblo desdeñado halló, de un vuelo, el sentido de la 
naturaleza que en siglos de contemplación no habían sabido entender con tanta 
majestad sus propios habitantes.

México es tierra de refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano; de Mé-
xico era el prudente Osés, a quien escribía Heredia, con peso de senador, sus cartas 
épicas de joven; en casa mejicana se leyó, en una mesa que tenía por adorno un 
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vaso azul lleno de jazmines, el poema galante sobre el “Mérito de las mujeres”; de 
México lo llama, a compartir el triunfo de la carta liberal, más laborioso que com-
pleto, el presidente Victoria, que no quería ver malograda aquella flor de volcán 
en la sepultura de las nieves. ¿Qué detendrá a Heredia junto al Niágara, donde su 
poesía, profética y sincera, no halló acentos con que evocar la libertad? México 
empieza la ascensión más cruenta y valerosa que, por entre ruinas de iglesia y con 
una raza inerte a la espalda, ha rematado pueblo alguno: sin guía y sin enseñanza, 
ni más tutor que el genio del país, iba México camino a las alturas, marcando con 
una batalla cada jalón ¡y cada jalón, más alto!: si de la sombra de la iglesia langui-
dece el árbol todavía tierno de la libertad, una generación viene cantando, y a los 
pies del árbol sediento se vacía los pechos; a México va Heredia, adonde pone a la 
lira castellana flores de roble el gran Quintana Roo. Y al ver de nuevo aquellas 
playas hospitalarias y belicosas, aquellos valles que parecen la mansión desierta 
de un olimpo que aguarda su rescate, aquellos montes que están, en la ausencia de 
sus dioses, como urnas volcadas, aquellas cúspides que el sol tiñe en su curso de 
plata casta, y violeta amorosa, y oro vivo, como si quisiera la creación mostrar sus 
favores y especial ternura por su predilecta naturaleza, creyó que era allí donde 
podía, no en el Norte egoísta, hallar en la libertad el mismo orden solemne de las 
llanuras, guardadas por la centinela de los volcanes; sube con pie de enamorado a 
la soledad donde pidieron en vano al cielo su favor contra Cortés los reyes muertos, 
a la hora en que se abren en la bóveda tenebrosa las “fuentes de luz”; y acata, antes 
que a los grandes de la tierra, a los montes que se levantan, como espectros que no 
logran infundirle pavor, en la claridad elocuente de la luna.

México lo agasaja como él sabe, le da el oro de sus corazones y de su café, 
sienta a juzgar en la silla togada al forastero que sabe de historia como de leyes 
y pone alma de Volney al épodo de Píndaro. Los magistrados lo son de veras, allí 
donde en el aire mismo andan juntos la claridad y el reposo: y a él lo proclaman 
magistrado natural, sin ponerle reparos por la juventud, y lo sientan a la mesa 
como hermano. La tribuna tiene allí próceres: y le ceden la voz los oradores del 
país, y lo acompañan con palmas. La poesía tiene allí pontífices: y andan todos 
buscándole el brazo. Las hermosuras, también allí, exhalan al paso del poeta, 
trémulas, su aroma. Batalla con los “yorkinos” liberales, para que no echen atrás 
los “escoceses” parricidas la república: escribe, canta, discute, publica, derrama 
su corazón en pago de la hospitalidad, pero no siente bajo sus pies aquella fir-
meza del suelo nativo, que es la única propiedad plena del hombre, y tesoro común 
que a todos los iguala y enriquece, por lo que, para la dicha de la persona y la 
calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. Ni la fuerza 
de su suelo tiene, ni el orgullo de que en su patria impere la virtud, ni el honor 
puede ya esperar de que lloren sobre su sepultura de héroe, en el primer día de 
redención, las vírgenes y los fuertes, y sobre la tierra que lo cubra pongan una 
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hoja de palma de su patria. ¿Qué tiene su poesía, que solo cuando piensa en Cuba 
da sus sones reales; y cuando ensaya otro tema que el de su dolor, o el del mar 
que lo lleva a sus orillas, o el del huracán con cuyo ímpetu quiere arremeter con-
tra los tiranos, le sale como poesía de juez, difícil y perezosa, con florones caídos 
y doseles a medio color, y no, como cuando piensa en Cuba, coronada de rayos?

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque con valer mucho, y por lo mis-
mo que lo valía, no era de esos de mirra y opopánax, que se ponen el mérito propio 
de botón de pechera, donde se lo vea todo el mundo, y alquilan el aire a que los 
publique y la mar a que les cante la gloria, y creen que debe ser su almuerzo el cielo 
y su vino la eternidad; sino que fue genio de noble república, a quien solo se le 
veía lo de rey cuando lo agitaba la indignación, o fulminaba el anatema contra 
los serviles del mundo, y los de su patria. Dos clases de hombres hay: los que 
andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de la modestia descienda 
sobre los que viven sacándose la carne, por pan más o pan menos, a dentelladas, 
y levantándose, por ir de sortija de brillante, sobre la sepultura de su honra: y 
otra clase de hombres, que van de hinojos, besando a los grandes de la tierra el 
manto. En su patria piensa cuando dedica su tragedia Tiberio a Fernando VII, 
con frases que escaldan: en su patria, cuando con sencillez imponente dibuja en 
escenas ejemplares la muerte de Los últimos romanos. ¡No era, no, en los roma-
nos en quienes pensaba el poeta, vuelto ya de sus más caras esperanzas! Por su 
patria había querido él, y por la patria mayor de nuestra América, que las repú-
blicas libres echaran los brazos al único pueblo de la familia emancipada que 
besaba aún los pies del dueño enfurecido: “¡Vaya, decía, la América libre a res-
catar la isla que la naturaleza le puso de pórtico y guarda!” Piafaba aún, cubier-
to de espuma, el continente, f lamígero el ojo y palpitantes los ijares, de la 
carrera en que habían paseado el estandarte del sol San Martín y Bolívar: ¡entre 
en la mar el caballo libertador y eche de Cuba, de una pechada, al déspota mal 
seguro! Y ya ponía Bolívar el pie en el estribo, cuando un hombre que hablaba 
inglés, y que venía del Norte con papeles de gobierno, le asió el caballo de la bri-
da, y le habló así: “¡Yo soy libre, tú eres libre; pero ese pueblo que ha de ser mío 
porque lo quiero para mí, no puede ser libre!” Y al ver Heredia criminal a la li-
bertad, y ambiciosa como la tiranía, se cubrió el rostro con la capa de tempestad, 
y comenzó a morir.

Ya estaba, de sí mismo, preparado a morir; porque cuando la grandeza no se 
puede emplear en los oficios de caridad y creación que la nutren, devora a quien 
la posee. En las ocupaciones usuales de la vida, acibaradas por el destierro, no 
hallaba su labor anhelada aquella alma frenética y caballeresca, que cuando vio 
falsa a su primer amiga, servil al hombre, acorralado el genio, impotente la vir-
tud, y sin heroísmo el mundo, preguntó a sus sienes para qué latían, y aun quiso, 
en el extravío de la pureza, librarlas de su cárcel de huesos. De la caída de la 
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humanidad ideal que pasea resplandeciente, con la copa de la muerte en los labios, 
por las estrofas de su juventud, se levantó pálido y enfermo, sin fuerzas ya más 
que para el poema reflexivo o el drama artificioso, que solo centellea cuando el 
recuerdo de la patria lo conmueve, o el horror al desorden de la tiranía, o el odio 
a las “intrigas infames”. Al sol vivía él, y abominaba a los que andan, con el lomo 
de alquiler, afilando la lengua en la sombra, para asestarla contra los pechos 
puros. Si para vivir era preciso aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad con 
los lisonjeros, con los hipócritas, con los malignos, con los vanos, él no quería 
sonreír, ni vivir. ¿A qué vivir, si no se puede pasar por la tierra como el cometa 
por el cielo? Como la playa desnuda se siente él, como la playa de la mar. Su co-
razón tempestuoso, y tierno como el de una mujer, padece bajo el fanfarrón y el 
insolente como la f lor bajo el casco del caballo. Él tenía piedad de su caballo, a 
punto de llorar con él y pedirle perdón, porque en el arrebato de su carrera le 
ensangrentó los ijares; ¿y no tenían los hombres piedad de él? ¿Ni de qué sirve 
la virtud, si mientras más la ven, la mortifican más, y hay como una conjuración 
entre los hombres para quitarle el pan de la boca, y el suelo de debajo de los pies? 
Basta una vista aleve, de esas que vienen como las f lechas de colores, con la 
punta untada de curare: basta una mirada torva, una carta seca, un saludo tibio, 
para oscurecerle el día. Nada menos necesita él que “la ternura universal”. La 
casa, necesitada y monótona, irrita su pena, en vez de calmársela. En el dolor 
tiene él su gozo. ¡En su patria, ni pensar puede, porque su patria está allá, con 
el déspota en pie, restallando el látigo, y todos los cubanos arrodillados! De este 
pesar de la grandeza inútil, de la pasión desocupada y de la vida vil, moría, hi-
lando trabajosamente sus últimos versos, el poeta que ya no hallaba en la tierra 
más consuelo que la lealtad de un amigo constante. ¡Pesan mucho sobre el cora-
zón del genio honrado las rodillas de todos los hombres que las doblan!

Hasta en las más acicaladas de sus poesías, que algo habían de tener de tocador 
en aquellos tiempos de Millevoye y de Delille, se nota esa fogosidad y sencillez que 
contrastan tan bellamente con la pompa natural del verso, que es tanta que cuan-
do cae la idea, por el asunto pobre o el tema falso, va engañado buen rato el lector, 
tronando e imperando, sin ver que ya está la estrofa hueca. El temple heroico de 
su alma daba al verso constante elevación, y la viveza de su sensibilidad le llevaba, 
con cortes e interrupciones felicísimas, de una impresión a otra. Desde los prime-
ros años habló él aquel lenguaje a la vez exaltado y natural, que es su mayor nove-
dad poética. A Byron le imita el amor al caballo; pero ¿a quién le imita la oda al 
Niágara, y al Huracán, y al Teocali, y la carta a Emilia, y los versos a Elpino, y los 
del Convite? Con Safo solo se le puede comparar, porque solo ella tuvo su desorden 
y ardor. Deja de un giro incompletos, con dignidad y efecto grandes, los versos de 
esos dolores que no se deben profanar hablando de ellos. De una nota sentida saca 
más efecto que de la retórica ostentosa. No busca comparaciones en lo que no se 
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ve, sino en los objetos de la naturaleza, que todos pueden sentir y ver como él; 
ni es su imaginación de aquella de abalorio, enojosa e inútil, que crea entes 
vanos e insignificantes, sino de esa otra durable y servicial, que consiste en 
poner de realce lo que pinta, con la comparación o alusión propias, y en exhibir, 
cautivas y vibrantes, las armonías de la naturaleza. En su prosa misma, reso-
nante y libre, es continuo ese vuelo de alas anchas, y movimiento a la par rítmi-
co y desenfrenado. Su prosa tiene galicismos frecuentes, como su época; y en su 
Hesíodo hay sus tantos del Alfredo, y muchos versos pudieran ser mejores de lo 
que son: lo mismo que en el águila, que vuela junto al sol, y tiene una que otra 
pluma fea. Para poner lunares están las peluquerías; pero ¿quién, cuando no 
esté de cátedra forzosa, empleará el tiempo en ir de garfio y pinza por la obra 
admirable, vibrante de angustia, cuando falta de veras el tiempo para la piedad 
y la admiración?

Nadie pinta mejor que él su tormento, en los versos graves e ingenuos que es-
cribió “en su cumpleaños” cuando describe el 

   cruel estado 
de un corazón ardiente sin amores 

Por aquel modo suyo de amar a la mujer, se ve que a la naturaleza le faltó sangre 
que poner en las venas de aquel cubano, y puso lava. A la libertad y a la patria, las 
amó como amó a Lesbia y a Lola, a la “belleza del dolor” y a la andaluza María 
Pautret. Es un amor fino y honroso, que ofrece a sus novias en versos olímpicos la 
rosa tímida, la caña fresca, y se las lleva a pasear, vigilado por el respeto, por don-
de arrullan las tórtolas. Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel aman-
te desaforado que dobla la rodilla y pone a los pies de su amada la canción de puño 
de oro. No ama para revolotear, sino para fijar su corazón, y consagrar su juventud 
ardiente. Se estremece a los dieciséis años, como todo un galán, cuando en el paseo 
con Lesbia le rozan la frente, movidos de aquel lado por un céfiro amigo, los rizos 
rubios. Se queja a la luna, que sabe mucho de estas cosas, porque no halla una 
mujer sensible. Ama furioso. Expirará de amor. No puede con el tumulto de su 
corazón enamorado. Nadie lo vence en amar, nadie. Ennoblece con su magna 
poesía lo más pueril del amor, y lo más dulce: el darse y quitarse y volverse a dar 
las manos, el no tener qué decirse, el decírselo todo de repente. Sale del baile, como 
monarca coronado de estrella, porque ha visto reinar a la que ama. El que baila 
con la que ama es indigno, insensible e indigno. A la que él ama, Cuba la aplaude, 
Catulo le manda el ceñidor de Venus, los dioses del Olimpo se la envidian. Tiembla 
al lado de Emilia, en los días románticos de su persecución en Cuba; pero puede 
más la hidalguía del mancebo que la soledad tentadora. Pasa, huyendo de sí junto 
a la pobre “rosa de nuestros campos”, que se inclina deslumbrada ante el poeta, 
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como la flor ante el sol. Sufre hasta marchitarse, y tiene a orgullo que le vean en 
la frente la palidez de los amores. El universo ¿quién no lo sabe? está entero en la 
que ama. No quiere ya a las hermosas, porque por la traición de una supo que el 
mundo es vil; pero no puede vivir sin las hermosas. ¿Cómo no habían de amar las 
mujeres con ternura a aquel que era cuanto al alma superior de la mujer aprisiona 
y seduce: delicado, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y por todo eso, más que 
por la belleza, bello? ¿al que se ponía a sus pies de alfombra, sumiso e infeliz, y se 
erguía de pronto ante ellas como un soberano irritado? ¿Ni cuál es la fuerza de la 
vida, y su única raíz, sino el amor de la mujer?

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el poder que ellas dan, el pensa-
miento renovado a la naturaleza eminente, y el que envolvía en hojas de rosa la 
canción a Lola, ensilla una hora después su caballo volador, mira—descubierta la 
cabeza—al cielo turbulento, y a la luz de los rayos se arroja a escape en la sombra 
de la noche. O cuando el gaviero, cegado por los relámpagos, renuncia en los más-
tiles rotos a desafiar la tempestad. Heredia, de pie en la proa, impaciente en los 
talones la espuela invisible, dichosa y centelleante la mirada, ve tenderse la niebla 
por el cielo, y prepararse las olas al combate. O cuando la tarde convida al hombre 
a la meditación, trepa, a pie firme, el monte que va arropando la noche con su lo-
breguez, y en la cumbre, mientras se encienden las estrellas, piensa en la marcha 
de los pueblos, y se consagra a la melancolía. Y cuando no había monte que subir, 
desde sí propio veía, como si lo tuviera a sus pies, nacer y acabarse el mundo, y 
sobre él tender su inmensidad el Océano enérgico y triunfante.

Un día, un amigo piadoso, un solo amigo, entró, con los brazos tendidos, en el 
cuarto de un alguacil habanero, y allí estaba, sentado en un banco, esperando su 
turno, transparente ya la mano noble y pequeña, con la última luz en los ojos, el 
poeta que había tenido valor para todo, menos para morir sin volver a ver a su 
madre y a sus palmas. Temblando salió de allí, del brazo de su amigo; al recobrar 
la libertad en el mar, reanimado con el beso de su madre, volvió a hallar, para 
despedirse del universo, los acentos con que lo había asombrado en su primera 
juventud; y se extinguió en silencio nocturno, como lámpara macilenta, en el valle 
donde vigilan perennemente, doradas por el sol, las cumbres del Popocatepetl y el 
Iztaccihuatl. Allí murió, y allí debía morir el que para ser en todo símbolo de su 
patria, nos ligó en su carrera de la cuna al sepulcro, con los pueblos que la creación 
nos ha puesto de compañeros y de hermanos: por su padre con Santo Domingo, 
semillero de héroes, donde aún, en la caoba sangrienta, y en el cañaveral quejoso, 
y en las selvas invictas, está como vivo, manando enseñanzas y decretos, el corazón 
de Guarocuya; por su niñez con Venezuela, donde los montes plegados parecen, 
más que doblece de la tierra, los mantos abandonados por los héroes al ir a dar 
cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; y por su muerte, con México, templo 
inmenso edificado por la naturaleza para que en lo alto de sus peldaños de montañas 
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se consumase, como antes en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y terrible 
de la independencia de América.

Y si hasta en la desaparición de sus restos, que no se pueden hallar, simbolíza-
se la desaparición posible y futura de su patria, entonces ¡oh Niágara inmortal! 
falta una estrofa, todavía útil, a tus soberbios versos. ¡Pídele ¡oh Niágara! al que 
da y quita, que sean libres y justos todos los pueblos de la tierra; que no emplee 
pueblo alguno el poder obtenido por la libertad, en arrebatarla a los que se han 
mostrado dignos de ella; que si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo 
ayuden al robo, sin que te salgas, oh Niágara, de los bordes, los hermanos del pue-
blo desamparado!

Las voces del torrente, los prismas de la catarata, los penachos de espuma de 
colores que brotan de su seno, y el arco que le ciñe las sienes, son el cortejo propio, 
no mis palabras, del gran poeta en su tumba. Allí, frente a la maravilla vencida, es 
donde se ha de ir a saludar al genio vencedor. Allí, convidados a admirar la majes-
tad del portento, y a meditar en su fragor, llegaron, no hace un mes, los enviados 
que mandan los pueblos de América a juntarse, en el invierno, para tratar del 
mundo americano; y al oír retumbar la catarata formidable, “¡Heredia!” dijo, po-
niéndose en pie, el hijo de Montevideo; “¡Heredia!” dijo, descubriéndose la cabeza, 
el de Nicaragua; “¡Heredia!”, dijo, recordando su infancia gloriosa, el de Venezue-
la; “¡Heredia!”... decían, como indignos de sí y de él, los cubanos de aquella com-
pañía; “¡Heredia!”, dijo la América entera; y lo saludaron con sus cascos de piedra 
las estatuas de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Centro América, con 
sus palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argentina, el araucano distan-
te con sus lanzas. ¿Y nosotros, culpables, cómo lo saludaremos? ¡Danos, oh padre, 
virtud suficiente para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te llora-
ron a ti las mujeres del tuyo; o haznos perecer en uno de los cataclismos que tu 
amabas, si no hemos de saber ser dignos de ti!

Discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, 30 de noviembre de 1889.

OC, t. 5, pp. 165-176.
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Francisco Sellén

Un poeta.—Poesías de Francisco Sellén

Poesía no es, de seguro, lo que ocurre con el nombre, sino lo heroico y virgíneo de 
los sentimientos, puesto de modo que vaya sonando y lleve como alas, o lo florido 
y sutil del alma humana, y la de la tierra, y sus armonías y coloquios, o el concier-
to de mundos en que el hombre sublimado se anega y resplandece. No es poeta el 
que echa una hormiga a andar, con una pompa de jabón al lomo; ni el que sale de 
hongo y chaqué, a cantarle al balcón de la Edad Media, con el ramillete de flores 
de pergamino; ni el desesperado de papel, que porque se ve sin propósito, se lo 
niega a la naturaleza; ni el que pone en verso la política y la sociología; sino el que 
de su corazón, listado de sangre como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él, 
sin miedo al golpe, como en parche de pelear, llama a triunfo y a fe al mundo, y 
mueve a los hombres cielo arriba, por donde va de eco en eco, volando al redoble. 
Poesía es poesía, y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas 
azules, ni manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo 
pesimista, para que vea el mundo que se es persona de moda, que acaba de recibir 
la novedad de Alemania o de Francia.

De Francisco Sellén toda la América ha leído versos, porque él es artista infa-
tigable, que no deja pasar “día sin línea”, ni cree que haya gusto mayor que el de 
cumplir en silencio con el deber, fuera del cual no hay poesía cierta, y propagar el 
culto de la idea hermosa. Hijo de aquella tierra desangrada que purga en la deses-
peración una riqueza inicua; hijo de Cuba, a cuyos héroes novicios dio tiempo para 
errar la indiferencia de un continente sordo, ni pudo Sellen volver adonde es una 
reconvención cada hoja de árbol, y el amo de cinto y espuelas, con Frinea en las 
rodillas, escancia en las copas criollas el veneno; ni pudo de su vida rota, de la vida 
que ofrendó a la patria en la hora triste, sacar la energía poética de quien mora en 
su suelo natural sin la pesadumbre del aire prestado, y la soledad que espanta a los 
corazones amorosos. Y como el único modo de ser poeta de la patria oprimida es 
ser soldado, no afeó el destierro con quejumbres pueriles, ni puso tienda de rimar, 
donde se rima a todo lo que viere, y hoy sale una oda a la caridad y mañana un 
estornelo al sinsonte, sino que, cegadas o interrumpidas las fuentes de la poesía 
propia, entretuvo el genio suspenso con la ajena.

Un día era Ibsen, y Blumenthal otro. Los griegos eran un mes, y otro los rusos. 
Estudiaba a Khaiyam, y a Horacio luego. Leía el original, perdido en lo alto del 
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Himalaya o en las riberas del Anio, y lo seguía por las literaturas, de copia en copia. 
No era lector de los de a granel, que toma de la mesa lo que le trae el correo del día, 
y anda de petimetre poético, paseando de diario en diario los últimos patrones, 
ora lloroso, de dálmata y calzas, con la peluca rubia coronada de margaritas y de 
nomeolvides, ora fatídico, de labios de cinabrio y ojos de kokol, negro el traje y 
enjuto, con un hueso al ojal, y el ajenjo en la mano tembladora; sino que leía en 
grupos, ya viendo cada literatura de por sí, en lo que tiene de primaria, o tomó de 
las otras, ya estudiando la misma pasión en todas ellas, para notar los modos de 
decirla, y sus razones, ya comparando a los poetas de un temple, o de una época, 
a ver cómo caía la luz igual, en diferentes vasos; hasta que halló que con el pensa-
miento del hombre pasa como con los árboles, donde son pocas las raíces y muchas 
las hojas, y que el hombre es sencillo y uno, como se saca de sus literaturas, en que 
se ve a la vez lo romántico y lo real, sin más diferencia que las que pone en la ima-
ginación, por los sujetos peculiares, el país y época de cada poesía. Vio caída la 
pompa y la sencillez perenne.

De lo vago y esencial, oyó mejor música que de lo diluido y académico. El apólogo 
y el apóstrofe le parecieron más propios, en el arte de la imaginación, que la polémi-
ca y el discurso. En sí mismo llevaba como cierto crepúsculo, que es el de los que ya 
sabe del mundo todo lo que tienen que saber, y andan con la luz venidera sobre el 
rostro. ¿A qué el sol, si no lo había en su patria?: ni era verdad el sol, cuando no lo 
había en su vida. Ya desde que escribió en la juventud su Libro íntimo, sabía que por 
la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se levanta el enemigo, 
a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con ala. En los astros silenciosos em-
pezó a poner su amor, y estudió con afán las lenguas de aquellos pueblos de nieve 
perpetua, cuya poesía, blanca y azul, sube por el cielo en la noche elocuente con el 
manojo de flores ventaneras, y por la espalda los cabellos de oro. Ni de sus penas, 
había de cantar, porque es como quitarse el sexo, esta queja continua; ni había de 
servirle a su patria bombones, y cestos de fresas, cuando su patria, enhiesta entre los 
cadáveres, señala al mundo impasible, con la mano comida, el festín de los cuervos; 
ni la vida rutinaria, apuntalada, odiosa, en la ribera del Hudson hostil, le había, ni 
daría acaso, aquella flor de luz, breve e inmortal, en donde el poeta sazonado por el 
dolor, cuaja el alma propia. Ni el castellano de erisipela que se usa en los versos, in-
flado y de colorines, es la lengua precisa y radiante que debe hablar la poesía.

Así, en la busca de lo ideal y sincero, se dio tanto Sellén a lo alemán, donde está 
vertida la obra toda del hombre, que vivió años enteros, en las cosas de su arte, como 
olvidado de sí, y como si no fuese poeta él, sin más afán que el de poner ante los 
demás lo que le parecía hermoso, y tallar y esmerilar el verso, y probarlo a la luz del 
sol, hasta que le quedaba en los colores naturales;—lo que era faena recia, porque el 
alemán es rosado y azul, y el castellano amarillo y punzó, y los rayos de la luna se le 
iban y venían por entre los dedos, sin que hubiera siempre modo de aprisionarlos en 
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el encaje. De Heine, el que vivió con el corazón atravesado, se prendó antes que de 
los demás,—porque todo el mundo sufre de la puñalada. Por lo tierno e intenso le 
cautivó Geibel, y lo tradujo con esmero de hermano. El invicto Goethe le movió 
menos que Uhland aéreo, y el leal Hartman, y Kerner desamparado y doloroso. En 
lo sutil de Von Arnim trabajaba un día, y otro con el ardiente Freitigrath, o con Bo-
destedt, hecho al cuarteto firme de los persas, o con Simniock, cuyas palabras eran 
cuños, o con Ruckert, que escribía con las raíces. Su gusto no era que lo viesen a él, 
sino a ellos. Consolar quería él, y esparcir por el mundo castellano la belleza pura. Y 
tradujo tan de continuo que pudo parecer, a los que juzgan sin ahondar, traductor 
nato, que cargaba una urna vacía, e iba echando en ella cuanto hallaba al andar; sin 
verle el ejercicio de domar la lengua, ni la pasión por la poesía esencial y perdurable, 
ni la honradez de callar hasta que tuviera algo que decir. ¿Por qué no ha de celebrar-
se, sin miedo a parecer crítico contentadizo, al poeta fuerte que sale salvo de todas 
las literaturas, y canta con fe de novio el espíritu eterno de la naturaleza, en la estro-
fa labrada sobre su corazón?

Poesías se llama el libro; y tiene pocas, por ser como el diamante la poesía ge-
nuina, en que a veces la vida entera da un solo cristal. Lo primero que cautiva, es 
la modestia con que el poeta presenta sus frutos, como si fueran ensayos de estu-
diante y no obra de maestro, en que cada composición vive por sí, y todas juntas 
cantan, como coro de diversas voces, la paz final y corona angélica del mundo. En 
dos partes divide su libro el poeta, “Antes de la guerra”, y “Después de la guerra”, 
como un tronco que el rayo ha partido en dos, ni hay cubano que no vaya por el 
mundo así, partido por el rayo. Desde la juventud se ve a Sellén dueño de sí, con 
su pecho por fuente, la tierra por agonía, y por pasión el descanso. Del primer 
vuelo lo echa atrás el pavor. Nunca esperó, y deseó apenas. Sus “Deseos” son imi-
tados: lo suyo el no desear, que es en lo que se conoce la grandeza. “Humo y ceniza” 
la ilusión: tiembla de “lo que le falta por andar”: quiere “olvidar cuanto existe”: 
supone al cielo más quieto de lo que está, y lo envidia porque está tranquilo “mien-
tras la tempestad ruge en su pecho”: pero “el que sufre, calle”: el que desfallezca, 
mire al hogar, al hijo en que continúa la vida, a la tarde solemne, ¡y vuelva la mano 
al arado! Lo amará todo el que lea su canto a Las Mariposas, que es como juego 
de iris, de una pena bella, que se queda en el alma. Todo tiene para él espíritu y 
pena, y por todo sufre, para todo se “abre su amor en el infinito”. El ver las flores, 
le da deseos de subir hecho centella al cielo, para beber del agua encendida y bajar 
sobre el mundo con las alas abiertas, “derramando a raudales, dicha, luz y libertad”. 
Jamás, jamás hablará de su dolor, para no prostituirlo, y porque de su dolor solo 
ha de decir el hombre lo que aproveche y consuele al género humano; pero la muer-
te es lo que apetece él, “la eterna aurora”, “el lecho voluptuoso”. De gigantescos lirios, 
a la bajada de la noche, parece ascender, como bandada de vírgenes, la primera 
estrofa del “Himno a la muerte”. Sobre aromas, como una reina aérea, pasea la 
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muerte por el mundo. Novia amable es la muerte, y no bruja famélica. Ya se va a 
abrir el mundo, “como una inmensa flor”. La Virgen de la Piedad, con el Cristo en 
los brazos, es para él la muerte, que recibe en sus brazos al hombre. Y el ave de las 
Tempestades, en símbolo casi sublime, negro el plumaje y fatídico el canto, tajan-
do el nubarrón y arrebujándose en la bruma, entona serena, al fulgor del rayo, el 
himno fúnebre de los que “murieron en el mar”.

Acá, enamorado de una imagen, peca por repetir en ella lo que dijo con la an-
terior, o desluce un cuadro natural con una palabra metafórica, o remata la estro-
fa, con una rima de estampilla, o rebaja el verso con un epíteto fácil, o da al 
diptongo, con la autoridad engañosa de la prosodia, más valor del que en música 
y lógica debe. Pero el estilo aunque inseguro a veces en esta primera parte, va ya 
en ondas y masas de uno u otro color, que se mecen si canta “Ondas del Río”, o 
zumban, giran, y se paran jadeantes, como las parejas frenéticas y revueltas de “Un 
Baile en Cuba”.

¿Y la segunda parte escrita al poniente de la vida? Del remolino de los hombres; 
más libre en el aire azul por lo estrecho y prolongado de la prisión, surge “El Cón-
dor Cautivo” de monte en monte, rasgando a pico las nieblas, aleteando entre lavas 
y humos, poniéndose los rayos de corona, metiéndose entre los soles, a ver cuál es 
más si él o los del cielo. Suena un himno de victoria; pebeteros son las montañas; 
peldaños los astros; las estrofas, con la verdad al hombro, suben de nube en nube, 
como doncellas con sus ánforas; el poeta, magnífico, proclama en las alturas la 
fraternidad universal; la fe nueva desciende, en la aurora épica, sobre el espíritu 
del mundo. Todo palpita y canta: de inefable ternura se llena el pecho humano, que 
es uno con el astro y con la flor: la beldad del dolor hermosea el rostro, y purga la 
tempestad o la naturaleza, como la llama del tronco que se consume, de la muerte, 
que depura y transforma, exhálase la vida, alegre y nueva: todo palpita y canta. Y 
el poeta esencial y absoluto, en la visión de la espiritualidad superior, padece sua-
vemente, como la mirra del incensario, y se da al aire repleto de vida, a que lo 
lleve, en sus giros y vuelos, con las aromas que suben y las almas desembarazadas, 
adonde en el pináculo de la luz, como joyas que vuelven a la corona descompuesta, 
encajan en sus cuencas, centelleando los orbes.

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y ennoblece, acendra 
y eleva el espíritu que se abraza a él como a la verdadera salvación y la cruz que en-
sangrentó los hombros viene a ser el áncora con que el alma despercudida se clava 
al puerto eterno. Y como el fuego con el cuarzo, que por las grietas humeantes suda 
el oro hermoso, así el dolor, con su llama perenne, descubre, entre la escoria que cae, 
lo verdadero de la vida. Él dobla la fagina de castigo, al soldado rebelde que quiere 
subir a las alturas sin haber cortado con sus manos el árbol del monte, y labrado en 
angustia los peldaños: él echa a tierra a latigazos, y lo vuelve a echar cada vez que se 
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levanta, al perezoso que quiere entrar de copa y coche sin pagar portazgo, por la 
puerta que lleva de la desdicha del mundo a la perpetua dicha: él consuela a los que 
padecen sin miedo, y gozan en padecer, insinuando en el alma depurada la certi-
dumbre de la serena eternidad, y el parentesco de todo lo creado. De un solemne 
sentido, grato como la música, empieza a henchirse el mundo, y de un puro perdón, 
que se derrama por el alma y la deleita. Cada pena trae su haz, con que se nutre la 
hoguera de la fe en lo espiritual y venturoso de la vida culminante del Universo, 
adonde todo asciende por la prueba, y de que es esta vida de ahora mero retazo y 
áspero preparativo. Un sentimiento como de familia, vago y feliz, y una claridad 
excelsa y tenue, suceden a la duda rudimentaria, el pueril descontento, o la satánica 
turbulencia: se va por entre voces, luces e himnos: como los lirios del campo se abre, 
a un sol invisible, el espíritu enajenado; y a los acordes, espontáneos y continuos, de 
la lira universal, ora graves y lentos, ora estridentes y retemblando de pavor, pasan, 
exhalando alma, los órdenes de mundos. Y en su marcha gloriosa, y en la función y 
armonías de sus elementos, el poeta sazonado por el dolor, vislumbra, para cuando 
se perfeccione la sabiduría, el canto triunfal de la última epopeya.

Cree Sellén en “Preexistencia”, poesía famosa ya en castellano y en inglés, que 
en otra vida, que no sabe cuál fuese, ensayó esto: “la palabra es inútil para explicar 
lo que solo se percibe con el alma”: en “Panteísmo” saluda en el Universo al “glo-
rioso ágape que no se ha interrumpido jamás, al vaso misterioso y eterno donde 
beben todos los seres de hoy, y los que han sido”: en “Transformación”, con alegría 
primaveral, entona “el himno poderoso que resuena desde el origen obscuro de los 
tiempos”: en “Meditación”, ido el espíritu, ve, al resplandor de los cometas fúnebres, 
rodar, gélida, “la tierra vacía”: en “Aspiración”, no osa afirmar, con el rigor del 
juicio, lo que le canta con sus voces firmes la naturaleza, pero pide a los astros, 
“atormentado por un anhelo inmortal, que lo lleven en su ronda bullente al palacio 
de lo infinito, al piélago que vierte la inmensa catarata de diamantes”. Pero no es 
ya su afán aquella ansia, excusable en la juventud, de salvarse del padecimiento 
por la muerte, y de huir adonde no se sufra. El dolor inevitable florece en su vida, 
y llega a llamarlo “lo único eterno y verdadero”, mas luego ama su pena, porque se 
ve por ella hermano de todo lo vivo, y descubre la hermosa verdad, que es la de 
consolar a los demás, por ser más propio del hombre, aunque no lo parezca, el 
derramar consuelos que el recibirlos, como se ve cuando se recibe un bien, que no 
es tanto el goce como cuando se hace. Sellén padece, hasta caer sin sentirlo en 
penas de imitación, y despedirse del “sol de las ilusiones” en una “Tarde de Otoño”, 
o entristecerse porque no ve el Mayo en sí, cuando en todo lo publica su “Mañana 
de Primavera”; pero su pena no es de adorno, como la de los dudadores de oficio, 
que no ven que en la creación todo afirma y persiste, y se van en cuanto la donce-
lla sirve los vinos y pasteles; ni le copia a los franceses el pesimismo traducido del 
alemán; sino que en la dicha que le crece de su mismo dolor, como la aurora que 
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sigue a la noche, y en la limpieza celeste que de la obediencia al deber y el conoci-
miento de lo natural le queda en el alma, tal como el aire puro que corre en las 
alturas, aprende sin violencia, con el testimonio unánime de cuanto existe, que lo 
eterno es apetecible y hermoso, y que a la pena se la ha de cortejar, en vez de huir, 
porque el que renuncia a sí, y se doma, entra desde esta vida en un goce de majes-
tad y divino albedrío, por donde el espíritu, enlazado con el universo, pierde la 
noción y el apetito de la muerte.

No es la suya la eternidad sombría de Leconte de Lisle, ni los vivientes son para 
él, como para Leopardi, “imbéciles irreparables”, ni proclama la muerte final y la 
inutilidad de vivir, como Luisa Ackermann; sino que de un impulso salta de sus 
penas a las cumbres universales, con la llama en el casco, como los guerreros de 
las fantasías. Plumas de ave del paraíso tienen sus estrofas, cuando canta el uni-
verso permanente y radioso. “En todo existe un alma”. “La nota de una canción 
olvidada revela al alma su existencia anterior”. “El mundo es una armonía, una 
llama que no se extingue”. “La vida va del sol al átomo, y del hombre a la estrella”. 
Es vida todo, y luz, y movimiento.

En sus poesías más personales, que son las menos, persiste ese concepto ma-
jestuoso de la creación, “cuyos árboles son como su alma”; clavada por la raíz y con 
el ramaje al cielo; y “la corriente del golfo”, como los recuerdos de su niñez, que 
canta en versos caudalosos y graves, de modo que la imagen osada se justifica por 
el volumen y nobleza de las voces; si va a la “Orilla del Mar”, que es para él “el 
principio de la vida”, no será como rapsoda desmelenado, a enderezarle odas de 
tambor, ni a lo pontífice académico, con el concurso delante, como en un teatro, 
para que se miren unos a otros, y digan que está bien, y que ha resucitado Píndaro, 
sino a anegarse en su silencio augusto, y a convidarle a que se despeñe sobre “las 
gehenas espantosas y las ergástulas infames”.

Ama al buey lo mismo que Carducci, y lo celebra en un soneto que parece ven-
tana del Japón, fino como la mejor ebanistería, por donde se ve, recortado en lo 
azul, el lomerío florido, con sus valles verdes, y allá, en un boscaje ameno, la casa 
del labrador, como un grano de oro. Helios es para él “divino”, y aspira en sus ver-
sos a la belleza griega, que seduce por la razón del conjunto y aborrece la línea 
extravagante; pero no es su helenismo de ese segundón que traspone a las lenguas 
de ahora los idilios de flauta y pezuña, y echa a andar a los sátiros de chistera y 
casaca, sino aquel sabio acuerdo de la idea y el lenguaje, por donde la idea no que-
da vestida de sobresaya de tres vuelos, con pasamanes y rebordes, sino imponente 
y lisa, como una buena estatua,—y aquel arte de expurgar del asunto todo lo que 
no lo ayude y realce, sin poner en cada detalle tanto color que se desfigure el dibu-
jo por él, ni tampoco que salga el dibujo torcido o escaso. Porque lo eterno de los 
griegos no es lo que nos cuentan de Atis y Cibeles, sino la ponderación y armonía 
por donde alcanzaban la plenitud de la hermosura. Ni entiende Sellén por helenismo 



LETRAS, EDUCACIÓN Y PINTURA

189

lo que otros, que cincelan el mármol, y se olvidan de ponerle sangre, sino que en 
sus versos, bellos como el potro espumante y enarcado que cabecea de la mano del 
domador, corre fogoso e imprevisto, el romance que constituye y anima la poesía.

No es poeta de una nota, que unas veces la da en la guerra, y en la gaita otras 
veces y otras en el caramillo; sino que expresa la pasión, que es lo esencial de la poe-
sía, como lo quiere el estado de su alma, ya manso y. contemplativo, como el fuego 
ahogado en el rescoldo, ya ondeante como la lengua de la hoguera, o despeñado como 
ola de lava. Su amor no es cifra escrita sobre la arena, sino jeroglífico tallado en la 
pirámide: “la que lo ama es como un templo nuevo que recibe a su Dios”; cuando se 
besan, brota la centella, y el mundo se pone a loar. Si canta al amor pagano, es pa-
gano él; y es india joven, cuando canta el areito de la india. Entre lo muy bueno del 
verso castellano, merece figurar la balada dramática de “Los Fugitivos”, por la estro-
fa que se columpia en la mar, como la nave donde huyen, o tiembla, como la barba 
del padre que los persigue. Y en la del duelo de los hermanos la estrofa espantada 
galopa y ojea; y con el caballo del jinete muerto se hunde tras el matador en la tum-
ba. Si describe “La noche tropical”, no se pone en ella a desarreglar el cuadro con su 
persona intrusa, como los poetas personales, sino que la persona se ve donde debe, 
que es en el arte de pintar la escena de modo que dé ruido, misterio y pavor, ya con 
los grupos de acentos, dispuestos vagamente o apiñados de súbito, ya con la seme-
janza de la frase y el lance u objeto que describe. Y si la que ama lo hace padecer, se 
vengará en “Injusticia”, besándole la mano, o escribirá, con amor grandioso “Las dos 
olas”: ¡a la par por el mundo, el hombre y la mujer! ¡de mano por el mundo, los dos 
que han sufrido! No es hombre para quejarse del peso, como amante de tocador, y 
andar sobre los demás, chupando almas y dejándolas en gollejo al borde del camino, 
sino para acompañarlas mano a mano, cantando en la pena la canción del valor: y 
si se le cansan de andar, echárselas al hombro. A su patria la adora, y ama al pobre 
delicadamente, por lo que no se pone a decirlo, de corbata blanca y plastrón, con un 
vaso de agua y azúcar sobre la mesa, como tantos que salen a dar limosna en verso, 
y a compadecer de oficio, como si el dar limosna en público no fuera siempre feo, en 
verso como de cualquier otro modo.

Al pobre, del “cielo mismo bajará a derramar sobre él ventura”. A la patria, en 
la hora de pelear, le ofreció la vida. Y si canta a la patria, humearán como pira sus 
octavas A La Memoria de los Héroes; llorarán, como madres dolientes, sus décimas 
A Cuba; esconderá, como en el Canto de Espera, la espada entre flores; vibrará, 
como el caracol, de colina en colina, el Canto de Guerra. Sus versos patrióticos 
relucen, bruñidos como fusiles. Pero no rebajará con la pompa verbosa la dignidad 
del más delicado de los sentimientos.

Así se enseña, con más que uno u otro reflejo de sus lecturas, este poeta salva-
do de la erudición, que brilla por sus poesías originales en época de tantas mezclas 
como la de ahora, donde los pueblos copian desmedidamente lo de otros, sin 
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ceñirse a sacar del estudio del ajeno, aquel conocimiento de la identidad del hom-
bre, por el que las naciones, aún rudimentarias, han de perfeccionarse y confun-
dirse, sino bebiéndose por novelería, o pobreza de invención, o dependencia 
intelectual, cuanta teoría, autóctona o traducida, sale al mercado ahíto.

En América se padece de esto más que en pueblo alguno, porque los pueblos de 
habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben de España; ni tienen 
aún, por la población revuelta e ignorante que heredaron, un carácter nacional que 
pueda más por su novedad poética, que las literaturas donde el genio impaciente 
de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de Bécquer pasó como se deja de lado un 
retrato cuando se conoce al original precioso; y lo de Núñez de Arce va a pasar, 
porque la fe nueva alborea, y no ha de regir la duda trasnochada, porque traiga, 
por único mérito, el manto con menos relumbrones que el del romanticismo. Aho-
ra, con el apetito de lo contemporáneo, lo accesible del idioma y el ansia loable de 
la perfección, lo que empieza a privar es lo de los franceses, que no tienen en esta 
época de tránsito mucho que decir, por lo que mientras se condensa el pensamien-
to nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de 
finas y menudas facetas, donde vacían cuanto hallan en lo antiguo de gracia y 
color, o riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de puño de encaje que 
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad sobrada de lite-
ratura; lo cual no ven de lejos los poetas de imaginación, o toman como real, por 
el desconsuelo de su vida, los que viven con un alma estética, en pueblos podridos 
o aún no bien formados.

Para Sellén fue mayor el peligro, por haber andado desde joven de Petoefi en 
Gogol, y de Tirdusi en Hugo, y por tener su morada constante en los Estados Uni-
dos, donde se dio en poesía el misterio de Poe, y la oda profética de Emerson, y el 
ritmo revolucionario de Walt Whitman. Por sobre todo, con su pena oculta, pasa 
inmaculado el poeta, y atento a la canción universal, proclama, con fe vaga y ar-
diente, imperio de la dicha, la fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo.

Y no es que otros no hayan hallado de Lucrecio acá, “el alma de las cosas”, o que 
lo que vuelve a decir Sellén no se ha dicho antes. Todo está dicho ya; pero las cosas, 
cada vez que son sinceras, son nuevas. Confirmar es crear. Lo que hace crecer el 
mundo no es el descubrir cómo está hecho, sino el esfuerzo de cada uno para descu-
brirlo. ¡Pues no veamos un árbol porque es plagio, puesto que los hombres están 
viendo árboles desde que nacieron! Y cada hombre que nace ¿no es un plagio? El que 
saca de sí lo que otro sacó de sí antes que él, es tan original como el otro. Dígase la 
verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda decirla. La emoción en 
poesía es lo primero, como señal de la pasión que la mueve, y no ha de ser caldeada 
o de recuerdo, sino sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las entrañas. 
Lo que se deja para después es perdido en poesía, puesto que en lo poético no es el 
entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espíritu confuso y 
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tempestuoso, en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, has-
ta que quepa en música, lo que viene de fuera de ella. Por ahí peca alguna vez Sellén, 
que no peca mucho; como cuando dice “Adiós a la Juventud”, en unos alejandrinos 
compuestos de penas viejas, o cuando de las memorias de lo pasado escribe “Calma”, 
que no le salió tan feliz como otros versos suyos, porque en poesía, como en pintura, 
se ha de trabajar con el modelo; o cuando en el mismo “Mar”, se nota, por el desma-
yo de ciertas líneas, que no fueron escritas sobre la roca, como debieron ser, con la 
mano húmeda de los chispazos. Pero por lo común Sellén, que es poeta honrado, 
espera la hora de rimar, sin violencia ni afán de que lo vean, y cesa en cuanto cesa la 
emoción. La poesía ha de tener la raíz en la tierra, y base de hecho real.

Se desvanecen los castillos de nubes. Sin emoción se puede ser escultor en ver-
so, o pintor en verso; pero no poeta.

Mas lo que da a Sellén carácter propio y derecho a sentarse como los mejores, 
es la novedad de trabajar el verso como arte que es, y bregar con la emoción, sos-
teniéndola o podándola hasta que entra en la turquesa que le conviene. No está el 
arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar por entre los versos 
palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética 
poniéndole de tocado como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino 
en escoger las palabras de manera que con su ligereza o señorío aviven el verso o 
le den paso imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se mue-
van con la idea, tundiendo y combatiendo o se aflojen y arrullen, o acaben, como 
la luz del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no lo ha de decir el pensamien-
to solo, sino el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y extensión 
la idea que va en ella, ahí peca el verso. Cada emoción tiene sus pies, y cada hora 
del día, y un estado de amor quiere dáctilos, y anapestos la ceremonia de las bodas, 
y los celos quieren yambos. Un juncal se pintará con versos leves, y como espigados, 
y el tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas. En el lengua-
je de la emoción, como en la oda griega, ha de oírse la ola en que estalla, y la que 
le responde y luego el eco. En el aparado no está el arte, ni en la hinchazón, sino 
en la conformidad del lenguaje y la ocasión descrita, y en que el verso salga entero 
del horno, como lo dio la emoción real, y no agujereado o sin los perfiles, para 
atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con adjetivos huecos, o remendar-
le las esquinas con estuco. Por no alterar la impresión primitiva, ha dejado Sellén, 
por acá o por allá, una línea prosaica, que pudo con su habilidad, colocar según él 
sabe, y dotar de alas, como ha de ser toda línea en poesía, que es arte aéreo, donde 
no tiene puesto el mero raciocinio, ni sus giros trabados, ni sus voces. Aún prefie-
re la elegancia latina a la raíz criolla. Aún es “umbría” la selva, y tiene “sed de lo 
ignoto”, y “esperanza” rima con “lontananza”; pero apenas en esta segunda parte 
hay versos catalécticos, ni hipermétricos. La línea va dócil por donde el poeta la 
lleva. El lenguaje, vivo y feliz, parece brisa y orea, si pinta, “El Amanecer”, o es 
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lento y vago, en la “Tarde de Otoño”, o en el “Mediodía de Cuba”, caliginoso y res-
plandeciente. “Los soles de zafiro brotaron como escuadrones de los abismos 
mudos”; “el gran dosel de pedrería sublime”; “quiere fundirse en la esfera brillante 
y adiamantada”; “a la rueda del tiempo le atará lazos de seda y de flores”. Parece 
que se ve subir por el aire, como el aroma de un rosal sacudido suavemente cada 
vez que se leen las estrofas “A L...” donde enseña con el ejemplo cuanto va de la idea 
en el arreglo de las palabras, que en el arte de escribir es decisivo y solo los igno-
rantes descuidan o motejan. Retozan los versos como el nenúfar, cuando travesea 
con ellos el aire del lago. Pasa el verso, hostigado y huyendo, cuando pasa el perro 
jíbaro. Cada cuadro lleva las voces del color que le está bien; porque hay voces te-
nues, que son como el rosado y el gris, y voces esplendorosas, y voces húmedas. Lo 
azul quiere unos acentos rápidos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros. 
Con unas vocales se obtiene un tono, que quedaría con otras falso y sin vigor la 
idea; porque este arte de los tonos en poesía no es nada menos que el de decir lo 
que se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo. Así Sellén, maestro en 
su lengua, pondera los acentos, y los reduce o acumula, de modo que cada compo-
sición halague a la vez los ojos y el oído, y llegue a la imaginación por ambas vías. 
Desbocará el verso, o lo tremolará o lo plegará al asta. Y cuando quiera pintar en 
“Panteísmo” los aspectos múltiples de la naturaleza, en cada línea pondrá el nom-
bre substancioso que conviene y el epíteto justo; y cada estrofa será un aspecto 
nuevo, apacible o terrible, y el encrespado después del llano; y todo lo calculará con 
sutileza de orquesta, a fin de que por lo variado corra lo uno, y los tonos distintos, 
ligados a una voz, rompan con fuerza de coro, en el cántico final, e impere en el 
poema, como en toda su poesía, la música simple y colosal del Universo.

Y si algo faltase, fuera del decoro, y viveza de su inspiración, para explicar la 
enérgica sencillez e íntimo encanto de esta poesía artística, sería la noble paz a que, 
por la escalera estrecha de la virtud, ha llegado, siempre venciendo, el poeta. Dicen 
los que lo conocen que no tiene en su mesa de emigrado vientres de trucha que 
ofrecer a la gacetilla complaciente, ni túnica nueva en su guardarropía para los 
críticos de mala ropa. Dicen que por entre sus libros, puestos en hilera con esmero 
de novio, pasa todas las tardes, de vuelta de la labor, al cuarto donde padece, cla-
vada a su enfermedad, la esposa que se mira en él, y no cree que su espíritu sea de 
hombre como es, sino el de las flores que él mismo le riega, antes de salir al traba-
jo, en su ventana. Dicen que de su corazón limpio y severo, manan hilos de sangre 
silenciosos, y que su vida ejemplar se ha consagrado a la benignidad y al sacrificio.

El Partido Liberal, México, 28 de septiembre de 1890.

OC, t. 5, pp. 181-193.
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Julián del Casal

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecía invención 
romántica más que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel fino espíritu, 
aquel cariño medroso y tierno, aquella ideal peregrinación, aquel melancólico amor 
a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras solo pueden ser enlu-
tadas o hetairas en un país sin libertad, ya no son hoy más que un puñado de 
versos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la le vedad japone-
sa; del color del ajenjo y de las rosas del jardín; de mu jeres de perla, con ornamen-
tos de plata labrada; y él, como Cellini, ponía en un salero a Júpiter. Aborrecía lo 
falso y pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, o del pesar de vivir, con la fantasía 
elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme. De él se puede decir que, 
pagado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y 
de desgano falso e innecesario, con que los orífices del verso parisiense entretuvie-
ron estos años últimos el vacío ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le 
lleva con dignidad, hay aún poesía para mucho; todo es el valor moral con que se 
encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, 
un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una 
mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y 
loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que 
suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. De 
Antonio Pérez es esta verdad: “Solo los grandes estómagos digieren veneno”.

Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya se 
oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en flor la gente nueva, 
que pide peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la po-
lítica y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudimentaria, y 
aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los perros aventados del loco de 
Cervantes. Es como una familia en América esta generación literaria, que princi-
pió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expre-
sión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo 
y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, 
hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de 
decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa.—Y ese verso, con 
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aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián del Casal. Y luego, 
había otra razón para que lo amasen; y fue que la poesía doliente y caprichosa que 
le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la expresión natural del 
poco apego que artista tan delicado había de sentir por aquel país de sus entrañas, 
donde la conciencia oculta o confesa de la general humillación trae a todo el mun-
do como acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las 
gracias del alma. La poesía vive de honra.

Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos todos, en esa po-
bre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías regadas por el mundo, 
viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extraña sentada en los 
sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos 
en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prisión. 
¡En verdad que es tiempo de acabar! Ya Julián del Casal acabó, joven y triste. 
Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo 
lloran.

Patria, Nueva York, 31 de octubre de 1893.

OC, t. 5, pp. 221-222.
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Maestros ambulantes

“Pero cómo establecería Vd. ese sistema de maestros ambulantes de que en libro 
alguno de educación hemos visto menciones, y Vd. aconseja en uno de los números 
de La América, del año pasado, que tengo a la vista?” Esto se sirve preguntarnos 
un entusiasta caballero de Santo Domingo.

Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma en que se haga.
Hay un cúmulo de verdades esenciales que caben en el ala de un colibrí, y son, 

sin embargo, la clave de la paz pública, la elevación espiritual y la grandeza patria.
Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento de la tierra y en el de 

la perdurabilidad y trascendencia de la vida.
Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevitable de la libertad, 

como viven en el goce del aire y de la luz.
Está condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven por igual la afición 

a la riqueza y el conocimiento de la dulcedumbre, necesidad y placeres de la virtud.
Los hombres necesitan conocer la composición, fecundación, transformaciones 

y aplicaciones de los elementos materiales de cuyo laboreo les viene la saludable 
arrogancia del que trabaja directamente en la naturaleza, el vigor del cuerpo que 
resulta del contacto con las fuerzas de la tierra, y la fortuna honesta y segura que 
produce su cultivo.

Los hombres necesitan quien les mueva a menudo la compasión en el pecho, y 
las lágrimas en los ojos, y les haga el supremo bien de sentirse generosos: que por 
maravillosa compensación de la naturaleza aquel que se da, crece; y el que se re-
pliega en sí, y vive de pequeños goces, y teme partirlos con los demás, y solo pien-
sa avariciosamente en beneficiar sus apetitos, se va trocando de hombre en soledad, 
y lleva en el pecho todas las canas del invierno, y llega a ser por dentro, y a parecer 
por fuera,—un insecto.

Los hombres crecen, crecen físicamente; de una manera visible crecen, cuando 
aprenden algo, cuando entran a poseer algo, y cuando han hecho algún bien.

Solo los necios hablan de desdichas, o los egoístas. La felicidad existe sobre la 
tierra; y se la conquista con el ejercicio prudente de la razón, el conocimiento de la 
armonía del universo, y la práctica constante de la generosidad. El que la busque 
en otra parte, no la hallará: que después de haber gustado todas las copas de la 
vida, solo en esas se encuentra sabor.—Es leyenda de tierras de Hispanoamérica que 
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en el fondo de las tazas antiguas estaba pintado un Cristo, por lo que cuando apu-
ran una, dicen: “¡Hasta verte, Cristo mío!” Pues en el fondo de aquellas copas se 
abre un cielo sereno, fragante, interminable, rebosante de ternura!

Ser bueno es el único modo de ser dichoso.
Ser culto es el único modo de ser libre.
Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser próspero para ser 

bueno.
Y el único camino abierto a la prosperidad constante y fácil es el de conocer, 

cultivar y aprovechar los elementos inagotables e infatigables de la naturaleza. La 
naturaleza no tiene celos, como los hombres. No tiene odios, ni miedo, como los 
obreros. No cierra el paso a nadie, porque no teme de nadie. Los hombres siempre 
necesitarán de los productos de la naturaleza. Y como en cada región solo se dan 
determinados productos, siempre se mantendrá su cambio activo, que asegura a 
todos los pueblos la comodidad y la riqueza.

No hay, pues, que emprender ahora cruzada para reconquistar el Santo Sepul-
cro. Jesús no murió en Palestina, sino que está vivo en cada hombre. La mayor 
parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero 
no supieron de sí. La cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres 
su propia naturaleza, y para darles, con el conocimiento de la ciencia llana y prác-
tica, la independencia personal que fortalece la bondad y fomenta el decoro, y el 
orgullo de ser criatura amable, y cosa viviente en el magno universo.

He ahí, pues, lo que han de llevar los maestros por los campos. No solo expli-
caciones agrícolas e instrumentos mecánicos; sino la ternura, que hace tanta falta 
y tanto bien a los hombres.

El campesino no puede dejar su trabajo para ir a sendas millas a ver figuras 
geométricas incomprensibles, y aprender los cabos y los ríos de las penínsulas del 
África, y proveerse de vacíos términos didácticos. Los hijos de los campesinos no 
pueden apartarse leguas enteras día tras día de la estancia paterna para ir a apren-
der declinaciones latinas y divisiones abreviadas. Y los campesinos, sin embargo, 
son la mejor masa nacional, y la más sana y jugosa, porque recibe de cerca y de 
lleno los efluvios y la amable correspondencia de la tierra, en cuyo trato viven. Las 
ciudades son la mente de las naciones; pero su corazón, donde se agolpa, y de don-
de se reparte la sangre, está en los campos. Los hombres son todavía máquinas de 
comer, y relicarios de preocupaciones. Es necesario hacer de cada hombre una 
antorcha.

¡Pues nada menos proponemos que la religión nueva y los sacerdotes nuevos! 
¡Nada menos vamos pintando que las misiones con que comenzará a esparcir 
pronto su religión la época nueva! El mundo está de cambio; y las púrpuras y las 
casullas, necesarias en los tiempos místicos del hombre, están tendidas en el lecho 
de la agonía. La religión no ha desaparecido, sino que se ha transformado. Por 
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encima del desconsuelo en que sume a los observadores el estudio de los detalles y 
envolvimiento despacioso de la historia humana, se ve que los hombres crecen, y 
que ya tienen andada la mitad de la escala de Jacob:—¡qué hermosas poesías tiene 
la Biblia! Si acurrucado en una cumbre, se echan los ojos de repente por sobre la 
marcha humana, se verá que jamás se amaron tanto los pueblos como se aman 
ahora, y que a pesar del doloroso desbarajuste y abominable egoísmo en que la 
ausencia momentánea de creencias finales y fe en la verdad de lo Eterno trae a los 
habitantes de esta época transitoria, jamás preocuparon como hoy a los seres hu-
manos la benevolencia y el ímpetu de expansión que ahora abrasa a todos los 
hombres. Se han puesto en pie, como amigos que sabían uno de otro, y deseaban 
conocerse; y marchan todos mutuamente a un dichoso encuentro.

Andamos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; por lo que no vemos, 
ni aturdidos del golpe nos detenemos a examinar, las fuerzas que las mueven. Pero 
cuando se serene este mar, puede asegurarse que las estrellas quedarán más cerca 
de la tierra. ¡El hombre envainará al fin en el sol su espada de batalla!

Eso que va dicho es lo que pondríamos como alma de los maestros ambulantes. 
¡Qué júbilo el de los campesinos, cuando viesen llegar, de tiempo en tiempo, al 
hombre bueno que les enseña lo que no saben, y con las efusiones de un trato ex-
pansivo les deja en el espíritu la quietud y elevación que quedan siempre de ver a 
un hombre amante y sano! ¡En vez de crías y cosechas se hablaría de vez en cuan-
do, hasta que al fin se estuviese hablando siempre, de lo que el maestro enseñó, de 
la máquina curiosa que trajo, del modo sencillo de cultivar la planta que ellos con 
tanto trabajo venían explotando, de lo grande y bueno que es el maestro, y de 
cuándo vendrá, que ya les corre prisa, para preguntarle lo que con ese agranda-
miento incesante de la mente puesta a pensar, les ha ido ocurriendo desde que 
empezaron a saber algo! ¡Con qué alegría no irían todos a guarecerse dejando 
palas y azadones, a la tienda de campaña, llena de curiosidades, del maestro!

Cursos dilatados, claro es que no se podrían hacer; pero sí, bien estudiados por 
los propagadores, podrían esparcirse e impregnarse las ideas gérmenes. Podría 
abrirse el apetito del saber. Se daría el ímpetu.

Y esta sería una invasión dulce, hecha de acuerdo con lo que tiene de bajo e 
interesado el alma humana; porque como el maestro les enseñaría con modo sua-
ve cosas prácticas y provechosas, se les iría por gusto propio sin esfuerzo infiltran-
do una ciencia que comienza por halagar y servir su interés;—que quien intente 
mejorar al hombre no ha de prescindir de sus malas pasiones, sino contarlas como 
factor importantísimo, y ver de no obrar contra ellas, sino con ellas.

No enviaríamos pedagogos por los campos, sino conversadores. Dómines no 
enviaríamos, sino gente instruida que fuera respondiendo a las dudas que los ig-
norantes les presentasen o a las preguntas que tuviesen preparadas para cuando 
vinieran, y observando dónde se cometían errores de cultivo o se desconocían 
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riquezas explotables, para que revelasen estas y demostraran aquellos, con el re-
medio al pie de la demostración.

En suma, se necesita abrir una campaña de ternura y de ciencia, y crear para 
ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros.

La escuela ambulante es la única que puede remediar la ignorancia campesina.
Y en campos como en ciudades, urge sustituir al conocimiento indirecto y es-

téril de los libros, el conocimiento directo y fecundo de la naturaleza.
Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos luego por 

valles, montes y rincones; como cuentan los indios del Amazonas que para crear 
a los hombres y a las mujeres, regó por toda la tierra las semillas de la palma mo-
riche el Padre Amalivaca!

Se pierde el tiempo en la enseñanza elemental literaria, y se crean pueblos de 
aspiradores perniciosos y vacíos. El sol no es más que el establecimiento de la en-
señanza elemental científica.

La América, Nueva York, mayo de 1884.

OCEC, t. 19, pp. 184-188.
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Rafael María de Mendive

Sr. Enrique Trujillo
Mi generoso amigo:

Y ¿cómo quiere que en algunas líneas diga todo lo bueno y nuevo que pudiera yo 
decir de aquel enamorado de la belleza, que la quería en las letras como en las 
cosas de la vida, y no escribió jamás sino sobre verdades de su corazón o sobre 
penas de la patria? De su vida de hombre yo no he de hablar, porque sabe poco de 
Cuba quien no sabe cómo peleó él por ella desde su juventud, con sus sonetos 
clandestinos y sus sátiras impresas; cómo dice en España el ejemplo, más necesa-
rio hoy que nunca, de adquirir fama en Madrid sin sacrificar la fe patriótica; cómo 
empleó su riqueza, más de una vez, en hermosear a su alrededor la vida, de modo 
que cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran a toda hora cubierto en su 
mesa los cubanos fieles y los españoles generosos; cómo juntó, con el cariño que 
emanaba de su persona, a cuantos, desagradecidos o sinceros para con él, amaban 
como él la patria, y como él escribían de ella. De la Revista de La Habana nada le 
diré aquí; ni de su traducción de las Melodías de Thomas Moore; ni de su cariño 
de hijo para José de la Luz, y de hermano para Ramón Zambrana; ni de la tierna 
amistad que le profesaron, aun cuando las contrariedades le tenían el carácter un 
tanto deslucido, los hombres, jóvenes o canosos, que llevaban a Cuba en el corazón, 
y la veían, fiera y elegante, en aquella alma fina de poeta. ¿No recuerdo yo aquellas 
noches de la calle del Prado, cuando el colegio que llamó San Pablo él porque la 
Luz había llamado al suyo el Salvador?: José de Armas y Céspedes, huyendo de la 
policía española, estaba escondido en el cuarto mismo de Rafael Mendive; en el 
patio, al pie de los plátanos, recitábamos los muchachos el soneto del “Señor Men-
dive” a Lersundi; en la sala, siempre vestido de dril blanco, oía él, como si conver-
sasen en voz baja, la comedia que le fue a recitar Tomás Mendoza; o le mudaba a 
Francisco Sellén el verso de la elegía a Miguel Ángel donde el censor borró “De 
Bolívar y Washington la gloria”, y él puso, sin que el censor cayese en cuenta, “De 
Harmodio y Aristógiton la gloria”; o dictaba, a propósito de uno u otro Sedano, 
unas sextillas sobre “los pancistas” que restallaban como latigazos; o defendía de 
los hispanófobos, y de los literatos de enaguas, la gloria cubana que le querían 
quitar a la Avellaneda; o con el ingeniero Roberto Escobar y el abogado Valdés 
Fauli y el hacendado Cristóbal Madan y el estudiante Eugenio Entenza, seguía, de 
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codos en el piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; o me daba a empe-
ñar su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le llevé un 
reloj nuevo, que le compramos los discípulos, que le queríamos; y se lo di, llorando.

O de poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de hacer director del 
colegio, y él estaba de novio en sus segundas nupcias, con una casa que era toda de 
ángeles. Los ángeles se sentaban de noche con nosotros, bordando y cuchicheando, 
a oír la clase de historia que nos daba, de gusto de enseñar, Rafael Mendive; o nos 
oían de detrás de las persianas, cuando las expulsaban por traviesas, lo que,—ante 
el tribunal de Valdés Fauli, y Domingo Arosarena, y Julio Ibarra, y el conde Pozos 
Dulces, y Luis Victoriano Betancourt,—teníamos que decir sobre “el funesto Alci-
biades” o “el magnánimo Artajerjes” o “los sublimes Gracos”. Era maravilloso,—y 
esto lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla,—aquel poder de entendimien-
to con que, de una ojeada, sorprendía Mendive lo real de un carácter; o cómo, sin 
saber de ciencias mucho, se sentaba a hablarnos de fuerzas en la clase de física, 
cuando no venía el pobre Manuel Sellén,—y nos embelesaba. De tarde, antes de que 
llegasen sus amigos, dictaba a un tierno amanuense las escenas de su drama inédi-
to La nube negra, o capítulos de su novela de la sociedad habanera, donde están, 
como flagelados con rosas, pero de modo que se les ve pestañear y urdir, los héroes 
de la tocineta y del chisme y del falso dandismo.

¿Se lo pintaré, en un calabozo del Castillo del Príncipe, servido por su Micaela 
fiel, y sus hijos, y sus discípulos, o en Santander, donde los españoles lo recibieron 
con palmas y banquetes?; ¿o en New York, a donde vino escapado de España, para 
correr la suerte de los cubanos, y celebrar en su verso alado y caluroso al héroe que 
caía en el campo de pelea y al español bueno que no había querido alzarse contra la 
tierra que le dio el pan, y a quien dio hijos?; ¿o en Nassau, vestido de blanco como 
en Cuba, malhumorado y silencioso, hasta que, a la voz de Víctor Hugo, se alzó, 
fusta en mano, contra “Los dormidos”? ¿o en Cuba, después de la tregua, cuando 
respondía a un discípulo ansioso: “¿Y crees tú que si, por diez años a lo menos, hu-
biese alguna esperanza, estaría yo aquí?” ¿A qué volver a decir, lo que saben todos, 
ni pensar en que los diez años han pasado? Prefiero recordarlo a solas, en los largos 
paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la noche y el ruido de las 
hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que cayeron en el cadalso cuba-
no, se alzaba airado del sillón, y le temblaba la barba.

Su

José Martí

El Porvenir, Nueva York, 1ro. de julio de 1891.

EJM, t. II, pp. 297-300. 



201

José de la Luz

Él, el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardía y centelleaba, y se so-
focó el corazón con mano heroica, para dar tiempo a que se le criase de él la juven-
tud con quien se habría de ganar la libertad que solo brillaría sobre sus huesos; él, 
que antepuso la obra real a la ostentosa,—y a la gloria de su persona, culpable para 
hombre que se ve mayor empleo,—prefirió ponerse calladamente, sin que le sos-
pechasen el mérito ojos nimios, de cimiento de la gloria patria; él, que es uno en 
nuestras almas, y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda 
aún con el fuego de su rebeldía y la salud de su caridad; él, que se resignó; para que 
Cuba fuese,—a parecerle, en su tiempo y después, menos de lo que era; él, que 
decía al manso Juan Peoli, poniéndole en el hombro la mano flaca y trémula, y en 
el corazón los ojos profundos, que no podía “sentarse a hacer libros, que son cosa 
fácil, porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta el tiempo para lo más di-
fícil, que es hacer hombres”; él, que de la piedad que regó en vida, ha creado desde 
su sepulcro, entre los hijos más puros de Cuba, una religión natural y bella, que en 
sus formas se acomoda a la razón nueva del hombre, y en el bálsamo de su espíri-
tu a la llaga y soberbia de la sociedad cubana; él, el padre,—es desconocido sin 
razón por los que no tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus propios 
hijos.

¿Qué es ver la luz, y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca? ¿Qué es saludar 
la luz, mientras sus rayos tibios adornan flojamente la desidiosa naturaleza, y 
ponérsele de cancel, en cuanto sale del caos, quemando y sanando, con el brío del 
sol? ¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer? ¿Qué es ver caer 
la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al pueblo por la espalda, como la 
celestina a la novicia dolorosa, para que le caiga mejor la torre encima? ¿Qué es 
aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a su mesa? ¿Qué es predicar, en voz alta 
o baja, la revolución, y no componer el país desgobernado para la revolución que 
se predica? ¿Qué es gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con la obra silente y 
continua tener la hoguera henchida de leños, para la hora de la combustión, y el 
cauce abierto, para cuando la llama se desborde, y el cielo vasto y alto, para que 
quepa bien la claridad?

Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la Luz, lo que en él 
solo ven a derechas quienes como él padezcan y anhelen; porque hoy, como en 
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Grecia, “se necesita ser fuego para comprender el fuego”:—o los que oyen aterrados 
su paso en la sombra. De él fue lo más la idea profética e íntima, que no veía aco-
modo entre su pueblo sofocado y crecedero—cercado de la novedad humana, y la 
nación victimaria, lejana e incapaz, que entrará descompuesta y sin rumbo a su 
ajuste violento e incompleto con el mundo nuevo—y consagró la vida entera, es-
condiéndose de los mismos en que ponía su corazón, a crear hombres rebeldes y 
cordiales que sacaran a tiempo la patria interrumpida de la nación que la ahoga y 
corrompe, y le bebe el alma y le clava los vuelos. Los pueblos, injustos en la cólera 
o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, son infalibles a la larga. Ellos leen lo 
que no se escribe, y oyen lo que no se habla. Ellos levantan, como el sabueso, al 
enemigo, aunque use lengua túrgida y sedosa, y descubren la pasión de virtud que 
se suele ocultar, para servir mejor, en el sacrificio desconocido o en el silencio pru-
dente. Ellos, en los países de desdén y discordia, quieren, con apego de hijo, a los 
hombres de justicia y amor,—a los que no emplean en herir a sus hermanos dis-
puestos a morir por su patria la energía que reservan para perpetuar en ella el 
poder de sus tiranos. Y así ama, con apego de hijo, la patria cubana a José de la 
Luz.

Lo que es para los enemigos de Cuba y del libre empleo del alma cubana en la 
tierra que pueblan insolentes los aventureros que la odian, véase en el párrafo de 
un discurso de Francisco Santos Guzmán en Cienfuegos.—Y lo que es para los 
cubanos que le oyeron de cerca la palabra creadora, véase en otro párrafo que pu-
blica “Alt Wander” en La Verdad de la Habana.1 

Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1894

OC, t. 5, pp. 271-273.

1 A continuación siguen el párrafo del discurso de Francisco Santos Guzmán, y el de “Alt Wander” en 
La Verdad.
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Nueva exhibición de los pintores impresionistas

 Los bendecidos de la luz.—Influjo de la exhibición impresionista.—Estética y 

tendencias de los impresionistas.—Verdad y luz.—Desórdenes de color.—El 

remador de Renoir.

New York, julio 2 de 1886.

Señor Director de La Nación:

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibición de los pintores impresionistas, 
que se abrió de nuevo por demanda del público, atraído por la curiosidad que acá 
inspira lo osado y extravagante, o subyugado tal vez por el atrevimiento y el brillo 
de los nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse paso por las salas llenas: acá están 
todos, naturalistas e impresionistas, padres e hijos, Manet con sus crudezas, Renoir 
con sus japonismos, Pissarro con sus brumas, Monet con sus desbordamientos, 
Degas con sus tristezas y sus sombras.

Ninguno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que es gran vencedora. 
Ellos la asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprietan entre 
sus brazos, le piden sus favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus asaltos y 
sus ruegos, y solo quedan de la magnífica batalla sobre los lienzos de los impresio-
nistas esos regueros de color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus 
heridas la luz rota: ¡ya es digno del cielo el que intenta escalarlo!

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del ideal de 
la academia, frío como una copia, quieren clavar sobre el lienzo, palpitante como 
una esclava desnuda, a la naturaleza. ¡Solo los que han bregado cuerpo a cuerpo 
con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben cuánto honor hay en ser 
vencido por ella!

La elegancia no basta a los espíritus viriles. Cada hombre trae en sí el deber de 
añadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas empleadas en la repetición 
cómoda de las verdades descubiertas. Los artistas jóvenes hallan en el mundo una 
pintura de seda, y con su soberbia grandiosa de estudiantes, quieren un artesano 
de tierra y de sol. Luzbel se ha sentado ante el caballete, y en su magnífica quime-
ra de venganza, quiere tender sobre el lienzo, sujeto como un reo en el potro, el 
cielo azul de donde fue lanzado.
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Al olor de la riqueza se está vaciando sobre New York el arte del mundo. Los 
ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar la cultura; la casa de 
bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas 
europeos producen de más fino y atrevido. Quien no conoce los cuadros de Nueva 
York, no conoce el arte moderno. Aquí está de cada gran pintor la maravilla. De 
Meissonier están aquí los dos Napoleones, el mancebo olímpico de Friedland, el 
hombre pétreo de la retirada de Rusia.  De Fortuny está aquí La playa de Pórtici, 
el cuadro no acabado donde parece que la luz misma, alada y pizpireta, sirvió al 
pintor de modelo complaciente: ¡parece una cesta de rayos de sol este cuadro di-
choso! ¿No fue aquí la colosal venta de Morgan?

Pero toda aquella colección de obras maestras, con ser tan opulenta y varia, no 
dejaba en el espíritu, como deja la de los impresionistas, esa creadora inquietud y 
obsesión sabrosa que produce el aparecimiento súbito de lo verdadero y lo fuerte. 
Ríos de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso parecen, vistos en montón, 
los lienzos locos de estos pintores nuevos.

Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules; otras, todas violetas; 
hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia verde. Algunos lienzos, 
subyugan al instante. Otros, a la primera ojeada, dan deseos de hundirlos de un 
buen puñetazo; a la segunda, de saludar con respeto al pintor que osó tanto; a la 
tercera, de acariciar con ternura al que luchó en vano por vaciar en el lienzo las 
hondas distancias y tenuidades impalpables con que suaviza el vapor de la luz la 
intensidad de los colores.

Los pintores impresionistas vienen ¿quién no lo sabe? de los pintores natura-
listas,—de Courbet, bravío espíritu que ni en arte ni en política entendió de más 
autoridad que la directa de la naturaleza; de Manet, que no quiso saber de mujeres 
de porcelana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso en pintura, con vibra-
ciones y misterios de lira, las voces veladas que pueblan el aire.

De Velásquez y Goya vienen todos,—esos dos españoles gigantescos: Velásquez 
creó de nuevo los hombres olvidados: Goya, que dibujaba cuando niño con toda la 
dulcedumbre de Rafael, bajó envuelto en una capa oscura a las entrañas del ser 
humano y con los colores de ellas contó el viaje a su vuelta.—Velásquez fue el na-
turalista: Goya fue el impresionista: Goya ha hecho con unas manchas rojas y 
parduzcas una Casa de Locos y un Juicio de la Inquisición que dan fríos mortales: 
allí están, como sangriento y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad, 
y la maldad profundas. Por los ojos redondos de aquellos encapuchados se ven las 
escaleras que bajan al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra y pintó natural-
mente la muerte.

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, ni tienen fe en lo 
que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. Llegan a la vida en los países 
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adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto de los pintores místicos, que 
aun entre las rosas de las orgías se les salía del pecho como una columna de humo 
aromado, sucede un amor fecundo y viril de hombre, por la naturaleza de quien se 
va sintiendo igual. Ya se sabe que están hechos de una misma masa el polvo de la 
tierra, los huesos de los hombres, y la luz de los astros. Lo que los pintores anhelan, 
faltos de creencias perdurables por [las] que batallar, es poner en el lienzo las 
cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida. Quieren pintar 
en el lienzo plano con el mismo relieve con que la naturaleza crea en el espacio 
profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la naturaleza obtiene con 
la realidad de la distancia. Quieren reproducir los objetos con el ropaje flotante y 
tornasolado con que la luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas no 
como son en sí por su constitución y se las ve en la mente, sino como en una hora 
transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. Quieren, por la 
implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el sol pinta, 
y caen.

Pero el espíritu humano no es nunca fútil, aun en lo que no tiene voluntad o 
intención de ser trascendental. Es, por esencia, trascendental el espíritu humano. 
Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia. Y esa misma angélica 
fuerza con que los hijos leales de la vida que traen en sí el duende de la luz procu-
ran dejar creada por la mano del hombre una naturaleza tan espléndida y viva 
como la que elaboran incesantemente los elementos puestos a hervir por el Creador, 
les lleva por irresistible simpatía con lo verdadero, por natural unión de los ángeles 
caídos del arte con los ángeles caídos de la existencia, a pintar con ternura frater-
nal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los humildes. ¡Esas son 
las bailarinas hambrientas! ¡Esos son los glotones sensuales! ¡Esos son los obreros 
alcoholizados! ¡Esas son las madres secas de los campesinos! ¡Esos son los hijos 
pervertidos de los infelices! ¡Esas son las mujeres de gozo! ¡Así son, descaradas, 
hinchadas, odiosas y brutales!

Y no surge de esas páginas de colores, incompletas y sinceras, el perfume sutil 
y venenoso que trasciende de tanto libro fino y cuadro elegante, donde la villanía 
sensual y los crímenes de alma se recomiendan con las tentaciones del ingenio; 
sino que de esas mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de pescadores, de esas 
coristas huesudas, de esos labriegos gibosos, de esas viejecitas santas, se levanta 
un espíritu de humanidad ardiente y compasivo, que con saludable energía de 
gañán echa a un lado los falsos placeres, y procura un puesto en la tierra para los 
deformes y los desgraciados.

¿Cómo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura sin dibujo, por mu-
cho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar una vez más a 
tanto cuadro de Manet que abrió el camino con su cruda pintura a esos desbordes 
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de aire libre, sin detenernos ante el Órgano de Lerolle, con su sobrehumano orga-
nista, ante los cuadros resplandecientes de Renoir, ante los de Degas, profundos 
y lúgubres, ante aquel Estudio asombroso de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasi-
phae, de donde emerge una poesía fragante, plena y madura como las frutas en 
sazón?

Los Renoir lucen como una copa de borgoña al sol: son cuadros claros, relam-
pagueantes, llenos de pensamiento y desafío. Hay un Seurat que subleva: la orilla 
verde corta sin sombra, bajo el sol del cenit, el río algodonoso: una mancha viole-
ta es un bañista: otra amarilla es un perro: azules, rojos y amarillos se mezclan sin 
arte ni grados. Los Monet son orgías. Los Pissarro son vapores. Los Montenard 
ciegan de tanta luz. Los Huguet, que copian el mar árabe, inspiran amistad hacia 
el artista. Los Caillebotte son de portentoso atrevimiento: unas niñas vestidas de 
blanco en un jardín, con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante e impla-
cable; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan un piso: al lado 
de uno, el vaso y la botella.

¿Cómo contar, si hay más de doscientos cuadros? Estos exasperan; aquellos 
pasman; otros, como La joven del palco, de Renoir, enamoran como una mujer 
viva. Este monte parece que se cae; ese río parece que nos va a venir encima. ¿No 
ha pintado Manet un estudio de reflejo de invernadero, tres figuras de cuerpo 
entero en un balcón, todo verde? Pero de esos extravíos y fugas de color, de ese uso 
convencional de los aspectos transitorios de la naturaleza como si fueran perma-
nentes, de esa ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspectiva, de esos 
árboles azules, campos encarnados, ríos verdes, montes lilas, surgen de los ojos, 
que salen de allí tristes como de una enfermedad, la figura potente del remador 
de Renoir, en su cuadro atrevido: Remadores del Sena.—Las mozas, abestiadas, 
contratan favores a un extremo de la mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan 
las uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, con luces de piedras preciosas, 
los restos el almuerzo.

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por un ancho 
sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su atlético torso, 
alto el pecho, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla de franela, 
a un sol abrasante.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1886.

OCEC, t. 24, pp. 91-95.
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El Cristo de Munkácsy

Exhibición en New York del famoso cuadro Cristo ante Pilato.—La gente hún-

gara.—La vida de Michael Munkácsy.—De pobrecillo Miska a rey de pintores.—

Análisis de su arte.—Carácter moderno, nacional y profundo de toda su 

obra.—Influjo de su esposa.—La fuerza de la idea, en Milton y en Cristo.—Ori-

ginalidad y encanto de su Cristo.—Descripción del cuadro.—Razones de su 

popularidad.—El Cristo vivo, racional y fiero.

New York, diciembre 2 de 1886.

Señor Director de La Nación:

Iremos hoy adonde va New York, a ver el Cristo del pintor húngaro Michael Munkácsy. 
¡Eljem, eljem!—que quiere decir ¡viva!—gritan pintores, poetas, periodistas, clérigos, 
políticos, dondequiera aparece Munkácsy, que está ahora de visita en New York, 
como para ayudar la fama y ganancia de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los 
magnates de la ciudad, y en la pared decía en letras de flores, por sobre su cabeza de 
cabello hirsuto, Istem-Hozott: “Dios te trajo a nosotros”. Recuerda la suntuosidad de 
su viaje aquella manera de vivir de Rubens, que todo lo quería de tisú y de oro, y aun 
en la misma carne femenina gustaba de ver los resplandores y pompa de las joyas. 
En Washington lo celebran con festejos grandes, manteles de brocado, candelabros 
de oro, salas colgadas de damasco rojo, riquezas de reyes. Pero más honores que él, 
recibe en el humilde tabernáculo en que se enseña, su sublime Cristo, de cuya túni-
ca de lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, emerge una luz magna que 
domina y compendia todas las del contorno, concentra en el reposo el vario movi-
miento del conjunto, e inviste de seductora majestad un cuerpo escueto por donde 
cae el lienzo en pliegues desairados.

¡Ah! es preciso batallar para entender bien a los que han batallado: es preciso, 
para entender bien a Jesús, haber venido al mundo en pesebres oscuros, con el 
espíritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez del amor, el florecimien-
to de la codicia y la victoria del odio: es preciso haber aserrado la madera y ama-
sado el pan entre el silencio y la ofensa de los hombres. Este Michael Munkácsy, 
casado ahora con una viuda rica que da a su casa de París el encanto de un palacio, 
era en los primeros años de su vida un pobrecillo Miska de la aldea de Munkács. 
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Nació en una fortaleza, en los tiempos en que los rusos devastaban a Hungría, y 
todo el bello país de selva y viñedos parecía una copa de colores quebrada por el 
casco de un caballo.

No salía el sol para las almas. La gente moría de hambre. De hambre murió la 
madre de Munkácsy. Su padre murió preso. Los ladrones que nacen de la guerra, 
dieron muerte a lo que quedaba de la casa, y solo a él lo dejaron vivo, junto al ca-
dáver de su tía. El niño no sabía reír. Un tío pobre lo puso de aprendiz de carpin-
tero. Trabajaba doce horas, por un peso a la semana. Unos niños de escuela, 
apenados de ver aquella cara ávida y triste, le enseñaron a leer y escribir las letras 
que acariciaba con los ojos.

Sin saber por qué, empezó a pintar en las arcas de la carpintería las escenas 
heroicas de húngaros y servios, los morriones peludos, las botas ajustadas, los 
sables corvos. Al fin su tío mejoró de fortuna y le envió a recobrar fuerzas a un 
lugarejo que pareció a Miska bóveda celeste, porque allí vio a un pintor de retratos 
manejar los colores y se le pusieron en pie en la voluntad todos los héroes de sus 
arcas, y con tanto fuego rogó al retratista, que logró ir con él para aprender a pin-
tar, lo cual hizo tan bien que a los pocos meses vivía de dar lecciones de dibujo y 
retrató la familia de un sastre tan a gusto del d. Tijeras que le pagó los retratos en 
un sobretodo.

Ya en aquel tiempo leía vorazmente, y los tipos heroicos y las épocas tomaban 
puesto como invasiones de luz, en su alma, que la muerte, la guerra y la orfandad 
habían vestido cual una cámara fúnebre de sombras. Pero la gente de esas tierras 
de Hungría, de ojo negro y tenaz, adora la naturaleza, la pasión desnuda, el hogar 
franco, el campo alegre y libre: en música son Liszt, en poesía Petöfi, Kossuth en 
oratoria: beben el vino fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando 
tocan sus músicas selváticas tienen de crin de corcel revuelta por la tempestad, y 
de voz de flor, y de reclamo de paloma: de allí son los gitanos de colores, con sus 
caravanas felices y pintorescas, sus amoríos que huelen a fruta primeriza, sus va-
gabundos de cabellos rizados que se enamoran de las reinas.

La vida allí florece y se desborda, se sale de cánones y reglas, y conserva aires 
regios aun en el vicio y la molicie: parecen príncipes todos aquellos vagabundos, 
que se disfrazan, por capricho, de mendigos. La idea ajena molestaba a Munkácsy 
como un freno: el amor de su raza por la naturaleza le hacía preferir la vida al libro: 
crear le urgía: tenía aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que pro-
duce a los grandes hombres: los hombres son como los astros, que unos dan luz de 
sí, y otros brillan con la que reciben. ¿Con qué había de pintar Munkácsy sino con 
las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos, con aquellas tintas propias de 
quien no ha conocido la alegría? Se ve en el mundo lo que se tiene en sí; el hombre 
se sobrepone a la naturaleza, y altera con la disposición de la voluntad su armonía 
y su luz.
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Así fue el pobre Miska ejercitando su impaciente mano; y como era de aquellos 
que en sí tienen su ley y su color, con lo que le rebosaba de artista, buscó lo pinto-
resco en el asunto, mas del alma no bien asoleada sacó la tinta lóbrega, fortalecida 
por su misma superioridad, de la que solo el amor y la gloria, que traen luces, habían 
de apartarle luego. Pero brillaba en aquel betún oscuro el ojo del gitano.

Y ese hombre audaz, directo, hijo de sí, ¿había de entretenerse en vestir momias, 
en mimar trajes, en agrupar academias? No. La vida está llena de encanto y de aspectos 
pictóricos: cuando sintió maduras sus fuerzas, aplaudidas ya en exposiciones y con-
cursos, lo que [se] le ocurrió pintar, con gran escándalo del plácido Knaus, fue una 
nota viva, un cuadro famoso: El último día de un condenado: ora el reo de bruces 
sobre una mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios el crucifijo: de pie 
contra la pared sombría gime la pobre esposa: la niña queda entre ellos: el soldado 
contiene a la puerta del calabozo a la muchedumbre que se asoma. Puso el pintor en 
aquella obra su piedad de pobre, su color de alma sola, su osadía de hombre nuevo.

Le dio el premio París; y su arte y su existencia misma han crecido con la hermo-
sura y rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkácsy es un asalto. Fuera, tiene la 
fama: en su casa tiene el amor de esposa, que da los bríos para ganarla. Ella mima sus 
creaciones, vuelve a sus manos la paleta que abandona la impotencia o el despecho; se 
posa en su hombro, como un colibrí, para decirle al oído, de modo que él no note que 
la voz viene de afuera, que aquel brazo está alto, que aquel ojo está tibio, que aquel pie 
un poco brutal denuncia a Miska. Ella disipa sus últimas tristezas. Ella suaviza sus 
grupos atrevidos. Ella trae al taller el verde y el azul. La sombra no, no puede desva-
necerla por completo: que cuando la sombra bautiza un alma, la sal queda clavada 
sobre la frente, como una rosa de diamantes: hay placer en la sombra. Y el blanco 
tampoco lo trae; porque este lo saca de sí el pintor con épico atrevimiento.

La fuerza de la idea fue cada día poniendo mayor asombro en este espíritu que 
ha tomado de sí principalmente, con poca ayuda de libros, los seres palpitantes de 
sus lienzos; y por esta admiración del poder mental vino a caer en el amor de Mil-
ton, demacrado y ciego, como el tipo mejor de la hermosura y pujanza de la idea, 
y luego subió al amor del Cristo, ante cuya luz triunfante agrupa, para que resalten 
más su mezquindad y abatimiento, los poderes más temibles y activos de la tierra: 
el egoísmo y la envidia. Ha acumulado de intento dificultades que parecían insu-
perables, ha querido hacer triunfar por su propio fulgor la mente humana: ha lo-
grado investir de suprema belleza una figura fea: ha conseguido dominar con una 
figura en reposo, toda la fiereza y brillantez de las pasiones que se la disputan en 
animado movimiento.

Ese es su Cristo. Esa es su extraña concepción de Cristo. Él no lo ve como la 
caridad que vence, como la resignación que cautiva, como el perdón inmaculado 
y absoluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza humana: cabe el placer de domar 
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la ira, pero sería menos hermosa y eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofo-
car la indignación ante la infamia, que es la fuente más pura de la fuerza.

Él ve a Jesús como la encarnación más acabada del poder invencible de la idea. 
La idea consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da una estatura que no se 
ve, y se siente: limpia el espíritu de escoria, como consume el fuego la maleza: 
esparce una beldad clara y segura que viene hacia las almas y se sienta en ellas. El 
Jesús de Munkácsy es el poder de la idea pura.

Ahí está en un sayón, flaco, huesudo: trae las manos atadas, estirado el cuello, 
la boca comprimida y entreabierta, como para dar paso a las últimas hieles. Se 
siente que acaban de poner sobre él la mano vil; que la jauría humana que lo cerca 
ha venido oteándolo como a una fiera; que lo han vejado, golpeado, escupido, traí-
do a rastras, arrancado las vestiduras a pedazos, reducido a la condición más baja 
y ruin. ¡Y ese instante de humillación suma es precisamente el que el artista elige 
para hacerle surgir con una majestad que domina a la ley que tiene enfrente, y a la 
brutalidad que lo persigue, sin ayudarse de un solo gesto, de un músculo visible; 
de la dignidad del ropaje, de lo elevado de la estatura, del uso exclusivo del color 
blanco, de la aureola mística de los pintores!

De la cabeza nada más se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo cóncavo, de 
la mejilla enjuta, de la boca contraída que aún revela la bravura humana, de la 
serena y adorable frente, honda hacia las sienes poco pobladas de cabellos, y levan-
tada en dosel sobre las cejas.

¡La mirada es el secreto del singular poder de esa figura! La angustia y la aspi-
ración se ven claramente en ella: y la resurrección: y la existencia eterna. Los vientos 
pueden desnudar los árboles; los hombres pueden derribar los tronos; el fuego de la 
tierra puede descabezar montañas,—pero se siente, sin estímulo violento y enfermi-
zo de la fantasía, que esa mirada, por natural poder, continuará encendida!

Todo se postra ante esos ojos que concentran cuanto cabe de amor, anunciación, 
claridad, altivez, en el espíritu. Él está al pie de las cuatro gradas que llevan al 
ábside de Pilato; y Pilato parece postrado ante él. Blanca es la túnica de Pilato, 
como la suya; pero de la suya brota, sin ardid visible del pincel, una luz que no 
brota de la del juez cobarde. A su lado se revuelve la cólera, se atreve la insolencia, 
se discute la ley, se pide a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos, 
aquellos rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan y que gri-
tan, aquellos brazos iracundos y levantados, en vez de desviar la fuerza y la luz de 
su figura fulgurosa, se concentran en ella y la realzan por el contraste de su ener-
gía sublime con las bajas pasiones que lo cercan.

La escena es en el pretorio, de austera y vasta arquitectura. Por la entrada del 
fondo que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincón de cielo delicioso que 
brilla como las alas de las mariposas azules de Muzo.
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El gentío alborotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la figura de Jesús. 
Ni en el centro quiso ponerla el pintor, para tener esa dificultad más que vencer. 
Un magnífico soldado echa atrás con su pica a un gañán que vociferó con los bra-
zos en alto: ¡figura soberana!: todos los pueblos tienen ese hombre bestial, lampi-
ño, boca grande, nariz chata, mucho pómulo, ojo chico y viscoso, frente baja: 
rebosa en la figura ese odio insano de las naturalezas viles hacia las almas que las 
deslumbran y avergüenzan con su claridad; y sin esfuerzo alguno artificioso, ni 
violencia en el contraste, resultan en el cuadro en su doble oposición moral y física: 
el hombre acrisolado que ama y muere, y el bestial que odia y mata.

A la derecha del lienzo está el romano Pilato, en su toga blanca ribeteada del 
rojo de los patricios: se adivina la lana en lo blando de los pliegues: pasma el relie-
ve de Pilato, que parece vivo en el nicho del ábside: en los ojos se le ve el trastor-
no de sus pensamientos, el miedo a la muchedumbre, el respeto al acusado, la 
vacilación que le hace ir levantando una mano de la rodilla, como preguntándose 
qué ha de hacer con Jesús.

Comparable a la mejor creación artística es el fanático Caifás, que con el rostro 
vuelto hacia el pretor le señala en un gesto imperante el gentío que reclama la 
muerte; aquella cabeza de la barba blanca increpa y apremia: de aquellos labios 
están saliendo las palabras, ardientes y duras.

Dos doctores sentados a la izquierda del ábside miran a Jesús como si no aca-
basen de entenderlo.

Al lado de Caifás clava un viejo los ojos en Pilato, que tiene baja la cabeza. Un 
rico saduceo, de turbante y barba cana, mira a Jesús de lleno, rico el traje, arrella-
nado en el banco, en arco el brazo derecho, el izquierdo sobre el muslo: ¡es ese rico 
odioso de todos los tiempos!: la fortuna le ha henchido de orgullo brutal: la huma-
nidad le parece su escabel: se adora en su bolsa y en su plenitud. Entre él y Caifás 
discuten el caso jurídico los sacerdotes, este con ojos torvos, aquel con frialdad de 
leguleyo; otro reclinado en la pared, de pie sobre el banco, mira en calma la revuel-
ta escena. Detrás del saduceo, junto mismo a Jesús, otro gañán, de realidad que 
maravilla, se inclina sobre la baranda en postura violenta para ver de frente el 
rostro al preso; por encima de la cabeza del gañán, junto al pilar del arco que di-
vide la escena sabiamente, una madre joven, con su niño en brazos, tiene puestos 
en Jesús sus ojos piadosos, que como toda su figura recuerdan las madonas italia-
nas; allá al fondo, para quebrar la línea de cabezas, se alza entre ellas un beduino 
barbudo que tiende el brazo brutal hacia Jesús.

Imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la mente, fatigada de tanto 
arte menor, de tanto arte retacero y sofístico, la memoria de aquella época de 
ideales fijos en que los pintores vestían las iglesias y los palacios de composiciones 
grandiosas.
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Aquella luz del Cristo avasalladora, que atrae a él los ojos como el término in-
evitable de las excursiones por el lienzo; aquel arco robusto y espacioso que en vez 
de robar efecto al Cristo lo realza y completa; aquella fuerza, novedad y viveza de 
los grupos; aquella ciencia para destacar sin falsedad del fondo sombrío, los colo-
res riquísimos, calientes y pastosos, como los de la vieja escuela de Venecia; aque-
lla concepción armónica y segura, en que ninguno de los tipos secundarios ha 
perdido en relieve y poder al subyugarse al tipo central y superior; aquella elocuen-
cia de los rostros que están contando la pasión que los enciende; aquel brío magis-
tral en los detalles, y desdén de ardides, oposiciones y contraluces; aquella gracia, 
verdad y movimiento, y el punto aquel de cielo que a lo lejos las inflama y corona, 
enseñan que el pobre Miska de la aldea de Munkács que hoy vive en París como 
un rey de pintores, era uno de aquellos magníficos espíritus, raros en esta edad de 
apremio y crisis, que pueden pecho a pecho abrazarse a una idea humana, descom-
ponerla en sus elementos, y reproducirla con la intensidad y energía que requieren 
las obras dignas del aplauso de los siglos.

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo por Europa entera.
No en vano dio París al admirable Waltner la medalla de honor por la radiante 

aguafuerte del Cristo ante Pilato.
No en vano, en este siglo, cuya grandeza caótica y preparatoria no ha podido 

condensarse en símbolos, apasiona este cuadro de Munkácsy a los críticos y a las 
muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulte violenta, aunque cierta par-
te de él parezca añadida como segundo pensamiento, por efecto de decoración, a 
la idea principal, aunque ya está perdida la fe en la religión que conmemora. Nun-
ca acude en vano el genio verdadero a la admiración de los hombres, necesitados 
a pesar suyo de grandeza.

¿Pero serán solo esa facultad de componer grandiosamente, esa fuerza y fulgor 
del colorido, esa armoniosa gracia de los grupos, esa pujanza de la obra entera, lo 
que en este tiempo de creencias rebeldes y temas novísimos asegure tamaña po-
pularidad a ese asunto familiar de una religión vencida?

Algo más hay en ese cuadro que el placer que produce una composición armó-
nica y la simpatía a que mueve el que emprende con ímpetu y corona con esplendor 
una obra osada.

Es el hombre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y re-
surrección de Cristo, pero en la vida y por su fuerza humana. Es la visión de nues-
tra fuerza propia, en la arrogancia y claridad de la virtud.

Es la victoria de la nueva idea, que sabe que de su luz puede sacarse el alma, sin 
comercio extravagante y sobrenatural con la creación, ese amor sediento y desdén 
de sí que llevaron al Nazareno a su martirio.

Es el Jesús sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo,—el Cristo humano, 
racional y fiero.
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Es la bravura con que el húngaro Munkácsy, presintiendo en su intuición artís-
tica lo que el estudio corrobora, entendió y realizó, que siempre fueron unas las 
pasiones y sus móviles, y desembarazándose de leyendas y figuras canijas estudió 
en su propia alma el misterio de la divinidad de nuestra naturaleza, y con el pincel 
y el espíritu libre, escribió que lo divino está en lo humano!—Pero el cariño por el 
dulce error es tan potente, y tan segura está el alma de un tipo más bello fuera de 
esta vida, que el Cristo nuevo no parece enteramente hermoso.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 28 de enero de 1887. 

OCEC, t. 25, pp. 53-61.
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La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin 

Alma, arte y tiranía.—La protesta en los colores.—El color natural: cuadros 

al sol.—La procesión de los elefantes.—Cuadros sagrados, militares, de ar-

quitectura, de costumbres, de naturaleza.—El cielo azul.

Nueva York, enero 13 de 1889.

Señor director de La Nación:

De afuera se oía, como invitando a compadecer, la música suave. A la puerta lle-
gaba, del cuchicheo de adentro, como un ruido de iglesia. Artistas, ricos, novios, 
cuáqueros, desocupados, artesanos, clérigos, todos han ido, han ido dos veces, a la 
exhibición de los cuadros del ruso Vereschaguin. Por su color lo saludó París; por 
su María, madre de Jesús, lo maltrataron los austríacos. Por su intensidad, por su 
abundancia, por su candor épico, se reconoce en él su patria.

El ruso renovará. Es niño patriarcal, piedra con sangre, ingenuo sublime. Trae 
alas de ángel y garras de piedra. Sabe amar y matar. Es un castillo, con barbas 
en las almenas y sierpes en los tajos, que tiene adentro una paloma. Debajo del 
frac, lleva la armadura. Si come, es banquete; si bebe, cuba; si baila, torbellino; 
si monta, avalancha; si goza, frenesí; si manda, sátrapa; si sirve, perro; si ama, 
puñal y alfombra. La creación animal se refleja en el ojo ruso con limpidez ma-
tutina, como si acabase de tallar la naturaleza al hombre en el lobo y en el león, 
y a la mujer en la zorra y la gacela. Da luces al ojo ruso, un ojo que tiene algo de 
llama y de diente, tierno como la codorniz, cambiante como el gato, turbio como 
la hiena. Es el hombre con pasión y color, con gruñidos y arrullos, con sinceridad 
y fuerza. Se mueve con pesadez, bajo su capa francesa, como Hércules barbudo 
con ropas de niño. Se sienta de guante blanco a la mesa donde humea un oso.

Artistas, ricos, novios, cuáqueros, desocupados, artesanos, clérigos, todos han 
ido a ver dos veces la exhibición de Vereschaguin. Y dicen que esos cuadros som-
bríos, fúlgidos, crudos, lívidos, amarillos, pintados con leche, pintados con sangre, 
se destacan, radiantes y enormes, de entre tapices blandos y discretos, por entre 
cuyos profundos pliegues, como pájaros que buscan asilo, se extinguen, trinando 
querellosas las notas de la música. ¡Como un telón que se descorre, un telón del 
color silencioso del anochecer, que revela con sus grietas de nieve deslumbradora, 
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los antros del Cáucaso! “La exhibición, dice uno, de un caballo cosaco con freno de 
seda”.

Cede el gentío a la puerta. Un grupo de ancianas ricas se echa sobre un tapiz, y 
lo palpa, y lo huele, y dice que es mejor que el suyo, que era el mejor hasta que vio 
este. Otros compran el retrato del pintor, frente honda y bruñida, ojo aguileño, 
nariz de presa, fuertes las quijadas, la barba de hilos negros, un pueblo de barba. 
Otros entran primero a ver las curiosidades: el cuarto donde dos mujiks, de bota 
y blusa, sirven té, pasado por el samovar de bronce, con azúcar y un gajo de limón; 
la copa labrada en un cráneo; la plata como encaje, de allá de Cachemira; la lana 
del Tibet, donde los sacerdotes, con gorros de payasos, hieden, y los santos llevan 
máscaras, y hacen flauta de los huesos de las piernas, como el indio enamorado 
del Perú, y las ovejas son sedosas; la raíz, abierta como en flor de un cedro de Je-
rusalén; un rincón de la celosía de mármol del mausoleo de Tamerlán terrible; el 
sombrero picudo del derviche; la fuente donde los héroes de Bujará presentaron 
las cabezas de los rusos vencidos al emir de Samarcanda. Y marfiles y encajes, y 
cruces y tisúes, y casullas y paramentos.

Se alza el tapiz de entrada, de ramas de azul y humo, y allí está la ciudad de Jaipur, 
Jaipur suntuoso, en todo el fuego del mediodía. Las flores a los pies, arriba el cielo 
ardiente, el gentío en las ventanas, los palacios, de color de rosa, la comitiva de ele-
fantes que en el howdah de oro y marfil cargan al príncipe de la tierra y a sus con-
quistadores. ¡Esa es la pintura deseada, la pintura al sol, sin ardides de sombra y de 
barniz! ¡Esos son los tonos francos y firmes de la naturaleza, sostenida con aliento 
épico, con mano de domador, en una tela que va de pared a pared, y nos hace saludar 
y pestañear! ¡Es el color fresco, el color sin brillo de la verdad, el color seco de los 
objetos al aire libre, y no eso de academias, retórico y meloso! Tal sorpresa causa 
aquel poder de expresión, aquellos claros superpuestos sin dañarse ni unirse, aque-
llos oscuros suavizados, y como aclarados, por el conjunto esplendente, aquel como 
rescaldo de la mucha luz, y el vaho del sol por sobre la masa de cabezas, que se tarda 
en hallar el defecto del lienzo, y acaso de todo el arte de Vereschaguin, procesional 
y frío. El alma ha de quemar, para que la mano pinte bien. Del corazón no ha de 
sacarse el fuego, y poner donde él un libro. El pensamiento dirige, escoge y aconseja; 
pero el arte viene, soberbio y asolador, de las regiones indómitas donde se siente. 
Grande es asir la luz, pero de modo que encienda la del alma.

Allá, en el howdah de oro y marfil, van en paz ¡parece increíble que vayan en 
paz! El rajah de Jaipur, con barbas inútiles, y el príncipe de Gales, de casco y cota 
roja; pero van sobre el howdah, confusos y menudos, sin que se adivine que aquel 
triunfo es la procesión funeral de la India.

Y así fue la procesión, por de contado; pero el arte no ha de dar la apariencia de 
las cosas, sino su sentido. Cuando da la apariencia, como aquí, aunque como aquí 



LETRAS, EDUCACIÓN Y PINTURA

217

la pinte con sol, falla. Allá va el séquito pomposo con los elefantes por héroes, y los 
recamos de los paños de oro y las mazas de plata cincelada. Primero van abande-
rados y clarines, con las banderas de cuatro colores, y el clarín de caño largo. El 
elefante todo es joyería: la gualdrapa, al peso de las piedras, le cuelga de los lados; 
la testera es de realce, con rosas de amatistas y zafiros, y laberintos de perlas, y 
sartas de perla mayor por las orejas; bajo la testera está el frontil, con sus dibujos 
de terciopelo rojo y verde: y los colmillos con argollas de oro, y la trompa pintada 
hasta la mitad de colorado. Cinco elefantes se ven, y el de delante se va a salir del 
lienzo. Al pie de cada uno marcha el macero rojo, y los de blanco, que llevan aba-
nicos de plumas, y el caballo a todo jaez, de frenos de colores y copete de plumas; 
enjoyado el petral verde y plata la manta, al pecho y los costados plumajes azules, 
con su caballero de corselete y manopla, rodela al ijar y lanza en la cuja, al cinto el 
montante y el casco de florón, la pierna de tibial y de quijote, y el estribo de mano 
de joyero, de esmeraldas y fina argentería. Marchan al sol. Esplende el polvo.

Y ese cuadro iba a ser el último de una tragedia en colores. Porque Vereschaguin, 
como toda mente de verdadero poder, tiende ya en la madurez a lo vasto y simbó-
lico. Le riza, le para, le desata la sangre en las venas una ejecución; y pintará, como 
los ve o como serían si los hubiese visto, los varios modos de matar, la crucifixión 
romana, el cañoneo del Indostán, la horca de Rusia. Asiste a la campaña de 
Plevna,—y la pintará en páginas copiosas, desde la primera trinchera de nieve 
hasta el hospital verdinegro donde muere cara a tierra el turco.

Va a Palestina en busca de color,—y pintará en cuadros que parecen joyeros 
desde las tumbas de Hebrón, cuyo populacho le tira piedras, para que no profa-
ne el reposo de Abraham, hasta los ermitaños trogloditas que entre sapos y ás-
pides viven tallando cruces como harapos y liendres de la religión vencida en las 
cuevas del Jordán avieso. Copia un edificio de fama; y arrostrará peligros, obs-
táculos, largas travesías para copiar los mausoleos, los palacios, las mezquitas 
rivales.

Como con alambre más que con pincel, retrata un fondo carnoso a plena luz, 
un rabino de espejuelos y casquete, un rabino típico; y se va por breñas y profun-
didades, buscando los tipos que interesan y rodean al ruso,—el magiar mostachu-
do, el sirio narigón, el armenio togado, el circasiano de fez en pico, el de Mingrelia 
con su aire principal, el kurdo de perfil de oveja, el turco enjuto, el búlgaro, bello 
y triste, el valaco abotinado, el moldavo ostentoso. Es un arte en capítulos, ¡ay! 
pero no en cantos.

Porque salta a la vista en este pintor, como en todos los de su raza, aquel peca-
do universal del arte contemporáneo que en Rusia aparece más de bulto por el 
contraste de su niñez enérgica con su cultura traída de pueblos viejos, y es el exce-
so, constante en el hombre, de la facultad de expresar sobre la de crear; del poder 
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de esparcir colores sobre el de concebir asuntos dignos de ello, de la habilidad del 
artesano sobre el arrebato y condensación del artista, de la pintura de lo exterior, 
que solo exige ojo para observar, juicio para elegir, gracia para agrupar, color para 
reproducir, sobre aquella otra pintura en que lo exterior se usa verazmente en 
estado y formas que produzcan aquella caricia íntima, mezcla de sumisión y orgu-
llo, con que el hombre en presencia de la beldad, animada o inerte, se reconoce y 
estima como porción viva y hermana de las demás del universo.

Y en Rusia se agrava esta desazón del hombre moderno, porque de los tipos 
bárbaros y conquistadores que se han fundido en el eslavo hercúleo, origínanse a 
la vez esta fuerza de mano, pujo de carácter, necesidad de extensión que heredan 
de sus padres feudales y batalladores, fieros como las cumbres, melancólicos como 
la llanura, y este asombro terrible con que se ven, podridos por una civilización 
extraña, antes de condensarse en otra propia. El príncipe como el mujik, el kniaz 
como el isvotchik, el palacio que bebe champaña como la isba que bebe vodka, 
sienten que la barba les cae sobre un pecho desesperado porque en él vive el cora-
zón sin libertad.

No creen en nada, porque no creen en sí, pero el knout está perennemente sus-
pendido, con sus garras picudas, sobre la espalda del labriego, roca que anda, y del 
barina que la posee y desdeña: padecen del peso de la vida sin el decoro del albedrío, 
mayor que el peso del amor ultrajado, mayor que el de la soledad del alma del 
poeta; padecen, roscados del regocijo de la emancipación universal, del dolor del 
hombre esclavo, comparable solo al dolor de los eunucos; y con el frenesí de la 
mutilación irremediable, y el ímpetu de su raza de jinetes, vierten sobre los que les 
parecen más infelices, con rabia y encarnizamiento, la compasión que sienten por 
sí propios.

¿Y qué arte hay sin sinceridad ni qué hombre sincero empleará su fuerza, sea 
de fantasía o de razón, sea de hermosura o de combate, en meros escarceos, ador-
nos e imaginaciones, cuando está enfrente, sobre templos que parecen montes, 
sobre las cárceles de donde no se vuelve, sobre palacios que son pueblos de palacios, 
sobre la pared que se levanta en hombros de cien razas unidas, la hecatombe de 
donde saldrá, cuando la podredumbre llegue a luz, el esplendor que pasme al 
mundo, cuando está enfrente “la pirámide del mal” de Herzen?

¡La justicia primero, y el arte después! ¡Hembra es el que en tiempos sin deco-
ro se entretiene en las finezas de la imaginación, y en las elegancias de la mente! 
Cuando no se disfruta de la libertad, la única excusa del arte y su único derecho 
para existir es ponerse al servicio de ella. ¡Todo al fuego, hasta el arte, para ali-
mentar la hoguera!

¿Ni de qué vive el artista sino de los sentimientos de la patria? ¡Empléese, por 
lo mismo que invade y conmueve en la conquista del derecho! Y como la defensa 
directa de la justicia, el comentario dramático, la composición elocuente, están 
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vedadas al ruso, por su propio terror, tanto como por la ley, ¡el medio único, la 
osadía única, la protesta única, la defensa única e indirecta, la plegaria, sin alas y 
sin voz, del ruso desolado, es la pintura, fea si puede, fétida si puede, de las miserias 
que contempla, de la verdad desgarradora! “¡Yo espero,—dice Vereschaguin con 
los versos de Poochkine,—yo espero que los hombres me amen, porque mi arte 
sirve a la verdad, y ruega por los vencidos!” Después, para reposar, para recobrar 
bríos, pintará, libre y grande, por primera vez, la majestad de la naturaleza.

En Rusia ¡ay del que ruega por el vencido en alta voz! Y el cuadro, que no viaja 
como el libro, que no se esconde en el fondo del baúl, va de casa en casa como los 
manuscritos veraces de Tolstoi, que necesita del modelo vivo, el cuadro ruso, a lo 
que más se atreve, con la sanción acaso del monarca, afligido, es a implorar la 
gracia de los hombres, por el horror de la pintura, para los centinelas muertos de 
frío, para los mujiks cercenados en masa de un vuelo del alfanje, para los miles de 
muertos de Plevna, desangrándose en las charcas de lluvia.

¿Cómo, con ese carácter nacional contemplativo, del objeto, con ese hábito de 
la observación y de la copia, refleja este pintor, con el drama elevado a sacerdocio 
por la santidad de los franceses y el ímpetu de los españoles, el movimiento del 
combate, la rabia de la caballería, el encuentro de la trinchera, barba a barba? Si 
pinta una batalla, la velará en humo espeso ¡acaso para decir que es toda humo! 
como cuando su czar, desde la colina en que lo rodean, sentado en la silla de 
campaña, sus generales de banda lila al cinto, ve a lo lejos, por la humareda que 
les va detrás, que huye Rusia del turco, que Allah les va cortando las colas a los 
potros cosacos. O pintará la batalla antes, con los soldados tendidos en el trigal, 
mano al gatillo, a las espaldas la manta amarillosa, como el cielo, y a un lado los 
jefes, en pie, de galón rojo en la gorra. O luego que de los turcos enemigos ya no 
queda en Shipka más que los montones de cadáveres, apilados en la nieve por el 
villorrio mudo, pasea a Skobeleff, seguido del pabellón, a escape en caballos 
blancos frente a las tropas que al pie del monte que brilla como seda, echan al 
aire frenéticos los gorros. O después del combate, pintará, con sangre acabada 
de derramar, los heridos de bruces, encuclillados, enroscados, moribundos. El 
centinela, de capote gris, tiene la cara deshecha. Un general, con la cabeza baja, 
como quien va a recibir la hostia de la muerte, está, casaca al hombro, a los pies 
del que acaba de expirar, con el rostro como barro. Otro muerto también, enco-
gidas las piernas, y los brazos abiertos, se ríe, con la cara verde. Este alza con 
cuidado, como a un amigo, la pierna en tablillas. Ese se sujeta el brazo que le 
pende. Aquel aprieta los labios, al tratar en vano de levantarse entre mochilas, 
cantinas y fusiles rotos. Entre los muertos y heridos otros fuman.

Un oficial, como para animar el cuadro frío, habla al paso con una cantinera. 
En la tienda repleta, un herido pide en vano entrada. Uno vuelve hacia atrás la cara 
sin ojos. La serranía, amarilla; el cielo, lanudo. Y el corazón no se conmueve ante 
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aquella pintura de pensamiento compuesta como para aleccionar, porque la calma 
visible del artista, la madera de aquellos cuerpos, la mudez de aquel cuadro, don-
de falta la agitación de la agonía y la dignidad de la muerte, contrastan con un 
tema que pide miradas, que desgarran cuerpos que se hundan al abandonar el 
espíritu, líneas rotas y crespas; escorzos fugaces y violentos, y un aparente desorden 
de método que realce y contribuya al del asunto.

Mas donde impera la muerte solitaria, y el hombre ha cesado de padecer, halla 
Vereschaguin la sublimidad que falta siempre, acaso porque desprecia a los hombres 
que conoce, en los lienzos, donde se quiere algo más de grupo y color de las figuras: 
tal el camino solemne del Danubio, sembrado acá y allá, como único color en la 
nevada maravillosa, de los cadáveres de turcos que el ejército triunfante fue aban-
donando por la ruta, sin más vigías que los postes de telégrafo, elocuentes en tanta 
soledad, ni más amigos que los pájaros que picotean sus mantas, o se posan en sus 
botas: tal aquel otro lienzo, lleno de majestad y de ternura, en que, de pie en el yerbal 
cubierto de muertos blanquecinos, bajo el cielo que sube por el Este sombrío y llu-
vioso, los dos amigos postreros, el jefe en traje de batalla, y el sacerdote con su casu-
lla sepulcral, entierran, con un dolor que entra en los huesos, murmurando la oración 
al compás del  incensario, al escuadrón que de una arremetida segó el turco. La 
música, allá de entre los tapices, llega tenue, como con manos, doliente, desesperada. 
El gentío quiere luz y contento. El gentío va ver los cuadros sagrados.

Son rayos de color, patios musgosos, muros sin cáscara, pozos y puertas negras, 
y mares fosforescentes, a cuyas orillas, con su túnica blanca y su cabellera rubia, 
vaga Jesús, o conversa con Juan, o maldice a las ciudades impuras, o llora des-
consolado. ¿Qué es la religión, más que historia? ¡A nuestro lado anda Jesús, y 
se muere de angustia porque no le ayudan a hacer bien! ¡A nuestro lado predica 
Juan, con el sayo de piel de camello y la palabra terrible, y los buenos lo saludan 
de lejos, y los mercaderes se ríen de él, entre sus hogazas, y sus ánforas! Como 
hombres los entiende Vereschaguin y como hombres los pinta, o como figuras de 
paisajes, donde más tiene de divino el azul del agua que la congoja del “cordero 
de Dios”, o a la fiereza del apóstol, o a la mansedumbre de aquellos almuerzos 
del Jordán, a la sombra de los tamarindos, con langostas y mieles.

Y acaso sería, a no haberse quedado como en boceto, uno de los cuadros más 
notables de nuestra época, por lo franco de la concepción, y la habilidad con que 
por el contraste natural con lo que le rodea resalta en Jesús el alma sublime, aquel 
de Vereschaguin en que pinta la familia de José, en un patio pobre con el padre y 
su aprendiz ensamblando por un lado, y María saciando a sus pechos el hambre 
de su recién nacido, con otro hijo al pie, y uno que viene deshecho en lágrimas, el 
brazo a los ojos, en tanto que de codos en tierra, dos más, ya en sus diez años, 
hablan de cosas no más graves que trompos y boliches; sobre la cabeza de María 
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se seca, al aire, el lavado de la casa; con el gallo a la cola comen al pie de la escale-
ra de piedra las gallinas, y en los peldaños de abajo, de modo que parece más alto 
que todos los demás, Jesús lee.

Tienen matices de amatista, y flores como sangre, y sombras como de violetas, 
y paredones como la carne desollada, y verdes como de orín, los lienzos, menudos 
todos, donde, como quien toma el pulso en la vena abierta, copió a pleno color aquel 
mar muerto, con sus árboles que dan fruta de ceniza; aquel monte, ya a media flor, 
donde murió Moisés frente a la tierra prometida; aquel valle de Jericó, que era ayer 
de jardines, y hoy es marañas de escorpiones y culebras; aquella tumba de Samuel, 
donde citaba a guerra contra los filisteos; aquel pozo donde probó Gedeón a sus 
soldados, y dejó por flojos a los que metieron la boca en el agua para beber. Allí 
está en lienzos que pueden llevarse de medallón en las sortijas, el pozo de Jacob, 
donde Jesús habló con la samaritana de los tiempos olvidados; Beisán la fuerte, 
que jamás se abrió a Israel; Cafarnaúm famosa, toda hoy maleza y ruinas, donde 
vivió Jesús en casa suya, y curó a tantos; Bethsaida ingrata, donde multiplicó el 
pan y los peces, y dio la vista al ciego; los campos de betún inflamable donde pe-
recieron, a la furia de las llamas, Sodoma y Gomorra; y una llanura desde donde 
se ve el Tabor, con el castillo que lo coronaba cuando cuentan que desapareció por 
él Jesús; y el monte de la Tentación, en cuya gruta, antes rica y cubierta de frescos, 
viven hoy, haciendo caridad de su pobreza a los pájaros y a los beduinos, los buenos 
monjes que no tienen para comer más que judías y aceitunas, con su cebolla y su 
ajo, y un poco de pan negro.

Y en un lienzo como sin fondo, donde las figuras del calvario, raquíticas y a 
estilo de panorama, dan cara a un muro de cantos rojos y musgosos, está la gente 
de Galilea, como quien va de fiesta, mirando a las cruces. Un caballo da el anca. 
Un árabe, con el bordón atravesado, mira desde su burro. Por el fondo vienen, en 
cabalgaduras de mucho paramento, unos moros ricos. Falta como lazo a aquella 
sencillez fingida. A un lado del cuadro, no por tierra deshecha, como madre que 
ve a su hijo en la cruz, sino de pie, cubriéndose el rostro con las palmas, está María. 
Una moza robusta, de manto blanco como ella, la implora, con bello dolor. A otra 
mujer, por el entrecejo que se distingue, se le ve clara la pena. A un judío que pa-
rece inglés le está hurtando la bolsa un ratero de barbaza rubia, con blusa de listas.

Y allí los curiosos se detienen, no para ver una pintura de admirable trabajo, un 
portón de piedra bermeja, con césped y florecillas a la entrada, donde al pie de dos 
bellos brutos, blanco uno y negro otro, esperan, de jaique y brial, los árabes pala-
freneros; ni para celebrar como lo merecen, los retratos del butanés greñudo y 
rosicobrizo, con ojos como de hiel y esmeraldas en los lóbulos, y su butanesa bel-
fuda, con el hijo a la espalda.

Lo que los curiosos ven, tomando por arte el mero tamaño, es una lámina de 
diario coloreada con vigor, que representa, sin más cosa de poder que el cuerpo 
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vivo de un soldado, el suplicio del cañoneo en el Indostán, donde el hindú culpable, 
atado a un poste a la boca del cañón, muere en pedazos. Ni es de arte, ni mueve al 
horror solicitado, por faltarle, en fuerza de realidad, el grado intenso que consti-
tuye, en lo bello como en lo feo, lo artístico, otro lienzo donde la muchedumbre, 
como en ruedo blanco con costra de colores, se agolpa en plena nevada que salpica 
de copos caftanes y pellizas, a ver, colgando de la horca, dos sentenciados, como 
dos gusanos.

Pero ¡qué modo el de Vereschaguin, en esos lienzos infeliz, de sacar, con masas 
de color, blanco sobre blanco; de pintar, de manera que se ve de veras el mármol 
transparente, la famosa ventana que levantó Akbar, el gran Mogol, en honra de su 
santo consejero Selim-Chishti!; y acurrucados en el poyo, al fuego del zenit, con-
versan, en togas y turbantes albos como la celosía, los guardianes del templete, de 
rostros cobrizos.

Luego es el Taj, puro como la leche, que refleja sus cúpulas ligeras, labradas 
como con aguja, en el lago cercado de cipreses y ramas otoñales, a cuyo arrullo, en 
su soberbia tumba blanca, duerme bajo follaje de mármol aéreo, aquella favorita 
que amó el sha Jehan. Y ya es la mezquita de la Perla, que invita a entrar por sus 
nobles arquerías,—más que de perla, de marfil tallado, con sus hileras de musul-
manes reverentes que evocan al creador invisible, de pie, hombro a hombro, con 
las cabezas bajas. Ya es, con su aljibe de doble boca y las babuchas a la puerta, el 
vestíbulo, fresco como las mañanas, de la mezquita donde el otomano en traje 
verde o amarillo, pide el amparo de Allah contra el judío, que llora y comercia. Ya 
es, con sus domos dorados y verdes; con su palacio de orujinaia, lleno de tesoros, 
con la soberana torre de Iván que preside la vasta maravilla; con la puerta del 
Salvador, por donde nadie pasa cubierto; con el panteón de los czares, erizado de 
espiras; con su masa de pisos superpuestos, como el palacio babilónico; con sus 
bastiones por valladar y su Moskova al pie,—el Kremlin colosal, el Kremlin rosado.

¿Y qué importan ahora, ya al salir con el gentío, ni el tigre que al pie de una 
palma ve venir sobre el cadáver en que se apresta a regalarse el buitre que se lo 
disputa; ni un lienzo como velo, que es un amanecer en Cachemira; ni aquella 
palma sola, centinela negro de las ruinas de Delhi, que se mira en el lago Amarillo, 
a la puesta del sol?

Bien hace ahora la música, de allá de entre los tapices, en enviar, como gargan-
tillas de diamantes, notas sueltas de himno. Jamás en tan vasto lienzo creó el 
hombre con más verdad y poder el cielo luminoso. ¿A qué pintarlo? ¿Quién no ha 
visto el cielo? Abajo, donde el buitre negro, habitante único de aquella pureza, se 
cierne, anchas las alas, en busca del soldado insepulto, las peñas terrosas, como 
gigantescos búcaros, levantan en las cumbres sus flores de nieve. Las nubes dor-
midas despiertan al sol; y vagan ligeras, cual si las moviesen, con dulce pereza, 
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como cendales de la mañana, doncellas invisibles. Con tajos de sombra se empinan 
por lo alto los picos nevados. La nube aérea flota, afloja sus vapores, se mece y 
deshace, el cielo arriba triunfa sereno y azul.

Así corona la luz a los artistas fieles, adoloridos por la carencia de ideal amable 
en estos tiempos de muda, que, a despecho de escuelas y gramáticas, ponen su 
caballete al sol, y hallan en la naturaleza, consoladora como los claros del amane-
cer, la paz y la epopeya que parecen perdidas para el alma. Como con puñales 
pinta Vereschaguin sus retratos: como con zafiro desleído hasta dar deseos de 
morir en él, pinta el mar samaritano; reproduce lo que ve como si le hubiera levan-
tado la corteza, para poseerlo mejor; sus mármoles relucen, y su aire indio irradia; 
hijo fuerte de un pueblo espantado y deforme, no sabe usar del hombre en sus 
lienzos, sino cuando, lejos de su país sombrío, lo halla ágil y gracioso; cuando pin-
ta al hombre, es para servirle; ni compone ni condensa, ni crea: su espíritu no 
parece haberse abierto al arte sumo, que es el que sabe sacar el alma de las cosas, 
producir con el detalle la emoción de la armonía, inundar las entrañas de deleite, 
sino en aquellos lienzos vastos y solitarios, con montes, Rusia, como tu dolor, con 
valles, Rusia, helados como tus esperanzas.

José Martí

La Nació n, Buenos Aires, 3 de marzo de 1889.

OCEC, t. 31 (en proceso editorial). 
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Carta a su hermana Amelia

[Nueva York, enero de 1882]

Tengo delante de mí, mi hermosa Amelia, como una joya rara, y de luz blanda y pura, 
tu cariñosa carta. Ahí está tu alma serena, sin mancha, sin locas impaciencias. Ahí 
está tu espíritu tierno, que rebosa de ti, como la esencia de las primeras flores de 
mayo. Por eso quiero yo que te guardes de vientos violentos y traidores, y te escondas 
en ti a verlos pasar: que como las aves de rapiña por los aires, andan los vientos por 
la tierra en busca de la esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, Amelia, está 
en no confundir el ansia de amor que se siente a tus años con ese amor soberano, 
hondo y dominador que no florece en el alma sino después del largo examen; dete-
nidísimo conocimiento, y fiel y prolongada compañía de la criatura en quien el amor 
ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una desastrosa costumbre de confundir la 
simpatía amorosa con el cariño decisivo e incambiable que lleva a un matrimonio 
que no se rompe, ni en las tierras donde esto se puede, sino rompiendo el corazón de 
los amantes desunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer que se sienten 
acercados por una simpatía agradable, nacida a veces de la prisa que tiene el alma 
en flor por darse al viento, y no de que otro nos inspire amor, sino el deseo que tene-
mos nosotros de sentirlo;—en vez de ponerse doncel y doncella como a prueba, 
confesándose su mutua simpatía, y distinguiéndola del amor que ha de ser cosa 
distinta, y viene luego, y a veces no nace, ni tiene ocasión de nacer, sino después del 
matrimonio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un afecto que no puede 
haber brotado sino de conocerse íntimamente.—Empiezan las relaciones de amor 
en nuestra tierra por donde debieran terminar.—Una mujer de alma severa e inteli-
gencia justa debe distinguir entre el placer íntimo y vivo, que semeja el amor sin 
serlo, sentido al ver a un hombre que es en apariencia digno de ser estimado,—y ese 
otro amor definitivo y grandioso, que, como es el apegamiento inefable de un espí-
ritu a otro, no puede nacer sino de la seguridad de que el espíritu al que el nuestro 
se une tiene derecho, por su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a esta 
consagración tierna y valerosa que ha de durar toda la vida.—Ve que yo soy un exce-
lente médico de almas, y te juro, por la cabecita de mi hijo, que eso que te digo es un 
código de ventura, y que quien olvide mi código no será venturoso. He visto mucho 
en lo hondo de los demás, y mucho en lo hondo de mí mismo. Aprovecha mis leccio-
nes. No creas, mi hermosa Amelia, en que los cariños que pintan en las novelas 
vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores que escriben novelas 
porque no son capaces de escribir cosas más altas—copian realmente la vida, ni son 
ley de ella. Una mujer joven, que ve escrito que el amor de todas las heroínas de sus 
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libros, o el de sus amigas que los han leído como ella, empieza a modo de relámpago, 
con un poder devastador y eléctrico—supone, cuando siente la primera dulce sim-
patía amorosa, que le tocó a su vez en el juego humano, y que su afecto ha de tener 
las mismas formas, rapidez e intensidad de esos afectillos de librejos, escritos,—crée-
melo Amelia—por gentes incapaces de poner remedio a las tremendas amarguras 
que origina su modo convencional e irreflexivo de describir pasiones que no existen, 
o existen de una manera diferente de aquella con que las describen. ¿Tú ves un árbol? 
¿Tú ves cuánto tarda en colgar la naranja dorada, o la granada roja, de la rama 
gruesa? Pues, ahondando en la vida, se ve que todo sigue el mismo proceso. El amor, 
como el árbol, ha de pasar de semilla, a arbolillo, a flor, y a fruto.—Y en Cuba se 
empieza siempre por el fruto.—Cuéntame Amelia mía, cuanto pase en tu alma. Y 
dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los vientos que anden en 
busca de perfume. Y ayúdate de mí para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz, 
pero sé la manera de hacer feliz a los otros.

No creas que aquí acabo mi carta. Es que hacía tiempo que quería decirte eso, y 
he empezado por decírtelo.—De mí, te hablaré otro jueves.—En este solo he de de-
cirte que ando como piloto de mí mismo, haciendo frente a todos los vientos de la 
vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, tan trabajado ya de viajar, que va 
haciendo agua.—A papá que te explique esto que él es un valeroso marino.—Tú no 
sabes, Amelia mía, toda la veneración y respeto ternísimo que merece nuestro padre. 
Allí donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud extraor-
dinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energía y todos los raros y ex-
celsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo. No se paren 
en detalles, hechos para ojos pequeños. Ese anciano es una magnífica figura. En-
dúlcenle la vida. Sonrían de sus vejeces. Él nunca ha sido viejo para amar.—

Ahora, adiós de veras,—
Escríbeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor, ni tu examinador, sino 

tu hermano. Un pliego de letra desordenada y renglones mal hechos, donde yo 
sienta palpitar tu corazón y te oiga hablar sin raros ni miedos—me parecerá más 
bella que una carta esmerada, escrita con el temor de parecerme mal.—Ve: el ca-
riño es la más correcta y elocuente de todas las gramáticas. Di ¡ternura! y ya eres 
una mujer elocuentísima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que este que te mando.—¡Que no tarde 
el tuyo!

Tu hermano

J. Martí

EJM, t. I, pp. 223-225.
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Carta a Fermín Valdés Domínguez 

New York, 28 de febrero de 1887

Fermín:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. Tú no sabes cómo llegué a 
quererlo luego que conocí, bajo su humilde exterior, toda la entereza y hermosu-
ra de su alma. Mis penas, que parecían no poder ser ya mayores, lo están siendo, 
puesto que nunca podré, como quería, amarlo y ostentarlo de manera que todos 
lo viesen, y le premiaran en los últimos años de su vida, aquella enérgica y sober-
bia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mía fue puesta a prueba. 
Mi dolor, Fermín, es verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas 
de dar muestra han podido consolarlo.1 Hace tiempo que no nos escribimos; pero 
acabo de leer tus cartas en La Lucha y la relación de lo que vale más que ellas, el 
acto tuyo que las provoca,—y no puedo reprimir el deseo de apretarte en mis 
brazos.

Tú has hecho, con singular elevación, lo que acaso nadie más que tú se hubiera 
determinado a hacer. Lo has hecho sin pompa y sin odio, como se hacen las cosas 
verdaderamente grandes. Tu moderación en la justicia te habrá granjeado el res-
peto de los mismos que quisieron ofenderle, y enfrenará la lengua de los envidiosos, 
que ya los has de tener, pues nada los tiene tan implacables como el carácter. Tú 
has servido bien a la paz de nuestro país, la única paz posible en él sin mentira y 
deshonra, la que ha de tener por bases la caridad de los vencidos y el sometimien-
to y la confusión de los malvados. Tú, recabando sin cólera de los matadores la 
confesión de su crimen, has sembrado para lo futuro con mano más feliz de los que 
alientan esperanzas infundadas, o pronuncian amenazas que no pueden ir segui-
das de la obra, ni preparan a ella con determinación y cordura. Tú nos has dado 
para siempre, en uno de los sucesos más tristes y fecundos de nuestra historia, la 
fuerza incalculable de las víctimas. ¡Oh! si por desdicha hubiésemos estado en 
guerra, podría decirse, Fermín, que tú solo has vencido a muchos batallones.

De mí no te quiero hablar. ¿Qué ha de ser de mí, puesto que no tengo hoy ma-
nera de servir eficazmente a mi patria? Actos como el tuyo son los únicos que me 

1  Se refiere al triunfo moral que obtuvo Valdés Domínguez al lograr que, mediante el testimonio de los 
señores Fernando Castañón y José F. Triay, fuese demostrada la ino cencia de los estudiantes de Me-
dicina y probado que no existió profanación de la tumba del periodista Gonzalo Castañón. El escrito 
fue publicado en La Lucha, de 19 de enero de 1887. 



JOSÉ MARTÍ: PÁGINAS ESCOGIDAS. TOMO II

230

sacan momentáneamente de esta ansiosa agonía, de la que nada se debe decir, 
porque la lengua se deshonra con la queja. Bien sé yo que en mi tierra hay todas 
las virtudes que se necesitan para hacerla por fin respetada y dichosa. Crece en lo 
mismo que parece que desmaya; fortalece su ánimo con la paciencia y con el juicio; 
y se le ve ganar en bondad y energía. Allá todo será posible, porque la mayor parte 
de los cubanos son buenos. Y tú, Fermín, eres uno de los mejores, pues has podido, 
en instantes y cosas que turban la vista y desatan la mano, ser justo sin ser venga-
tivo. Eso es lo que te celebro; y en eso es en lo que has servido mejor a tu patria. 
¡Feliz tú que has sabido domar la ira, y en una hora trágica y memorable dejar 
satisfechas las sombras de tus hermanos!

Con lo que le queda de alma lo es tuyo

José Martí

EJM, t. I, pp. 369-370.
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Carta a la madre

[A bordo del vapor Mascotte] mayo 15 de 1894

Madre querida:

Ud. no está aún buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio mío, que es el 
pudor de mis afectos grandes y mi modo de queja contra la fortuna que me los roba 
y como venganza de esta fatal necesidad de hablar y escribir tanto en las cosas 
públicas, contra esta pasión mía del recogimiento, cada vez más terca y ansiosa.

Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho a repo-
sar. Preste cada hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleve en sí. ¿Y de 
quién aprendí yo mi entereza y mi rebeldía, o de quién pude heredarlas, sino de mi 
padre y de mi madre?

Ahora voy al Cayo, por unos cuantos días y de allí sigo mi labor, más pura, 
madre mía, que un niño recién nacido, limpia como una estrella, sin una mancha 
de ambición, de intriga o de odio, Y vea—¿cuántas veces no se lo he dicho?—por 
qué no puedo escribirle.

A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me escapa el alma, aunque Ud. 
no apruebe con el cariño que yo quisiera, sus ofi cios; y a esa tierra infeliz donde 
Ud. vive no le puedo escribir sin imprudencia, o sin mentira. Mi pluma corre de 
mi verdad: o digo lo que está en mí, o no lo digo. Luego, este hablar de sí mismo 
tan feo y tan enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demás, toda la piedad 
y orden que hay en mí. Y crea, porque es lo cierto, que en nada pudiera su hijo 
estar mejor empleado. Ni nada, aun en lo egoísta, hubiera podido adormecer me-
jor mi bárbara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo arrancar del 
costado.

De Uds. sé sin cesar, más de lo que quiero yo que sepan de mí porque no les 
llegarían más que angustias. Esa Carmen no escarmienta: o es que es muy buena 
y por eso padece tanto—. ¿Llegaré a tiempo para alegrarles un poco la casa?

Mi porvenir es como la luz del carbón blanco, que se quema él, para iluminar 
alrededor. Siento que jamás acabarán mis luchas. El hombre íntimo está muerto 
y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí imposible, adon-
de está la única dicha hu mana, o la raíz de todas las dichas. Pero el hombre vigi-
lante y com pasivo está aún vivo en mí, como un esqueleto que se hubiese salido de 
su sepultura; y sé que no le esperan más que combates y dolores en la contienda 
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de los hombres, a que es preciso entrar para conso larlos y mejorarlos. Solo los in-
felices que llegan pocas veces al po der y suelen llegar con demasiada ira, tendrán 
paces conmigo. La muerte o el aislamiento serán mi premio único:—y si vivo, la 
auto ridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena y el tra bajo, de que 
podré sacar siempre un migajón para mi hermana Carmen.

Allá dejo a Carmita2 en Central Valley, que es un cesto de colinas, donde, en 
verano al menos, se puede vivir en pobreza alegre. Pasé allá unos días, con el hijo 
de Gómez, que me va sirviendo de hijo; y no volveré por allá en algún tiempo. So-
las llegaron la madre y las hijas, en una fiera nevada; pero ya les ha salido flor a 
los manzanos y a los cerezos; y tienen su cría de pollos y su acre de hortalizas. No 
he conocido humildad y honradez como la de Carmita. Ahora le veré a Manuel; 
que volvió de sus paseos por el aire y aprende a tabaquero; para que se ejercite en 
la hermandad del hombre y en el decoro del trabajo. ¿Y ese gentil Oscar, que qui-
siera yo tener junto a mí, y ese Mario fundador, que ha de ayudarme a hacer un 
lindo pueblo de campo, y ese Alfredo paciente, leal y administrativo? Si empiezo 
a recordar, se me acongoja el alma, y llega turbia y ensangrentada al trabajo que 
tiene que hacer esta misma noche. Callo.

Sí, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor de vuelta a Tampa, donde 
estaré, bajo sobre, a Ramón Rivero y Rivero, Ibor Factory, Trampa.

Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo todos los días. Yo 
las estoy viendo siempre, a mi Chata romántica, a mi Carmen digna, a mi doloro-
sa Amelia, a mi sagaz Antonia: yo no ceso de verlas un instante. Un rayo dejó una 
vez mudo a un hombre; ¿y no quieren que haya enmudecido yo?

A usted, madre mía, ni una palabra. La quiero y la sufro demasiado para eso. 
Toda la verdad y la tristeza de su hijo

José

EJM, t. IV, pp. 138-139.

2  Carmen Miyares.
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Carta a la madre

Madre mía:

Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd. Yo sin cesar 
pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por 
qué nací de Vd. con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber 
de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, en mi crecien-
te y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos a 
todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo de Vd. con 
mimo y con orgullo. Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón 
obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.

Su

J. Martí

[Montecristi] 25 marzo 1895

Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. pudiera imaginar. No son 
inútiles la verdad y la ternura. No padezca.—

EJM, t. V, p. 116.
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Carta a María Mantilla

A mi María

Y mi hijita ¿qué hace, allá en el Norte, tan lejos? ¿Piensa en la verdad del mun-
do, en saber, en querer,—en saber, para poder querer,—querer con la voluntad, 
y querer con el cariño? ¿Se sienta, amorosa, junto a su madre triste? ¿Se pre-
para a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, para ser igual o 
superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle de amores,—a 
llevársela a lo desconocido, o a la desgracia, con el engaño de unas cuantas 
palabras simpáticas, o de una figura simpática? ¿Piensa en el trabajo, libre y 
virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, para que la respeten los ma-
los, y para que no tener que vender la libertad de su corazón y su hermosura 
por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas,—esclavas por 
su ignorancia y por su incapacidad de valerse,—llaman en el mundo “amor”. Es 
grande, amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame así, no la 
ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto.—¿En qué 
piensa mi hijita? ¿Piensa en mí?

__________

Aquí estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debía estar aquí. Creí no tener modo de 
escribirte en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy 
otra vez diciendo adiós. Cuando alguien me es bueno, y bueno a Cuba, le enseño 
tu retrato. Mi anhelo es que vivan muy juntas, su madre y ustedes, y que pases por 
la vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que yo viva. Conocerás el mundo, 
antes de darte a él. Elévate, pensando y trabajando. ¿Quieres ver como pienso en 
ti,—en ti y en Carmita? Todo me es razón de hablar de ti, el piano que oigo, el libro 
que veo, el periódico que llega. Aquí te mando, en una hija verde, el anuncio del 
periódico francés a que te suscribió Dellundé. El Harper’s Young People no lo leís-
te, pero no era culpa tuya, sino del periódico, que traía cosas muy inventadas, que 
no se sienten ni se ven, y más palabras de las precisas. Este Petit français es claro 
y útil. Léelo, y luego enseñarás. Enseñar, es crecer.—Y por el correo te mando dos 
libros, y con ellos una tarea, que harás, si me quieres; y no harás, si no me quie-
res.—Así, cuando esté en pena, sentiré como una mano en el hombro, o como un 
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cariño en la frente, o como las sonrisas con que me entendías y consolabas;—y será 
que estás trabajando en la tarea, pensando en mí.

Un libro es L’Histoire Générale, un libro muy corto, donde está muy bien con-
tada, y en lenguaje fácil y limpio, toda la historia del mundo, desde los tiempos 
más viejos, hasta lo que piensan e inventan hoy los hombres. Son 180 sus páginas: 
yo quiero que tú traduzcas, en invierno o en verano, una página por día; pero 
traducida de modo que la entiendas, y de que la puedan entender los demás, porque 
mi deseo es que este libro de historia quede puesto por ti en buen español, de ma-
nera que se pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmita 
y a ti, para entender, entero y corto, el movimiento del mundo, y poderlo enseñar. 
Tendrás, pues, que traducir el texto todo, con el resumen que va al fin de cada 
capítulo, y las preguntas que están al pie de cada página; pero como estas son para 
ayudar al que lee a recordar lo que ha leído; y ayudar al maestro a preguntar, tú 
las traducirás de modo que al pie de cada página escrita solo vayan las preguntas 
que corresponden a esa página. El resumen lo traduces al acabar cada capítulo.—
La traducción ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese sido 
escrito en la lengua a que lo traduces,—que en eso se conocen las buenas traduc-
ciones. En francés hay muchas palabras que no son necesarias en español. Se 
dice,—tú sabes—il est, cuando no hay él ninguno, sino para acompañar a es, porque 
en francés el verbo no va solo: y en español, la repetición de esas palabras de per-
sona,—del yo y él y nosotros y ellos,—delante del verbo, ni es necesaria ni graciosa. 
Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas,—aunque no por supuesto a la mis-
ma hora,—leas un libro escrito en castellano útil y sencillo, para que tengas en el 
oído y en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los que 
tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en este español simple y puro. Yo 
quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me entendiesen, y el len-
guaje tuviera sentido y música. Tal vez debas leer, mientras estés traduciendo, La 
Edad de Oro.—El francés de L’Histoire Générale es conciso y directo, como yo 
quiero que sea el castellano de tu traducción; de modo que debes imitarlo al tra-
ducir, y procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el modo de decir 
francés, cuando la frase francesa, sea diferente en castellano.—Tengo, por ejemplo, 
en la página 19, en el párrafo nº 6, esta frase delante de mí: “Les Grecs ont les 
premiers cherché á se rendre compte des choses du monde”.—Por supuesto que no 
puedo traducir la frase así, palabra por palabra:—“Los Griegos han los primeros 
buscado a darse cuenta de las cosas del mundo”,—porque eso no tiene sentido en 
español. Yo traduciría: “Los griegos fueron los primeros que trataron de entender 
las cosas del mundo”. Si digo: “Los griegos han tratado los primeros”, diré mal, 
porque no es español eso. Si sigo diciendo “de darse cuenta”, digo mal también, 
porque eso tampoco es español. Ve, pues, el cuidado con que hay que traducir, para 
que la traducción pueda entenderse y resulte elegante,—y para que el libro no quede, 
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como tantos libros traducidos, en la misma lengua extraña en que estaba.—Y el 
libro te entretendrá, sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los 
personajes de que hablan los versos y las óperas. Es imposible entender una ópera 
bien,—o la romanza de Hildegonda, por ejemplo,—si no se conocen los sucesos de 
la historia que la ópera cuenta, y si no se sabe quién es Hildegonda, y dónde y 
cuándo vivió, y qué hizo.—Tu música no es así, mi María; sino la música que en-
tiende y siente.—Estudia, mi María;—trabaja, y espérame.

__________

Y cuando tengas bien traducida L’Histoire Générale, en letra clara, a renglones 
iguales y páginas de buen margen, nobles y limpias ¿cómo no habrá quien impri-
ma,—y venda para ti, venda para tu casa,—este texto claro y completo de la histo-
ria del hombre, mejor, y más atractivo y ameno, que todos los libros de enseñar 
historia que hay en castellano? La página al día, pues: mi hijita querida. Aprende 
de mí. Tengo la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro, y un pueblo a las 
espaldas:—y ve cuántas páginas te escribo.

__________

El otro libro es para leer y enseñar: es un libro de 300 páginas, ayudado de 
dibujos, en que está, María mía, lo mejor—y todo lo cierto—de lo que se sabe de la 
naturaleza ahora. Ya tú leíste, o Carmita leyó antes que tú, las Cartillas de Apple-
ton. Pues este libro es mucho mejor,—más corto, más alegre, más lleno, de lengua-
je más claro, escrito todo como que se lo ve. Lee el último capítulo. La Physiologie 
Végétale,—la vida de las plantas, y verás qué historia tan poética y tan interesante. 
Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, porque 
casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua forzada falsos sentimien-
tos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados de los que los sintieron 
de verdad. Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida 
del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música del 
árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas,—y en 
la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y repo-
sa en la luz de la noche del trabajo productivo del día. Es hermoso, asomarse a un 
colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender 
en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la so-
berbia a que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. Es como la 
elegancia, mi María, que está en el buen gusto, y no en el costo. La elegancia del 
vestido,—la grande y verdadera,—está en la altivez y fortaleza del alma. Un alma 
honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia, y más poderío a la mujer, 
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que las modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene 
mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco aden-
tro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no bus-
ca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa luz. Procurará 
mostrarse alegre, y agradable a los ojos, porque es deber humano causar placer en 
vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demás y en sí. Pero 
no pondrá en un jarrón de China un jazmín: pondrá el jazmín, solo y ligero, en un 
cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea más que la 
flor.—Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con piedad para los vanos y 
pomposos, se aprende con encanto en la historia de las criaturas de la tierra.—Lean 
tú y Carmita el libro de Paul Bert: a los dos o tres meses, vuelvan a leerlo; léanlo 
otra vez, y ténganlo cerca siempre, para una página u otra, en las horas perdidas. 
Así sí serán maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discípulas, en vez 
de tanto quebrado y tanto decimal y tanto nombre inútil de cabo y de río, que se 
ha de enseñar sobre el mapa como de casualidad, para ir a buscar el país de que se 
cuenta el cuento, o—donde vivió el hombre de que habla la historia.—Y cuentas, 
pocas, sobre la pizarra, y no todos los días. Que las discípulas amen la escuela, y 
aprendan en ellas cosas agradables y útiles.

__________

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su escuela, de 
9 a 1 del día, trabajando las dos a la vez, si las niñas son de edades desiguales, y 
hay que hacer dos grupos, o trabajando una después de otra, con una clase igual 
para todas. Tú podrías enseñar piano y lectura, y español tal vez, después de leer-
lo un poco más;—y Carmita una clase nueva de deletreo y composición a la vez, 
que sería la clase de gramática, enseñada toda en las pizarras, al dictado, y luego 
escribiendo lo dictado en el pizarrón, vigilando porque las niñas corrijan sus erro-
res,—y una clase de geografía, que fuese más geografía física que de nombres, 
enseñando como está hecha la tierra, y lo que alrededor la ayuda a ser, y de la otra 
geografía, las grandes divisiones, y esas bien, sin mucha menudencia, ni demasia-
dos detalles yankees,—y una clase de ciencias, que sería una conversación de Car-
mita, como un cuento de veras, en el orden en que está el libro de Paul Bert, si 
puede entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo que sabe de 
las cartillas, y la ayuda de lo que en Paul Bert entienda, y astronomía. Para esa 
clase le ayudarían mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The Fairy-
Land of Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos, Fruits, Flowers 
and Leaves y Ants, Bees and Wasps. Imagínate a Carmita contando a las niñas las 
amistades de las abejas y las flores, y las coqueterías de la flor con la abeja, y la 
inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los 
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viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas. Libros pocos, y continuo hablar.—
Para historia, tal vez sean aún muy nuevas las niñas. Y el viernes, una clase de 
muñecas,—de cortar y coser trajes para muñecas, y repaso de música, y clase larga 
de escritura, y una clase de dibujo.—Principien con dos, con tres, con cuatro niñas. 
Las demás vendrán. En cuanto sepan de esa escuela alegre y útil, y en inglés, los 
que tengan en otra escuela hijos, se los mandan allí: y si son de nuestra gente, les 
enseñan para más halago, en una clase de lectura explicada—explicando el senti-
do de las palabras—el español: no más gramática que esa: la gramática la va des-
cubriendo el niño en lo que lee y oye, y esa es la única que le sirve.—¿Y si tú te 
esforzaras, y pudieras enseñar francés como te lo enseñé yo a ti, traduciendo de 
libros naturales y agradables?—Si yo estuviera donde tú no me pudieras ver, o 
donde ya fuera imposible la vuelta, sería orgullo grande el mío, y alegría grande, 
si te viera desde allí, sentada, con tu cabecita de luz, entre las niñas que irían así 
saliendo de tu alma,—sentada, libre del mundo, en el trabajo independiente. En-
sáyense en verano: empiecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanido-
sa. Tu alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande honor 
haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de lo que 
haces, te encuentres como la tierra por la mañana, bañada de luz. Siéntete limpia 
y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo frívolo: tú vales más. Sonríe, y pasa. Y 
si no me vuelves a ver, haz como el chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: 
pon un libro,—el libro que te pido,—sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque 
ahí estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres.—Trabaja. Un beso. 
Y espérame.

Tu

J. MartÍ 

Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895

EJM, t. V, pp. 145-149.
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Carta a Carmen Miyares de Mantilla y a sus hijos

Jurisdicción de Baracoa, 16 de abril de 1895

Carmita querida y mis niñas, y Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se me secan las am-
pollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. Éramos seis, llegamos 
a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, en un campamento, entre pal-
mas y plátanos, con las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino, 
recogí para la madre la primera flor, helechos para María y Carmita, para Ernes-
to una piedra de colores. Se las recogí, como si los fuese a ver, como si no me espe-
rase la cueva o la loma, sino la casa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre 
delante de mis ojos.

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusión alguna de mis sentidos, ni 
pensamiento excesivo en mí propio, ni alegría egoísta y pueril, puedo decirte que 
llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisanos veo, en la 
naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulce 
embriaguez. Sólo la luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante le estoy 
viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la frente de las niñas, 
cuando amanece, cuando anochece, cuando me sale al paso una flor nueva, cuan-
do veo alguna hermosura de estos ríos y montes, cuando bebo, hincado en la tierra, 
el agua clara del arroyo, cuando cierro los ojos, contento del día libre. Ustedes me 
acompañan y rodean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alrededor. A mí, sólo 
ellas me faltan. A ellas, ¿qué les faltará? De sus angustias nuevas, ¿podrán irse 
salvando? Mi poca ayuda, ¿cómo la habrán repuesto? Cuba ya tiene escritos sus 
nombres con mis ojos en muchas nubes del cielo y en muchas hojas de árboles.

Mi dicha de hombre útil hace mayor el pesar de que no me lo vean. ¿Recordarán 
así a su amigo, con tal lealtad, con tanta vehemencia?

¡Ah, María, si me vieras por esos caminos, contento y pensando en ti, con un 
cariño más suave que nunca, queriendo coger para ti, sin correo con que mandár-
telas, estas flores de estrella, moradas y blancas, que crecen aquí en el monte.

Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete y revólver a la 
cintura, a un hombro una cartera de cien cápsulas, al otro en un gran tubo, los 
mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de medicina y ropa 
y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato. 
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El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo con todo el 
sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y amando más que nunca a las compañeras 
de mi soledad, a la medicina de mis amarguras. De acá no teman. La dificultad es 
grande, y los que han de vencerlas, también. Carmita pedirá a Gonzalo que le deje 
leer lo que hay de personal en la carta que le envío. Manuel bueno, trabaja. Carmi-
ta, escríbele a mamá. Carmita hija y María se educan para la escuela. Una palma 
y una estrella vi, alto sobre el monte, al llegar aquí antier, ¿cómo no había de pen-
sar en Carmita y en María? ¿Y en la amistad de su madre, al ver el cielo limpio de 
la noche cubana? Quieran a su

Martí

EJM, t. V, pp. 167-168.
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Carta a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos
[Fragmento]

Cerca de Guantánamo, 28 de abril de 1895

[...] Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del campamento, y yo 
reposo del alegre y recio trabajo del día escribiendo, mientras en las hamacas del 
portal, Maceo, Gómez, Bonne y Borrego, se cuentan batallas. Rafael Portuondo, 
que acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudando hoy, con el valiente y juicio-
so hijo de Urbano Sánchez Echevarría. ¡Cuán bello es ver a estos jóvenes de casa 
privilegiada, servir de capitanes al Jefe negro, caballero y moderado, que los abra-
za y mima como a hijos. A mi lado, en un rincón de yaguas sufre un tísico, que 
sirvió con el arma en la guerra entera, y esta vez también sigue pálido y seco a su 
columna, sentado a la mujeriega en su arrenquín; está serena afuera la noche de 
este día en que no vi el sol sino cuando las fuerzas formadas quisieron oír hablar 
al que, con un cariño que en esto rechazo, llaman  “el Presidente”. Mi alma es 
sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo íntimo de la conciencia soberbia, este 
título con que desde mi aparición en estos campos me saludaron, lo pongo aparte, 
y ya en público lo rechacé y los rechazaré oficialmente, porque ni en mí, ni en per-
sona alguna, se ajustaría a las conveniencias y condicione recién nacidas de la 
Revolución. Ella crece natural y sana, exquisita como una niña en sus afectos, pura 
como solo lo es en el mundo el aire de la libertad. Es innegable el afán revolucio-
nario en los campos y poblaciones: no llega a noticia hostil, y cuantas vienen son 
adhesión y de servicio: corre aire heroico, ya es una carta de mujer, amiga admi-
rable, que guía y salva desde su vejez enferma a las tropas hermanas: ya son dos 
jinetes frenéticos que se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: ya es un pueblo todo, 
que se quiere salir y pide ayuda: ya la comisión que va, montada en los caballos 
que tomó a la guardia civil, a recoger las armas que le tiene guardadas el vecino. 
Y a mí también me han regalado un caballo blanco. De aquí a dos días, volveremos 
al camino; a seguir ordenando, como aquí, y poniendo en vía igual a estas sanas 
voluntades; a recorrer el Oriente entero, cubierto de nuestra gente, y deponer ante 
sus representantes nuestra autoridad, y que ellos den gobierno propio a la Repú-
blica.—Me siento puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño.

¿Por qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha,—para mí la primera 
marcha de batalla—que siguió al combate victorioso con que nos recibió el valien-
te y sencillo José Maceo?
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Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto conmigo. ¿O tenía 
el cielo balcones, y los seres que me son queridos estaban asomados a uno de ellos? 
A la mañana veníamos aún los pocos de la expedición de Baracoa, los seis, y los 
que se nos fueron uniendo revueltos por el monte de espinas, y con la mano al 
arma, esperando por cada vereda al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como 
a pocos pasos de nosotros, y el fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido. 
Cien cubanos bisoños han apagado treinta hombres de la columna entera de Guan-
tánamo: trescientos teníamos pero solo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con los muertos en 
brazos, regando las armas. En el camino mismo del combate nos esperaban los 
cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo; se abrazan y nos vitorean: 
nos suben a caballo; y nos calzan las espuelas. ¿Cómo no me inspira horror la 
mancha de sangre que hay en el camino, ni la sangre a medio secar de una cabeza 
que ya está enterrada, en la cartera que le puso de almohada un jinete nuestro? Y 
al sol de la tarde emprendemos la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a 
las doce de la noche habían salido por ríos y cañaverales y espinares, a salvarnos: 
acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae arriba el español, sin almuerzo pelea-
ron las dos horas; y con galletas engañaron el hambre del triunfo; y emprendían 
el viaje de ocho leguas, con tarde primero, alegre y clara, y luego por bóvedas de 
púas, en la noche oscura. En fila de a uno iba la columna larga. Los ayudantes 
pasan corriendo y voceando. Nos revolvíamos caballos y de a pie; en los altos lige-
ros. Entra al cañaveral, y cada soldado sale con una caña de él. “Párese la columna, 
que hay un herido atrás”. Uno hala su pierna atravesada y Gómez lo monta a su 
grupa. Otro herido no quiere: “No, amigo, yo no estoy muerto”, y con la bala en el 
hombro sigue andando. ¡Los pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al 
borde del camino: y nos sonreían gloriosos. Se oye algún ¡ay!, Y más risas y el ha-
bla contenta. “Abran camino!” Y llega montado el recio Cartagena, teniente coro-
nel que lo ganó en la guerra grande, con un hachón prendido de cardona, clavado 
como una lanza al estribo de cuero. Y otros hachones de tramo en tramo. O en-
cienden los árboles que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste de llama 
y una pluma de humo.

El río nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya están  a nuestro alrededor, los 
yareyes en la sombra. Ya es la última agua, y del otro lado el sueño. Hamacas, 
candelas, calderas. Ya duerme el campamento: al pie de un árbol grande iré luego 
a dormir, junto al machete y el revólver, y de almohada mi capa de hule: ahora 
hurgo el jolongo y saco de él la medicina para los heridos. ¡Qué cariñosas las es-
trellas... a las tres de la madrugada! A las cinco, abiertos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada momento 
alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma en que escribo, para adivinar-
le a un doliente la maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado 
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en el bagaje más remedios que ropa, y no para mí, que no estuve más sano nunca. 
Y ello es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputación, sin más que 
saber cómo está hecho el cuerpo humano y haber traído conmigo el milagro del 
yodo. Y el cariño que es otro milagro: en el que ando con tacto, y con rienda seve-
ra, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulación, aunque es rara la clari-
dad del alma, y como finura en el sentir, que embellece. Por entre palabras pícaras 
y disputas y fritos y guisos, esta vida de campamento.

¡Si nos vieran a la hora de comer! Volcamos el taburete, para que en uno nos 
sentemos dos: de la carne hervida con plátanos, y a poca sal, nos servimos en jíca-
ra de coco en platos escasos: a veces es festín, y hay plátano frito, y tasajo con 
huevos, y gallina entomatada: lo usual es carnaza, y de postre un plátano verdín, 
o una uña de miel de abeja. Otros más diestros, cuecen fino; pero este cuartel 
general, con su asistente español, anda muy ocupado. ¿Y mi traje? Pues pantalón 
y chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas.

Se va el correo...
A Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es para él.
Escríbanme por Gonzalo.

Martí

EJM, t. V, pp. 191-194.
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De Monte Cristi a Cabo Haitiano
[Fragmentos]

Mis niñas—:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para ustedes, con los que les man-
dé antes.—No fueron escritos sino para probarles que día por día, a caballo y en 
la mar, y en las más grandes angustias que pueda pasar hombre, iba pensando 
en ustedes.—

14 de febrero

—Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era un bien de 
alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado y otro del 
ancho camino, era toda la naturaleza americana: más gallardos pisaban los ca-
ballos en aquella campiña floreciente, corsada de montes a lo lejos, donde el 
mango frondoso tiene al pie la espesa caña: el mango estaba en flor, y el naran-
jo maduro, y una palma caída, con la mucha raíz de hilo que la prende aún a la 
tierra, y el coco, corvo del peso, de penacho áspero, y el seibo, que en el alto cielo 
abre los fuertes brazos, y la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un 
arroyo se asoman caimitos y guanábanos. De autoridad y fe se va llenando el 
pecho. La conversación es templada y cariñosa.—En un ventorro nos apeamos, 
a tomar el cafecito, y un amargo: Rodeado de oyentes está, en un tronco, un 
haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lío mísero a los pies, y las 
sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en un francés que lo aturde, y él me 
mira, entre fosco y burlón. Calló, el peregrino, que con su canturria dislocada 
tenía absorto al gentío. Se le ríe la gente: ¿con que otro habla, y más aprisa que 
el Santo, la lengua del Santo.—”¡Mírenlo, y él que estaba aquí como Dios en un 
platanar!—”Como la yuca éramos nosotros, y él era como el guayo”. Carga el lío 
el viejo, y echa a andar, comiéndose los labios: a andar, al Santo Cerro.—De las 
paredes de la casa está muy oronda la ventorrillera, por los muñecos deformes 
que el hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincón, le dibujo, al 
respaldo de una carta inútil, dos cabezas, que mira él codicioso. Está preso el 
marido de la casa: es un político.
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Y vamos conversando, de la miel de limón, que es el zumo, muy hervido, que cura 
las úlceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no se conoció, de estancarse la 
herida con puñados de tierra; de la guacaica, que es pájaro gustoso, que vive de 
gusanos, y da un caldo que mueve al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el 
azúcar, que fue hecha para el café”. “El que quiera alimento para un día, exprima 
un panal que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche del panal, con 
los pichones revueltos en la miel. Es vida para un día, y cura de excesos”.—“A 
Carlos Manuel le vi yo hacer una vez, a Carlos Manuel Céspedes, una cosa que 
fue de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa fácil, porque las avispas son 
de olfato fino, y con pasarse la mano por la cuenca del brazo sudorosa, ya la 
avispa se aquieta, del despego al olor acre, y deja que la muden, sin salir a picar. 
Me las quise dar de brujo, en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a mane-
jar el panal; y él me salió al paso: “Vea, amigo: si esto se hace así”. Pero parece 
que la medicina no pareció bastante poderosa a las avispas, y vi que dos se le 
clavaron en la mano, y él, con las dos prendidas, sacó el panal hasta la puerta, 
sin hablar de dolor, y sin que nadie más que yo le conociera las punzadas de la 
mano”.

De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca: suya es la casa gra-
ciosa, de batey ancho y jardín, y caserón a la trasera, donde en fina sillería recibe 
a los viajeros de alcurnia, y les da a beber, por mano de su hija, el vino dulce: ella 
compra a buen precio lo que la comarca da, y vende con ventaja, y tiene a las 
hijas en colegios finos, a que vengan luego a vivir, como ella, en la salud del cam-
po, en la casa que señorea, con sus lujos y hospitalidad, la pálida región: de Ce-
ferina, por todo el contorno, es la fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y 
viene de lo lejos de su conuco, por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la 
cerca se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con idea y 
soltura, y como si el campo libre fuera salón, y ella la dueña natural de él. El 
marido, se enseña poco, o anda en quehaceres suyos: Ceferina, que monta con 
guantes y prendas cuando va de pueblo, es quien de ama propia, y a brío de vo-
luntad, ha puesto a criar la tierra ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el 
tabaco, a engordar el cerdo: Casará la hija con letrado: pero no abandonará el 
trabajo productivo, ni el orgullo de él. El sillón, junto al pilón. En la sala porce-
lanas, y al conuco por las mañanas. “Al pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi 
de mis tierras, que los pobres se lo lleven”. Su conversación, de natural autoridad, 
f luye y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a darnos vino fresco: 
sonríe ingenua, y habla altiva, de injusticias o esperanzas: me da a hurtadillas el 
retrato de su madre que le pido: la madre está diciendo, en una mecida del sillón: 
“Es preciso ver si sembramos hombres buenos”.



DIARIOS DE CAMPAÑA

251

2 de marzo

Ouana Minthe, el animado pueblo fronterizo, está alegre, porque es sábado, y de 
tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo Domingo: me traía 
deprisa, en lo negro de la tormenta, el mozo haitiano que me fue hablando de su 
casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su enamorada, y de que iba a 
poner cortinas blancas en las dos ventanas de la sala: y yo le ofrecí las cintas. Sin 
ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del anochecer, entramos aquella vez en 
Ouanaminthe con los caballos escurridos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el qui-
tasol de Dellundé. A la guardia fuimos, buscando al Comandante de Armas, para 
que refrendase los pasaportes. Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el 
cuarto de guardia, ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en las grietas 
de la pared, un fusil viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos 
que entraban y salían, dando fumadas en el tabaco único del centinela, y la silla 
rota que por especial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del 
campo, que no es el de la ciudad, más fácil y francés, sino crudo, y con los nom-
bres indios o africanos. Les dije de guerra, y de nuestra guerra, e iba cayendo la 
desconfianza, y encendiéndose el cariño. Y al fin exclamó uno esta frase tristísi-
ma: “¡Ah! gardez-çá: blanc, soldat aussi”.—El cuarto de guardia vi, y al coman-
dante luego, en una casa de amigas, con pobre lámpara en la mesa de pino, ellas 
sentadas, de pañuelo a la cabeza, en sillones mancos, y él, f laco y cortés. Así pasé 
entonces. Esta vez, la plaza está de ejercicios, y los edecanes corretean por fren-
te a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita de charretera, y el 
tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, caracoleando, los caballos que vienen 
a la venta. En casas grandes se ve sillería de Viena. La iglesia es casi pomposa, 
en tal villorrio, con su recia mampostería, y sus torres cuadradas. Hay sus casas 
de alto, con su balcón de colgadizo, menudo y alegre. Es el primer caserío hai-
tiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado saludando al cónsul dominicano en 
Fort Liberté, un brioso mulato, de traje azul y sombrero de Panamá, que guía 
bien el caballo blanco, sentado en su montura de charol. Y pasan recuas, y con-
trabandistas. Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza, el 
contrabando es el derecho de insurrección. En el contrabandista se ve al valien-
te, que se arriesga; al astuto, que engaña al poderoso; al rebelde, en quien los 
demás se ven y admiran. El contrabando viene a ser amado y defendido, como la 
verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a Dajabón a vender su café: un do-
minicano se le cruza, que viene a Haití a vender su tabaco de mascar, su afama-
do andullo:—“Saludo”.—“Saludo”.
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Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos venía oyendo la retreta, 
los ladridos, el rumor confuso. De la casa cerrada de una feliciana, que me habla 
por la pared y no tiene alojamiento, voy buscando la casa de Nephtalí, que lo pue-
de tener. Ante el listón de luz que sale de la puerta medio cerrar recula y se me 
sienta mi caballo.—“¿Es acá Nephtalí?”—Oigo ruido, y una moza se acerca a la 
puerta. Hablamos, y entra... “Bien sellé, bien bridé: pas commin…” Eso dicen, 
adentro, de mí. Sí puedo entrar; y la moza, con su medio español, va a abrirme la 
puerta del patio. En la oscuridad desensillo mi caballo, y lo amarro a una higue-
reta. La gallera está llena de hamacas, donde duerme gente que vino de sábado a 
gallear. Y adentro “de caridad” ¿habrá donde duerma, y qué coma, un pasajero 
respetuoso? Me viene a hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete blancu-
cho, de barbija, bigotín y bubones, que habla un francés castizo y pretencioso. En 
la mesa empolvada revuelvo libros viejos: textos descuadernados, catálogos, una 
biblia, periódicos masones. Del cuarto de al lado salen risas,—y la moza luego, la 
hija de la casa, a arreglar hacia el medio las sillas de Viena,—y luego sale el colchón: 
que echo yo por tierra, y las sillas a un lado. ¿De allá adentro, quién me ha dado 
su colchón? Por la puerta asoma una cabeza negra, un muchachón que ríe en ca-
misola de dormir. De cena, dulce de maní, y casabe: y el vino piamontés que me 
puso Montesinos en la cañonera, y parto con la hija, segura y sonriente. El castizo, 
se fue en buen hora: “¡Le chemin est voiturable”: el camino a Fort Liberté: “¡Oh, 
monsieur: l’aristocratie est toujours bien reçue!”: y que no hay que esperar nada de 
Haití, y que hay mucha superstición, y que “todavía” no ha estado en Europa, y que 
si “las señoras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio la mano fina 
a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo amable.—A las seis, está en 
pie Nephtalí a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el huésped no ha molesta-
do: perdónelo el huésped porque no estaba anoche a su llegada. Todo él sonríe, con 
su dril limpio, y sus patillas de chuleta: van saliendo en la plática nombres cono-
cidos: Montesinos, Montecristi, Jiménez. No me pregunta quién me envía. Para 
mí es el almuerzo oloroso, que el mocetín, muy encorbatado, se sienta a gustar 
conmigo: y Nephtalí y la hija me sirven: el almuerzo es buen queso, y pan suave, 
del horno de la casa, y empanadillas de honor, de la harina más leve, con gran 
huevo: el café es oro, y la mejor leche. “Madame Nephtalí” se deja ver, alta y galana, 
con su libro de misa, de mantón y sombrero; y me la presenta con ceremonia Neph-
talí. En el patio, baña el sol los rosales, y entran y salen a la panadería, con tableros 
de masa, y la gallera está como una joya, de limpia y barrida, y Nephtalí dice al 
castizo que “superstición en Haití, hay y no hay: y que el que la quiere ver la ve, y 
el que no, no da nunca con ella, y él; que es haitiano, ha visto en Haití poca supers-
tición”. Y ¿en qué se ocupa monsieur Lespinasse, el castizo, amigo de un músico 
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de bailes que lo viene a ver? Ah! Escribe uno u otro artículo en L’Investigateur: “on 
est journaliste”: “L’aristocratie n’a pas d’avenir dans ce pays-ci”. Para el camino me 
pone Nephtalí del queso bueno, y empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al 
buen hombre a un rincón, y le pregunto temeroso lo que le debo, me ase por los 
dos brazos, y me mira con reproche:—“¿Comment, frère? On ne parle pas d’argent, 
avec un frère”. Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguió a pie, a ponerme 
en la calzada.

4 de marzo.

Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del Cabo salimos, 
con nubarrón y viento fuerte, a las diez de la noche; y ahora, a la madrugada, el 
mar está cantando. El patrón se endereza, y oye erguido, con una mano a la tabla 
y otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio ir: “Bonito eso”: “Eso es lo 
más bonito que yo haya oído en este mundo”: “Dos veces—no más en toda mi 
vida he oído yo esto bonito”. Y luego se echa a reír: que los voudous, los hechice-
ros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es día de baile voudou, en el fondo 
de la mar, y ya lo sabrán ahora los hombres de la tierra: que allá abajo están 
haciendo los hechiceros sus encantos. La larga música, extensa y afinada, es como 
el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y 
seguro el eco resonante. Como en ropa de música se siente envuelto el cuerpo. 
Cantó el mar una hora, más de una hora:—La lancha piafa y se hunde, rumbo a 
Monte Cristi.

29 de marzo

De sobremesa se habló de animales: de los caos negros; y capaces de hablar, que 
se beben la leche,—de cómo se salva el ratón de las pulgas, y se relame el rabo que 
hundió en la manteca,—del sapo, que se come las avispas,—del murciélago, que se 
come al cocuyo, y no la luz. Un cao bribón veía que la conuquera ordeñaba las 
vacas por las mañanas, y ponía la leche en botellas: y él, con su pico duro, se sorbía 
la primer leche, y cuando había secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, 
para que la leche subiera. El ratón entra al agua con una mota de algodón entre los 
dientes, adonde las pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien 
negra de pulgas, la suelta el ratón. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y 
luego, muy sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a ella: 
y el sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire, y le deja caer al sue-
lo la cabeza luminosa.
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1ro. de abril.

A paso de ansia, clavándonos de espinas, cruzábamos, a la media noche oscura, la 
marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del cambrón. El arenal, calvo 
a trechos, se cubre a manchones del árbol punzante. Da luz como de sudario, al 
cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye la ola, que 
se exhala en la playa; y se huele la sal.—De pronto, de los últimos cambroneros, se 
sale a la orilla, espumante y velada—y como revuelta y cogida—con ráfagas húme-
das. De pie, a las rodillas el calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los 
brazos en cruz alta, la cabeza aguileña de pera y bigote, tocada del yarey, aparece 
impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano.—El 
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza.

4 de abril

En la goleta Brothers, tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz, el rincón de Inagua, 
de árbol erizados, saliendo, verdoso, de entre sus ruinas y salinas. Rosadas como 
flamencos, y de carmín negruzco, son las nubes que se alzan, por el cielo perlado, 
de las pocas casas. Me echo a la playa, a sujetar bribones, a domarlos, a traerles a 
la mano el sombrero triunfador. Lo logro. En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: 
mansiones desiertas y descabezadas, muros roídos del abandono y del fuego, casas 
blancas de ventanas verdes, arbolejos de púas, y florales venenosos. No tiene com-
pradores: la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien tuvo barcos los vende; 
crece penosa la industria del henequén; el salón de leer tiene quince socios, a real 
mensual; el comerciante de más brillo es tierno amigo de un patrón contrabandis-
ta; el capitán del puerto,—ventrudo mozo—es noble de alma, y por tanto cortés, y 
viste de dril blanco: el sol salino ciega. Contra una pared rota duerme una pila de 
guayacancillo, el “leño de la vida”, que “arde como una antorcha”, con su corazón 
duro: dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de palos de rosa, rajados y 
torcidos: junto a un pilar hay un saco de papas del país: de una tienda, mísera, sale 
deshecha una vieja, blanca, de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, 
anzuelos, huevos, gallina, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes 
de coral al hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacía, que “su casa 
de recibir no es allí”, donde tres hombres escaldados reposan un instante, secán-
dose el sudor sangriento, en los cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse, 
compran a la tendera, de dientes y ojos de marfil, todo el pan y los dulces de la 
casa: tres chelines: ella cubre de sus anchas sonrisas el suelo. Pasa Hopkins, cua-
rentón de tronco inglés y tez, de cobre, vendiendo “su gran corazón”, su pecho va-
liente, que sirve por dos pechos”, los botines rastreros, que se saca de los pies, un 
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gabán roto: El irá “a todas partes, si le pagan”, porque “él es un padre de familias, 
que tiene dos mujeres”: él es “un alma leal”:—él se cose a los marineros, y les va 
envenenando la voluntad, para que no acepten el oficio que no se quiso poner en 
él: revende un pollo, que le trae de las patas un policía de casco de corcho, patillas 
de chuleta y casimir azul de bocas rojas.—Pasa el guadalupeño, de torso color de 
chocolate, y la cana rizosa de sus setenta y cuatro años: lleva al aire los pechos y 
los pies, y el sombrero, de penca: ni bebió ni fumó, ni amó más que en casa, ni 
necesita espejuelos para leer de noche: es albañil, y contratista, y pescador.—Pasa, 
con su caña macaca de puño neoyorquino, el patrón contrabandista, de sortija 
recia al anular, y en la cabeza de respeto el panamá caro. Pasa el patrón blandílo-
cuo, de lengua patriarcal y hechos de zorro, el que a la muerte del hijo “no lloró el 
dolor, sino que lo sudó”; y rinde, balbuceando, el dinero que robaba. Pero él es “un 
caballero, y conoce a los caballeros”: y me regala, sombrero en mano, una caneca 
de ginebra.

5 de abril

David, de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada de Montecristi. A medias 
palabras nos dijo que nos entendía, y sin espera de paga mayor, ni tratos de ella, 
ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga de los demás; y era la goleta 
él solo, con sus calzones en tiras, los pies roídos, el levitón que le colgaba por sobre 
las carnes, el yarey con las alas al cielo: Cocinaba él el “locrio”, de tocino y arroz; o 
el “sancocho”, de pollo y pocas viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-fish”, 
con salsa de mantequilla y naranja agria: él traía y llevaba, a “gudilla” pura,—a 
remo por timón,—el único bote: él nos tendía de almohada, en la miseria de la 
cubierta, su levitón, su chaquetón, el saco que le era almohada y colcha a él: él, ágil 
y enjuto, ya estaba al alba bruñendo los calderos. Jamás pidió, y se daba todo. El 
cuello fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le reían los ojos, sinceros y grandes: 
se le abrían los pómulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca, desdentada 
y leve, le crecían dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al 
decirnos adiós se le hundió el rostro, y el pecho, y se echó de bruces, llorando, con-
tra la vela atada a la botavara.—David, de las islas Turcas. 

8 de abril

Por el poder de resistencia del indio se calcula cuál puede ser su poder de origina-
lidad, y por tanto de iniciación, en cuanto lo encariñen, lo muevan a fe justa, y 
emancipen y deshielen su naturaleza.—Leo sobre indios.
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8 de abril.

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez y de la intri-
ga. Con mucho amor leí de Cacama, y de Cuitlahuac, que a cadáveres heroicos le 
tupían los cañones a Cortés. Leí con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, que 
con Cuauhtémoc en la piragua real, defendió el águila, y a pecho de pluma se echó 
sobre el arcabuz, y luego,—la que había dormido bajo los besos indios del mártir,—
se acostó a dormir, de mujer de español, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro 
Callejo, y de Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno, 
desborda. Habla todo en mí, lo que no quiero hablar,—ni de patria, ni de mujer. A 
la patria ¡más que palabras! De mujer, o alabanza, o silencio. La vileza de nuestra 
mujer nos duele más, y humilla más, y punza más, que la de nuestro hombre.—En-
tra Tom a mi cuarto escondido,—Tom, el negro leal de San Thomas, que con el 
siglo a espaldas sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel en que 
pido libros, para escoger a la librería de la esquina, la librería haitiana, le doy un 
billete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes, mientras escojo.—Y el librero, el 
caballero negro de Haití, me manda los libros,—y los dos pesos.
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De Cabo Haitiano a Dos Ríos
[Fragmentos]

—9 Abril.—Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos embarcamos.

10. Salimos del Cabo—Amanecemos en Inagua.—lzan el [11]—bote. Salimos a las 
11. Pasamos (4) rozando a Maisí y vemos la farola. Yo en el puente. A las 7½, oscu-
ridad. Movimiento a bordo. Capitán conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso al 
arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el bote. Más chubasco. El 
timón se pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo proa. Salas rema segundo. Paquito 
Borrero y el General ayudan de popa. Nos ceñimos los revólvers. Rumbo al abra. 
La luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, (La Playi-
ta, al pie de Cajobabo.) Me quedo en el bote el último, vaciándolo. Salto. Dicha 
grande. Viramos el bote, y el garrafón de agua. Bebemos Málaga. Arriba por pie-
dras, espinas y cenegal. Oímos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera. 
Ladeando un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca, por el suelo. 

14.—Día mambí.—Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el río, y recruzamos por 
él: bagás altos a la orilla. Luego, a zapato nuevo, bien cargado, la altísima loma, de 
yaya de hoja fina, majagua de Cuba, y cupey, de piña estrellada. Vemos, acurruca-
da en un lechero, la primera jutía. Se descalza Marcos, y sube. Del primer mache-
tazo la degüella: “Está aturdida”, “Está degollada.” Comemos naranja agria, que 
José coge, retorciéndolas con una vara: ¡“qué dulce!” Loma arriba. Subir lomas 
hermana hombres. Por las 3 lomas llegamos al Sao del Nejesial: lindo rincón, 
claro en el monte, de palmas viejas, mangos, y naranjas. Se va José.—Marcos vie-
ne con el pañuelo lleno de cocos. Me dan la manzana. Guerra y Paquito de guardia. 
Descanso en el campamento. César me cose el tahalí. Lo primero fue coger yaguas, 
tenderlas por el suelo. Gómez con el machete, corta y trae hojas, para él y para mí. 
Guerra hace su rancho; cuatro horquetas: ramas en colgadizo: yaguas encima: 
Todos ellos, unos raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella la jutía. La 
bañan con naranja agria, y la salan. El puerco se lleva la naranja, y la piel de la 
jutía. Y ya está la jutía en la parrilla improvisada, sobre el fuego de leña. De pron-
to hombres: “¡Ah hermanos! Salto a la guardia. La guerrilla de Ruen, Félix Ruen, 
Galano, Rubio, los 10.—Ojos resplandecientes. Abrazos. Todos traen rifle, machete, 
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revólver Vinieron a gran loma. Los enfermos resucitaron. Cargamos. Envuelven la 
jutía en yagua. Nos disputan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 cápsulas, loma 
abajo, tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de Tavera, donde 
acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales, de camiseta algu-
nos, camisa y pantalón otros, otros chamarreta y calzón crudo: yareyes de pico: 
negros, pardos, dos españoles, —Galano, blanco. Ruen nos presenta. Habla ergui-
do el General. Hablo. Desfile, alegría, cocina, grupos.—En la nueva avanzada: 
volvemos a hablar. Cae la noche, velas de cera, Lima cuece la jutía y asa plátanos, 
disputa sobre guardias, me cuelga el General mi hamaca bajo la entrada del rancho 
de yaguas de Tavera. Dormimos, envueltos en las capas de goma. ¡Ah! antes de 
dormir, viene, con una vela en la mano, José, cargado de dos catauros, uno de 
carne fresca, otro de miel. Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica miel, en panal.—Y 
en todo el día, ¡qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustia-
do! Miro del rancho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrás, una palma y una 
estrella. El lugar se llama Vega de la [...] 

15.—Amanecemos entre órdenes. Una comisión se mandará a las Veguitas, a com-
prar en la tienda española. Otra al parque dejado en el camino. Otra a buscar 
práctico. Vuelve la comisión con sal, alpargatas, un cucurucho de dulce, tres bote-
llas de licor; chocolate, rom, y miel. José viene con puercos. La comida.—puerco 
guisado, con plátano y malanga—De mañana, frangollo, el dulce de plátano y 
queso, y agua de canela y anís, caliente.—Viene, a Veguitas Chinito Columbié; 
montero, ojos malos: va halando de su perro amarillo: Al caer la tarde, en fila la 
gente, sale a la cañada el General, con Paquito, Guerra y Ruenes. “¿Nos permite a 
los 3 solos?” Me resigno mohíno: ¿Será algún peligro? Sube Ángel Guerra, llamán-
dome, y al Capitán Cardoso. Gómez, al pie del monte, en la vereda sombreada de 
plátanos, con la cañada abajo, me dice, bello y enternecido, que, aparte de recono-
cer en mí al Delegado, el Ejército Libertador, por él su jefe electo en consejo de 
jefes, me nombra Mayor General. Lo abrazo. Me abrazan todos.—A la noche, 
carne de puerco con aceite de coco, y es buena. 

17.—La mañana en el campamento.—Mataron res ayer y al sentir el sol, ya están 
los grupos a los calderos. Domitila, ágil y buena, con su pañuelo egipcio, salta al 
monte, y trae el pañuelo lleno de tomates, culantro y orégano. Uno me da un chopo 
de malanga. Otro, en taza caliente, guarapo y hojas. Muelen un mazo de cañas. Al 
fondo de la casa, la vertiente cara al río, cargada de casas y plátanos, de algodón y 
tabaco silvestre: al fondo, por el río, el cuajo de palmas; por los claros, naranjos: 
al rededor los montes, redondos y verdes: y el cielo azul arriba, con sus nubes blan-
cas, y una palma, mitad en la nube,—mitad en lo azul.—Me entristece la impa-
ciencia.—Saldremos mañana.—Me meto la Vida de Cicerón en el bolsillo en que 
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llevo 50 cápsulas. Escribo cartas.—Prepara el General dulce de raspa de coco con 
miel. Se arregla la salida para mañana. Compramos miel al ranchero de los ojos 
azorados y la barbija: primero, 4 reales por el galón; luego, después del sermón, 
regala dos galones. Viene Jaragüita,—Juan Telesforo Rodríguez,—que ya no quie-
re llamarse Rodríguez, porque ese nombre llevaba de práctico de los españoles,—y 
se va con nosotros. Ya tiene mujer. Al irse, se escurre.—El Pájaro, bizambo y des-
orejado, juega al machete; pie formidable; le luce el ojo como marfil donde da el 
sol en la mancha de ébano.—Mañana salimos de la casa de José Pineda:—Goya, 
la mujer—(Jojó Arriba)

18.—A las 9½ salimos. Despedida enfila.—Gómez lee las promociones. —El Sar-
gento Puerto Rico dice: “Yo muero donde muera el General Martí” Buen adiós a 
todos, a Ruenes y a Galano, al Capitán Cardoso, a Rubio, a Dannery, a José Mar-
tínez, a Ricardo Rodríguez. Por altas lomas pasamos 6 veces el río Jobo.—Subimos 
la recia loma de Pavano, con el Pomalito en lo alto, y en la cumbre la vista de na-
ranja de China. Por la cresta subimos, y a un lado y otro flotaba el aire leve vetea-
do de manaca. A lo alto, de mata a mata colgaba, como cortinaje, tupido, una 
enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las lomas, el café cimarrón. La 
pomarosa bosque. En torno, la hoya, y más allá los montes azulados, y el penacho 
de nubes. En el camino a los Calderos,—de Ángel Castro—decidimos dormir en la 
pendiente. A machete abrimos claro. De tronco a tronco tendemos las hamacas.—
Guerra y Paquito por tierra. La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagar-
tijo quiquiquea, y su coro le responde; aun se ve, entre la sombra, que el monte es 
de cupey y de paguá, la palma corta y espinuda; vuelan despacio en torno las 
animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y sua-
ve, como de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se 
posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima: es la minada del son fluido: ¿qué 
alas rozan las hojas? ¿qué violín diminuto, y oleadas de violines, sacan son, y alma, 
a las hojas? ¿qué danza de almas de hojas? Se nos olvidó la comida: comimos sal-
chichón, y chocolate, y una lonja de chopo asado.—La ropa se secó a la fogata.—

21.—A las 6 salimos con Anto, camino de S. Antonio.—En el camino nos detenemos 
a ver derribar una palma, a machetazos al pie, para coger una colmena, que traen 
seca, y las celdas llenas de hijos blancos. Gómez hace traer miel, exprime en ella 
los pichones, y es leche muy rica. A poco, sale por la vereda el anciano negro y 
hermoso, Luis González, con sus hermanos, y su hijo Magdaleno, y el sobrino 
Eufemio. Ya él había enviado aviso a Perico Pérez, y con él, cerca de San Antonio, 
esperaremos la fuerza. Luis me levanta del abrazo. Pero ¡qué triste noticia! ¿Será 
verdad que ha muerto Flor? ¿el gallardo Flor?: que Maceo fue herido en traición 
de los indios de Garrido: que José Maceo rebanó a Garrido de un machetazo. Al-
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morzábamos buniato y puerco asado cuando llegó Luis: ponen por tierra, en un 
mantel blanco, el casabe de su casa. Vamos lomeando a los charrascales otra vez y 
de lo alto divisamos al ancho río de Sabanalamar, por sus piedras lo vadeamos, 
nos metemos por sus cañas, acampamos a la otra orilla.—Bello, el abrazo de Luis, 
con sus ojos sonrientes, como su dentadura, su barba cana al rape, y su rostro, 
espacioso y sereno, de limpio color negro. Él es padre de todo el contorno; viste 
buena rusia, su casa libre es la más cercana al monte. De la paz del alma viene la 
total hermosura a su cuerpo ágil y majestuoso.—De su tasajo de vaca y sus plátanos 
comimos mientras él fue al pueblo, y a la noche volvió por el monte sin luz, carga-
do de vianda nueva, con la hamaca al costado, y de la mano el cataure de miel 
lleno de hijos.—Vi hoy la yaguama, la hoja fénica, que estanca la sangre, y con su 
mera sombra beneficia al herido: “machuque bien las bojas, y métalas en la herida, 
que la sangre se seca”. Las aves buscan su sombra.—Me dijo Luis el modo de que 
las velas de cera no se apagasen en el camino, y es empapar bien un lienzo, y en-
volverlo apretado al rededor, y con eso la vela va encendida y se consume menos 
cera.—El médico preso, en la traición a Maceo ¿no será el pobre Frank? ¡Ah,—Flor! 

25.—Jornada de guerra.—A monte puro vamos acercándonos, ya en las garras de 
Guantánamo, hostil en la primer guerra, hacia Arroyo Hondo. Perdíamos el rum-
bo. Las espinas nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban y azotaban. Pasamos por 
un bosque de jigüeras, verdes, pegadas al tronco desnudo, o al ramo ralo. La gen-
te va vaciando jigüeras, y emparejándoles la boca. A las once, redondo tiroteo. Tiro 
graneado, que retumba; contra tiros velados y secos. Como a nuestros mismos pies 
es el combate: entran, pesadas, tres balas, que dan en los troncos. “¡Qué bonito es 
un tiroteo de lejos!” dice el muchachón agraciado de San Antonio,—un niño. “Más 
bonito es de cerca”, dice el viejo. Siguiendo nuestro camino subimos a la margen 
del arroyo. El tiroteo se espesa; Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta 
adornos en su jigüera nueva: Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y cho-
colate de “La Imperial” de Santiago de Cuba.—A poco, las noticias: dos vienen del 
pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y 25 heridos: Maceo vino a buscarnos, y 
espera en los alrededores: a Maceo, alegremente. Dije en carta a Carmita:—“En el 
camino mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de 
los caballos abajo, los caballos que han tomado a la guardia civil: se abrazan y nos 
vitorean: nos suben a caballo y nos calzan la espuela” ¿cómo no me inspira horror, 
la mancha de sangre que vi en el camino? ¿ni la sangre a medio-secar, de una ca-
beza que ya está enterrada, con la cartera que le puso de descanso un jinete nues-
tro? Y al sol de la tarde emprendimos la marcha de victoria, de vuelta al 
campamento. A las 12 de la noche habían salido, por ríos y cañaverales y espinares, 
a salvarmos: acababan de llegar; ya cerca, cuando les cae encima el español: sin 
almuerzo pelearon las 2 horas, y con galletas engañaron el hambre del triunfo: y 
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emprendían el viaje de 8 leguas, con tarde primero alegre y clara, y luego, por 
bóvedas de púas, en la noche oscura. En fila de a uno iba la columna larga. Los 
ayudantes pasan, corriendo y voceando. Nos revolvemos, caballos y de a pie en los 
altos ligeros. Entra al cañaveral, y cada soldado sale con una caña de él. (Cruzamos 
el ancho ferrocarril: oímos los pitazos del oscurecer en los ingenios: vemos, al fin 
del llano, los faros eléctricos;) “Párese la columna, que hay un herido atrás. Uno 
hala su pierna atravesada, y Gómez lo monta a su grupa. Otro herido no quiere: 
“No, amigo: yo no estoy muerto:” y con la bala en el hombro sigue andando. ¡Los 
pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos 
sonríen gloriosos. Se oye algún ay, y más risas, y el habla contenta. “Abran camino”, 
y llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo ganó en la guerra 
grande, con un hachón prendido de cardona, clavado como una lanza, al estribo 
de cuero. Y otros hachones, de tramos en tramos. O encienden los árboles secos, 
que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste de llama y una pluma de 
humo. El río nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya están a nuestro alrededor, 
los yareyes en la sombra. Ya es la última agua, y del otro lado el sueño. Hamacas, 
candelas, calderadas, el campamento ya duerme: al pie de un árbol grande iré 
luego a dormir junto al machete y el revólver y de almohada mi capa de hule: aho-
ra hurgo el jolongo, y saco de él la medicina para los heridos. Cariñosas las estrellas, 
a las 3 de la madrugada. A las 5, abiertos los ojos, Colt al costado, machete al 
cinto, espuela a la alpargata, y a caballo”.—Murió Alcil Duvergié, el valiente: de 
cada fogonazo, su hombre: le entró la muerte por la frente: a otro, tirador, le va-
ciaron una descarga encima: otro cayó, cruzando temerario el puente.—¿Y a dón-
de, al acampar, estaban los heridos? Con trabajo los agrupo, al pie del más grave, 
que creen pasmado, y viene a andas en una hamaca, colgando de un palo. Del jugo 
del tabaco, apretado a un cabo de la boca, se le han desclavado los dientes. Bebe 
descontento un sorbo de Marrasquino. ¿Y el agua, que no viene, el agua de las 
heridas, que al fin traen en un cubo turbio—? La trae fresca el servicial Evaristo 
Zayas, de Ti Arriba.—¿Y el practicante,? dónde está el practicante,? que no viene 
a sus heridos—.? Los otros tres se quejan, en sus capotes de goma. Al fin llega, 
arrebujado en una colcha, alegando calentura. Y entre todos, con Paquito Borrero 
de tierna ayuda, curamos la herida de la hamaca, una herida narigona, que entró 
y salió por la espalda: en una boca cabe un dedal, y una avellana en la otra: lavamos, 
iodoformo, algodón fenicado. Al otro, en la cabeza del muslo: entró y salió. Al otro, 
que se vuelve de bruces, no le salió la bala de la espalda: allí está, al salir, en el 
manchón rojo e hinchado: de la sífilis tiene el hombre comida la nariz y la boca: 
al último, boca y orificio, también en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el 
balazo bajo les atravesó las espaldas membrudas, A Antonio Suárez, de Colombia, 
primo de Lucila Cortés, la mujer de Merchan, la misma herida. Y se perdió a pie, 
y nos halló luego.—.
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2.—Adelante, hacia Jaragüeta. En los ingenios. Por la caña vasta y abandonada de 
Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa, a traer las 5 reses: vienen en mancuerna 
¡pobre gente, a la lluvia! Llegamos a Leonor, y ya, desechando la tardía comida, 
con queso y pan nos habíamos ido a la hamaca, cuando llega, con caballería de 
Zefí, el corresponsal del Herald, George Eugene Bryson. Con él trabajo hasta las 
3 de la mañana. 3. A las 5, con el Coronel Perié, que vino anoche, a su cafetal de 
Jaragüeta, en una altura, y un salón como escenario, y al pie en vasto cuadro, el 
molino, ocioso, del cacao y café. De lo alto, a un lado y otro, cae, bajando, el vasto 
paisaje, y dos aguas cercanas, de lechos de piedras en lo hondo, y palmas sueltas, 
y fondo de monte, muy lejano. Trabajo el día entero, en el manifiesto al Herald, y 
más para Bryson. A la 1, al buscar mi hamaca, veo a muchos por el suelo, y creo 
que se han olvidado de colgarla. Del sombrero hago almohada: me tiendo en un 
banco: el frío me echa a la cocina encendida: me dan la hamaca vacía: un soldado 
me echa encima un mantón viejo: a las 4, diana.—

4.—Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masabó. Violó y robó. 
Rafael preside, y Mariano acusa. Masabó, sombrío, niega: rostro brutal. Su defen-
sor invoca nuestra llegada, y pide merced. A muerte. Cuando leían la sentencia, al 
fondo, del gentío, un hombre pela una caña. Gómez arenga: “Este hombre no es 
nuestro compañero: es un vil gusano”, Masabó, que no se ha temblado, alza con 
odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran silencio, oyen y aplauden: “¡Qué viva!” 
Y mientras ordenan la marcha, en pie queda Masabó; sin que se le caigan los ojos 
ni en la caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin 
cesar, como a un viento rápido. Al fin van, la caballería, el reo, la fuerza entera, a 
un bajo cercano; al sol. Grave momento, el de la fuerza callada, apiñada. Suenan 
los tiros, y otro más, y otro de remate. Masabó ha muerto valiente. “¿Cómo me 
pongo, Coronel? De frente o de espalda?” “De frente”. En la pelea era bravo. 

7.—De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales, por el Mijial. En el Mijial 
los caballos comen la piña forastera, y de ella, y de cedros hacen tapas para galones. 
A César le dan agua de hojas deguanábana, que es pectoral bueno y cocimiento 
grato. En el camino nos salió Prudencio Bravo, el guardián de los heridos, a decir-
nos adiós. Vimos a la hija de Nicolás Cedeño, que habla contenta, y se va con sus 
5 hijos a su monte de Holguín. Por el camino de Barajagua—“aquí se peleó mucho” 
“todo esto llegó a ser nuestro”—vamos hablando de la guerra vieja, Allí, del monte 
tupido de los lados, o de los altos y curvos enlomados del camino, se picaba a las 
columnas, que al fin, cesaron: por el camino se va a Palma y a Holguín. Zefí dice 
que por ahí trajo él a Martínez Campos, cuando vino a su primer conferencia con 
Maceo: “El hombre salió colorado como un tomate, y tan furioso que tiró el som-
brero al suelo, y me fue a esperar a media legua”. Andamos cerca de Baraguá. Del 
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camino salimos a la sabana de Pinalito, que cae, corta, al arroyo de las Piedras, y 
tras él, a la loma de La Risueña, de suelo rojo y pedregal, combada como un huevo, 
y al fondo graciosas cabezas de monte, de extraños contornos: un bosquecillo, una 
altura que es como una silla de montar, una escalera de lomas. Damos de lleno en 
la sabana de Vio, concha verde, con el monte en torno, y palmeras en él, y en lo 
abierto un cayo u otro, como florones, o un espino solo, que da buena leña: las 
sendas negras van por la yerba verde, matizada de flor morada y blanca: A la de-
recha, por lo alto de la sierra espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va 
la vanguardia, uno con la yagua a la cabeza, otro con una caña por el arzón, o la 
yagua en descanso, o la escopeta. El alambre del telégrafo se revuelca en la tierra. 
Pedro pasa, con el portabandera desnudo,—una vara de [...]: A Zefi, con la cucha-
ra de plomo en la cruz de la bandolera, le cose la escarapela el ala de atrás. A Cha-
cón, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla, el pavón del rif le. A 
Zambrano, que se hala, le cuelga por la cadera el cacharro de hervir. Otro, por 
sobre el saco, lleva una levita negra. Miro atrás, por donde vienen, de cola de la 
marcha, los mulos y los bueyes, y las tercerolas de retaguardia, y sobre el cielo gris 
veo, a paso pesado, tres […] y uno, como poncho, lleva por la cabeza una yagua. 
Por la sabana que sigue, por Hato del Medio, famosa en la guerra, seguimos, con 
la yerba ahogada del aluvión, al campamento, allá detrás de aquellas pocas reses. 
“Aquí, me dijo Gómez, nació el cólera, cuando yo vine con doscientas armas y 4000 
libertos, para que no se los llevasen los españoles, y estaba esto cerrado de reses, y 
mataron tantas que del hedor se empezó a morir la gente, y fui regando la marcha 
con cadáveres: 500 cadáveres dejé en el camino a Tacajó”. Y entonces me cuenta 
lo de Tacajó, el acuerdo entre Céspedes y Donato Mármol. Céspedes, después de 
la toma de Bayamo, desapareció. Eduardo Mármol, culto y funesto, aconsejó a 
Donato la Dictadura. Félix Figueredo pidió a Gómez que apoyase a Donato, y 
entrase en lo de la Dictadura, a lo que Gómez le dijo que ya lo había pensado hacer 
y lo haría, no por el consejo de él, sino para estar dentro, y de adentro impedirlo 
mejor: “Sí, decía Félix, porque a la revolución le ha nacido una víbora”. “Y lo mismo 
era él”, me dijo Gómez. De Tacajó envió Céspedes a citar a Donato a conferencia 
cuando ya Gómez estaba con él, y quiso Gómez ir primero, y enviar luego recado. 
Al llegar donde Céspedes, como Gómez se venía con la guardia que halló como a 
un cuarto de legua, creyó notar confusión y zozobra en el campamento, hasta que 
Marcano salió a Gómez que le dijo: “Ven acá, dame un abrazo”.—Y cuando los 
Mármoles llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, y se habló allí de la diferen-
cia, desde las primeras consultas se vio que, como Gómez los demás opinaban por 
el acatamiento a la autoridad de Céspedes. “Eduardo se puso negro.” “Nunca olvi-
daré el discurso de Eduardo Arteaga: “El sol, dijo, con todo su esplendor suele ver 
oscurecida su luz por repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor más 
hirviente por su pasajero oscurecimiento: así ha sucedido al sol Céspedes.” Habló 
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José Joaquín Palma. ¿Eduardo? Dormía la siesta un día, y los negros hacían bulla 
en el batey. Mandó callar y aún hablaban. “¿Ah, no quieren entender?” Tomó el 
revolver—él era muy buen tirador—: y hombre al suelo, de una bala en el pecho. 
Siguió durmiendo”—Ya llegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa forma-
da bajo la lluvia, de Quintín Bandera. Nos abraza, muy negro, de bigote y barbija, 
en botas, capa y jipijapa, Narciso Moncada, el hermano de Guillermo: “¡ah, solo 
que falta un número!” Quintín, sesentón, con la cabeza metida en los hombros, 
troncudo el cuerpo, la mirada baja y la palabra poca, nos recibe a la puerta del 
rancho: arde de la calentura: se envuelve en su hamaca: el ojo, pequeño y amarillo, 
parece como que le viene de hondo, y hay que asomarse a él: a la cabeza de su ha-
maca hay un tamboril. Deodato Carvajal es su teniente, de cuerpo fino, y mente 
de ascenso, capaz y ordenada: la palabra, por afinarse, se revuelve, pero hay en él 
método, y mando, y brío para su derecho y el ajeno: me dice que por él recibía mis 
cartas Moncada. Narciso Moncada, verboso y fornido, es de bondad y pompa: “en 
verbo de licor; no gasto nada”: su hermano está enterrado—“más abajo de la altu-
ra de un hombre, con planos de ingeniero—,donde solo lo sabemos unos pocos, y 
si yo me muero, otro sabe, y si ese se muere, otro, y la sepultura siempre se salvará”. 
“Y a nuestra madre, que nos la han tratado como si fuera la madre de la patria?” 
Dominga Moncada ha estado en el Morro tres veces: y todo porque aquel General 
que se murió la llamó para decirle que tenía que ir a proponerle a sus hijos, y ella 
le dijo: Mire, General, si yo veo venir a mis hijos por una vereda, y lo veo venir a 
U. del otro lado, les grito: “huyan, mis hijos, que este es el general español”.—A 
caballo entramos al rancho, por el mucho fango de afuera, para podernos desmon-
tar y del lodo y el aire viene hedor, de la mucha res que han muerto cerca: el rancho, 
gacho, está tupido de hamacas.—A un rincón, en un cocinazo, hierven calderos. 
Nos traen café, ajengibre, cocimiento de hoja de guanábana. Moncada, yendo y 
viniendo, alude al abandono en que dejó Quintín a Guillermo—Quintín me habla 
así: “y luego tuvo el negocio que se presentó con Moncada, o lo tuvo él conmigo, 
cuando me quiso mandar con Masó, y pedí mi baja. Carvajal había hablado de “las 
decepciones” sufridas por Bandera: Ricardo Sartorius, desde su hamaca, me habla 
de Purnio, cuando les llegó el telegrama falso de Cienfuegos para alzarse: me habla 
de la alevosía con su hermano Manuel, a quien Miró hurtó sus fuerzas, y “forzó a 
presentarse: “le iba esto”,—la garganta.—Vino Calunga, de Masó, con cartas para 
Maceo: no acudirá a la cita de Maceo muy pronto, porque está amparando una 
expedición del Sur que acaba de llegar Se pelea mucho en Bayamo. Está en armas 
Camagüey. Se alzó el Marqués, y el hijo de Agramonte.—Hiede. 

9.—[…] De los llanos de la protesta, salimos al borde alto, del rancho abandonado, 
de donde se ve el brazo del río, aún seco ahora, con todo el cauce de yerbal, y los 
troncos caídos cubiertos de bejuco, con flores azules y amarillas, y luego de un 
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recodo, la súbita bajada:—“¡Ah, Cauto—dice Gómez—¡cuánto tiempo hacia que 
no te veía!” Las barrancas feraces y elevadas penden, desgarradas a trechos, hacia 
el cauce, estrecho aún, por donde corren, turbias y revueltas, las primeras lluvias. 
De suave reverencia se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante el vasto paisaje del 
río amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y, luego del saludo a una familia 
mambí, muy gozosa de vernos, entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbolado 
ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho del 
césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o la palma nueva, o el dagame, que da 
la flor más fina, amada de la abeja, o la guásima, o la jatía. Todo es festón y hojeo, 
y por entre los claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la otra margen, abri-
gado y espeso. Veo allí el ateje, de copa alta y menuda, de parásitas y curujeyes: el 
cajueirán, “el palo mas fuerte de Cuba”, el grueso júcaro, el almácigo, de piel de 
seda, la jagua de hoja ancha, la preñada güira, el jigüe duro, de negro corazón para 
bastones, y cáscara de curtir, el jubabán, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa, 
“vuelven raso al tabaco”, la caoba, de corteza brusca, la quiebrahacha de tronco 
estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las raíces (el caimitillo y el cupey y la 
picapica) y la yamagua, que estanca la sangre:—A Cosme Pereira nos hallamos en 
el camino, y con él a un hijo de Eusebio Venero, que se vuelve a anunciarnos a 
Altagracia. Aún está en Altagracia Manuel Venero, tronco de patriotas, cuya her-
mosa hija Panchita murió, de no querer ceder al machete del asturiano Federicón. 
Con los Venero era muy íntimo Gómez, que de Manuel osado hizo un temido jefe 
de guerrilla, y por Panchita sentía viva amistad, que la opinión llamaba amores. 
El asturiano se llevó la casa un día, y en la marcha iba dejando a Panchita atrás, y 
solicitándola, y resistiendo ella.—“¿Tú no quieres porque eres querida de Gómez?” 
Se irguió ella, y él la acabó, con su propia mano.—Su casa hoy nos recibe con alegría, 
en la lluvia oscura, y con buen café—Con sus holguineros se alberga allí Miró, que 
vino a alcanzarnos al camino: de aviso envió a Pancho Díaz mozo que por una 
muerte que hizo se fue a asilar a Monte Cristi, y es práctico de ríos, que los cruza 
en la cresta, y enlazador y hoceador de puercos, que mata a machetazos. Miró 
llega, cortés en su buen caballo: le veo el cariño cuando me saluda: él tiene fuerte 
habla catalana; tipo fino; barba en punta y calva; ajos vivaces. Dio a Guerra su 
gente, y con su escolta de mocetones subió a encontrarnos.—“Venga, Rafael.”—Y 
se acerca, en su saco de nipe amarillo, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta a la 
oreja Rafael Manduley, el procurador de Holguín, que acaba de salir al campo. La 
gente, bien montada, es de muy buena cepa: Jaime Muñoz, peinado al medio, que 
administra bien, José González, Bartolo Rocaval, Pablo García, el práctico sagaz, 
Rafael Ramírez, Sargento primero de la guerra, enjuto, de bigotillo negro, Juan 
Oro, Augusto Feria, alto y bueno, del pueblo, cajista y de letra, Teodorico Torres, 
Nolasco Peña, Rafael Peña, Luis Jerez, Francisco Díaz, Inocencio Sosa, Rafael 
Rodríguez,—y Plutarco Artigas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y servicial: 
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dejó su casa grande, su bienestar y “nueve hijos de los diez que tengo, porque el 
mayor me lo traje conmigo”. Su hamaca es grande, con la almohadilla hecha de 
manos tiernas; su caballo es recio, y de lo mejor de la comarca; él se va lejos, a otra 
jurisdicción, para que de cerca “no lo tenga amarrado su familia”: y “mis hijitos se 
me hacían una piña al rededor y se dormían conmigo”. Aun vienen Miró y Man-
duley henchidos de su política local: a Manduley “no le habían dicho nada de la 
guerra”,—a él que tiene fama de erguido, y de autoridad moral: trae espejeras: iba 
a ver a Masó: “y yo, que alimentaba a mis hijos científicamente; quién sabe lo que 
comerán ahora”. Miró, a gesto animado y verba bullente; alude a su campaña de 7 
años en La Doctrina de Holguín, y luego en El Liberal de Manzanillo, que le pa-
gaban Calvar y Beattie, y donde les sacó las raíces a los “cuadrilongos”, a los “astu-
res”, a “la malla integrista”. Dejó hija y mujer y ha paseado, sin mucha pelea, su 
caballería de buena gente por la comarca: Me habla de los esfuerzos de Gálvez, en 
la Habana, para rebajar la revolución: del grande odio con que Gálvez habla de mí, 
y de Juan Gualberto: “a Ud., a Ud. es a quien ellos le temen”: “a voz en cuello decían 
que no vendría Ud., y eso es lo que los va ahora a confundir”.—Me sorprende, aquí 
como en todas partes, el cariño que se me muestra, y la unidad de alma, a que no 
se permitirá condensación. y a la que se desconocerá, y de la que se prescindirá, 
con daño, o por lo menos el daño de demora, de la revolución, en su primer año de 
ímpetu. El espíritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y guía 
conforme a él, triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor. 
Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciará a la fuerza a la revolución de 
este espíritu,—se le privará del encanto y gusto, y poder de vencer de este consor-
cio natural,—se le robará el beneficio de esta conjunción entre la actividad de estas 
fuerzas revolucionarias y el espíritu que las anima.—Un detalle: Presidente me han 
llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas, a pesar de mi pública re-
pulsa, y a cada campo que llego, el respeto renace, y cierto suave entusiasmo del 
general cariño, y muestras del goce de la gente en mi presencia y sencillez.—Y al 
acercarse hoy uno: Presidente, y sonreír yo: “No me le digan a Martí Presidente: 
díganle General: él viene aquí como General: no me le digan Presidente”.—“¿Y 
quién contiene el impulso de la gente, General; le dice Miró: eso les nace del cora-
zón a todos”.—“Bueno: pero él no es Presidente todavía: es el Delegado”.—Callaba 
yo, y noté el embarazo y desagrado en todos, y en algunos como el agravio.—Miró 
vuelve a Holguín, de Coronel: no se opondrá a Guerra: lo acatará: hablamos de la 
necesidad de una persecución activa, de sacar al enemigo de las ciudades, de pi-
carlo por el campo, de cortarle todas las proveedurías, de seguirle los convoyes. 
Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir en la comarca que lo conoce, 
a ponérsele a Guerra de buen consejero, a amalgamar las fuerzas de Holguín e 
impedir sus choques, a mantener el acuerdo de Guerra, Miró y Feria.—Dormimos, 
apiñados, entre cortinas de lluvia—Los perros, ahítos de la matazón, vomitan la 
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res.—Así dormimos en Altagracia.—En el camino, el único caserío fue Arroyo-Blan-
co: la tienda vacía: el grupo de ranchos: el ranchero barrigudo, blanco, egoísta, con 
el pico de la nariz caído entre las alas del poco bigote negro: la mujer negra: la 
vieja ciega se asomó a la puerta, apoyada a un lado, y en el báculo amarillo el bra-
zo tendido: limpia, con un pañuelo a la cabeza:—“Y los pati-peludos matan gente 
ahora?” Los cubanos no me hicieron nadita a mí nunca,—no señor.

17.—Gómez sale, con los 40 caballos, a molestar el convoy de Bayamo. Me quedo, 
escribiendo, con Garriga y Feria, que copian las Instrucciones Generales a los Jefes 
y Oficiales:—conmigo doce hombres, bajo el Teniente Chacón, con tres guardias, 
a los tres caminos; y junto a mí, Graciano Pérez. Rosalío, en su arrenquín, con el 
fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, el almuerzo cariñoso: “por Ud. doy 
mi vida”. Vienen, recién salidos de Santiago, dos hermanos Chacón, dueño el uno 
del arria cogida anteayer, y su hermano rubio, bachiller y cómico,—y José Cabrera, 
zapatero de Jiguaní, trabado y franco,—y Duane, negro joven, y como labrado, en 
camisa, pantalón y gran cinto, y [...] Ávalos, tímido, y Rafael Vásquez, y Desiderio 
Soler, de 16 años, a quien Chacón trae como hijo—Otro hijo hay aquí, Ezequiel 
Morales, con 18 años, de padre muerto en la guerra. Y estos que vienen, me cuen-
tan de Rosa Moreno, la campesina viuda, que le mandó a Rabí su hijo único Me-
lesio, de 16 años: “allá murió tu padre: ya yo no puedo ir: tú ve”. Asan plátanos, y 
majan tasajo de vaca, con una piedra en el pilón, para los recién venidos. Está muy 
turbia el agua crecida del Contramaestre,—y me trae Valentín un jarro hervido en 
dulce, con hojas de higo.

Tomado de José Martí: Diarios de campaña. Edición anotada, investigación y apéndices 

de Mayra Beatriz Martínez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014.
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