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Noticia

Mientras el primer tomo de las Pdginas escogidas de José Marti abarca lo esencial
de su pensamiento politico, este segundo tomo se remite, por asi decir, al Marti
intimo. Claro que esta division hay que aceptarla con reservas: asi como una gra-
ve interioridad se abre y comunica en aquellos textos, nunca impersonales ni
mecanicos, el ideario politico y social de Marti esta presente también en sus versos,
en La Edad de Oro, que fue creada para inculcar ese ideario, en su critica, en sus

cartas, en su Diario. Es mas bien una cuestion de acento lo que justifica la particion.

De sus obras en verso (no es justo limitar a ellas su “poesia”, ya que no poco de
su prosa es poesia), Marti solo publicd, como se ha dicho, Ismaelillo, en 1882, y
Versos sencillos, en 1891. Las dos colecciones, y especialmente la iltima, son obras
maduras, de intensa y compleja sencillez (que no hay que confundir con simplici-
dad). La mayoria de los Versos libres son anteriores a Ismaelillo, y algunos, con-
temporaneos de su aparicion. Marti los llamo6 “mis endecasilabos hirsutos”. Son
trabajo hirviente, y co mo en transito. Ain mas indeterminados en cuanto a la
fecha de su creacion son los poemas de Flores del destierro. ¢Se trata de los Versos
cubanos de que hablé Marti en el prologo a Versos sencillos? En general Flores del
destierro esta cerca de Versos libres, por su forma y su vehemencia.

La Edad de Oro, editada como revista para nifios en 1889, y enteramente re-
dactada por Marti, alcanzd cuatro nimeros. Por los lectores a que se destinaba, su
prosa es la mas asequible de cuantas escribiera Marti; y algunos de sus poemas
anuncian los Versos sencillos que aparecerian dos afios después: pero es preferible
verlos integrados al cuerpo de la publicacion, tal como los ofrecié Marti.

“Letras, Educacion y Pintura”, es el nombre que el propio Marti sugirio a su fiel
albacea, Gonzalo de Quesada y Arostegui, para el libro que recogiera sus trabajos
de critica artistica y de orientacion educacional. Es significativo que Marti no
considerara necesario separar ambas tareas en volimenes distintos: ese solo hecho
contribuye a que se iluminen y fertilicen mutuamente su estética y su pedagogia.

Su correspondencia intima solo es tal en la medida en que no se trata de cartas
de evidente destino publico (como si las enviadas a Maximo Gémez, Federico Hen-
riquez y Carvajal y Manuel Mercado recogidas en el volumen primero). Pero no
pocas de ellas, y especialmente las tltimas, escritas en el campo de batalla, son como
la incandescencia de su pensamiento y su actuacién en torno a la guerra de Cuba, y
entroncan naturalmente con las paginas sobrecogedoras del Diario de campana, en
que Marti, fundidas ya del todo realidad personal y realidad historica, y hasta el
paisaje mismo, confiesa haber entrado al fin en su “plena naturaleza”.

RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR
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Ismaelillo

[Dedicatoria]

Hijjo:

Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la
virtud, y en ti.

Si alguien te dice que estas paginas se parecen a otras paginas, diles que te amo
demasiado para profanarte asi. Tal como aqui te pinto, tal te han visto mis ojos.
Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en una
forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazon.

iLleguen al tuyo!

OCEC, t. 14, p. 17.



Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

Tabanos fieros

Venid, tdbanos fieros,
Venid, chacales,

Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen,

Y cual tigre a bisonte
Sitienme y salten!

Por aqui, verde envidia!
T, bella carne,

En los dos labios muérdeme:
Sécame: manchame!

Por ac4, los vendados
Celos voraces!

Y ti, moneda de oro,

Por todas partes!

De virtud mercaderes,
Mercadeadme!

Mat6 el Gozo ala Honra:
Venga a mi,—y mate!

Cada cual con sus armas
Surja y batalle:
El placer, con su copa;
Con sus amables
Manos, en mirra untadas,
La virgen agil;
Con su espada de plata,
El diablo batame:—
La espada cegadora
No ha de cegarme!

Asorde la caterva
De batallantes:
Brillen cascos plumados
Como brillasen
Sobre montes de oro
Nieves radiantes:

10



VERSOS

Como gotas de lluvia
Las nubes lancen
Muchedumbre de aceros
Y de estandartes:
Parezca que la tierra,
Rota en el trance,
Cubri6 su dorso verde
De atreos gigantes:
Lidiemos, no a la lumbre
Del sol suave,

Sino al funesto brillo

De los cortantes
Hierros: rojos relampagos
La niebla tajen:

Sacudan sus raices
Libres los arboles:

Sus faldas trueque el monte
En alas agiles:

Clamor 6igase, como

Si en un instante
Mismo, las almas todas
Volando ex-carceres,
Rodar a sus pies vieran
Su hopa de carnes:
Ciname recia veste

De amenazantes

Astas agudas: hilos
Tenues de sangre

Por mi piel rueden leves
Cual rojos aspides:

Su diente en lodo afilen
Pardos chacales:

Lime el tibano terco

Su aspa volante:
Muérdame en los dos labios
La bella carne:—

Que ya vienen, ya vienen
Mis talismanes!

Como nubes vinieron
Esos gigantes:

11



Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

iLigeros como nubes
Volando iranse!

La desdentada envidia
Ir4, secas las fauces,
Hambrienta, por desiertos
Y calcinados valles,
Royéndose las mondas
Escualidas falanges;
Vestido ira de oro

El diablo formidable,

En el cansado puno
Quebrada la tajante;
Vistiendo con sus lagrimas
Ira, y con voces grandes
De duelo, la Hermosura
Su inatil arreaje:—

Y yo en el agua fresca

De algtn arroyo amable
Banaré sonriendo

Mis hilillos de sangre.

Ya miro en polvareda
Radiosa evaporarse
Aquellas escamadas
Corazas centellantes:
Las alas de los cascos
Agitanse, debatense,

Y el casco de oro en fuga
Se pierde por los aires.
Tras misterioso viento
Sobre la hierba arrastranse,
Cual sierpes de colores,
Las flamulas ondeantes.
Junta la tierra subito
Sus grietas colosales

Y echa su dorso verde
Por sobre los gigantes:
Corren como que vuelan
Téabanos y chacales,

Y queda el campo lleno
De un humillo fragante,
De la derrota ciega

Los gritos espantables
Esctchanse, que evocan

12
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Callados capitanes;

Y mésase soberbia

El 4spero crinaje,

Y como muere un buitre
Expira sobre el valle!

En tanto, yo a la orilla

De un fresco arroyo amable,
Restano sonriendo

Mis hilillos de sangre.

No temo yo ni curo
De ejércitos pujantes,
Ni tentaciones sordas,
Ni virgenes voraces!
El vuela en torno mio,
El gira, €l para, él bate;
Aqui su escudo opone;
Alli su clava blande;
A diestray a siniestra
Mandobla, quiebra, esparce;
Recibe en su escudillo
Lluvia de dardos habiles;
Sacudelos al suelo,
Brindalo a nuevo ataque.
iYa vuelan, ya se vuelan
Tabanos y gigantes!—
Esctchase el chasquido
De hierros que se parten;
AT aire chispas fualgidas
Suben en rubios haces;
Alfémbrase la tierra
De dagas y montantes:
iYa vuelan, ya se esconden
Tabanos y chacales!—
El como abeja zumba,
El rompe y mueve el aire,
Detiénese, ondea, deja
Rumor de alas de ave:
Ya mis cabellos roza;
Ya sobre mi hombro parase;
Ya a mi costado cruza;
Ya en mi regazo lanzase;
iYa la enemiga tropa
Huye, rota y cobarde!
iHijos, escudos fuertes,
De los cansados padres!

13



Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

iVenga mi caballero,
Caballero del aire!

iVéngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave,

Y echemos por la via

Que va a ese arroyo amable,
Y con sus aguas frescas
Bafie mi hilo de sangre!
Caballeruelo mio!
Batallador volante!

OCEC, t. 14, pp. 37-41.
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Valle lozano

Digame mi labriego
Como es que ha andado
En esta noche 16brega
Este hondo campo?
Digame de qué flores
Unté el arado,

Que la tierra olorosa
Trasciende a nardos?
Digame de qué rios
Rego este prado,

Que era un valle muy negro
Y ora es lozano?

Otros, con dagas grandes

Mi pecho araron:

Pues ¢qué hierro es el tuyo
Que no hace dano?

Y esto dije— y el nifio
Riendo me trajo

En sus dos manos blancas
Un beso casto.

OCEC, t. 14, p. 44.
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Versos sencillos

[Mis amigos saben...]

Mis amigos saben como se me salieron estos versos del corazén. Fue aquel invier-
no de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanatica, o por miedo, o por corte-
sia, se reunieron en Washington, bajo el dguila temible, los pueblos
hispanoamericanos. ¢Cual de nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que
el aguila de Monterrey y Chapultepec, el aguila de Lopez y de Walker, apretaba en
sus garras los pabellones todos de la América? Y la agonia en que vivi, hasta que
pude confirmar la cautela y el brio de nuestros pueblos; y el horror y vergiienza en
que me tuvo el temor legitimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parri-
cidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien tnico de un nuevo
amo disimulado, de la patria que la reclama y en ella se completa, de la patria
hispanoamericana,—me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me
echo el médico al monte: corrian arroyos, y se cerraban las nubes: escribi versos.
A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del casti-
llo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.

¢Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no mis encrespados
Versos libres, mis endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos o de gran-
des esperanzas, o de indomito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermo-
sura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y raices,
o como hierro caldeado, que sirva y chispea, o como surtidores candentes? ¢Y
mis Versos cubanos, tan llenos de enojo que estan mejor donde no se les ve? Y
tanto pecado mio escondido, y tanta prueba ingenua y rebelde de literatura? ¢Ni
a qué exhibir ahora, con ocasion de estas flores silvestres, un curso de mi poéti-
ca, y decir por qué repito un consonante de propoésito, o los gradio o agrupo de
modo que vayan por la vista y el oido al sentimiento, o salto por ellos, cuando no
pide rimas ni soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos
porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesia y amistad, algu-
nas almas buenas, los ha hecho ya publicos. Y porque amo la sencillez, y creo en
la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.

Jost MARTI
Nueva York: 1891.

OCEC, t. 14, pp. 297-298.
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Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

l. [Yo soy un hombre sincero]

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extrafios
De las yerbas y las flores,
Y de mortales enganos,

Y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza

Los rayos de lumbre pura

De la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:

Y salir de los escombros,
Volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre
Con el punal al costado,

Sin decir jamas el nombre
De aquella que lo ha matado.

Rapida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando muri6 el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adios.

18



VERSOS

Temblé una vez,—en la reja,
A la entrada de la vifia,—
Cuando la barbara abeja
Picé en la frente a mi nifia.

Gocé una vez, de tal suerte
Que gocé cual nunca:—cuando
La sentencia de mi muerte
Ley0 el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través
De las tierras y la mar,

Y no es un suspiro,—es
Que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,

Tomo a un amigo sincero
Y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al aguila herida
Volar al azul sereno,

Y morir en su guarida

La vibora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, livido, al descanso,

Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,
De horror y jubilo yerta,
Sobre la estrella apagada
Que cayo6 frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:

El hijo de un pueblo esclavo
Vive por él, calla, y muere.

19



Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

Todo es hermoso y constante,
Todo es musica y razon,

Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbon.

Yo sé que el necio se entierra

Con gran lujo y con gran llanto,—
Y que no hay fruta en la tierra
Como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito
La pompa del rimador:
Cuelgo de un arbol marchito
Mi muceta de doctor.

OCEC, t. 14, pp. 299-301.
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Il. [Yo sé de Egipto y Nigricia]

Yo sé de Egipto y Nigricia,
Y de Persia y Xenophonte;
Y prefiero la caricia

Del aire fresco del monte.

Yo sé de las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas;
Y prefiero las abejas

Volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento
En las ramas vocingleras:
Nadie me diga que miento,
Que lo prefiero de veras.

Yo sé de un gamo aterrado
Que vuelve al redil, y expira,—

Y de un corazén cansado
Que muere oscuro y sin ira.

OCEC, t. 14, p. 302.
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Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

Ill. [Odio la mascara y el vicio]

Odio la mascara y vicio

Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:

El arroyo de la sierra

Me complace mas que el mar.

Denle al vano el oro tierno
Que arde y brilla en el crisol:
A mi denme el bosque eterno
Cuando rompe en €l el sol.

Yo he visto el oro hecho tierra
Barbullendo en la redoma:
Prefiero estar en la sierra
Cuando vuela una paloma.

Busca el obispo de Espana
Pilares para su altar;

iEn mi templo, en la montana,
El 4lamo es el pilar!

Y la alfombra es puro helecho,
Y los muros abedul,

Y la luz viene del techo,

Del techo de cielo azul.

El obispo, por la noche,
Sale, despacio, a cantar:
Monta, callado, en su coche,
Que es la pina de un pinar.

Las jacas de su carroza
Son dos pajaros azules:
Y canta el aire y retoza,
Y cantan los abedules.

22



VERSOS

Duermo en mi cama de roca
Mi suefio dulce y profundo:
Roza una abeja mi boca

Y crece en mi cuerpo el mundo.

Brillan las grandes molduras
Al fuego de la manana,

Que tine las colgaduras

De rosa, violeta y grana.

El clarin, solo en el monte,
Canta al primer arrebol:

La gasa del horizonte
Prende, de un aliento, el sol.

iDiganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de Espana

Que venga, que venga luego,
A mi templo, a la montana!

OCEC, t. 14, pp. 303-304.
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Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

V. [Si ves un monte de espumas]

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:

Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un punal
Que por el puno echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro

Y de un carmin encendido:

Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,

Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

OCEC, t. 14, p. 307.
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VIIL. [Yo tengo un amigo muerto]

Yo tengo un amigo muerto
Que suele venirme a ver:

Mi amigo se sienta, y canta;
Canta en voz que ha de doler.

“En un ave de dos alas
"Bogo por el cielo azul:
”Un ala del ave es negra,
”Otra de oro Caribu.

”El corazon es un loco
b
Que no sabe de un color:
”0 es su amor de dos colores,
O dice que no es amor.

“Hay una loca mas fiera
"Que el corazon infeliz:
"La que le chupd la sangre
» V4 ’

Y se eché luego a reir.

"Corazon que lleva rota
”El ancla fiel del hogar,
”Va como barca perdida,
“Que no sabe a donde va.»

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:

Le amanso el craneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.

OCEC, t. 14, p. 311.
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Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

IX. [Quiero, a la sombra de un ala,]

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:

La nifia de Guatemala,

La que se muri6 de amor.

Eran de lirios los ramos,

Y las orlas de reseda

Y de jazmin: la enterramos
En una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvié, volvib casado:
Ella se muri6 de amor.

Iban cargandola en andas
Obispos y embajadores:
Detras iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
Sali6 a verlo al mirador:
El volvi6 con su mujer:
Ella se muri6 de amor.

Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente ila frente

Que mas he amado en mi vida!

...Se entro de tarde en el rio,
La sac6 muerta el doctor:
Dicen que muri6 de frio:

Yo sé que muri6 de amor.

Alli, en la boveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

26
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Callado, al oscurecer,

Me llamo el enterrador:
iNunca mas he vuelto a ver
A la que muri6 de amor!

OCEC, t. 14, pp. 312-313.
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Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

XI. [Yo tengo un paje muy fiel]

Yo tengo un paje muy fiel

Que me cuida y que me gruiie,
Y al salir, me limpia y brufie
Mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar
Que no come, que no duerme,
Y que se acurruca a verme
Trabajar, y sollozar.

Salgo, y el vil se desliza

Y en mi bolsillo aparece;
Vuelvo, y el terco me ofrece
Una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el dia
Se sienta junto a mi cama:
Si escribo, sangre derrama
Mi paje en la escribania.

Mi paje, hombre de respeto,
al andar castanetea:

Hiela mi paje, y chispea:
Mi paje es un esqueleto.

OCEC, t. 14, p. 316.
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XII. [En el bote iba remando]

En el bote iba remando
Por el lago seductor,

Con el sol que era oro puro
Y en el alma mas de un sol.

Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,

Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.

OCEC, t. 14, p. 817.
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Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

XIV. [Yo no puedo olvidar nunca]

Yo no puedo olvidar nunca
La mananita de otofo

En que le sali6 un retono
A la pobre rama trunca.

La mananita en que, en vano,
Junto a la estufa apagada,
Una nifa enamorada

Le tendio al viejo la mano.

OCEC, t. 14, p. 319.
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XXII. [Estoy en el baile extrafno]

Estoy en el baile extrafno

De polaina y casaquin

Que dan, del afio hacia el fin,
Los cazadores del ano.

Una duquesa violeta

Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego.

Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.

OCEC, t. 14, p. 327.
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Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

XXIII. [Yo quiero salir del mundo]

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:

En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:

iYo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!

OCEC, t. 14, p. 328.
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XXX. [El rayo surca, sangriento,]

El rayo surca, sangriento,

El l6brego nubarroén:

Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el porton.

El viento, fiero, quebraba
Los almacigos copudos;

Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudia

Los barracones henchidos:
Una madre con su cria
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,

Salio6 el sol al horizonte:

Y alumbré a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un nifo lo vio: temblo
De pasion por los que gimen:

Y, al pie del muerto, juré
Lavar con su vida el crimen!

OCEC, t. 14, p. 335.
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XXXII. [En el negro callejon]

En el negro callejon

Donde en tinieblas paseo,

Alzo los ojos, y veo

La iglesia, erguida, a un rincon.

¢Sera misterio? ¢Sera
Revelacion y poder?
¢Sera, rodilla, el deber
De postrarse? ¢Qué sera?

Tiembla la noche: en la parra
Muerde el gusano el retono;
Grazna, llamando al otono,
La hueca y hosca cigarra.

Graznan dos: atento al duo
Alzo los ojos, y veo

Que la iglesia del paseo
Tiene la forma de un biho.

OCEC, t. 14, p. 337.

34



VERSOS

XXXIV. [;Penas! ;quién osa decir]

iPenas! {quién osa decir

Que tengo yo penas? Luego,
Después del rayo, y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
iLa esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; idespués
Veremos, alma, quién es

Quien te me ha puesto al morir!

OCEC, t. 14, p. 339.
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XXXVL. [Ya sé: de carne se puede]

Ya sé: de carne se puede
Hacer una flor: se puede,
Con el poder del carino,
Hacer un cielo,—y un nifno!

De carne se hace también
El alacran; y también

El gusano de la rosa,
Y la lechuza espantosa.

OCEC, t. 14, p. 341.
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XXXIX. [Cultivo una rosa blanca]

Cultivo una rosa blanca,

En julio como en enero,

Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazon con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.

OCEC, t. 14, p. 344.
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XLI. [Cuando me vino el honor]

Cuando me vino el honor

De la tierra generosa,

No pensé en Blanca ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero
Que esta en la tumba, callado:
Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando lleg6 la pomposa
Carta, en su noble cubierta,

Pensé en la tumba desierta,
No pensé en Blanca ni en Rosa.

OCEC, t. 14, p. 346.
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XLV. [Sueno con claustros de marmol]

Suefo con claustros de marmol
Donde en silencio divino

Los héroes, de pie, reposan:
iDe noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Estan en fila: paseo

Entre las filas: las manos

De piedra les beso: abren

Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empunan
La espada de piedra: lloran:
iVibra la espada en la vaina!:
Mudo, les beso la mano.

Hablo con ellos, de noche!
Estan en fila: paseo

Entre las filas: lloroso

Me abrazo a un marmol: “Oh marmol,
Dicen que beben tus hijos

Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus duefios!

Que hablan la lengua podrida
De sus rufianes! que comen
Juntos el pan del oprobio,

En la mesa ensangrentada!
iQue pierden en lengua inttil
El dltimo fuego!: idicen,

Oh méarmol, marmol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!”
Echame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra

Con mi cabeza: levanta

El brazo, iel brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto

Las manos blancas: del soclo
Saltan los hombres de marmol!

OCEC, t. 14, pp. 850-351.
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XLVL. [Vierte, corazon, tu pena]

Vierte, corazon, tu pena
Donde no se llegue a ver,
Por soberbia, y por no ser
Motivo de pena ajena.

Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo.

Ta me sufres, ta aposentas
En tu regazo amoroso,
Todo mi amor doloroso,
Todas mis ansias y afrentas.

T, porque yo pueda en calma
Amar y hacer bien, consientes
En enturbiar tus corrientes
Con cuanto me agobia el alma.

T, porque yo cruce fiero
La tierra, y sin odio, y puro,
Te arrastras, palido y duro,
Mi amoroso compaiero.

Mi vida asi se encamina
Al cielo limpia y serena,
Y t me cargas mi pena
Con tu paciencia divina.

Y porque mi cruel costumbre
De echarme en ti te desvia
De tu dichosa armonia

Y natural mansedumbre;

Porque mis penas arrojo
Sobre tu seno, y lo azotan,
Y tu corriente alborotan,
Y aca livido, alla rojo,
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Blanco allad como la muerte,
Ora arremetes y ruges,

Ora con el peso crujes

De un dolor mas que tu fuerte,

¢Habré, como me aconseja
Un corazén mal nacido,

De dejar en el olvido

A aquel que nunca me deja?

iVerso, nos hablan de un Dios
Adonde van los difuntos:

Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!

OCEC, t. 14, pp. 352-353.
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Versos libres

Mis versos

Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados. Mientras no pude
encerrar integras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visio-
nes: oh, cuanto aureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesia tiene su hon-
radez, y yo he querido siempre ser honrado. Recortar versos, también sé, pero no
quiero. Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada inspiracion trae su lengua-
je. Amo las sonoridades dificiles, el verso escultorico, vibrante como la porcelana,
volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha
de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas.

Tajos son estos de mis propias entrafnas,—mis guerreros:—Ninguno me ha
salido, recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lagrimas
salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida.

No zurci de este y aquel, sino sajé en mi mismo. Van escritos, no en tinta de
academia, sino en mi propia sangre. Lo que aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo
he visto, yo).—y he visto mucho mas, que huyo sin darme tiempo a que copiara sus
rasgos.—De la extraneza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis
visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mi como las copio.
De la copia, yo soy el responsable. Hallé quebrantadas las vestiduras, y otras no 'y
usé de estos colores. Ya sé que no son usados.—Amo las sonoridades dificiles y la
sinceridad, aunque pueda parecer brutal.

Todo lo que han de decir, ya lo sé, lo he meditado completo y me lo tengo con-
testado.—

He querido ser leal, y si pequé, no me arrepiento de haber pecado.

OCEC, t. 14, pp. 81-82.
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[ESTAS QUE OFREZCO, NO SON COMPOSICIONES ACABADAS]*

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ay de mi! notas de image-
nes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, entre la muchedumbre
antiatica de la calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles,
o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio—refugio
carinoso del proscripto.

Por qué las publico, no sé: tengo un miedo pueril de no publicarlas ahora. Yo
desdefio todo lo mio: y a estos versos atormentados y rebeldes, sombrios y quere-
llosos, los mimo, y los amo.

Otras cosas podria hacer: acaso no las hago, no las intento acaso, robando
horas al sueno, Gnicas horas mias, porque me parece la expresion la hembra del
acto, y mientras hay que hacer, me parece la mera expresion indigno empleo de las
fuerzas del hombre. Cada dia, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y
a pasearse, como buscando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como este,
pero el buey no ara con el arpa de David, que haria sonora la tierra, sino con el
arado, que no es lira! Y se van las imagenes, llorosas y torvas, desvanecidas como
el humo: y yo me quedo, congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o no
ha hecho bien los honores de la visita de una dama benévola y hermosa: y a mis
solas, y donde nadie lo sospeche, y sin lagrimas, lloro.

De estos tormentos nace, y con ellos se excusa, este libro de versos.

Pudiera surgir de él, como debiera surgir de toda vida, rumbo a la muerte con-
soladora, un 4guila blanca!

Ya sé que estan escritas en ritmo desusado, que por esto, o por serlo de veras, va
a parecer a muchos duro. Mas con qué derecho puede quebrar la mera voluntad
artistica, la vulgar sujecion a tradiciones extrafas e infecundas, la forma natural y
sagrada, en que, como la carne de la idea, envia el alma los versos a los labios? Cier-
tos versos, pueden hacerse en toda forma: otros, no. A cada estado del alma, un
metro nuevo. Da el amor versos claros y sonoros, y no sé por qué, en esas horas de
florescencia, vertimiento, grata congoja, vigor pujante y generoso rebose del espiri-
tu, recuerdo esas gallardas velas blancas que en mar sereno cruzan por frente a
playas limpias bajo un cielo brunido. Del dolor, saltan los versos, como las espadas
de la vaina, cuando las sacude en ellas la ira, o como las negras olas, de turbia y alta
cresta que azotan los ijares fatigados de un buque formidable en horas de tormenta.

*  Mecanuscrito en tinta azul. Al parecer se trata de otra version de la presentacién del poemario. [La

publicacién de Pdginas escogidas es anterior a la salida a la luz de la edicién critica de 1a Poesia completa de
José Marti preparada por el equipo que realiza esta investigacion en el Centro de Estudios Martianos,
por lo que aparece en esta seccién una distincién entre Versos fibresy “Flores del destierro”, que de acuerdo
con esta fuente pertenecen a un solo poemario.... (N. de la E.)]
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Se encabritan los versos, como las olas: se rompen con fragor o se mueven pe-
sadamente, como fieras en jaula y con indémito y tragico desorden, como las aguas
contra el barco. Y aparece como que se escapa de los versos, escondiendo sus heri-
das, un alma sombria, que asciende velozmente por el lugubre espacio, envuelta
en ropas negras. iCuan extrafo que se abrieran las negras vestiduras y cayera de
ellas un ramo de rosas!

OCEC, t. 14, pp. 83-85.
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Hierro*

Ganado tengo el pan: hagase el verso,—
Y en su comercio dulce se ejercite

La mano, que cual préfugo perdido
Entre oscuras malezas, o quien lleva

A rastra enorme peso, andaba ha poco
Sumas hilando y revolviendo cifras.
Bardo, ¢consejo quieres? pues descuelga
De la palida espalda ensangrentada

El arpa divea, acalla los sollozos

Que a tu garganta como mar en furia
Se agolparan, y en la madera rica

Taja plumillas de escritorio, y echa

Las cuerdas rotas al movible viento.

Oh alma! oh alma buena! mal oficio
Tienes!: postrate, calla, cede, lame
Manos de potentado, ensalza, excusa
Defectos, tenlos—que es mejor manera
De excusarlos, y mansa y temerosa
Vicios celebra, encumbra vanidades:
Veras entonces, alma, cudl se trueca
En plato de oro rico tu desnudo
Plato de pobre!

Pero guarda ioh alma!
Que usan los hombres hoy oro empanado!
Ni de eso cures, que fabrican de oro
Sus joyas el bribon y el barbilindo:
Las armas no,—las armas son de hierro!

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:
Lo alivia el campo inmenso: iotro mas vasto
Lo aliviara mejor!—Y las oscuras

Tardes me atraen, cual si mi patria fuera

*  Subrayado el titulo y escrito encima de, tachado: “Hora de vuelo”. (Nota de OCEC)
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1

La dilatada sombra.'
iOh verso amigo:
Muero de soledad, de amor me muero!

No de vulgar amores: estos amores
Envenenan y ofuscan: no es hermosa

La fruta en la mujer, sino la estrella.

La tierra ha de ser luz, y todo vivo

Debe en torno de si dar lumbre de astro.

iOh, estas damas de muestra! oh, estas copas
De carne! oh, estas siervas, ante el duefio
Que las enjoya o estremece echadas!

iTe digo, oh verso, que los dientes duelen

De comer de esta carne!

Es de inefable
Amor del que yo muero,—del muy dulce
Menester de llevar, como se lleva
Un nifio tierno en las cuidosas manos,
Cuanto de bello y triste ven mis ojos.

Del sueno, que las fuerzas no repara
Sino de los dichosos, y a los tristes
El duro humor y la fatiga aumenta,
Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos
Brota raudal de lagrimas. iY miro
El Sol tan bello, y mi desierta alcoba,
Y mi virtud indtil, y las fuerzas
Que cual tropel famélico de hirsutas
Fieras saltan de mi buscando empleo;—
Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frio y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el craneo estremecido
En agonia flota el pensamiento,
Cual leno de bajel despedazado

Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito: “Era yo nifio— /'Y con filial amor miraba
al cielo: / Cudn pobre a mi avaricia el descuidado / Carifio del hogar! ;Cudn tristemente / Bafiado
el rostro ansioso en llanto luengo [afiadido encima de esta palabra: ‘largo’] / Con mis hambrientos
[afiadido encima de esta palabra: ‘avidos’] ojos perseguia / La madre austera, el padre pensativo // Sin
que jamds los labios ardorosos / Del corazén ‘enfermo’] voraz la sed; saciasen / Su sed fatal de amor

apaciguasen!”. (Nota de OCEC)
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2

Que el mar en furia a la playa ardiente arroja!®

iSolo las flores del paterno prado
Tienen olor! iSolo las seibas patrias
Del sol amparan! Como en vaga nube
Por suelo extrano se anda; las miradas
Injurias nos parecen, y el Sol mismo,
Mas que en grato calor, enciende en ira!
iNo de voces queridas puebla el eco
Los aires de otras tierras: y no vuelan
Del arbolar espeso entre las ramas
Los palidos espiritus amados!
De carne viva y profanadas frutas
Viven los hombres,—iay! mas el proscripto
De sus entranas propias se alimenta!
iTiranos: desterrad a los que alcanzan
El honor de vuestro odio:—ya son muertos!
Valiera mas ioh barbaros! que al punto
De arrebatarlos al hogar, hundiera
En lo mas hondo de su pecho honrado
Vuestro esbirro mas cruel su hoja mas dura!

Grato es morir: horrible, vivir muerto.
Mas no! mas no! La dicha es una prenda
De compasion de la fortuna al triste
Que no sabe domarla: a sus mejores
Hijos desgracias da Naturaleza:
Fecunda el hierro al llano, el golpe al hierro!

N. York, 4 de agosto.

OCEC, t. 14, pp. 105-108.

Tachados en el manuscrito los siguientes versos: “Y echo a andar, como un muerto que camina, / Loco
de amor, de soledad, de espanto! / Amar, agonia! Es tésigo el exceso / De amor! Y la prestada casa
oscila / Cual barco en tempestad: en el destierro / Ndufrago es todo hombre, y toda casa / Inseguro

bajel, al mar vendido!”. (Nota de OCEC)
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Canto de otono

Bien: ya lo sé!:—la Muerte esta sentada
A mis umbrales: cautelosa viene,

Porque sus llantos y su amor no apronten
En mi defensa, cuando lejos viven

Padres e hijo.—Al retornar cefiudo
Triste, callado, del trabajo recio

Con que a mi casa del invierno abrigo,—
De pie sobre las hojas amarillas,

En la mano fatal la flor del suefio,

La negra toca en alas rematada,

Avido el rostro,—trémulo la miro

Cada tarde aguardandome a mi puerta.
En mi hijo pienso,—y de la dama oscura
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho

De un frenético amor! Mujer mas bella
No hay que la muerte!: por un beso suyo
Bosques espesos de laureles varios,

Y las adelfas del amor, y el gozo

De remembrarme mis nifeces diera!
...Pienso en aquel a quien mi amor culpable
Trajo a vivir,—y, sollozando, esquivo

De mi amada los brazos:—mas ya gozo
De la aurora perenne el bien seguro.

Oh, vida, adiés!:—Quien va a morir, va muerto.

Oh, duelos con la sombra: oh, pobladores
Ocultos del espacio: oh, formidables
Gigantes que a los vivos espantados
Mueven, dirigen, postran, precipitan!
Oh, conclave de jueces, blandos solo

A la virtud, que en nube tenebrosa,

En grueso manto de oro recogidos,

Y duros como pena, aguardan torvos

A que al volver de la batalla rindan
—Como el frutal sus frutos—

De sus obras de paz los hombres cuenta,
De sus divinas alas!... de los nuevos
Arboles que sembraron, de las tristes
Lagrimas que enjugaron, de las fosas
Que a los tigres y viboras abrieron,

Y de las fortalezas eminentes
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Que al amor de los hombres levantaron!
iEsta es la dama, el Rey, la patria, el premio
Apetecido, la arrogante mora

Que a su brusco sefior cautiva espera
Llorando en la desierta barbacana!:

Este el santo Salem, este el Sepulcro

De los hombres modernos:—ino se vierta
Mas sangre que la propia! iNo se bata
Sino al que odie al amor! iUnjanse presto
Soldados del amor los hombres todos!:
La tierra entera marcha a la conquista
De este rey y sefior, que guarda el cielo!
...Viles: EI que es traidor, a sus deberes,
Muere como un traidor del golpe propio
De su arma ociosa el pecho atravesado!
Ved que no acaba el drama de la vida

En esta parte oscura! ved que luego

Tras la losa de marmol o la blanda
Cortina de humo y césped se reanuda

El drama portentoso! y ved, oh viles,
Que los buenos, los tristes, los burlados,
Seran en la otra parte burladores!

Otros de lirio y sangre se alimenten:
Yo no! yo no!: los lobregos espacios
Rasgué desde mi infancia con los tristes
Penetradores ojos: el misterio
En una hora feliz de suefio acaso
De los jueces asi, y amé la vida
Porque del doloroso mal me salva
De volverla a vivir. Alegremente
El peso eché del infortunio al hombro:
Porque el que en huelga y regocijo vive
Y huye el dolor, y esquiva las sabrosas
Penas de la virtud,—ira confuso
Del frio y torvo juez a la sentencia,
Cual soldado cobarde que en herrumbre
Dejo las nobles armas: y los jueces
No en su dosel lo ampararan, no en brazos
Lo encumbraran, mas lo echaran altivos
A odiar, a amar y batallar de nuevo
En la fogosa sofocante arena!
Oh! qué mortal que se asomo a la vida
Vivir de nuevo quiere?...

Puede ansiosa
La Muerte, pues, de pie en las hojas secas,
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Esperarme a mi umbral con cada turbia
Tarde de otono, y silenciosa puede
Irme tejiendo con helados copos
Mi manto funeral.

No di al olvido
Las armas del amor: no de otra purpura
Vesti que de mi sangre: abre los brazos,
Listo estoy, madre Muerte: al juez me lleva!

Hijo!... Qué imagen miro? qué llorosa
Vision rompe la sombra, y blandamente
Como con luz de estrella la ilumina?
Hijo!... qué me demandan tus abiertos
Brazos? a qué descubres tu afligido
Pecho? por qué me muestras tus desnudos
Pies, atin no heridos, y las blancas manos
Vuelves a mi, tristisimo gimiendo?...
Cesa! calla! reposa! vive!: el padre

No ha de morir hasta que a la ardua lucha
Rico de todas armas lance al hijo!—

Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
De los abrazos de la muerte oscura

Y de su manto funeral me libren!

Jost MARTI

New York, 1882.

OCEC, t. 14, pp. 114-118.
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Yugo y estrella

Cuando naci, sin sol, mi madre dijo:
—Flor de mi seno, brava criatura,

De mi y de la Creacion suma y reflejo,

Pez que en ave y corcel y hombre se torna,
Mira estas dos, que con dolor te brindo,
Insignias de la vida: ve y escoge.

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza.
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los sefiores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.

Esta, oh misterio que de mi naciste

Cual la cumbre naci6 de la montana,
Esta, que alumbra y mata, es una estrella.
Como que riega luz, los pecadores

Huyen de quien la lleva, y en la vida,

Cual un monstruo de crimenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.

Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto

La escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se cifie,

Como que crea, crece!

Cuando al mundo

De su copa el licor vacio ya el vivo:
Cuando, para manjar de la sangrienta
Fiesta humana, saco contento y grave

Su propio corazon: cuando a los vientos
De Norte y Sur virti6 su voz sagrada,—
La estrella como un manto, en luz lo envuelve,
Se enciende, como a fiesta, el aire claro,

Y el vivo que a vivir no tuvo miedo,

Se oye que un paso mas sube en la sombra!

—Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

OCEC, t. 14, pp. 142-143.
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Arbol de mi alma

Como un ave que cruza el aire claro,
Siento hacia mi venir tu pensamiento

Y acéa en mi corazon hacer su nido.

Abrese el alma en flor: tiemblan sus ramas
Como los labios frescos de un mancebo

En su primer abrazo a una hermosura:
Cuchichean las hojas: tal parecen
Lenguaraces obreras y envidiosas,

A la doncella de la casa rica

En preparar el tdlamo ocupadas:

Ancho es mi corazon, y es todo tuyo:

Todo lo triste cabe en él, y todo

Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere!
De hojas secas, y polvo, y derruidas
Ramas lo limpio: bruiio con cuidado

Cada hoja, y los tallos: de las flores

Los gusanos y el pétalo comido

Separo: oreo el césped en contorno

Y a recibirte, oh péjaro sin mancha!
Apresto el corazon enajenado!

OCEC, t. 14, p. 202.
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[No, musica tenaz,
me hables del cielo!]

No, musica tenaz, me hables del cielo!

iEs morir, es temblar, es desgarrarme

Sin compasion el pecho! Si no vivo

Donde como una flor al aire puro

Abre su caliz verde la palmera,

Si del dia penoso a casa vuelvo...

¢Casa dije? iNo hay casa en tierra ajenal...
iRoto vuelvo en pedazos encendidos!

Me recojo de tierra: alzo y amaso

Los restos de mi mismo; avido y triste
Como un estatuador un Cristo roto:
Trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre
iVenid a ver, venid a ver por dentro!

Pero tomad a que Virgilio os guie...

Si no, estaos afuera: el fuego rueda

Por la cueva humeante: como flores

De un jardin infernal se abren las llagas:
iY boqueantes por la tierra seca

Queman los pies los escaldados lenos!
iToda fue flor la aterradora tumba!

No, musica tenaz, me hables del cielo!

OCEC, t. 14, p. 218.
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[Contra el verso retorico
y ornado]

Contra el verso retorico y ornado

El verso natural. Aca un torrente:

Aqui una piedra seca. Alla un dorado
Pajaro, que en las ramas verdes brilla,
Como un canistel en un cesto de esmeraldas.—
Acé la huella fétida y viscosa

De un gusano: los ojos, dos burbujas

De fango, pardo el vientre, craso, inmundo.
Por sobre el arbol, méas arriba, sola

En el cielo de acero una segura

Estrella; y a los pies el horno,

El horno a cuyo ardor la tierra cuece.
Llamas, llamas que luchan, con abiertos
Huecos como ojos, lenguas como brazos,
Safa como de hombre, punta aguda

Cual de espada: la espada de la vida

Que incendio a incendio gana al fin la tierra!
Trepa: viene de adentro: ruge: aborta:
Empieza el hombre en fuego y para en ala.
Y a su paso triunfal, los maculados,

Los viles, los cobardes, los vencidos,

Como serpientes, como gozques, como
Cocodrilos de doble dentadura

De aca, de alla, del arbol que le ampara,
Del suelo que le tiene, del arroyo

Donde apaga la sed, del yunque mismo
Donde se forja el pan, le ladran y echan

El diente al pie, al rostro el polvo y lodo,
Cuanto cegarle puede en su camino.

El, de un golpe de ala, barre el mundo

Y sube por la atmdsfera encendida
Muerto como hombre y como sol sereno.
Asi ha de ser la noble poesia:

Asi como la vida: estrella y gozque;

La cueva dentellada por el fuego,

El pino en cuyas ramas olorosas

Alaluz de la luna canta un nido.

Canta un nido a la lumbre de la luna

OCEC, t. 14, pp. 233-234-.
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Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
iYo sé cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Esta vacio
Mi pecho, destrozado esta y vacio
En donde estaba el corazon. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adids. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.

Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa.

OCEC, t. 14, p. 241.
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Al extranjero

Hoja tras hoja de papel consumo:
Rasgos, consejo s, iras, letras fieras
Que parecen espadas: Lo que escribo,
Por compasion lo borro, porque el crimen,
El crimen es al fin de mis hermanos.
Huyo de mi, tiemblo del Sol; quisiera
Saber donde hace el topo su guarida,
Doénde oculta su escama la serpiente,
Doénde sueltan la carga los traidores,

Y dénde no hay honor, sino ceniza:
iAlli, mas solo alli, decir pudiera

Lo que dicen iy viven! que mi patria
Piensa en unirse al barbaro extranjero!

II

Yo callaré: yo callaré: que nadie

Sepa que vivo: que mi patria nunca

Sepa que en soledad muero por ella:

Si me llaman, iré: yo solo vivo

Porque espero a servirla: asi, muriendo,
La sirvo yo mejor que husmeando el modo
De ponerla a los pies del extranjero!

111

los héroes a caballo
del enemigo arzon tomo al cautivo:
las viudas en los templos
los santos magistrados
En una hoja de palma comian raices:
Ganaban cantando con qué
Sostener a los hijos de los héroes;—
Infame es quien lo olvida, y mas infame
Quien da su patria al extranjero.
Peleaban los padres: y las viudas
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El pan para sus hijos en los templos:
Mal cubiertos los pies, moria el anciano
Que abri6 su piara de tristes y de

Ala libertad.
Y los que los contemplaban en el silencio,
Hoy quieren dar el pais, sembrado
Con aquella sangre, al extranjero.

OCEC, t. 14, pp. 244-245.
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[Bien: yo respeto]

Bien: yo respeto
A mi modo brutal, un modo manso
Para los infelices e implacable
Con los que el hambre y el dolor desdenan,
Y el sublime trabajo, yo respeto
La arruga, el callo, la joroba, la hosca
Y flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
Pura como su cielo, que en la esquina
De la casa sin sol donde devoro
Mis ansias de belleza, vende humilde
Pinas dulces o palidas manzanas.
Respeto al buen francés, bravo, robusto,
Rojo como su vino, que con luces
De bandera en los ojos, pasa en busca
De pan y gloria al Istmo donde muere.

OCEC, t. 14, . 256.
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[A EpAD DE ORO






A los ninos que lean La Edad de Oro

Para los ninos es este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nino ha de trabajar, de andar,
de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el ninio puede hacerse hermoso aunque
sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un
nifio mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para
su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el
nifo crece entonces, y parece un gigante: el nino nace para caballero, y la nifia nace
para madre. Este periddico se publica para conversar una vez al mes, como buenos
amigos, con los caballeros de mafiana, y con las madres de manana; para contar-
les a las nifias cuentos lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus mu-
fiecas; y para decirles a los nifios lo que deben saber para ser de veras hombres.
Todo lo que quieran saber les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con
palabras claras y con laminas finas. Les vamos a decir como esta hecho el mundo:
les vamos a contar todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan como
se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras; y como se hacen
tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los puentes colgantes,
y la luz eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de color sepa porqué,
tiene colores la piedra, y qué, quiere decir cada color; para que el nifio conozca los
libros famosos donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos.
Les hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas
raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, mas lin-
da que la otra: y les diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la
tierra: y les contaremos cuentos de risa y novelas de nifios, para cuando hayan
estudiado mucho, o jugado mucho, y quieran descansar. Para los nifios trabajamos,
porque los nifos son los que saben querer, porque los nifios son la esperanza del
mundo. Y queremos que nos quieran, y nos vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifo quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos
como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros les contestaremos. No impor-
ta que la carta venga con faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio quie-
ra saber. Y si la carta estd bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la
firma al pie, para que se sepa que es niflo que vale. Los nifios saben mas de lo que
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parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribi-
rian. Por eso La Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el nifio
que le mande el trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibira un buen
premio de libros, y diez ejemplares del nimero de La Edad de Oro en que se pu-
blique su composicion, que sera sobre cosas de su edad, para que puedan escribir-
la bien, porque para escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Asi
queremos que los nifos de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo
digan bien: hombres elocuentes y sinceros.

Las ninas deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que
salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan
contarle mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas
que las ninas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten;
porque La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas
de las ninas sucede algo parecido a lo que ven los colibries cuando andan curio-
seando por entre las flores. Les diremos cosas asi, como para que las leyesen los
colibries, si supiesen leer. Y les diremos como se hace una hebra de hilo, como nace
una violeta, como se fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de Italia los enca-
jes. Las ninas también, pueden escribirnos sus cartas y preguntarnos cuanto
quieran saber, y mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis
meses. iDe seguro que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifos sean felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un nifio de América, por el mundo nos
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga:
“iEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!”

LEDO, pp. 2-3.
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Tres héroes

Cuentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el pol-
vo del camino, no preguntd donde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde
estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un
padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos
deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como
él porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al
ultimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven
los hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a ha-
blar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar ni hablar. Un
hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un
hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que
el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con
obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacio los hombres que
se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifo, desde que puede pensar, debe
pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con hon-
radez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un
hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se con-
tenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del
trabajo de un bribon, y esta en camino de ser bribon. Hay hombres que son peores
que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el ele-
fante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Pert se echa en la tierra
y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone mas carga de la que
puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante
y como la llama. En América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene
mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que pa-
decen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor.
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta can-
tidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen
en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible
contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su
decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
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humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar,
de Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben
perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus faltas. Los hom-
bres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que
calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las man-
chas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequeno de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le
salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar
a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazon, y no le dejaba
vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale
nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tie-
nen que consultar a nadie més que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hom-
bres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se
cansO de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se
cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian echado del pais. £l se fue a
una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvié un dia
a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libert6 a Vene-
zuela. Liberto6 a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Libert6 al Pera. Fund6 una
nacion nueva, la nacién de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados descalzos
y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los gene-
rales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamas
se peled tanto, ni se pele6 mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendio
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el
derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar
muri6 de pesar del corazon, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espanol
en Santa Marta. Muri6 pobre, y dejé una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos, que no eran muchos, pero valian por
muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre
a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un
cura de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio
fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren
saber son de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito,
porque lo sabian pocos. Leyo los libros de los fil6sofos del siglo dieciocho, que ex-
plicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia.
Vio a los negros esclavos, y se llen6 de horror. Vio maltratar a los indios, que son
tan mansos y generosos, y se senté entre ellos como un hermano viejo, a ensefiar-
les las artes finas que el indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del
gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba
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fabricar: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en
cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nue-
vo, que daba muchas limosnas el sefor cura del pueblo de Dolores. Decian que iba
a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y
con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espanol
que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura mont6 a
caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron juntan-
do los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios
iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unié un regimiento y
tomo un convoy de pdlvora que iba para los espanoles. Entro triunfante en Celaya,
con musicas y vivas. Al otro dia junt6 el Ayuntamiento, lo hicieron general, y em-
pezé un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y granadas de mano. El dijo discursos
que dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declaré
libres a los negros. El les devolvié sus tierras a los indios. El publicé un periédico
que llamé El Despertador Americano. Gand y perdio batallas. Un dia se le juntaban
siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir
con él para robar en los pueblos y para vengarse de los espaiioles. El les avisaba a
los jefes espaioles que si los vencia en la batalla que iba a darles los recibiria en su
casa como amigos. iEso es ser grande! Se atrevi6 a ser magnanimo, sin miedo a
que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su compaiiero Allen-
de tuvo celos de él, y él le cedi6 el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo
en su derrota cuando los espaioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno
a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una
tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayé vivo, revuelto en la
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en
una jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Ente-
rraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el
padre de Chile. Sus padres eran espaiioles, y a él lo mandaron a Espana para que
fuese militar del rey. Cuando Napoledn entré en Espana con su ejército, para qui-
tarles a los espanoles la libertad, los espaiioles todos pelearon contra Napoleon:
pelearon los viejos, las mujeres, los nifos; un nifo valiente, un catalancito, hizo
huir una noche a una compaiiia, disparandole tiros y mas tiros desde un rincon
del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia
en la cara como una luz, y sonreia, como si estuviese contento. San Martin peled
muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco:
parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo desobedecia: su caballo iba y
venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que Améri-
ca peleaba para hacerse libre, vino a América: équé le importaba perder su carre-
ra, siiba a cumplir con su deber?: llegd a Buenos Aires: no dijo discursos: levant
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un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano
se fue San Martin detras de los espanoles, que venian muy seguros, tocando el
tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos
de América los espanoles iban venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel
de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O’'Higgins sali6 huyendo de Chile: pero
donde estaba San Martin sigui6 siendo libre la América. Hay hombres asi, que no
pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Peru.
En dieciocho dias cruzd con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres
como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arboles parecian
yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al ejéreito espa-
ol y lo deshace en la batalla de Maipo, lo derrota para siempre en la batalla de
Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar el Pera. Pero
en el Pert estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y
muri6 en brazos de su hija Mercedes. Escribi6 su testamento en una cuartilla de
papel, como si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que
el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos, y €l le regalé el estandarte en el
testamento al Perd. Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como méas que hombres. Quisie-
ron algunas veces lo que no debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su
padre? El corazon se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores.
Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen
en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la am-
bicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro
pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, pp. 3-6.
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La lliada, de Homero

Hace dos mil quinientos afos era ya famoso en Grecia el poema de la Iliada. Unos
dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de
pueblo en pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como hacian los aedas
de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron com-
poniendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos
en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer
los versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada
persona que puede decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle
el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan
los versos con tanto sentido y musica como los de la Iliada, sin palabras que falten
o sobren; ni que todos los diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los
cantos de Homero, donde parece que es un padre el que habla.

En la Iliada no se cuenta toda la guerra de treinta afos de Grecia contra Ilion,
que era como le decian entonces a Troya; sino lo que pasoé en la guerra cuando los
griegos estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelea-
ron por celos los dos griegos famosos, Agamenon y Aquiles. A Agamenon le llama-
ban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando y poder
que todos los demés que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo
del rey troyano, del viejo Priamo, le robd la mujer a Menelao, que estaba de rey en
uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de Agamendn. Aquiles era el mas
valiente de todos los reyes griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira
las historias de los héroes, y se hacia querer de las mismas esclavas que le tocaban
de botin cuando se repartian los prisioneros después de sus victorias. Por una
prisionera fue la disputa de los reyes, porque Agamenon se resistia a devolver al
sacerdote troyano Crises su hija Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas que
se debia devolver, para que se calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces,
la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque Aga-
menodn tenia cautiva a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a
Agamenon, se levanto entre todos los demas, y dijo que se debia hacer lo que Cal-
cas queria, para que se acabase la peste de calor que estaba matando en montones
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a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca claro, por el humo de las
piras en que quemaban los cadaveres. Agamenoén dijo que devolveria a Criseis, si
Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que €l tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a
Agamenodn “borracho de ojos de perro y corazon de venado”, y saco la espada de
puno de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que estaba
invisible a su lado, le sujet6 la mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y
Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se sentd, y dijo que no pelearia més a favor
de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empez6 la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada, desde que se
enojo en esa disputa, hasta que el corazon se le enfurecié cuando los troyanos le
mataron a su amigo Patroclo, y salié a pelear otra vez contra Troya, que estaba
quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No mas que con dar
Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el ejército de Troya, como la ola
cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban las rodillas a
los caballos troyanos. El poema entero esta escrito para contar lo que sucedio6 a los
griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—la disputa de los reyes,—el conse-
jo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos venzan a los
griegos, en castigo de la ofensa de Agamenon a Aquiles,—el combate de Paris, hijo
de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre los dos
ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompi6 con su flechazo
a Menelao,—la batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo casi
muerto a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de Troya, a su es-
posa Andréomaca, que lo veia pelear desde el muro,—la batalla del segundo dia, en
que Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor,—la
embajada que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los
combates, porque desde que €l no pelea estan ganando los troyanos,— la batalla
de los barcos, en que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto,
hasta que Aquiles consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la muerte de
Patroclo,—la vuelta de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el
dios Vulcano,—el desafio de Aquiles y Héctor,—la muerte de Héctor,—y las stpli-
cas con que su padre Priamo logra que Aquiles le devuelva el cadaver, para que-
marlo en Troya en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una caja de
oro. Asi se enoj6 Aquiles, y esos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le
acabo el enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar,
de la diosa Thetis. Y eso no es muy extrano, porque todavia hoy dicen los reyes que
el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman “el
derecho divino de los reyes”, y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos de
pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el
cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque
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tenga al lado otra. Los griegos creian como los hebreos, y como otros muchos pue-
blos, que ellos eran la nacion favorecida por el creador del mundo, y los tnicos
hijos del cielo en la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar
que otro hombre sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hom-
bre fuerte o inteligente que se hacia rey por su poder, decian que era hijo de los
dioses. Y los reyes se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes
decian que era verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran.
Y asi mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios,
que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segtn le llevara a los sacerdotes de su
templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el dios estaba enojado cuan-
do el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habian regalado mucha miel
y muchas ovejas. Asi se ve en la lliada, que hay como dos historias en el poema, una
en latierra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, solo que
no hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo
mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses, sin
saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer Juno
a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba
enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes y maldades
de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y bajaban,
allevar y traer a Japiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que
se les viera en los carros de sus héroes favorecidos); o se llevaban en brazos por las
nubes a su héroe, para que no lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda del dios
contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel,
y aconseja a Agamendn que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando
el enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra; y se lleva a Paris por el
aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos.
En una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene
contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de Minerva dis-
para Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entr6 poco a Menelao en
la carne, porque Minerva la aparto al caer, como cuando una madre le espanta a su
hijo de la cara una mosca. En la lliada estan juntos siempre los dioses y los hombres,
como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como
que son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo ima-
gina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo
que las ha creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeiio ante la
naturaleza que lo creay lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de
rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de
los griegos era tan parecido a Grecia, que Jipiter mismo es como un rey de reyes, y
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una especie de Agamenon, que puede mas que los otros, pero no hace todo lo que
quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamenén con Aqui-
les. En la Iliada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y
mucha politica, y se ensefia a los hombres, como sin querer, que los dioses no son
en realidad mas que poesias de la imaginacion, y que los paises no se pueden go-
bernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres
principales que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo go-
biernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que pinta el mundo, como
si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de
amor, con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede tanto, y don-
de esta el creador, y como compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosu-
ra de la lliada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los
poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como
cuando Jupiter consinti6 en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que
se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a Aquiles, y “cuando dijo que si,
temblo el Olimpo”. No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven,
sino en las que se ven: de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como
si se lo hubiera tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que
cada hombre iba de soldado a defender a su pais, o salia por ambicién o por celos
a atacar a los vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era
oir al aeda que cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hom-
bres; y el aeda tenia que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que
no se le cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con
interés, que eran las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en que
el aeda decia cosas de médico y de politico, para que el pueblo hallase gusto y pro-
vecho en oirlo, y diera buena paga y fama al cantor que le ensenaba en sus versos
el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho
era la oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que hablaba bien, o hacia llorar
o entender a los hombres. Por eso hay en la lliada tantas descripciones de comba-
tes, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la Iliada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, can-
tando la lliada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta
de Ulises. Y mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que esos
no son suyos, aunque el griego Herodoto, que recogio todas las historias de su
tiempo, trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que
escribio, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si
Herodoto la escribi6 de veras, o si no la conté6 muy de prisa y sin pensar, como
solia él escribir.

72



LA EpAap pE ORO

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cambre de un monte, con
el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la lliada, que parecen de
letras de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe
leer la Iliada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas de Ho-
mero que la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la de Voss,
que es como leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida,
para que goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la traduccion de Le-
conte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran de marmol. En
castellano, mejor es no leer la traduccion que hay, que es de Hermosilla; porque
las palabras de la Iliada estan alli, pero no el fuego, el movimiento, la majestad,
la divinidad a veces, del poema en que parece que se ve amanecer el mundo,—en
que los hombres caen como los robles o como los pinos,—en que el guerrero Ajax
defiende a lanzazos su barco de los troyanos mas valientes,—en que Héctor de una
pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza,—en que los dos caballos inmortales,
Janto y Balio, lloran de dolor cuando ven muerto a su amo Patroclo,—y las diosas
amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en un carro que de cada vuelta de rueda
atraviesa tanto espacio como el que un hombre sentado en un monte ve, desde su
silla de roca, hasta donde el cielo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como esas. Cuando los reyes miedosos
dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamenoén, Aquiles va a llorar a la orilla del
mar, donde estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil griegos que atacan
aTroya: y la diosa Thetis sale a oirlo, como una bruma que se va levantando de las
olas. Thetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que los tro-
yanos venceran a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a
Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que an-
daba entre los demas hombres como un macho entre el rebafio de carneros; Ajax,
con el escudo de ocho capas, siete de cuero y una de bronce: Diomedes, que entra
en la pelea resplandeciente, devastando como un le6n hambriento en un rebafno:—
pero mientras Aquiles esté ofendido, los vencedores seran los guerreros de Troya:
Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedén, el mas va-
liente de los reyes que vino a ayudar a Troya, el que subi6 al cielo en brazos del
Sueno y de la Muerte, a que lo besase en la frente su padre Jupiter, cuando lo maté
Patroclo de un lanzazo. Los dos ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados,
escudo contra escudo; los troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando
por sus cabritos. Paris desafia a Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma
hermosisima Helena le llama cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las
mujeres, consiente en pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y
escudo: vienen los heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver
quien disparara primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva
arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y desaparece con Paris
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en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como el hijo del tro-
yano Antenor, le aconseja con alevosia a Pandaro que dispare la flecha contra
Menelao, la flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro, para que los
troyanos queden ante el mundo por traidores, y sea mas facil la victoria de los
griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha: Agamenon va de
tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en que Diomedes
hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una nube de
trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa entrevista de
Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor porque le tiene
miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice a
Andréomaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro dia
Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean
con piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar,
y Héctor le regala su espada de puio fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cin-
tur6n de parpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y
Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya,
y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amane-
cer, la batalla es en el murallon que han levantado los griegos en la playa frente a sus
buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas
sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con
su escudo, y los troyanos le caen encima, como los perros al jabali. Desde los muros
disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas
partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos
del lenador. Héctor va de una puerta a otra, como ledn que tiene hambre. Levanta
una piedra de punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo la puerta ma-
yor, y corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antor-
cha, para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir
el ataque en la proa de su barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enroje-
ce con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no
atiende alo que le dicen los embajadores de Agamenon: no embraza el escudo de oro,
no se cuelga del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empu-
fna la lanza que ningtin hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su ami-
go Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista
de las armas de Aquiles, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla apre-
tados como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos. Patroclo
se mete entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran Sarpe-
don le sale al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvid6 Pa-
troclo el encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo
invencible lo espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en
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la cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas, le
rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayo Patro-
clo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo se echo
por la tierra, se llen6 de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la
melena amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataid, lloré Aquiles. Subi6 al
cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la
tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y
otra en guerra, y un viiedo cuando estan recogiendo la uva madura, y un nifio can-
tando en un arpa, y una boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y al-
rededor, como un rio, el mar: y le hizo un coselete que lucia como el fuego, y un
casco con la visera de oro. Cuando sali6 al muro a dar las tres voces, los troyanos se
echaron en tres oleadas contra la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro
espantados, y morian hombres y brutos en la confusion, no mas que de ver sobre el
muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecia como el sol de oto-
fo. Ya Agamenon se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le ha mandado regalos
preciosos a Aquiles, ya le han devuelto a Briséis, que llora al ver muerto a Patroclo,
porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que
siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor;
pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el rio era
Aquiles como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los
peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se
lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a Troya en
los carros. Toda Troya esta en los muros, el padre mesandose con las dos manos la
barba; la madre con los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y
le habla a Aquiles antes de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo ven-
ce. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo
Patroclo. Pelean. Minerva esta con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin
que nadie la vea: Héctor, sin lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila que
baja del cielo, con las garras tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va encima, con
la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole en la mano como la estrella de la tarde.
Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé
su cadaver a Troya. Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los
griegos vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a
otro, y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los
agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patro-
clo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se cort6 un gue-
dejo de sus cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio cuatro
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caballos de guerra y dos perros; y Aquiles mat6 con su mano los doce prisioneros
y los eché a la pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro
muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en
una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y
Aquiles amarraba cada manana por los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta
al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la
hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que dur6 doce dias: primero una ca-
rrera con los carros de pelear, que gané Diomedes; luego una pelea a puiietazos
entre dos, hasta que quedé uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnu-
do, de Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que gan6 Ulises; y un combate con
escudo y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de
lanceadores, para ver quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy6 ruido en su tienda; y vio que era Priamo,
el padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Pria-
mo, el de la cabeza blanca y la barba blanca,—Priamo, que se le arrodill6 a los pies,
y le beso las manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y Aqui-
les se levanto, y con sus brazos alz6 del suelo a Priamo; y mand6 que banaran de
ungtientos olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las tinicas
del gran tesoro que le traia de regalo Priamo; y por la noche comi6 carne y bebi
vino con Priamo, que se fue a acostar por primera vez, porque tenia los ojos pesa-
dos. Pero Mercurio le dijo que no debia dormir entre los enemigos, y se lo llevo otra
vez a Troya sin que los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba
el pueblo detras, cuando llegd Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes,
que habian dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban can-
tando, hasta que entraron en la casa, y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino
Andrémaca su mujer, y le hablé al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo
llamo hermoso y bueno. Después Helena le hablo, y lo llamé cortés y amable. Y
todo el pueblo lloraba cuando Priamo se acerc6 a su hijo, con las manos al cielo,
temblandole la barba, y mandé que trajeran lefios para la pira. Y nueve dias estu-
vieron trayendo lefios, hasta que la pira era mas alta que los muros de Troya. Y la
quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una
caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de parpura, y lo pusieron todo en un
ataud, y encima le echaron mucha tierra, hasta que pareciéo un monte. Y luego hubo
gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi acaba la lliada, y el cuento de la cdle-
ra de Aquiles.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, pp. 17-24.

76



Nené traviesa

IQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice
que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a “mama”, o “a
tiendas”, o “a hacer dulces” con sus munecas, que dar la leccién de “treses y de
cuatros” con la maestra que le viene a ensenar. Porque no tiene mama: su maméa
se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es alo que le gusta mas
a Nené jugar: cy por qué sera?: iQuién sabe! Sera porque para jugar a hacer dulces
le dan aztcar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera
vez: ison unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir azicar dos veces. Y se
conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a
paseo, 0 a comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a
hacer dulces, nunca. Y una vez le sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidi6 a su
papa, dos centavos para comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el camino, se le
olvidé como si no hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que comproé fue
un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas
no le dicen Nené, sino “Merengue de Fresa”.

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no
habia visto por la mafiana a “la hijita”. El no le decia “Nené”, sino “la hijita”. Cuan-
do su papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos abiertos,
como un pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del suelo, como
quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le pre-
guntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar.
Pero enseguida se ponia contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban
juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traia el papa de Nené algun
libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos
libros que é€l traia, donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su
nombre y su color: y alli decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla,
y el de la azul, y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo,
lo mismo que las nifias por un jardin. Pero no: lo mismo no: porque las nifias
andan en los jardines de aqui para alla, como una hoja de flor que va empujando
el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino,
y no por donde quieren: {quién sabe?: puede ser que haya por alla arriba quien
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cuide a las estrellas, como los papas cuidan aca en la tierra a las nifias. Solo que
las estrellas no son ninas, por supuesto, ni flores de luz, como parece de aqui aba-
jo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las estrellas hay arboles, y agua,
y gente como aca: y su papa dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a
una estrella cuando se muere. “Y dime, papa”, le pregunté Nené: “¢por qué ponen
las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie llorar,
sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en la estrella azul”. “¢ Pero,
sola, t1 sola, sin tu pobre papa?” Y Nené le dijo a su papa: “iMalo, que crees eso!”
Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se durmi6 en los brazos de
su papa. iLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre!
Las ninitas deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les muere la madre!

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy
grande: ioh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cay6 con el libro en-
cima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de
otro. Su papa vino corriendo, y la sacé de debajo del libro, y se rio mucho de Nené,
que no tenia seis afnos todavia y queria cargar un libro de cien anos. iCien afios
tenia el libro, y no le habian salido barbas!: Nené habia visto un viejito de cien afos,
pero el vigjito tenia una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice
la muestra de escribir, que los libros buenos son como los viejos: “Un libro bueno
es lo mismo que un amigo viejo™ eso dice la muestra de escribir. Nené se acosto
muy callada, pensando en el libro. iQué libro era aquel, que su papa no quiso que
ellalo tocase? Cuando se despertd, en eso no mas pensaba Nené. Ella quiere saber
qué libro es aquel. Ella quiere saber como est4 hecho por dentro un libro de cien
aflos que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia ten-
ga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nina vesti-
ditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que
se muera el papa, y se quede sin nada en el mundo “la hijita”. Lejos de la casa esta
el pobre pap4, trabajando para “la hijita”. La criada esta alla adentro, preparan-
do el bano. Nadie oye a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja siempre
abierto el cuarto de los libros. Alli est4 la sillita de Nené, que se sienta de noche
en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete... ya esta
Nené en la puerta: ya la empujo; ya entroé. iLas cosas que suceden! Como si la
estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de medio a
medio. Pasito a pasito se le acercé Nené, muy seria, y como cuando uno piensa
mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en el mundo hubiera
tocado Nené el libro: verlo no mas, no mas que verlo. Su papa le dijo que no lo
tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas,
pero esas no son barbas: iel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el
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libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el bra-
zalete que le regal6 su papa. iAhora no pintan los libros asi! El gigante esta senta-
do en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima
de la cabeza: no tiene mas que un ojo, encima de la nariz: esta vestido con un
blus6n, como los pastores, un bluson verde, lo mismo que el campo, con estrellas
pintadas, de plata y de oro: y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del
monte: y por cada mechoén de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuer-
da para ir al trapecio el hombre del circo. iOh, eso no se puede ver de lejos! Nené
tiene que bajar el libro de la silla. iComo pesa este picaro libro! Ahora si que se
puede ver bien todo. Ya esta el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas,
y de barba también: ile gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como
indio, si, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro
es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo
lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como
una pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir: ieso no esta
bien, sin vestir! ipor eso no queria su papa que ella tocase el libro! No: esa hoja
no se ve mas, para que no se enoje su papa. iMuy bonito que es este libro viejo!
Y Nené esta ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle con los
0jos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompi6. Hasta la mitad no mas se
rompio6. El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. iAhora si que esta
bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan pin-
tados todos los animales del mundo. iY con colores, como el gigante! Si, esta es,
esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es el elefante, el elefante, con ese sillon
lleno de nifitos. iOh, los perros, como corre, como corre este perro! iven aca,
perro! ite voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto,
arranca la hoja. ¢Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es la otra pin-
tura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un mono colorado juega con
un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono tremendo,
que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro esté jugan-
do en la yerba con otro amarillo: iaquellos, aquellos de los arboles son los monos
ninos! iqué graciosos! icomo juegan! ise mecen por la cola, como el columpio!
iqué bien, qué bien saltan! iuno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis, cuarenta y nue-
ve monos agarrados por la cola! ise van a tirar al rio! ise van a tirar al rio! ivisst!
ialla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. ¢Quién
llama a Nené, quién la llama? Su papa, su papi, que esta mirandola desde la
puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que
llega hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es
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un monte que se le viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con
los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le esta hablan-
do:—“¢Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¢Nené, ti no sabes que ese libro
no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ¢Nené, t no sabes que para pagar ese
libro voy a tener que trabajar un ano?”—Nené, blanca como el papel, se alz6 del
suelo, con la cabecita caida, y se abrazo a las rodillas de su papa:—“iMi papa”, dijo
Nené, “mi papa de mi corazon! iEnojé a mi papa bueno! iSoy mala nifia! iYa no
voy a poder ir cuando me muera a la estrella azul!”

La Edad de Oro, Nueva York, no. 2, agosto de 1889.
LEDO, pp. 46-49.
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Las ruinas indias

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire,
uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América
de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia
de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades,
como pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las
rocas de la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas
en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus,
en aldeas de canas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando
con sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil
casas, y palacios adornados de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en
las plazas, y templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras
no se parecen a las de los demas pueblos, sino como se parece un hombre a otro.
Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su
religion, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo
es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen
como una novela las historias de los Nahuales y Mayas de México, de los Chibchas
de Colombia, de los Cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Pert, de los
Aymaraes de Bolivia, de los Charrias del Uruguay, de los Araucanos de Chile.

El quetzal es el p4jaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con
la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe
o lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas
de los colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado
fueran topacio, y de otro 6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes
de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso
querer al principe Aak porque por el amor de Ara mat6 a su hermano Chaak;
cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las
ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a Texcuco; cuando en la “Recordacion
Florida” del capitan Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en la Historia del
conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Toméas Gage,
andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de
la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades
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de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos
comerciantes de Tulan, aquellos artifices de Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de
Cholula, aquellos maestros amorosos y ninos mansos de Utatlan, aquella raza
fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro
de hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con mucha ceremonia
las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el Gltimo grito al ver
su cola rota. Con la imaginacion se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos,
y enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen piramides mas grandes que
las de Egipto; y hazanias de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas
de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pue-
blos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear
hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y
la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las
tierras del Norte; y la vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y templos,
de sus canales y talleres, de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichi-
meca Netzahualpili, que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que
dej6é matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, como
el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al espaiol, como
se levantd Demostenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay
monarcas justos como Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que
sabe, como el hebreo Salomon, levantar templos magnificos al Creador del mundo,
y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes
hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde
eran tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva
ceremonia, porque el monton de cenizas de la iltima quema era tan alto que podian
tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, como el
del hebreo Abraham, que ato6 sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlo con sus
mismas manos, porque creyo oir voces del cielo que le mandaban clavar el cuchillo
al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa,
como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la In-
quisicién de Espana quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de lena y de
procesion, y veian la quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La supers-
ticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los
indios han dicho mas de lo justo en estas cosas los espafoles vencedores, que
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con
que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer ala vez lo que
dice de los sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el
sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el co-
razon, como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar

82



LA EpAap pE ORO

confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los
ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafias en alto,
al capitan que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron
al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas
barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pue-
blos libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la ca-
beza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y
viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y opri-
miendo al pais; y cuando llegd Cortés con sus espanoles, vencio a los aztecas con
la ayuda de los cien mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por
entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no amedrentaron
a los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que
crey6 que aquellos eran los soldados del dios Quetzalcoatl que los sacerdotes les
anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conoci6 las ri-
validades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gano con regalos o aterr6 con amenazas a los
débiles, encarcel6 o asesiné a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vi-
nieron de Espana después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio,
y pusieron encima el templo de su dios.

Y iqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando lleg
a México Cortés! Era como una manana todo el dia, y la ciudad parecia siempre
como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espacio-
sas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales
andaban las canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia
tantas a veces que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas
venian frutas, y en otras flores, y en otras jarros y tazas, y demas cosas de la alfa-
reria. En los mercados hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en
puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas
eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en
su piramide de cinco terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cua-
renta templos menores a los pies, el templo magno de Hutzilopochtli, de ébano y
jaspes, con marmol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el
tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente
iba y venia, en sus tinicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y
bordadas, y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esqui-
na salia un grupo de nifios disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocan-
do a compas en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendian
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oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas para
la siembray el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el campo,
a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un sefior6n con un
manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando
el libro acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, para
que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. Detras del sefo-
ron venian tres guerreros con cascos de madera, uno con forma de cabeza de
serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la piel, pero con el casco de
modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que eran entonces la sefial
del valor. Un criado llevaba en un jaulén de carrizos un pajaro de amarillo de oro,
para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de plata y carmin
en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines. Otro venia
calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que salian con
el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos
a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remen-
dando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia caida la guar-
nicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles
pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas.
Venia la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detras, sin manos para su-
jetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de ob-
sidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra bruiida,
donde se veia la cara con mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy
junto, que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que
estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban mo-
viendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos
recién casados, con la tinica del novio cosida a la de la novia, como para pregonar
que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les corria un chiquitin,
arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos para oir al viajero que con-
taba lo que venia de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde habia otro rey
que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salia nunca a pie,
sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las suplicas del pueblo, que pedia por
su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes en el pa-
lacio, y a los otros reyes que andan en hombros de los sacerdotes. Otros, en el
grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que cont6 el sacerdote la
historia del guerrero que se enterr6 ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera
que decia las batallas que gano, y los criados que llevaban en bandejas de ocho
metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del guerrero muerto. Se
oia entre las conversaciones de la calle el rumor de los arboles de los patios y el
ruido de las limas y el martillo. iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el
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museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida,
y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad
de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora,
al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si
dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero.
De ese lado de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua
y familia que se fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico
en que estaban los nahuales, no quedé después de la conquista una ciudad entera,
ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés,
no quedan mas que los restos de la piramide de cuatro terrazas, dos veces mas
grande que la famosa piramide de Cheops. En Xochicalco solo esta en pie, en la
cumbre de su eminencia llena de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado,
con las piezas enormes tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que
no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la su-
bieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortifica-
ciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro
cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que son “obra de
arrebatador interés”. En la Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de
los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de
porfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla estan atin en toda su beldad
las paredes del palacio donde el principe que iba siempre en hombros venia a decir
al rey lo que mandaba hacer desde el cielo el dios que se cre6 a si mismo, el Pi-
tao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel,
que no se han caido todavia, y que parecen en aquella soledad mas imponentes que
las montafias que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la
maleza, alta como los arboles, salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubier-
tas de las mas finas grecas y dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y angulos
compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas més bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron
los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del
mar visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palen-
que, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran
hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran
ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del pa-
lacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una
puertay otra. Por dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas
rojas, azules, negras y blancas. En el interior esta el patio, rodeado de columnas.
Y hay un templo de la Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estan
dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; solo
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que no es cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religion de Buda, que
también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las ruinas de los
mayas yucatecos, que son mas extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pému-
los anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las
ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas
de ancho. Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una
hilera de craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una
gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan esta Izamal, donde se
encontro aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mas. Y Kabah
esta alli también, la Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede
ver sin sentirse como lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los
libros del americano Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le
Plongeon y su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén Itza, las
ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje,
de los pozos profundos y los magnificos conventos. Uxmal esta como a dos leguas
de Mérida, que es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén,
y porque su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En
Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México estan en
las cumbres de las piramides, como si fueran los edificios de mas valor, que que-
daron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fabrica mas ligera. La
casa mas notable es la que llaman en los libros “del Gobernador”, que es toda de
piedra ruda, con mas de cien varas de frente y trece de ancho, y con las puertas
cefniidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen
de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una como em-
palizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa de las Monjas si
es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto de la pira-
mide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en
la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera:
otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos, pero
todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro
de los edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo
tuvo, y de las que se ven los arranques junto al techo, como la cascara de una
muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores
diferentes, y la Casa del Enano, tan pequena y bien tallada que es como una caja
de China, de esas que tienen labradas en la madera centenares de figuras, y tan
graciosa que un viajero la llama “obra maestra de arte y elegancia”, y otro dice
que “la Casa del Enano es bonita como una joya”.
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La ciudad de Chichén Itza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro
de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marana del
monte, manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas colum-
nas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles, de la
yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda
en pie, de cuanto se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finisima de
curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas
de los muros esta el cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se
pelearon por ver quién se quedaba con la princesa Ara: hay procesiones de sacer-
dotes, de guerreros, de animales que parece que miran y conocen, de barcos con
dos proas, de hombres de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el
perfil firme, y el color tan fresco y brillante como si ain corriera sangre por las
venas de los artistas que dejaron escritas en jeroglificos y en pinturas la historia
del pueblo que eché sus barcos por las costas y rios de todo Centroamérica, y supo
de Asia por el Pacifico y de Africa por el Atlantico. Hay piedra en que un hombre
en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a otro hombre sentado. Hay
grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua que no se puede leer con el
alfabeto incompleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que construyo el
Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios,
lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza endurecida de
los cuerpos de las virgenes hermosas, que morian en ofrenda a su dios, sonriendo
y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo de Roma las virgenes cris-
tianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del pueblo, la
virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ¢Quién trabajéo como el encaje
las estatuas de Chichén Itza? ¢Adonde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso
que ideo la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra gran-
diosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? iQué novela tan linda la historia de
América!

La Edad de Oro, Nueva York, no. 2, agosto de 1889.
LEDO, pp. 50-56.
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El padre las Casas

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afnos. Cuatrocientos afios hace que vivio
el Padre las Casas, y parece que esta vivo todavia, porque fue bueno. No se puede
ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue po-
niendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tinica blan-
ca, sentado en su sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no
escribia de prisa. Y otras veces se levantaba del sillon, como si le quemase: se
apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda, y pa-
recia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro famo-
so de la Destruccion de las Indias, los horrores que vio en las Américas cuando
vino de Espana la gente a la conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia a sentar,
de codos en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi paso la vida, defendiendo a
los indios.

Aprendi6 en Espaia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con
Colén a la isla Espaiiola en un barco de aquellos de velas infladas y como cascara
de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decian los marineros que
era grande su saber para un mozo de veinticuatro afos. El sol, lo veia él siempre
salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas.
Pero desde que lleg6, empezd a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se
vivia como en una flor: ipero aquellos conquistadores asesinos debian de venir del
infierno, no de Espana! Espaiiol era él también, y su padre, y su madre; pero él no
salia por las islas Lucayas a robarse a los indios libres: iporque en diez afios ya no
quedaba indio vivo de los tres millones, o mas, que hubo en la Espaifiola!: él no los
iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no
les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podian andar, o
se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos des-
mayar, porque no sabian decirle a su amo donde habia mas oro: él no se gozaba
con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la
carga que traia de la mina, y le mando cortar en castigo las orejas: él no se ponia
el jubon de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a la
plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la
quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la
hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso mas que el jubén negro, ni carg6 cana
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de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a
los indios por el monte, sin mas ayuda que su baston de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la
Espanola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas:
ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de
mujer a un espanol hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como
la palma real: ellos les habian ensefiado sus montanas de oro, y sus rios de agua
de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la corazay guan-
teletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: iy aquellos hombres
crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en
lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los
marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hie-
rro. En aquel pais de pdjaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero
no eran fuertes. Tenian el pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo;
pero no sabian matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pélvora. Con
huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caian,
como las plumas y las hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de
mordidas de perros. iLo mejor era irse al monte, con el valiente Guaroa, y con el
nifio Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse con el agua, a salvar al
reyecito bravo, a Guarocuya! El saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la
lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oia la risa
de noche, como un canto; lo que él no queria era que lo llevase nadie en hombros.
Asi iban por el monte, cuando se les aparecio entre los espafioles armados el Padre
las Casas, con sus ojos tristisimos, en su jubén y su ferreruelo. El no les disparaba
el arcabuz: €l les abria los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.

Ya en laisla lo conocian todos, y en Espana hablaban de él. Era flaco, y de nariz
muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de su corazon;
pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los
indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cum-
plir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, ca-
minando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venia lleno de
espanto, que habia visto morir a seis mil ninos indios en tres meses. Y los oidores
le decian: “Calmese, licenciado, que ya se hara justicia™ se echaban el ferreruelo al
hombro, y se iban a merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y
tenian buen vino y buena miel de Alcarria. Ni merienda ni suefio habia para las
Casas: sentia en sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomende-
ros tenian sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cima-
rrones: le parecia que era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que,
porque no pudo con la pala, le habian cortado a un indio la mano: creia que €l
era el culpable de toda la crueldad, porque no la remediaba; sinti6 como que se
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iluminaba y crecia, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De
abogado no tenia autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la
Iglesia, y volveria a Espana, y daria los recados del cielo, y si la corte no acababa
con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar
ala corte. Y el dia en que entré de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro
de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al
pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empezo su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos;
de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra
Espaia toda, él solo, de pelea. Colon fue el primero que mand6 a Espana a los
indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traian a Améri-
calos barcos espanoles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada
cual de los que vino de conquista, tomd en servidumbre su parte de la indiada, y
la puso a trabajar para €l, a morir para €l, a sacar el oro de que estaban llenos los
montes y los rios. La reina, alla en Espana, dicen que era buena, y mand6 a un
gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero los encomenderos le die-
ron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su porcion en las ganancias, y
fueron mas que nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las enco-
miendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas. “Yo he visto traer a
centenares maniatadas a estas amables criaturas, y darles muerte a todas juntas,
como a las ovejas”. Fue a Cuba de cura con Diego Velazquez, y volvié de puro horror,
porque antes que para hacer casas, derribaban los arboles para ponerlos de lenas
a las quemazones de los tainos. En una isla donde habia quinientos mil, “vio con
sus ojos” los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados
barbaros, que no sabian los mandamientos de la ley, iy tomaban a los indios de
esclavos, para ensefarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche,
desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espaiol de oro. iAl
rey habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragén! Se embarco en la
galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espana, con la fuerza de su virtud, aquel padre que “no proba-
ba carne”. Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando
el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en el puente, apuntando sus
razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno,
“porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la
estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latin y en castellano”. Si en
Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si
estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los espaioles era emperador de Alemania,
se ponia un habito nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que man-
daba en la junta de abogados y clérigos que tenia el rey para las cosas de América,
a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista
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Oviedo, el de la Natural historia de las Indias, habia escrito de los americanos las
falsedades que los que tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a Ovie-
do mentiroso, aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Se-
pulveda, que era el maestro del rey Felipe, defendia en sus “conclusiones” el derecho
de la corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la cristiandad los
que no sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo se ha-
blaba, ni tenian mas noticia de Cristo que la que les habian llevado los arcabuces.
Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecia
unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca y fuerte la voz, le tem-
blaba en el puio el sombrero, y al rey le decia, cara a cara, que el que manda a los
hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y que
lo habia de oir en paz, porque él no venia con manchas de oro en el vestido blanco,
ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en
el convento de los frailes se estuvo ocho afios, escribiendo. Sabia religion y leyes, y
autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba ha-
bilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los gober-
nantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban entonces
a los hombres. Llorente, que ha escrito la Vida de Las Casas, escribié también la
Historia de la Inquisicion, que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver la que-
mazon, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados venian
cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salia un humo negro.
Y Fonseca y Sepulveda querian que “el clérigo” Las Casas dijese en sus disputas
algtin pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo conde-
naran por hereje. Pero “el clérigo” le decia a Fonseca: “iLo que yo digo es lo que dijo
en su testamento la buena reina Isabel; y ti me quieres mal y me calumnias, por-
que te quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que
tienes en América!” Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe 11, le decia: “Ta
eres disputador famoso, y te llaman el Livio de Espana por tus historias; pero yo
no tengo miedo al elocuente que habla contra su corazon, y que defiende la maldad,
y te desafio a que me pruebes en platica abierta que los indios son malhechores y
demonios, cuando son claros y buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos
como las mariposas”. Y duré cinco dias la platica con Sepulveda. Septlveda empe-
z0 con desdén, y acabo turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios
temblorosos, y se le veia hincharse la frente. En cuanto Sepulveda se sentaba sa-
tisfecho, como el que hinco el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie, mag-
nifico, reganon, confuso, apresurado. “iNo es verdad que los indios de México
mataran cincuenta mil en sacrificios al aflo, sino veinte apenas, que es menos de
lo que mata Espafa en la horca!” “iNo es verdad que sean gente barbara y de
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pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos mas los europeos;
ni somos nosotros quién, con todos nuestros caflones y nuestra avaricia, para
compararnos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un

'” 3

pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!” “iNo es verdad,
sino iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de stibditos sea
exterminarlos, ni el modo mejor de ensenar la religién a un indio sea echarlo en
nombre de la religion a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene
de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!” Y citaba
versiculos de la Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la historia, parrafos de los
autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un
torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimanas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni
queria descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la Corte tan buen
oro; solo cuando Carlos V, que de nifo lo oy6 con veneracion, pero lo enganaba
después, cuando entrd en ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba para
ponerse por las “cosas del clérigo” en contra de los de América, que le enviaban de
tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe 11, que se gast6 un reino en
procurarse otro, y lo dejo todo a su muerte envenenado y frio, como el agujero en
que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de
amigos de los encomenderos, todos de seda y sombreros de plumas, con collares
de oro de los indios americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenia en-
comiendas él, y tenia minas, o gozaba los frutos de las que poseia en cabeza de
otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no
tenian en América interés. Los que mas lo respetaban, por bravo, por justo, por
astuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo decian donde no los oyeran: porque
los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud
o les estorba las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos
al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a
medio sombrero, y le van clavando la pufialada en la sombra. El hombre virtuoso
debe ser fuerte de animo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demas
le ayuden, porque estara siempre solo: ipero con la alegria de obrar bien, que se
parece al cielo de la manana en la claridad!

Y como €l era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la
Inquisicion, sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que
se hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la corte modo de negarsele a
las claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de
“Protector Universal de los Indios”, con la firma de Fernando, pero sin modo de
que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta anos de razo-
nar, le dijeron que pusiera en papel las razones porque opinaba que no debian ser
esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espana

93



Jost MARTI: PAGINAS EscOGIDAS. Tomo I

a una colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor, y no hall6
en toda Espafa sino cincuenta, que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con
un vestido que tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque
el “adelantado” habia ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos
disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por
fin le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a él
bien para los indios, “icuantas leyes quisiera, pues que por ley mas o menos no
hemos de pelear!”, y €l las escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco
iba la ley, y el modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que
le tomaba consejo; pero luego entraba Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos
de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, y lo que se hacia de
verdad era lo que decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo
el tono, ni se canso de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su
“Descripcion” las “crueldades”, para que el rey mandara al menos que no fuesen
tantas, por la vergiienza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no
lo decia, porque era noble y les tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la
letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jine-
te a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas,
donde por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a
Chiapas, a llorar con los indios; pero no solo a llorar, porque con lagrimas y quejas
no se vence a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espa-
floles que no cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a
hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y
terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasa-
do el vendaval. Pero los encomenderos podian mas que él, porque tenian el gobierno
de su lado; y le componian cantares en que le decian traidor y espaiiol malo; y le
daban de noche miusicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para
ponerlo en temor, y le rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un
viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera
a entrar en la poblacién. El venia a pie, con su bastén, y con dos espafioles buenos, y
un negro que lo queria como a padre suyo: porque es verdad que Las Casas, por el
amor de los indios, aconsejo al principio de la conquista que se siguiese trayendo
esclavos negros, que resistian mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se gol-
peaba el pecho, y decia: “icon mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo
que di por mi amor a los indios!” Con su negro carifnoso venia, y los dos espanoles
buenos. Venia tal vez de ver como salvaba a la pobre india que se le abrazo a las ro-
dillas ala puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los espaiioles le habian
matado al marido de su corazon, que fue de noche a rezarle a los dioses: iy vio de
pronto Las Casas que eran indios los centinelas que los espanoles le habian echado
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para que no entrase! iEl les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a
su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejo, sino que dijo
asi: “Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mas, porque os tienen tan mar-
tirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer”. Y los indios, llorando, se echaron
a sus pies, y le pidieron perdon. Y entré en Ciudad Real, donde los encomenderos lo
esperaban, armados de arcabuz y candn, como parair a la guerra. Casi a escondidas
tuvo que embarcarlo para Espana el virrey, porque los encomenderos lo querian
matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murio, sin
cansarse, a los noventa y dos anos.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 8, septiembre de 1889.
LEDO, pp. 88-93.
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Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alla del Indostan de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querian saber como era un elefante. “Vamos, dijo uno,
adonde el elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y nos deja-
ra saber como es.” Y a casa del principe se fueron, con su turbante blanco y su
manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de color
de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron
de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho
comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente colgindose mano a mano de
una cuerda, que estaba a los dos lados levantada sobre una horquilla, como la
cuerda floja en que bailan los gimnastas en los circos; y un carretero de buen co-
razon les dijo que se subieran en su carreta, porque su buey giboso de astas cortas
era un buey bonazo, que debi6 ser algo asi como abuelo en otra vida, y no se eno-
jaba porque se le subieran los hombres encima, sino que miraba a los caminantes
como convidandoles a entrar en el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio
del raja, que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras
preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes
con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del raja de
marfil y de oro. “Venimos, sefior raja, a que nos deje ver con nuestras manos, que
son los ojos de los pobres ciegos, como es de figura un elefante manso”. “Los ciegos
son santos”, dijo el raja, “los hombres que desean saber son santos: los hombres
deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin en-
tender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los cuatro
ciegos a ver con sus manos el elefante manso”. Echaron a correr los cuatro, como
si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cay6 de nariz sobre las gradas del
trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cay6 sentado, viendo si se
le habia ido en el coscorron algin retazo de cabeza: los otros dos, con los brazos
abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del raja los llevo adonde
el elefante manso estaba, comiéndose su racion de treinta y nueve tortas de arroz
y quince de maiz, en una fuente de plata con su pie de ébano; y cada ciego se echo,
cuando el secretario dijo “iahora!”, encima del elefante, que era de los pequenos y
regordetes: uno se le abrazd por una pata: el otro se le prendio a la trompa, y subia
en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada
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un asa de la fuente del arroz y el maiz. “Ya sé”, decia el de la pata: “el elefante es
altoy redondo, como una torre que se mueve”. “iNo es verdad!” decia el de la trom-
pa: “el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne”. “iFalso y muy
falso”, decia el de la cola: “el elefante es como un badajo de campana!” “Todos se
equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve”, decia el del asa
de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree que solo lo que él piensa y
ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree,
lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar
con carino lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que
es ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mis-
mo amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en pazlos hombres
todos de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en
sus libros que es ttil ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en
su tierra, libres en el pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos, en Asia,
por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni no-
sotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo,
porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mas sabio
que la naturaleza, asi que llevan el pelo en mono, lo mismo que las mujeres: ellos
dicen que el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como sefial
de mando en la casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de
modo que el sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca
muy ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de
modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimi-
res, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no
necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son mas altos y robustos
que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos
los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque el azul engaiia y abando-
na, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el color no debe ser blanco,
porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es blanca, sino de los colores de
bronce de los anamitas; y que los hombres no deben llevar barba, que es cosa de
fieras: aunque los franceses, que son ahora los amos de Anam, responden que esto
de la barba no es mas que envidia, porque bien que se deja el anamita el poco bi-
gote que tiene: ¢y en sus teatros, quién hace de rey, sino el que tiene la barba mas
larga? ¢y el mandarin, no sale a las tablas con bigotes de tigre? ¢y los generales, no
llevan barba colorada? “Y para que necesitamos tener los ojos mas grandes”, dicen
los anamitas, “ni mas juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos,
hemos fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece
viva, y alto como una torre; hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque
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de palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la
pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos
hecho, en el camino de Saigon a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una co-
rona de torres caladas, los poetas que cantaron el patriotismo y el amor, los santos
que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que pelearon por
libertarnos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y nada se parece
tanto a la luz como los colores de nuestras tunicas de seda. Usamos mofio, y som-
brero de pico, y calzones anchos, y bluson de color, y somos amarillos, chatos, ca-
nijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando los franceses nos
han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades de palacios de
madera, nuestros puertos llenos de casas de bambti y de barcos de junco, nuestros
almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido
morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino! Ahora son nuestros amos; pero
manana iquién sabe!”

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendien-
do lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul,
sujeta al cuello con un botén de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de
cordon, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las
casas de caia, con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos
puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embu-
te los adornos de nécar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que
con los hilos de plata y de oro borda péjaros de tres cabezas, y leones con picos y
alas, y cigliefias con ojos de hombre, y dioses de mil brazos: ese es el traje del pobre
cargador, que se muere joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche
de dos ruedas, de que va halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo:
mas que el caballo anda, y mas aprisa: iy dentro, sin pena y sin vergiienza, va un
hombre sentado como los caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres
cargadores. Y de beber clarete y borgonia, y del mucho comer, se mueren, colorados
y gordos, los que se dejan halar en la djirincka, echandose aire con el abanico; los
militares ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

¢Y ese pueblo de hombres trotones es el que levant6 las pagodas de tres pisos,
con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabrico
leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejio la seda con tanto color que
centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se can-
san de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en
el carro, colorado y gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pe-
queiios les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre
defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar.
Para defenderse del siamés, entr6 en amistades con el chino, que le dijo muchos
amores, y lo recibi6 con procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamoé
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“querido hermano”. Pero luego que entr6 en la tierra de Anam, lo quiso mandar
como duenio, hace como dos mil afios: iy dos mil afios hace que los anamitas se
estan defendiendo de los chinos! Y con los franceses les sucedio asi también, por-
que con esos modos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a
crecer, y mas alla, que es como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y
creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes saben que son hombres como
los demas, y pelean unos contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los
hombres mueren sin saber por qué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas
peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido
que Luis XVI de Francia le daria con qué pelear contra el que le quit6 el mando al
de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque
con la revolucion que habia en Paris no lo podia Luis XVI ayudar; junt6 a los
franceses que habia por la India de Asia: entré en Anam; quité el poder al rey
nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los fran-
ceses, que querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo
suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia mas
estar sin el amigo, y lo echd de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear: solo
que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con cafiones en sus barcos de
combate, y el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que
no tenian cafiones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede
pelear contra balas; y por Saigon, que fue por donde entro el francés, hay poca
piedra con que fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro
modo de pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho
a pecho los hombres y los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un
siglo entero del francés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo
el empuje de los caballos, y despedazandole el ejército: China le mando sus jinetes
de pelea, porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo
de Anam era como echarlo de China: pero el francés es de otro mundo, que sabe
mas de guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura,
le ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen,
en la madera, en el nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los bor-
dados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La tela de
los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura
pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a
miles en los barcos, y arboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan
menudo como si lo hubieran hecho con la uia. La casa es como para enanos, y tan
bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pin-
tan: los techos, que son de madera, los tallan con mucha labor, como las paredes
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de afuera: por todos los rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con
las alas abiertas, y pantallas de seda bordada, con marco de bambu. No hay casa
sin su atatd, que es alla un mueble de lujo, con los adornos de nacar: los hijos
buenos le dan al padre como regalo un atadd lujoso, y la muerte es alla como una
fiesta, con su musica de ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida
es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es
mas que volver a la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano
del hombre; por lo que suele el que muere decir en su testamento que pongan un
brazo o una pierna suya adonde lo puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras,
y deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en la
esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les hablan los sa-
cerdotes de los santos del pais, que no son los santos de los franceses: van mucho
a los teatros, donde no les cuentan cosas de reir, sino la historia de sus generales y
de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada
de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus
bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de
santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de
tisu precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del
loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo
al de la flor, y otros cantando: detras van los encapuchados, que son sacerdotes
menores, con musicas y banderines, coreando la oracion: en el altar, con sus mitras
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios
cuando vivi6 de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a
mano echaba por tierra a leones jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su
corazon el que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores
discutir con él, porque de nifio sabia mas que los doctores méas sabios y viejos. Y
luego se casd, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que sali6 en su
carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvio
del paseo triste: y otra tarde, vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra
tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia
limosnas, y el corazon le dijo que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino
pensar en la vida, que tenia tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y
pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le dio en su palacio la
vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un altar, y solloz6: y sintio
como que el corazon se le moria en el pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche,
al monte, a pensar en la vida, que tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha,
a decir sus pensamientos a los que se los querian oir, a pedir limosna para los po-
bres como el monje. Y no comia, mas que lo que un pajaro: y no bebia, mas que
para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra de su cabana: y no andaba,
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sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venia a hablar de la her-
mosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de la riqueza de su palacio, y de
la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él llamaba a sus discipulos, para
consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas
son cosas que los hombres suefian, y llaman demonios a los consejos malos que
vienen del lado feo del corazon; solo que como el hombre se ve con cuerpo y nom-
bre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas
que imagina: iy ese es poder de veras, el que viene de lo feo del corazon, y dice al
hombre que viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad es
que no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un hombre que
cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas: pero qué es mas bello,
ni da mas aromas que una rosa? Del monte volvié Buda, porque pensd, después
de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres,
ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en
conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor
viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que la
dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no
se logra viviendo, como loco o gloton, para los gustos de lo material, y para amon-
tonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que
no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor,
ni se ha de dudar de la armonia del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con
la ofensa y la envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de
aurora, que llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo
triste que hay en él, y se va como médico y padre de todos los que tienen razon de
dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe
ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivié Buda, con su
mujer y con su hijo, luego que volvié del monte. Después sus discipulos, que eran
muchos, empezaron a vivir de lo que la gente le daba, porque les hablasen de las
verdades de Buda, y de sus hazanas cuando era principe, y de como vivio en el
monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba
todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser hombre el que
vivio y hablé asi. Mando el rey juntar a los discipulos, para que pusiesen en libros
la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los discipulos a sueldo,
para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de donde creia el pue-
blo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que hicieron lo que el
rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededo-
res la libertad, con el pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda, que
habian venido del cielo: y hubo otros que dijeron que eso era engaiio de los disci-
pulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequenio es mas necesaria al
mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven
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al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que él no
vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos,
y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez, llegan
a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen
compasion, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas,
para que no se canse de animar y de servir al mundo: iese si que es cielo, y gusto
divino! Pero los discipulos que estaban con el rey pudieron mas; y el rey les mando
hacer pagodas de muchas torres, donde ponian a Buda de dios en el altar, y los
discipulos se mandaron hacer tinicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes
de picos, y a los discipulos mas famosos los fueron enterrando en las pagodas, con
sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y la gente
iba a arrodillarse delante de ellos, para que les consolaran las penas que da el
mundo, y les dieran lo que deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda
en la hora de morir. Miles de afios han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los
anamitas tristes, que ya no encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo
desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon. iEn el teatro no
hay franceses! En el teatro les cuentan los comicos las historias de cuando Anam
era pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar; pero
habia muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas
se gasto el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban
con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y
tenian en odio a los partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afue-
ra, como se debian juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como
amigo, vestido de paloma, y en cuanto se ve en el pais se quita las plumas, y se le
ve como es, tigre ladron. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la
historia del pais; y la guerra que el bravo An-Yang, le gan6 al chino Chau-Tu; y los
combates de las dos mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerre-
ras, y montaron a caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron
de sus trincheras a los chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey
muerto queria mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a
quitarle la tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no
cuentan los comicos hablando o cantando, como en los dramas o en las operas,
sino con una musica de mucho ruido que no deja oir lo que dicen los comicos, que
vienen vestidos con tunicas muy ricas, bordadas de flores y pajaros que nunca se
han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura, cuan-
do son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si son principes: y si son
gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en sillas muy
altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que toman té, y entran
por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la izquierda: y la musica toca
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sin parar, con sus platillos y su timbalon y su clarin y su violinete; y es un tocar
extrafo, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin orden, pero se ve que
tienen un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de ataque cuando
viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesion de mucha alegria
cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra, con
su barba blanca, el gran sacerdote: y cada tono lo adornan los musicos como les
parece bien, inventando el acompanamiento segun lo van tocando, de modo que
parece que es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de
ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los
pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria, o la pena, o la poesia, o
la furia que sienta en el corazon, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que todos
los de la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en medio del desorden
de su invencion, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye
mas que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que a
un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que
esta junto a €l le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segtin estén los musicos
contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de
los consejeros del rey, hasta que el consejero llegd a ser el pobre,— o la otra historia
triste del principe que se arrepinti6 de haber llamado al extranjero a mandar en
su pais, y se dej6 morir de hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya,
y habian entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y manda-
ban en el oro y las fabricas de seda y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de
la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la tierra ayudaban al extranjero a
maltratar al que defendia con el corazon la libertad de la tierra: la musica entonces
toca bajo y despacio, y como si llorase, y como si se escondiese debajo de la tierra:
y los actores, como si pasase un entierro, se cubren con las mangas del traje las
caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia, y de los de pelea, y de los de
casamiento, mientras los actores gritan y andan delante de los musicos en el esce-
nario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que estin muertos, o
pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir que van a
montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que
se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salon abierto, sin las bam-
balinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a
cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una
mesa, que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir
batalla, o sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que
quiere decir que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando,
sale y entra entre los que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios
atras, cuando los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una
taza de té envenenado. Alla adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un
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mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de
donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la
negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se
pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de
todo, en lo mas alto de la pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los
anamitas van hablando mucho, como enojados, como si quisieran echar a correr,
y parece que quieren convencer a sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la
pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las manos en los bolsillos de la blu-
sa azul. Y si un francés les pregunta algo en el camino, le dicen en su lengua: “No
s€”.Y si un anamita les habla de algo en secreto, le dicen: “iQuién sabe!”

La Edad de Oro, Nueva York, no. 4, octubre de 1889.
LEDO, pp. 98-106.
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Los dos principes

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Fackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina esta llorando
Donde no la pueden ver:

En panuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:

Los senores del palacio

Estan llorando también.

Los caballos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo sin hoja esta vez:

Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!

En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
“¢Por qué, tiene luz el sol?”
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:
iUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entray sale un perro triste:
Canta alla adentro una voz
“Pajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él vol6!™
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El pastor coge llorando

La palay el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—iSe quedo el pastor sin hijo!
iMuri6 el hijo del pastor!

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, p. 45.
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Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie:

Jost Marrti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.

—“IVaya la nifia divina!”
Dice el padre, y le da un beso:
“Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina”.

—“Yo voy con mi nina hermosa’,
Le dijo la madre buena:

“iNo te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!”

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogi6 un clavel
Y Pilar cogi6 un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a refir,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:—*“iDi, mama!
¢T sabes qué cosa es reina?”
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Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Est4 la playa muy linda:

Todo el mundo esta en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con baston,
Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muneca sin brazos
Enterrandola en la arena!

Conversan allé en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
Lo alegre es alla, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alld en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
—“IMama, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
Alla, t me ves, alla!”

—“{Esta nina caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa’”.

110



LA EpAap pE ORO

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adids,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde imuy lejos!
Las aguas son mas salobres,

Donde se sientan los pobres,

Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifa a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y pasod
Un aguila por el mar.

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ¢qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—“¢Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

“iAh, loca! éen donde estaran?
iDi dénde, Pilar!”—“Sefiora”,
Dice una mujer que llora:
“iEstan conmigo: aqui estan!

“Yo tengo una nina enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma.

“Anoche song, sonod

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmio.
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“Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

“Me llego al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifa frente a mi

Con su sombrero de pluma.

—“iSe parece a los retratos
Tu nina!” dijo: “¢Es de cera?
¢Quiere jugar? isi quisiera!...
¢Y por qué esta sin zapatos?

“Mira: ila mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!

iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casa!”

“No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedi6 después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!”

Se vio sacar los paniuelos
A unarusay auna inglesa;
El aya de la francesa

Se quit6 los espejuelos.

Abri6 la madre los brazos:
Se echo Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—“iSi, Pilar, daselo! iy eso
También! itu manta! itu anillo!”
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.
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Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

La Edad de Oro, Nueva York, no. 1, julio de 1889.
LEDO, pp. 94-96.
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Oscar Wilde

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de Vir-
gilio, y parece que las fronteras de nuestro espiritu son las de nuestro lenguaje.
¢Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobra-
das hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espiritu actual que falta en la
moderna literatura espanola? Ni la huella que en Nufiez de Arce ha dejado Byron,
ni la que los poetas alemanes imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que
otra traduccion palida de alguna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea
de la literatura de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez
del cisne niveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman
a su balcon lleno de flores, y de la luz placida y mistica de las auroras boreales.
Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania de al-
gunas de ellas: asi como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer ciega-
mente a un sistema filos6fico, sino nutrirse de todos, y ver como en todos
palpita un mismo espiritu, sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que sean
las formas de que la imaginacion humana, vehemente o menguada, segtn los
climas, haya revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de si, y esa noble
inconformidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filosoficas.

He ahi a Oscar Wilde: es un joven sajon que hace excelentes versos. Es un cis-
matico en el arte, que acusa al arte inglés de haber sido cismatico en la iglesia del
arte hermoso universal. Es un elegante apostol, lleno de fe en su propaganda y de
desdén por los que se la censuran, que recorre en estos instantes los Estados Uni-
dos, diciendo en blandas y discretas voces como le parecen abominables los pueblos
que, por el culto de su bienestar material, olvidan el bienestar del alma, que alige-
ra tanto los hombros humanos de las pesadumbres de la vida, y predispone grata-
mente al esfuerzo y al trabajo. Embellecer la vida es darle objeto. Salir de si es
indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien procura hermosear su
existencia, de modo que vengan a vivir contentos, con estar en si. Es como mellar
el pico del buitre que devora a Prometeo. Tales cosas dice, aunque no acierte tal
vez a darlas esa precision ni a ver todo ese alcance, el rebelde hombre que quiere
sacudirse de sus vestidos de hombre culto, la hulla oleosa y el polvillo de carbon
que ennegrecen el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre
tupidas brumas como opaco globo carmesi, que lucha en vano por enviar su calor
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vivificante a los miembros toscos y al cerebro aterido de los asperos nortenos. De
modo que el poeta que en aquellas tierras nace, aumenta su fe exquisita en las
cosas del espiritu que ama tiernamente, de ver al espiritu tan desconocido y desa-
mado. No hay para odiar la tirania como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego
poético, como morar entre los que carecen de él. Solo que, falto de almas en quie-
nes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta.

iVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos salones, donde en
Nueva York acude el publico a oir lecturas. Es la casa de los lectores aristocraticos
que ya gozan de fama y de fortuna para llamar desahogadamente a ella. En esas
salas se combate y defiende el dogma cristiano, se esté a lo viejo y se predica lo
nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acompanados de vistas panoramicas y di-
bujos en una gran pizarra. Estudia un critico a un poeta. Diserta una dama sobre
la conveniencia o inconveniencia de estos o aquellos trajes. Desenvuelve un fil6lo-
go las leyes de la filologia. En una de esas salas va a leer Wilde su discurso sobre
el gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que le llaman maestro y guia,
cuando no es mas que bravo adepto y discipulo activo y ferviente. El propaga su
fe. Otros hubo que murieron de ella. Ya llegaremos a esto. La sala esta llena de
suntuosas damas, y de selectos caballeros. Los poetas magnos faltan, como teme-
rosos de ser tenidos por complices del innovador. Los hombres aman en secreto
las verdades peligrosas, y solo iguala su miedo a defenderlas, antes de verlas acep-
tadas, la tenacidad y brio con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su
defensa. Oscar Wilde pertenece a excelente familia irlandesa, y ha comprado con
su independencia pecuniaria el derecho a la independencia de su pensamiento.
Este es uno de los males de que mueren los hombres de genio: acontece a menudo
que su pobreza no les permite defender la verdad que los devora e ilumina, dema-
siado nueva y rebelde para que puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto
consienten en ahogar la verdad reveladora de que son mensajeros, de cuya pena
mueren. Los carruajes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las
lecturas. Tal dama lleva un lirio, que es simbolo de los reformistas. Todas han
hecho gala de elegancia y riqueza en el vestir. Como los estetas, que son en Ingla-
terra los renovadores del arte, quieren que sean siempre armonicos los colores que
se junten en la ornamentacion o en los vestidos, el escenario es simple y nitido.

Una silla vacia, de alto espaldar y gruesos brazos, como nuestra, sillas de coro,
espera al poeta. De madera oscura es la silla, y de marroqui oscuro su respaldo y
su asiento. De castafio mas suave es el lienzo que ocupa la pared del fondo. Junto
a la silla, una mesa elegante sostiene una artistica jarra, en que brilla, como luz
presa, el agua pura. iVed a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de
singular manera. Ya enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto
crear lo nuevo, de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello
le cuelga cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los
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hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la
frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzon corto y holgado, medias
largas de seda negra, y zapatos de hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el
de Byron, sujeto por caudalosa corbata de seda blanca, anudada con abandono.
En la resplandeciente pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco le cuelga
una artistica leopoldina. Que es preciso vestir bellamente, y él se da como ejemplo.
Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a un
galan gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a lo Cro-
mwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este siglo. Brilla en el rostro del
poeta joven honrada nobleza. Es mesurado en el alarde de su extravagancia. Tiene
respeto a la alteza de sus miras, e impone con ellas el respeto de si. Sonrie como
quien esta seguro de si mismo. El auditorio, que es granado, cuchichea anhelante.
¢Qué dice el poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe la ha defi-
nido: que el gran renacimiento inglés en este siglo une al amor de la hermosura
griega, la pasion por el renacimiento italiano, y el anhelo de aprovechar toda la
belleza que ponga en sus obras el espiritu moderno: dice que la escuela nueva ha
brotado, como la armoniosa eufonia del amor de Fausto y Helena de Troya, del
maridaje del espiritu de Grecia, donde todo fue bello, y el individualismo ardiente,
inquisidor y rebelde de los modernos romanticos. Homero precedio a Fidias; Dan-
te cedio a la renovacion maravillosa de las artes en Italia; los poetas siempre pre-
ceden. Los prerrafaelistas, que fueron pintores que amaron la belleza real, natural
y desnuda, precedieron a los estetas, que aman la belleza de todos los tiempos, ar-
tisticay culta. Y Keats, el poeta exuberante y plastico, precedio a los prerrafaelistas.
Querian estos sectarios de los modos de pintar usados por los predecesores del
melodioso Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto sabian del arte, y venian
enseniando los maestros, y con la paleta llena de colores, se diesen a copiar los ob-
jetos directamente de la naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a
la convencion de los demas, cayeron en la convencion propia. De su desdén de las
reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda regla. Mejorar no puede ser volver
hacia atras: pero los prerrafaelistas, ya que fueron incapaces de fundar, volcaron al
menos idolos empolvados. Tras de ellos, y en gran parte merced a ellos, empezaron
a tenerse por buenas en Inglaterra la libertad y la verdad en el arte. “No preguntéis
alos ingleses—decia Oscar Wilde—quienes fueron aquellos beneméritos prerrafae-
listas: no saber nada de sus grandes hombres es uno de los requisitos de la educacion
inglesa. Alla en 1847, se reunian los admiradores de nuestro Keats para verle sacu-
dir de su lecho de piedra la poesia y la pintura. Pero hacer esto era perder en Ingla-
terra todos sus derechos de ciudadanos. Tenian lo que los ingleses no perdonan
jamas que se tenga: juventud, poder y entusiasmo. Los satirizaron, porque la satira
es el homenaje que la mediania celosa paga siempre al genio, lo que debia tener muy
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contento de si a los reformadores, porque estar en desacuerdo con las tres cuartas
partes de los ingleses en todos los puntos es una de las méas legitimas causas de
propia satisfaccion, y debe ser una ancha fuente de consuelos en los momentos de
desfallecimiento espiritual”.

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta, William Morris, que
escribi6 El Paraiso Terrenal, y hacia gala de su belleza suma y condicion sonora de
sus versos, vibrantes y transparentes como porcelana japonesa. Oid a Wilde decir
que Morris creyé que copiar de muy cerca a la naturaleza es privarla de lo que
tiene de mas bello, que es el vapor, que a modo de halo luminoso, se desprende de
sus obras. Oidle decir que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo pre-
ciso de dibujar las imagenes de la fantasia en la mente y en el verso, a tal punto,
que no conoce poeta alguno inglés, que haya excedido, en la frase nitida y en la
imagen pura, a Morris. Oidle recomendar la practica de Teéfilo Gautier, que creia
que no habia libro méas digno de ser leido por un poeta que el diccionario. “Aquellos
reformadores,—decia Wilde,—venian cantando cuanto hallaban de hermoso, ya
en su tiempo, ya en cualquiera de los tiempos de la tierra”. Querian decirlo todo,
pero decirlo bellamente. La hermosura era el Gnico freno de la libertad. Les guia-
ba el profundo amor de lo perfecto.

No ahogaban la inspiracion, sino le ponian ropaje bello. No querian que fuese
desordenada por las calles, ni vestida de mal gusto, sino bien vestida. Y decia Wil-
de: “No queremos cortar las alas a los poetas; sino que nos hemos habituado a
contar sus innumerables pulsaciones, a calcular su fuerza ilimitada, a gobernar su
libertad ingobernable. Cantelo todo el bardo, si cuanto canta es digno de sus versos.
Todo esta presente ante el bardo. Vive de espiritus, que no perecen. No hay para él
forma perdida, si asunto caducado. “Pero el poeta debe, con la calma de quien se
siente en posesion del secreto de la belleza, aceptar lo que en los tiempos halle de
irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que no ajuste a su cabal idea de la her-
mosura’. Swinburne, que es también gran poeta inglés, cuya imaginacién inunda
de riquezas sin cuento sus rimas musicales, dice que el arte es la vida misma, y que
el arte no sabe nada de la muerte. No desdefiemos lo antiguo, porque acontece que
lo antiguo refleja de modo perfecto lo presente, puesto que la vida, varia en formas,
es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve sin esa “bruma de familiaridad”
o de preocupacion que la anubla para los que vamos existiendo en ella. Mas no
basta la eleccién de un adecuado asunto para conmover las almas: no es el asunto
pintado en un lienzo lo que encadena a él las miradas, sino el vapor de alma que
surge del habil empleo de los colores: asi el poeta, para ser su obra noble y durable,
ha de adquirir ese arte de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos ese
perfume espiritual que embriaga a los hombres. iQué importa que murmuren los
criticos! El que puede ser artista no se limita a ser critico, y los artistas, que el
tiempo confirma, solo son comprendidos en todo su valer por los artistas. “Nuestro

120



LETRAS, EDUCACION Y PINTURA

Keats decia que solo veneraba a Dios, a la memoria de los grandes hombres y a la
belleza”. A eso venimos los estetas: a mostrar a los hombres la utilidad de amar la
belleza, a excitar al estudio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo
perfecto, y el aborrecimiento de toda fealdad, a poner de nuevo en boga la admi-
racion, el conocimiento y la practica de todo lo que los hombres han admirado
como hermoso. ¢Mas de qué vale que ansiemos coronar la forma dramatica que
intent6 nuestro poeta Shelley, enfermo de amar al cielo en una tierra donde no se
le ama? ¢De qué vale que persigamos con ahinco la mejora de nuestra poesia con-
vencional y de nuestras artes palidas, el embellecimiento de nuestras casas, la
gracia y propiedad de nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una her-
mosa vida nacional, y el espiritu comercial de Inglaterra la ha matado. No puede
haber gran drama sin una noble vida nacional, y esa también ha sido muerta por
el espiritu comercial de los ingleses!”—Aplausos calurosos animaron en este enér-
gico pasaje al generoso lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su audi-
torio.

Y decia luego Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez, hijos
de pueblo nuevo, podréis lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta tanta labor
lograr alld en Bretana. Vuestra carencia de viejas instituciones sea bendita,
porque es una carencia de trabas; no tenéis tradiciones que os aten ni conven-
ciones seculares e hipocritas con que os den los criticos en rostro. No os han
pisoteado generaciones hambrientas. No estais obligados a imitar perpetua-
mente un tipo de belleza, cuyos elementos ya han muerto. De vosotros puede
surgir el esplendor de una nueva imaginacion, y la maravilla de alguna nueva
libertad. Os falta, en vuestras ciudades, como en vuestra literatura, esa flexi-
bilidad y gracia que da la sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello por el
placer de amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen de eso. La devocion a la
belleza, y a la creacion de cosas bellas, es la mejor de todas las civilizaciones:
ella hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un niimero en los libros
de comercio. La belleza es la tinica cosa que el tiempo no acaba. Mueren las
filosofias, extinguense los credos religiosos; pero lo que es bello vive siempre,
y es joya de todos los tiempos, alimento de todos y gala eterna. Las guerras
vendran a ser menores cuando los hombres amen con igual intensidad las mis-
mas cosas, cuando los una una comun atmosfera intelectual. Soberana pode-
rosa es aun, por la fuerza de las guerras, Inglaterra; y nuestro renacimiento
quiere crearle tal soberania, que dure, aun cuando ya sus leopardos amarillos
estén cansados del fragor de los combates, y no tifia la rosa de su escudo la
sangre derramada en las batallas. Y vosotros también, americanos, poniendo
en el corazon de este gran pueblo este espiritu artistico que mejora y endulza,
crearéis para vosotros mismos tales riquezas, que os haran olvidar, por peque-
nas, estas que gozais ahora, por haber hecho de vuestra tierra una red de
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ferrocarriles, y de vuestras bahias el refugio de todas las embarcaciones que
surcan los mares conocidos a los hombres!”.

Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el joven bardo inglés, de
luenga cabellera y calzon corto. éMas qué evangelio es ese, que ha alzado en torno
de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestros pensamientos comunes: con esa
piedad vemos nosotros las maravillas de las artes; no la sobra, sino la penuria del
espiritu comercial hay en nosotros. ¢Qué peculiar grandeza hay en esas verdades,
bellas pero vulgares y notorias, que, vestido con ese extrano traje, pasea Oscar
Wilde por Inglaterra y los Estados Unidos? ¢Sera maravilla para los demaés, lo que
ya para nosotros es codigo olvidado? ¢Sera respetable ese atrevido mancebo, o sera
ridiculo? iEs respetable! Es cierto que, por temor de parecer presuntuoso, o por
pagarse mas del placer que da la contemplacion de las cosas bellas, que del poder
moral y fin trascendental de la belleza, no tuvo esa lectura que extractamos aque-
lla profunda mira y dilatado alcance, que placerian a un pensador. Es cierto que
tiene algo de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje extrava-
gante que no anade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es mas que una ti-
mida muestra de odio a los vulgares habitos corrientes. Es cierto que yerran los
estetas en buscar, con peculiar amor, en la adoracion de lo pasado y de lo extraor-
dinario de otros tiempos, el secreto del bienestar espiritual en lo porvenir. Es
cierto que deben los reformadores vigorosos perseguir el dano en la causa que lo
engendra, que es el excesivo amor al bienestar fisico, y no en el desamor del arte,
que es su resultado. Es cierto que en nuestras tierras luminosas y fragantes tenemos
como verdades trascendentales esas que ahora se predican a los sajones como re-
formas sorprendentes y atrevidas.—Mas, icon qué amargura no ve ese hombre
joven; como parece aletargado en los hijos de su pueblo ese culto ferviente de lo
hermoso, que consuela de las mas grandes angustias, y es causa de placeres inefa-
bles! iCon qué dolor no ha de ver perdida para la vida permanente la tierra en que
nacio, que paga culto a idolos perecederos! iQué energia no ha menester para so-
focar la censura de dibujantes y satiricos, que viven de halagar los gustos de un
publico que desaman a quien le echa en cara sus defectos! iQué vigor y que pujan-
za no son precisos para arrostrar la colera temible, y el desdén rencoroso, de un
pueblo frio, hipocrita y calculador! iQué alabanza no merece, a pesar de su cabello
luengo y sus calzones cortos, ese gallardo joven que intenta trocar en sol de rayos
vividos, que hiendan y doren la atmosfera, aquel opaco globo carmest, que alumbra
a los melancolicos ingleses! El amor al arte aquilata el alma y la enternece: un
bello cuadro, una limpida estatua, un juguete artistico, una modesta flor en lindo
vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos momentos ha, las
lagrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, que mejora y fortifica, esta el
placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos. Alhajar
la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar
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de sus bellezas, son goces nobles que dan valia a la vida, distraccién a la mente, y
alto empleo al espiritu. Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se
contempla una nueva obra de arte. Es como encadenar lo fabuloso. Es como tener
de presente lo venidero. Es como beber en copa de Cellini la vida ideal.

Y iqué pueblo tan rudo aquel que mat6 a Byron! iQué pueblo tan reacio, como
hecho de piedra, aquel que segé los versos en los labios juveniles del abundoso
Keats! El desdén inglés hiela, como hielan los rios y los lagos ingleses el aire frio
de las montanas. El desdén cae como saeta, despedida de labios frios y lividos. Ama
el ingenio, que complace; no el genio que devora. La luz excesiva le dana, y ama la
luz tibia. Gusta de los poetas elegantes, que le hacen sonreir; no de los poetas ge-
niosos, que le hacen meditar y padecer. Opone siempre las costumbres, como es-
cudo ferrado, a toda voz briosa que venga a turbar el suefio de su espiritu. A ese
escudo lanzan sus clavas los jovenes estetas; con ese escudo intentan los criticos
ahogar en estos labios ardientes las voces generosas. Sell6 ese escudo, antes que la
muerte, los labios de Keats. De Keats viene ese vigoroso aliento poético, que pide
para el verso musica y espiritu, y para el ennoblecimiento de la vida el culto al arte.
De Keats vino a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso amor de la forma, que
ha dado vida perdurable a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace esa
lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra ejército invencible,
por despertar el amor de la belleza impalpable y de las dulces vaguedades espiri-
tuales en un pueblo que rechaza todo lo que no hiera, adule o adormezca sus sen-
tidos. ¢Adonde ha de ir en aquella tierra un poeta, sino al fondo de si mismo? ¢Qué
ha de hacer, sino plegarse en su alma, como violeta herida de casco de caballo? En
Keats, las ideas, como agua de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas
y sonantes. Sus imagenes se atropellaban, como en Shakespeare: solo que Shakes-
peare las domaba, y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por sus
imagenes. Aquel sol interior calcin6 el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fue a
morir a su templo: a Roma. iPueda su fervoroso discipulo, que, con desafiar a sus
censores da prueba de majestuosa entereza, y con sus nobles versos invita a su alma
a abandonar el mercado de las virtudes, y cultivarse en triste silencio,—avivar en
su nacion preocupada y desdenosa el amor al arte, fuente de encantos reales-y de
consuelos con que reparar al espiritu acongojado de las amarguras que acarrea la
vida!

La Opinion Nacional, Caracas, 11 de febrero de 1882.
La América, Madrid, 8 de noviembre de 1882.

La Nacion, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882.
OCECG, t. 9, pp. 234-247.
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Emerson

MUERTE DE EMERSON.—EL GRAN FILOSOFO AMERICANO HA MUERTO.—EMERSON, FILO-
SOFO Y POETA.—SU VIDA PURA.—SU ASPECTO.—SU MENTE, SU TERNURA Y SU COLERA.—SU
cASA EN CONCORD.—EXTASIS.—SUMA DE MERITOS.—SU METODO.—SU FILOSOFfA.—SU
LIBRO EXTRAORDINARIO: NATURALEZA.—(QUE ES LA VIDA?—({QUE SON LAS CIEN-
CIAS?—¢QUE ENSENA LA NATURALEZA?—FILOSOFIA DE LO SOBREHUMANO Y DE LO HU-
MANO.—LA VIRTUD, OBJETO FINAL DEL UNIVERSO.— SU MODO DE ESCRIBIR.—SUS
MARAVILLOSOS VERSOS

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de
cumplir su ministerio. El espiritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo en-
cumbren, no pluma que lo taje y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es un
rebajamiento: es como uncir condor a un carro. Y es que cuando un hombre gran-
dioso desaparece de la tierra, dejas tras de si claridad pura, y apetito de paz, y odio
de ruidos. Templo semeja el Universo. Profanacién el comercio de la ciudad, el
tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. Se siente como perder de pies y nacer
de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado en llano de flores
blancas. Una lumbre paliday fresca llena la silenciosa inmensa atmosfera. Todo es
cuspide, y nosotros sobre ella. Esta la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y
ya vivido, envuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que
vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar,
caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto refugio rega-
lado, los ruidos de un ejército barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie
en sus faldas, y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de
batalla colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas
rojas, la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente. Emerson ha muerto: y se
llenan de dulces lagrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena el pecho de
angustia, sino de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien,
el féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya
cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo la vida al
muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver
como se abre el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los hombres, y cargan
en sus brazos haces de palmas, con que alfombran la tierra, y con las espadas de
combate hacen en alto boveda para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble
y viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que lo dio todo de
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si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo en esta
vida.—Y los guerreros jovenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor mag-
no, cuyo cadaver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, vuelven a la faena de
los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan béovedas!

¢Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un hombre
que se hallé vivo, se sacudio de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas
esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los hombres, y vivio faz a faz con
la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol, y €él pa-
triarca. Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende
los multiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo. Fue de
aquellos a quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, el goce sumo. Toda la
naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivi6 feliz porque puso sus
amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el amanecer de una noche de bodas.
iQué deliquios, los de su alma! iQué visiones, las de sus ojos! iQué tablas de leyes,
sus libros! Sus versos, iqué vuelos de angel! Era de nifio timido y delgado, y parecia
alos que le miraban aguila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable y radian-
te, y los nifos y los hombres se detenian a verle pasar. Era su paso firme, de aquel
que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos arboles cuya copa
mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse, y a
ansiar salir de si. Ladera de montafa parecia su frente. Su nariz era como la de las
aves que vuelan por cumbres. Y sus ojos, cautivadores, como de aquel que esta
lleno de amor, y tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se ve. No era
posible verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filosofo inglés, que se
revolvio contra la tierra con brillo y fuerza de Satan, fue la visita de Emerson, “ana
vision celeste”. Para Whitman, que ha hallado en la naturaleza una nueva poesia,
mirarle era “pasar hora bendita”. Para Stedman, critico bueno, “habia en el pueblo
del sabio una luz blanca”. A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta, pa-
rece “un infortunio no haberle conocido”. Se venia de verle como de ver un monu-
mento vivo, o un ser sumo. Hay de esos hombres montafiosos, que dejan ante si'y
detras de si llana la tierra. El no era familiar, sino era tierno, porque era la suya
imperial familia cuyos miembros habian de ser todos emperadores. Amaba a sus
amigos como a amadas: para €l la amistad tenia algo de la solemnidad del cre-
pusculo en el bosque.—El amor es superior a la amistad en que crea hijos. La
amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfe-
cho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos saciados por el de los deseos
nuevos. Cerca de él, habia encanto. Se oia su voz, como la de un mensajero de lo
futuro, que hablase de entre nube luminosa. Parecia que un impalpable lazo, hecho
de luz de luna, ataba a los hombres que acudian en junto a oirle. Iban a verle los
sabios, y salian de verle como regocijados, y como reconvenidos. Los jovenes anda-
ban luengas leguas a pie por verle, y él recibia sonriendo a los trémulos peregrinos,
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y les hacia sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y les
servia, de pie como un siervo, buen jerez viejo. Y le acusan, de entre los que lo leen
y no lo entienden, de poco tierno, porque hecho al permanente comercio con lo
grandioso, veia pequeiio lo suyo personal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que
no merece ser narrada! iFrinés de la pena son esos poetillas jeremiacos! iAl hom-
bre ha de decirse lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! iEs tarea de
hormigas andar contando en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha
de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su colera, sagrada. Cuando vio
hombres esclavos, y pensoé en ellos, hablé de modo que parecié que sobre las faldas
de un nuevo monte biblico se rompian de nuevo en pedazos las Tablas de la Ley.
Era moisiaco su enojo. Y se sacudia asi las pequeneces de la mente vulgar como se
sacude un le6n, tabanos. Discutir para €l era robar tiempo al descubrimiento de la
verdad. Como decia lo que veia, le irritaba que pusiesen en duda lo que decia. No
era colera de vanidad, sino de sinceridad. ¢Como habia de ser culpa suya que los
demas no poseyesen aquella luz esclarecedora de sus ojos? ¢No ha de negar la
oruga que el aguila vuela? Desdefiaba la argucia, y como para él lo extraordinario
eralo comuin, se asombraba de la necesidad de demostrar alos hombres lo extraor-
dinario. Si no le entendian, se encogia de hombros: la naturaleza se lo habia dicho:
él era un sacerdote de la naturaleza. El no fingia revelaciones; ¢l no construia
mundos mentales; él no ponia voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en pro-
sa 0 en verso escribia. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como ecos.
El veia detras de si al Espiritu creador que a través de él hablaba a la naturaleza.
El se veia como pupila transparente, que lo veia todo, lo reflejaba todo, y solo era
pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada, que daban en él, y bafiaban
su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salian de él. (Qué
habian de parecerle esas mentecillas vanidosas que andan montadas sobre con-
venciones, como sobre zancos?, ¢ni esos hombres indignos, que tienen ojos y no
quieren ver?, éni esos perezosos u hombres de rebafio, que no usan de sus ojos, y
ven por los de otro?, éni esos seres de barro, que andan por la tierra amoldados por
sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidos
y de habla, y de no mas que esto?, éni esos pomposos fraseadores, que no saben
que cada pensamiento es un dolor de la mente, y lumbre que se enciende con 6leo
de la propia vida, y ctspide de monte?

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presion de los hombres, y de la de
su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cej6 el pasado. La luz que trajo en si
le sacé en salvo de este viaje por las ruinas—que es la vida. El no conoci6 limites
ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. Vio la
tierra, la hall6 inconforme a si, sinti6 el dolor de responder las preguntas que los
hombres no hacen, y se plegé en si. Fue tierno para los hombres, y fiel a si propio.
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Le educaron para que ensefnara un credo, y entreg6 a los crédulos su levita de pas-
tor, porque sinti6 que llevaba sobre los hombros el manto augusto de la naturale-
za; ni obedeci6 a ningn sistema, lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni cred
ninguno, lo que le parecia acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergio en la
naturaleza, y surgi6 de ella radiante. Se sinti6 hombre, y Dios por serlo. Dijo lo que
vio; y donde no pudo ver, no dijo. Revel6 lo que percibid, y venerdé lo que no podia
percibir. Mir6 con ojos propios en el Universo, y hablé un lenguaje propio. Fue
creador, por no querer serlo. Sinti6 gozos divinos, y vivid en comercios deleitosos
y celestiales. Conocio la dulzura inefable del éxtasis. Ni alquil6 su mente, ni su
lengua, ni su conciencia. De él, como de un astro surgia luz. En él fue enteramen-
te digno el ser humano.

Asi vivid: viendo lo invisible, y revelandolo. Vivia en ciudad sagrada, porque
alli, cansados los hombres de ser esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta la
rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del sabio, dispararon la bala prime-
ra, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En Concord
vivia, que es como Tusculo, donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era su
casa, como él, amplia y solemne, cercada de altos pinos como en simbolo del due-
o, y de umbrosos castanos. En el cuarto del sabio, los libros no parecian libros,
sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lomos usados.
Ello lefa todo, como aguila que salta. Era el techo de la casa alto en el centro, cual
morada de aquel que vivia en permanente vuelo a lo alto. Y salian de la empinada
techumbre penachos de humo, como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de
una gran frente pensativa. Alli leia a Montaigne, que vio por si, y dijo cosas ciertas;
a Swedenborg el mistico, que tuvo mente oceanica; a Plotino, que busc6 a Dios y
estuvo cerca de hallarlo; a los hindtes, que asisten trémulos y sumisos a la evapo-
racion de su propia alma, y a Platon, que vio sin miedo, y con fruto no igualado,
en la mente divina. O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supre-
mo regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como quien va
movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando, ganosa de expresion
precisa, azotaba sus labios, como presa entre brefias que pugna por abrirse paso
al aire, una idea. O se sentaba fatigado, y sonreia dulcemente, como quien ve cosa
solemne, y acaricia agradecido su propio espiritu que la halla. iOh, qué fruicion,
pensar bien! Y qué gozo, entender los objetos de la vida!—imodo de monarca!—Se
sonrie a la aparicion de una verdad, como a la de una hermosisima doncella. Y se
tiembla, como en un misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser
inefable. Los goces comunes son dote de bellacos. La vida tiene goces suavisimos,
que vienen de amar y de pensar. Pues ¢qué nubes hay mas bellas en el cielo que las
que se agrupan, ondean y ascienden en el alma de un padre que mira a su hijo?
Pues ¢qué ha de envidiar un hombre a la santa mujer, ni porque sufre, ni porque
alumbre, puesto que un pensamiento, por lo que tortura antes de nacer, y regocija
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después de haber nacido, es un hijo? La hora del conocimiento de la verdad es
embriagadora y augusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente
ternura filial y confusion en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en el
alma calma; en la mente, alas blandas que acarician. Es como sentirse el craneo
poblado de estrellas: boveda interior, silenciosa y vasta, que ilumina en noche so-
lemne la mente tranquila! Magnifico mundo. Y luego que se viene de él, se aparta
con la mano blandamente, como con piedad de lo pequeno, y ruego de que no
perturbe el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas secas
parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los hombres, enfermos a quienes
se trae cura. Y parecen los arboles, y las montanas, y el cielo inmenso, y el mar
pujante, como nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hombre un
tanto creador de la naturaleza.—La lectura estimula, enciende, aviva, y es como
soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja
al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo grandioso, se queda en mayor
capacidad de ser grande. Se despierta el leon noble, y de su melena, robustamente
sacudida, caen pensamientos, como copos de oro.

Era veedor sutil, que veia como el aire delicado se transformaba en palabras
melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y escribia como veedor, y no
como meditador. Cuanto escribe, es maxima. Su pluma no es pincel, que diluye,
sino cincel que esculpe y taja. Deja la frase pura, como deja el buen escultor la linea
pura. Una palabra innecesaria le parece una arruga en el contorno. Y al golpe de
su cincel, salta la arruga en pedazos, y queda nitida la frase. Aborrecia lo innece-
sario. Dice, y agota lo que dice. A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no
se halla a primera vista la relacion entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es
paso natural lo que para otros es salto. Va de cuambre en cumbre, como gigante, y
no por las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones
comunes, que como miran desde tan bajo, ven pequeiio al gigante alto. No escribe
en periodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no demostraciones. Sus pensa-
mientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere de una vez decir-
lo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un rayo, o
apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha de desaparecer. Y deja a los
demas que desenvuelvan: él no puede perder tiempo; él anuncia. Su estilo no es
lujoso, sino limpido. Lo depuraba, o acrisolaba, lo aquilataba, o ponia a hervir.
Tomaba de él la médula. No es su estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas
y fragantes: es monte de basalto. Se hacia servir de la lengua, y no era siervo de
ella. El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje.
Algunos no le entienden bien; y es que no se puede medir un monte a pulgadas. Y
le acusan de oscuro—mas ¢cuando no fueron acusados de tales los grandes de la
mente? Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que confesar
nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le
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ensena la naturaleza le parece preferible a lo que le ensena el hombre. Para él un
arbol sabe mas que un libro; y una estrella ensefia mas que una universidad; y una
hacienda es un evangelio; y un nifo de la hacienda esta mas cerca de la verdad
universal que un anticuario. Para él no hay cirios como los astros, ni altares como
los montes, ni predicadores como las noches palpitantes y profundas. Emociones
angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus velos, rubia y alegre, la mafana.
Se siente mas poderoso que monarca asirio o rey de Persia, cuando asiste a una
puesta de sol, o a un alba riente. Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello.
A esas llamas, escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en
mar luminoso: iqué chispazos!, iqué relampagueos!, iqué venas de fuego! Y se
siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un leén volador. £l mismo lo sinti6,
y salio fuerte de él. Y se aprieta el libro contra el seno, como a un amigo bueno y
generoso; o se le acaricia tiernamente, como a la frente limpia de una mujer leal.
Penso en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: quiso descubrir las
leyes de la existencia del universo. Criatura, se sintio fuerte, y salié en busca del
Creador. Y volvié del viaje contento, y diciendo que lo habia hallado. Paso el resto de
su vida en la beatitud que sigue a este coloquio. Temblé como hoja de arbol en esas
expansiones de su espiritu, y vertimientos en el espiritu universal: y volvia a si, fra-
gante y fresco como hoja de arbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas
esas trabas que han acumulado los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante
la cuna de los hombres nuevos. Los libros estan llenos de venenos sutiles, que infla-
man la imaginacién y enferman el juicio. El apurd todas esas copas y anduvo por si
mismo, tocado apenas del veneno. Es el tormento humano que para ver bien se ne-
cesita ser sabio, y olvidar que se lo es. La posesion de la verdad no es mas que la lucha
entre las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras voces
de otro espiritu. Otros triunfan, y anaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunf6
Emerson: he ahi su filosofia. Naturaleza se llama su mejor libro: en él se abandona
a esos deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve con magnifico
brio contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al hombre sefior, y al
Universo blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y
sobre todo lo que vive, al Espiritu que vivira, y al hombre en sus brazos. Da cuenta
de si, y de lo que ha visto. De lo que no sintio, no da cuenta. Prefiere que le tengan
por inconsistente que por imaginador. Donde ya no ven sus 0jos, anuncia que no ve.
No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas
opuestas, otro comente, y halle la distincién: él narra. El no ve més que analogias:
él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es simbolo del
hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella. £l ve que la naturaleza influ-
ye en el hombre, y que este hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda,
o ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea humana sefiora de la materia uni-
versal. Ve que la hermosura fisica vigoriza y dispone el espiritu del hombre a la
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hermosura moral. Ve que el espiritu desolado juzga el Universo desolado. Ve que el
espectaculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Siente que el Universo que
se niega a responder al hombre en férmulas, le responde inspirandole sentimientos
que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que
todo se parece a todo,—que todo tiene el mismo objeto,—que todo da en el hombre,
que lo embellece con su mente todo,—que a través de cada criatura pasan todas las
corrientes de la naturaleza,—que cada hombre tiene en si al Creador, y cada cosa
creada tiene algo del Creador en si, y todo ira a dar al cabo en el seno del Espiritu
creador,—que hay una unidad central en los hechos, en los pensamientos, y en las
acciones;—que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a si misma
en toda ella;—que la hermosura del Universo fue creada para inspirarse el deseo, y
consolarse los dolores de la virtud, y estimulase al hombre a buscarse y hallarse;—que
“dentro del hombre esta el alma del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura
universal a la que toda parte y particula esta igualmente relacionada: el Uno Eterno”.
La vida no le inquieta: esta contento, puesto que obra bien: lo que importa es ser
virtuoso: “la virtud es la llave de oro que abre las puertas de la Eternidad™ la vida
no es solo el comercio ni el gobierno, sino a mas, el comercio con las fuerzas de la
naturaleza y el gobierno de si: de aquellas viene este: el orden universal inspira el
orden individual: la alegria es cierta, y es la impresion suma; luego, sea cualquiera
la verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional que ha de hacerse lo que
produce alegria real, superior a toda otra clase de alegria, que es la virtud: la vida no
es mas que “una estacion en la naturaleza”. Y asi corren los ojos del que lee por entre
esas paginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en
cima de montafia, a luz no humana: asi se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver
esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas esas verdades, por entre
esas paginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos de acero que reflejan,
a ojos airados de tanta luz, imagenes gloriosas. iAh, leer, cuando se esta sintiendo el
golpeo de la llama en el cerebro!, es como clavar un aguila viva! iSi la mano fuera
rayo, y pudiera aniquilar el craneo sin cometer crimen!

¢Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta a
quien ha vivido noblemente: solo teme el que tiene motivos de temor: sera inmor-
tal el que merezca serlo: morir es volver lo finito a lo infinito: rebelarse no le pa-
rece bien: la vida es un hecho, que tiene razon de ser, puesto que es: solo es un
juguete para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos hombres; mejor
que rebelarse es vivir adelantando, por el ejercicio honesto del espiritu sentidor y
pensador.

Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu posee: la analogia de
todas las fuerzas de la naturaleza: la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad
de la composicion de todos los elementos del universo; la soberania del hombre, de
quien se conocen inferiores mas a quien no se conocen superiores. El espiritu
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presiente; las creencias ratifican. El espiritu, sumergido en lo abstracto, ve el con-
junto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve mas que el detalle. Que el
universo haya sido formado por procedimientos lentos, metédicos y analogos,—ni
anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos espiritua-
les. Cuando el cielo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no
sabran mas que lo que sabe hoy el espiritu, y sabran lo que él sabe. Es verdad que
la mano del saurio se parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el
espiritu del hombre llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente
en su inmersion en el espiritu universal tan penetrantes y arrebatadores placeres,
y tras ellos una energia tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y una
necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es,
aunque no lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la seme-
janza entre la mano del saurio y la del hombre.

¢Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccion del anhelo de perfec-
ta hermosura; porque como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, asi los
lugares hermosos obran sobre la virtud. Hay caracter moral en todos los elementos
de la naturaleza: puesto que todos avivan este caracter en el hombre, puesto que
todos lo producen, todos lo tienen. Asi, son una la verdad, que es la hermosura en el
juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es la
hermosura en el arte. El arte no es mas que la naturaleza creada por el hombre. De
esta intermezcla no se sale jaméas. La naturaleza se postra ante el hombre—y le da
sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su
voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque su espiritu en el trabajo, en las
contrariedades, y en la virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos,
que se reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a
transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y lo sublime
perpetuo. El bosque vuelve al hombre a la razon y ala fe, y es la juventud perpetua.
El bosque alegra, como una buena accion. La naturaleza inspira, cura, consuela,
fortalece y prepara para la virtud al hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se
revela a si mismo, ni ve lo invisible, sino en su intima relacién con la naturaleza. El
Universo va en multiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro del
circulo, y el hombre va con los multiples actos de su voluntad a obrar sobre el Uni-
verso, como radios que parten del centro. El Universo, con ser miltiple, es uno: la
musica puede imitar el movimiento y los colores de la serpiente. La locomotora es el
elefante de la creacion del hombre, potente y colosal como los elefantes. Solo el gra-
do de calor hace diversas el agua que corre por el cauce del rio y las piedras que el rio
bana. Y en todo ese Universo multiple, todo acontece, a modo de simbolo del ser
humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como a la Infinidad el
pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de los mares como los afectos en el
alma. La sensitiva es débil, como la mujer sensible. Cada cualidad del hombre esta
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representada en un animal de la naturaleza. Los arboles nos hablan una lengua que
entendemos. Algo deja la noche en el oido, puesto que el corazén que fue a ella ator-
mentado por la duda, amanece henchido de paz. La aparicion de la verdad ilumina
subitamente el alma, como el sol ilumina la naturaleza. L.a manana hace piar a las
aves y hablar a los hombres. El crepuisculo nocturno recoge las alas de las aves y las
palabras de los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al
hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva que reentra en si, y
ya no tiene mas que andar y remata el circulo. El Universo es siervo, y rey el ser hu-
mano. El Universo ha sido creado para la ensefianza, alimento, placer y educacion
del hombre. El hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en si algo
estable. Se siente a la par eternamente joven e inmemorablemente viejo. Conoce que
sabe lo que sabe bien que no aprendi6 aqui: lo cual le revela vida anterior, en que
adquiri6 esa ciencia que a esta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de
cuya presencia esta seguro, y cuyo beso, que llena los ambitos, y le viene en los aires
nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve a su blanda pa-
lidez confusamente revelados el universo interior, donde esta en breve—todo el ex-
terior,—y el exterior, donde esta el interior magnificado, y el temido y hermoso
universo de la muerte. ¢Pero esté el Padre fuera de la tierra? ¢Es Dios la misma
tierra? ¢Esta sobre la Naturaleza? ¢La Naturaleza es creadora, y el inmenso ser es-
piritual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? ¢Naci6 de si mismo el mundo
en que vivimos? ¢Y se movera como se mueve hoy perpetuamente, o se evaporara, y
mecidos por sus vapores, iremos a confundirnos, en compenetracion augusta y de-
leitosa, con un ser de quien la Naturaleza es mera aparicion? Y asi revuelve este
hombre gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra el
cerebro divino, y lo halla préovido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la
tierra, en las aguas, y en si mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y que el
hombre pasara eternamente la vida tocando con sus manos, sin llegar a palparlos
jamas, los bordes de las alas del aguila de oro, en que al fin ha de sentarse. Este
hombre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar
la sintesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la vida. De su
cuerpo, cestilla ligera de su alado espiritu, ascendio, entre labores dolorosas y
mortales ansias, a esas caspides puras, desde donde se dibujan, como en premio
al afan del viajador, las tunicas bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha
sentido ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura solemne,
y llena los labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se pare-
ce al stibito hinchamiento y rebose de la naturaleza en primavera. Y sinti6 luego
esa calma que viene de la platica con lo divino. Y esa magnifica arrogancia de
monarca que la conciencia de su poder da al hombre. Pues ¢qué hombre duefio
de si no rie de un rey?
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A veces, deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindtes, para los
que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como mariposa
de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que censura,
y aver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes
a los propios, y ve oscuramente, y desluce sus propias visiones. Y es que aquella
filosofia india embriaga, como un bosque de azahares, y acontece con ella como
con ver volar aves, que enciende ansias de volar. Se siente el hombre, cuando pene-
tra en ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto, en llamas
azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoria la naturaleza, y el hombre
fantaseador, y todo el Universo una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la
idea aspiradora, que ira a parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en tron-
co de arbol, en el seno de Dios. Y empieza a andamiar, y a edificar el Universo. Pero
al punto echa abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio, y de
la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos, hormiga que
arrastra a su espalda una cadena de montanas.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y vagos; a ver
cOmo se apaciguan las tormentas de su alma en el silencio amigo, poblado de pro-
mesas, de los bosques; a observar que donde la mente encalla, como buque que da
en roca seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo, que se es-
capa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado y brutal y rebelde como
piedra, los licidos trasportes, los pudicos deliquios, los deleites balsamicos, los
goces enajenadores del espiritu trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida
ante el amante osado, admite a su consorcio. Y anuncia a cada hombre que, pues-
to que el Universo se le revela entero y directamente, con él le es revelado el derecho
de ver en él por si, y saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira. Y como
en esos coloquios aprendi6é que el puro pensamiento y el puro afecto producen
goces tan vivos que el alma siente en ellos una dulce muerte, seguida de una ra-
diosa resurreccion, anuncia a los hombres que solo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona del hom-
bre, y que cuando su craneo se enfriase, su espiritu sereno henderia el aire, en-
vuelto en luz,—puso su mano amorosa sobre los hombres atormentados, y sus
o0jos vivaces y penetrantes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas lim-
piaban de escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra
con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigan-
tes. Se deja guiar de su intuicion, que le abre el seno de las tumbas, como el de
las nubes. Como se sento, y volvi6 fuerte, en el senado de los astros, se sienta,
como en casa de hermanos en el senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja
y de historia nueva. Analiza naciones, como un geo6logo fosiles. Y parecen sus fra-
ses vértebras de mastodonte, estatuas doradas, porticos griegos. De otros hombres
puede decirse: “Es un hermano”; de este ha de decirse: “Es un padre”.—Escribio
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un libro maravilloso, suma humana, en que congrega, y estudia en sus tipos, a
los hombres magnos. Vio a la vieja Inglaterra, de donde le vinieron sus padres
puritanos, y de su visita hizo otro libro, fortisimo libro, que llamé6 Rasgos ingle-
ses. Agrupo en haces los hechos de la vida, y los estudi6é en magicos Ensayos, y
les dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la vida:
“toda la naturaleza tiembla ante la conciencia de un nino”. El culto, el destino, el
poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por él, como por mano de
quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello. Echa a tierra lo falso.
No respeta practicas. Lo vil, aunque esté consagrado, es vil. El hombre debe
empezar a ser angélico. Ley es la ternura: ley, la resignacion; ley, la prudencia.
Esos ensayos son codigos. Abruman, de exceso de savia. Tienen la grandiosa
monotonia de una cordillera de montanas. Los realza una fantasia infatigable y
un buen sentido singular. Para él no hay contradiccion entre lo grande y lo pe-
queno, ni entre lo ideal y lo practico, y las leyes que daran el triunfo definitivo, y
el derecho de coronarse de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contradiccio-
nes no estan en la naturaleza, sino en que los hombres no saben descubrir sus
analogias. No desdefia la ciencia por falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y
rebosan verdades cientificas. Tyndall dice que debe a él toda su ciencia. Toda la
doctrina transformista esta comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero
no cree que el entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al
hombre y ponerle en posesion de sus medios de crecimiento. Cree que la intuicion
termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el espiritu eterno adivina lo
que la ciencia humana rastrea. Esta, husmea como un can; aquel, salva el abismo,
en que el naturalista anda entretenido, como enérgico condor. Emerson obser-
vaba siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba en sus libros de notas los hechos
semejantes, y hablaba, cuando tenia que revelar. Tiene de Calderén, de Platon y
de Pindaro. Tiene de Franklin. No fue cual bambu hojoso, cuyo ramaje corpu-
lento, mal sustentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sa-
bino; o saman grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como
desdenoso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juiciosos, anda-
ba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la
ciencia, porque el ave no necesita de zancos para subir a las alturas, ni el aguila
de rieles. La deja atras, como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a
soldado despacioso, cargado de pesada herrajeria. El idealismo no es en él deseo
vago de muerte, sino conviccion de vida posterior que ha de merecerse con la
practica serena de la virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa y tan ideal
como la muerte. ¢Se quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir que el hom-
bre no consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es la mas rica
de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra bien en ella, y dice:
“es que el eje de la vision del hombre no coincide con el eje de la naturaleza”. Y
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quiere explicar como todas las verdades morales y fisicas se contienen unas y
otras, y estan en cada una todas las demas, y dice: “son como los circulos de una
circunferencia, que se comprenden todos los unos a los otros, y entran y salen
libremente sin que ninguno esté por encima de otro”. ¢Se quiere oir como habla?
Asi habla: “Para un hombre que sufre, el calor de su propia chimenea tiene tris-
teza”. “No estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino como edificios,
para estar en firme”.—“Cortad estas palabras, y sangraran”.—“Ser grande es no
ser entendido”.—“Ledénidas consumi6 un dia en morir”.—“Estériles, como un solo
sexo, son los hechos de la historia natural, tomados por si mismos”.—“Ese hom-
bre anda pisoteando en el fango de la dialéctica’.

Y su poesia esta hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pedrus-
cos irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y otras veces parece en mano de
un nino desnudo, cestillo de flores. Es poesia de patriarcas, de hombres primitivos,
de ciclopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos son los tni-
cos versos poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra. Y otros poemas
son como arroyuelos de piedras preciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. ¢No
se sabe atin qué son sus versos? Son unas veces como anciano barbado, de barba
serpentina, cabellera tortuosa, y mirada llameante, que canta, apoyado en un
vastago de encino, desde una cueva de piedra blanca,—y otras veces, como angel
gigantesco de alas de oro, que se despena desde alto monte verde en el abismo.
iAnciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas, y mi espada
de plata!

Jost MARTi

La Opinién Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882.
OCEC, t. 9, pp. 308-339.
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El poeta Walt Whitman

FIESTA LITERARIA EN NEW YORK.—VEJEZ PATRIARCAL DE WHITMAN.—SU ELOGIO A
LINCOLN Y EL CANTO A SU MUERTE.—CARACTER EXTRAORDINARIO DE LA POESIA Y LEN-
GUAJE DE WHITMAN.—NOVEDAD ABSOLUTA DE SU OBRA POETICA.—SU FILOSOFiA, SU
ADORACION DEL CUERPO HUMANO, SU FELICIDAD, SU METODO POETICO.—LA POESIA EN
LOS PUEBLOS LIBRES.—SENTIDO RELIGIOSO DE LA LIBERTAD.—DESNUDECES Y PROFUN-
DIDAD DEL LIBRO PROHIBIDO DE WHITMAN.

Nueva York, 19 de abril de 1887.

Senor Director de El Partido Liberal:

“Parecia un dios anoche, sentado en su sillon de terciopelo rojo, todo el cabello
blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano en un cayado”.
Esto dice un diario de hoy del poeta Walt Whitman, anciano de setenta afiosa quien
los criticos profundos, que siempre son los menos, asignan puesto extraordinario
en la literatura de su pais y de su época. Solo los libros sagrados de la antigiiedad
ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta poesia, a la
que en grandiosos y sacerdotales apotegmas, emite, a manera de bocanadas de luz
este poeta viejo, cuyo libro pasmoso esta prohibido.—¢Como no, si es un libro
natural? Las universidades y latines han puesto a los hombres de manera que ya
no se conocen: en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraidos por lo esen-
cial y eterno, se apartan, piropeandose como placeras, por diferencias de mero
accidente: como el pudin sobre la budinera, el hombre queda amoldado sobre el
libro o maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o la moda de su tiem-
po: las escuelas filosoficas religiosas o literarias, encogullan a los hombres, como
al lacayo la librea: los hombres se dejan marcar, como los caballos y los toros, y van
por el mundo ostentando su hierro: de modo que cuando se ven delante del hombre
desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente,—del hombre que camina, que ama,
que pelea, que rema,—del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee la
promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven
frente al hombre padre, nervudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su
propia conciencia, y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y superior
el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amunecada.
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Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, acababa de
aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justicia de conceder un go-
bierno propio a Irlanda, parecia él como mastin pujante, erguido sin rival entre la
turba, y ellos a sus pies como un tropel de dogos. Asi parece Whitman, con su
“persona natural”, con su “naturaleza sin freno en original energia”, con sus “mi-
riadas de mancebos hermosos y gigantes”, con su creencia en que “el mas breve
retonio demuestra que en realidad no hay muerte”, con el recuento formidable de
pueblos y razas en su “Saludo al mundo”, con su determinacion de “callar mientras
los demas discuten, e ir a banarse y a admirarse a si mismo, conociendo la perfec-
ta propiedad y armonia de las cosas™ asi parece Whitman, “el que no dice estas
poesias por un peso’, el que “esta satisfecho, y ve, baila, canta y rie”, el que “no
tiene catedra, ni pulpito, ni escuela”, cuando se le compara a esos poetas y fil6sofos
canijos, filosofos de un detalle o de un solo aspecto, poetas de aguamiel, de patron,
de libro, figurines filosoficos o literarios!

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el mas intrépido,
abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de madera, que casi esta al
borde de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor Hugo;
Emerson, cuya lectura purifica y exalta, le echaba el brazo por el hombro y le llamé
su amigo; Tennyson, que es de los que ven las raices de las cosas, envia desde su
silla de roble en Inglaterra tiernisimos mensajes al “gran viejo”; Robert Buchanan,
el inglés de palabra briosa, “.qué habéis de saber de letras—grita a los norteame-
ricanos—si estais dejando correr, sin los honores eminentes que le corresponden,
la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?” La verdad es que su lectura, aunque al
principio causa asombro, deja en el alma, atormentada por el empequeiamiento
universal, una sensacién deleitosa de convalecencia. Kl se crea su gramatica y su
logica. Ellee en el ojo del buey y en la savia de la hoja. “Ese que limpia las sucieda-
des de vuestra casa, ese es mi hermano!” Su irregularidad aparente, que en el
primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de porten-
toso extravio, aquel orden y composicion sublimes con que se dibujan las cambres
sobre el horizonte.

El no vive en New York, su “Mannahatta querida”, su “Manhattan de rostro
soberbio y un millon de pies” a donde se asoma cuando quiere entonar “el canto de
lo que ve a la Libertad™ vive, cuidado por “amantes amigos”, pues sus libros y
conferencias apenas le producen para comprar pan, en una casita arrinconada en
un ameno recodo del campo, de donde en su carruaje de anciano le llevan los ca-
ballos que ama a ver a los “jovenes forzudos” en sus diversiones viriles, a los “ca-
maradas” que no temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer “la
institucion de la camaraderia”, a ver los campos que crian, los amigos que pasan
cantando del brazo, las parejas de novios, alegres y vivaces como las codornices.
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El lo dice en su Calamus, el libro enormemente extrafio en que canta el amor de
los amigos: “Ni orgias, ni ostentosas paradas, ni la continua procesion de las calles,
ni las ventanas atestadas de comercios, ni la conversacion con los eruditos me
satisface sino que al pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan
amor: amantes, continuos amantes es lo inico que me satisface”. El es como los
ancianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus Hojas de yerba: “Anuncio
miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre: anuncio una raza
de ancianos salvajes, y espléndidos”.

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte, junto a sus
caballos placidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad amable y férvida, con
sus ruidos de vida, su trabajo graneado, su multiple epopeya, el polvo de los carros,
el humo de las fabricas jadeantes, el sol que lo ve todo, “los gafianes que charlan a
la merienda sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el
héroe que acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de la
turba por la fatiga augusta de la maternidad”. Pero ayer vino Whitman del campo
para recitar ante un concurso de leales amigos, su oracion sobre aquel otro hombre
natural, aquella alma grande y dulce, “aquella poderosa estrella muerta del Oeste”,
aquel Abraham Lincoln. Todo lo culto de New York asisti6 en silencio religioso a
aquella platica resplandeciente, que por sus subitos quiebros, tonos vibrantes,
himnica fuga, olimpica familiaridad, parecia a veces como un cuchicheo de astros.
Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrian acaso entender aque-
lla gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en un continente nuevo ha
creado una filosofia sana y robusta que esta saliendo al mundo en épodos atléticos.
A la mayor suma de hombres libres y trabajadores que vio jamas la tierra, corres-
ponde una poesia de conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta,
como el sol del mar, incendiando las nubes, bordeando de fuego las crestas de las
olas, despertando en las selvas de la orilla las flores fatigadas y los nidos. Vuela el
polen, los picos cambian besos, se aparejan las ramas, buscan el sol las hojas, ex-
hala todo musica: con ese lenguaje de luz ruda hablé6 Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones mas bellas de la poesia contemporanea es la
mistica trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La naturaleza
entera acompana en su viaje a la sepultura el féretro llorado. Los astros lo predi-
jeron. Las nubes venian ennegreciéndose un mes antes. Un pajaro gris cantaba en
el pantano un canto de desolacién. Entre el pensamiento y la seguridad de la
muerte viaja el poeta por los campos conmovidos, como entre dos companeros.
Con arte de musico agrupa, esconde y reproduce estos elementos tristes en una
armonia total de crepasculo. Parece, al acabar la poesia, como si la tierra toda
estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera desde un mar al otro. Se ven las
nubes, la luna cargada que anuncia la catastrofe, las alas largas del pajaro gris. Es
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mucho mas hermoso, extrano y profundo que El Cuervo de Poe. El poeta trae al
féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso:

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces: la muerte es “la cosecha, la que abre la
puerta, la gran reveladora™ lo que esta siendo, fue y volvera a ser: en una grave y
celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes: un hueso es una
flor. Se oye de cerca el ruido de los soles que buscan con majestuoso movimiento su
puesto definitivo en el espacio: la vida es un himno: la muerte es una forma oculta
de la vida: santo es el sudor y el entozoario es santo: los hombres, al pasar, deben
besarse en la mejilla: abrasense los vivos en amor inefable: amen la yerba, el animal,
el aire, el mar, el dolor, la muerte: el sufrimiento es menos paralas almas que el amor
posee: la vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido: del mismo
germen son la miel, la luz y el beso: en la sombra que esplende en paz como una
béveda maciza de estrellas, levantase con musica suavisima, por sobre los mundos
dormidos como canes a sus pies, un apacible y enorme arbol de lilas.

Cada estado social trae su expresion a la Literatura, de tal modo que por las
diversas fases de ella puede contarse la historia de los pueblos, con mas verdad que
por sus cronicones y sus décadas. No puede haber contradicciones en la naturale-
za: la misma aspiracion humana a hallar en el amor durante la existencia y en lo
ignorado después de la muerte un tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra
que en lavida total han de ajustarse con gozo los elementos que en la porcion actual
de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles. La literatura que anuncie y
propague el concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes, la lectura
que como espontaneo consejo y enseflanza de la naturaleza promulgue la identidad
en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de
los pueblos los dividen y ensangrientan, la literatura que inculque en el espiritu
espantadizo de los hombres una conviccion tan arraigada de la justicia y belleza
definitivas que las penurias y fealdades de la existencia no los descorazonen ni
acibaren, no solo revelara un estado social mas cercano a la perfeccion que todos
los conocidos, sino que hermanando felizmente la razon y la gracia, proveera a la
humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la religion que confusamente
aguarda desde que conoci6 la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los
pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental que creen que toda la fruta se acaba
en la cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les proporciona el modo
de vivir, mientras que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida. ¢Adonde ira un
pueblo de hombres que hayan perdido el habito de pensar con fe en la significacion
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y alcance de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo
de lo futuro, perderan, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo para
sobrellevar las fealdades humanas: y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los
comunes, procrearan sin santidad hijos vacios, elevaran a facultades esenciales los
que deben servirles de meros instrumentos, y aturdiran con el bullicio de una
prosperidad siempre incompleta la afliccién irremediable del alma, que solo se
complace en lo bello y grandioso.

Lalibertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira
al hombre moderno,—privado a su aparicion de la calma, estimulo y poesia de la
existencia,—aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el orden del
mundo en los que viven en €l con la arrogancia y serenidad de su albedrio. Ved
sobre los montes, poetas que regéis con lagrimas pueriles los altares desiertos.

Creiais la religion perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras
cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la religion
definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo
presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propésito inefable [y seductora
bondad del universo.

Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho, oid a Walt Whitman. El
ejercicio de si lo encumbra a la majestad, la tolerancia a la justicia, y el orden a la
dicha. El que vive en un credo autocratico es lo mismo que una ostra en su concha,
que solo ve la prision que la encierra y cree en la oscuridad que aquello es el mun-
do: lalibertad pone alas a la ostra. Y lo que oido en lo interior de la concha parecia
portentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia
en el pulso enérgico del mundo.

El mundo para Walt Whitman fue siempre como es hoy. Basta con que una cosa
sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no sera. Lo que ya no es, lo
que no se ve, se prueba por lo que es y se esta viendo, porque todo esta en todo, y
lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probara a su vez por lo
que esté siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo esta en
su puesto, la tortuga, el buey, los pajaros, “propositos alados”. Tanta fortuna es
morir como nacer, porque los muertos estan vivos: “nadie puede decir lo tranqui-
lo que esta él sobre Dios y la muerte!” Se rie de lo que llaman disolucion, y conoce
la amplitud del tiempo: él acepta absolutamente el tiempo. En su persona se con-
tiene todo: todo él esta en todo: donde uno se degrada, €l se degrada: él es la ma-
rea, el flujo y reflujo: écomo no ha de tener orgullo en si, si se siente parte viva e
inteligente de la naturaleza? ¢Qué le importa a él volver al seno de donde partio, y
convertirse, al amor de la tierra himeda, en vegetal 1til, en flor bella? Nutrira a
los hombres, después de haberlos amado.—Su deber es crear: el atomo que crea es
de esencia divina: el acto en que se crea es exquisito y sagrado. Convencido de la
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identidad del universo, entona el Canto de mi mismo. De todo teje el canto de si:
de los credos que contienden y pasan, del hombre que procrea y labora, de los ani-
males que le ayudan, iah! de los animales, entre quienes “ninguno se arrodilla ante
otro, ni es superior al otro, ni se queja”. Nada le es extrano, y lo toma en cuenta
todo, el caracol que se arrastra, el buey que con sus ojos misteriosos lo mira, el
sacerdote que defiende una parte de la verdad como si fuese la verdad entera. El
hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazon, la virtud lo mis-
mo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que
la sabiduria: todo debe fundirlo en su corazén, como en un horno: sobre todo, debe
dejar caer la barba blanca. Pero eso si, “ya se ha denunciado y tonteado bastante!”:
regana a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores: iprocreen en vez de quere-
llarse, y anadan al mundo!: icréese con aquel respeto con que una devota besa la
escalera del altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra justicia y
poesia. Mide las religiones sin ira; pero cree que la religion perfecta esta en la natu-
raleza. La religion y la vida estan en la naturaleza: si hay un enfermo, “idos”, dice al
médico y al cura, “yo me apegaré a él, abriré las ventanas, lo amaré, le hablaré al
oido: ya veréis como sana: vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo mas que
vosotros, porque soy amor’. El Creador es “el verdadero amante, el camarada per-
fecto™ los hombres son “camaradas”, y valen mas mientras mas aman y creen, aun-
que “todo lo que ocupe su lugar y su tiempo vale tanto como cualquiera” mas vean
todos el mundo por si, porque él, Walt Whitman, que siente en si el mundo desde
que este fue creado, sabe, por lo que el sol y el aire libre le ensenan, que una salida
de sol le revela mas que el mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a las mujeres, se
siente poseido de amor universal y frenético, oye levantarse de las escenas de la crea-
cion y de los oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura, y cuando se
asoma al rio, ala hora en que se cierran los talleres y el sol de puesta enciende el agua,
siente que tiene cita con el Creador, reconoce que el hombre es definitivamente bue-
no, y ve que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero équé dard idea de su vasto y ardentisimo amor? Con el fuego de Safo ama
este hombre al mundo. A él le parece el mundo un lecho gigantesco. El lecho es
para él un altar. “Yo haré ilustres, dice, las palabras y las ideas que los hombres
han prostituido con su sigilo y su falsa vergilienza: yo canto y consagro lo que
consagraba el Egipto”. Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza hercilea
con que postra a las ideas como si fuera a violarlas, cuando solo va a darles un
beso, con la pasion de un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corp6-
rea, con que expresa sus mas delicadas idealidades. Ese lenguaje ha parecido
lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza: imbéciles ha habido que
cuando celebra en Calamus, con las imagenes mas ardientes de la lengua huma-
na, el amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impudico, el
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retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y
Licisco. Y cuando canta en Los hijos de Addn el pecado divino, en cuadros ante
los cuales palidecen los mas calurosos del Cantar de los cantares, tiembla, se
encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al
dios del Amazonas que cruzaba sobre los bosques y los rios esparciendo por la
tierra las semillas de la vida: “imi deber es crear!” “Yo canto al cuerpo eléctrico”,
dice en Los hijos de Addn; y es preciso haber leido en hebreo las genealogias
patriarcales del Génesis, es preciso haber seguido por las selvas no holladas las
comitivas desnudas y carnivoras de los primeros hombres, para hallar semejan-
za apropiada a la enumeracion de satanica fuerza en que describe, como un héroe
hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo
femenino. ¢Y decis que este hombre es brutal? Oid esta composicion, que, como
muchas suyas, no tiene mas que dos versos: “Mujeres hermosas™ “Las mujeres
se sientan o se mueven de un lado para otro, jovenes algunas, algunas viejas: las
jovenes son hermosas, pero las viejas son mas hermosas que las jovenes”. Y esta
otra: “Madre y nifio”. “Ve el nifilo que duerme anidado en el regazo de su madre.
La madre que duerme, y el nifo: isilencio! Los estudio largamente, largamente”.
El prevé que, como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura en los
hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que descansara la vida han de
juntarse, con solemnidad y jubilo dignos del universo; las dos energias que han
necesitado dividirse para continuar la faena de la creacion.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que “ya siente mover sus co-
yunturas”; y el mas inquieto novicio no tendria palabras tan fogosas para describir
la alegria de su cuerpo, que él mira como su alma, al sentirse abrazado por el mar.
Todo lo que vive le ama: la tierra, la noche, el mar le aman: “iPenétrame, oh mar,
de humedad amorosa!” Paladea el aire: se ofrece a la atmésfera, como un novio
trémulo. Quiere puertas sin cerradura, y cuerpos en su belleza natural: cree que
santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud a todo lo corporeo: él es “Walt Whit-
man”, un kosmos, el hijo de Manhattan, turbulento, sensual, carnoso, que come,
bebe y engendra, ni mas ni menos que todos los demés. Pinta a la verdad como
una amante frenética, que invade su cuerpo, y ansiosa de poseerle lo liberta de sus
ropas. Pero cuando en la clara medianoche, libre el alma de ocupaciones y de libros,
emerge entera, silenciosa y contemplativa del dia noblemente empleado, medita
en los temas que mas la complacen, en la noche, el suefo y la muerte; en el “canto
de lo universal, para beneficio del hombre comiin; en que es muy dulce morir
avanzando”, y caer al pie del arbol primitivo, mordido por la dltima serpiente del
bosque, con el hacha en las manos.

Imaginese qué nuevo y extrano efecto producira ese lenguaje henchido de ani-
malidad soberbia cuando celebra la pasion que ha de unir a los hombres. Retine
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en una composicion del Calamus los goces mas vivos que debe a la naturaleza y a
la patria; pero solo a las olas del océano halla dignas de corear, a la luz de la luna,
su dicha al ver dormido junto a si, al amigo que ama. £l ama a los humildes, a los
caidos, a los heridos, hasta a los malvados. No desdefa a los grandes, porque para
él solo son grandes los ttiles. Echa el brazo por sobre el hombro a los carreros, a
los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega, sube con ellos
al tope del carro cargado. Mas bello que un emperador triunfante le parece el
negro vigoroso que apoyado en la lanza detras de sus percherones guia su carro
sereno por el revuelto Broadway. El entiende todas las virtudes, recibe todos los
premios, trabaja en todos los oficios, sufre con todos los dolores, siente un placer
heroico cuando se detiene en el umbral de una herreria, y ve que los mancebos, con
el torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los martillos, y dan cada uno a su
turno. El es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el
esclavo llega a sus puertas, perseguido y sudoroso, le llena la banadera, lo sienta a
su mesa: en el rincon tiene cargada la escopeta para defenderlo: si se lo vienen a
atacar, matara a su perseguidor, y volvera a sentarse a la mesa, como si hubiera
matado una vibora!

Walt Whitman, pues, esta satisfecho: équé orgullo le ha de punzar, si sabe que
se para en hierba o en flor? équé orgullo tiene un clavel, una hoja de salvia, una
madreselva? ¢como no ha de mirar él con tranquilidad los dolores humanos, si
sabe que por sobre ellos esta un ser inacabable a quien aguarda la inmersion ven-
turosa en la naturaleza? ¢Qué prisa le ha de azuzar, si cree que todo esta donde
debe; y que la voluntad de un hombre no ha de desviar el camino del mundo?
Padece, si, padece: pero mira como un ser menor y acabadizo al que en él sufre, y
siente por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque cono-
ce la universal grandeza. Ser como es le es bastante, y asiste impasible y alegre al
curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote echa a un lado, como excres-
cencia inutil la lamentacién roméantica: “ino he de pedirle al cielo que baje a la
tierra para hacer mi voluntad!” Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice
que ama a los animales “porque no se quejan”.—La verdad es que ya sobran los
acobardadores: urge ver como es el mundo para no convertir en montes las hor-
migas: dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas que
el dolor les deja: pues los llagados évan por las calles ensefiando sus llagas?—Ni las
dudas ni la ciencia le mortifican: “Vosotros sois los primeros, dice a los cientificos,
pero la ciencia no es mas que un departamento de mi morada, no es toda mi mo-
rada: iqué pobres parecen las argucias ante un hecho heroico! a la ciencia, salve,
y salve al alma, que esta por sobre toda ciencia”. Pero donde su filosofia ha doma-
do enteramente el odio, como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la
melancolia de los vencidos, con que arranca de raiz toda razon de envidia: épor
qué tendria yo celos, dice, de aquel de mis hermanos que haga lo que yo no puedo
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hacer? “aquel que cerca de mi muestra un pecho mas ancho que el mio, demuestra
la anchura del mio”. iPenetre el sol la tierra, hasta que toda ella sea luz clara y
dulce, como mi sangre. Sea universal el goce. Yo canto la eternidad de la existencia,
la dicha de nuestra vida, y la hermosura implacable del Universo. Yo uso zapatos
de becerro, un cuello espacioso y un baston hecho de una rama de arbol!

Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ¢Rimas o acentos? Oh, no! su ritmo
esta en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases superpues-
tas y convulsas, por una sabia composicion que distribuye en grandes grupos
musicales las ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no fabrica
piedra a piedra, sino a enormes boqueadas.

Ellenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los
poetas, corresponde por la extraneza y pujanza a su ciclica poesiay ala humanidad
nueva, congregada sobre un continente fecundo con portentos tales, que en verdad
no caben en liras ni serventesios remilgados! Ya no se trata de amores escondidos,
ni de damas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la
energia necesaria para domar la vida, ni la discrecién que conviene a los cobardes.
No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era, del alba
de la religion definitiva, y de la renovacion del hombre: tratase de una fe que ha de
sustituir a la que ha muerto, y surge con un claror radioso de la arrogante paz del
hombre redimido: tratase de escribir los libros sagrados de un pueblo que retne,
al caer del mundo antiguo, todas las fuerzas virgenes de la libertad a las ubres y
pompas ciclopeas de la salvaje naturaleza: tratase de reflejar en palabras el ruido
de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan, de los mares
y los rios esclavos. ¢Apareara consonantes Walt Whitman y pondra en mansos
disticos estas montanas de mercaderias, bosques de espinas, pueblos de barcos,
combates donde se acuestan a abonar el derecho millones de hombres, y sol que
en todo impera y se derrama con limpido fuego por el vasto paisaje?

iOh! no, Walt Whitman habla en versiculos, sin musica aparente, aunque a poco
de oirla se percibe que aquello suena como el casco de la tierra cuando vienen por él,
descalzos y gloriosos, los ejéreitos triunfantes. En ocasiones parece el lenguaje de
Whitman el frente colgado de reses de una carniceria; otras parece un canto de
patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza del mundo a la hora en que el humo
se pierde en las nubes: suena otras veces como un beso brusco, como un forzamien-
to, como el chasquido del cuero reseco que revienta al sol; pero jamas pierde la frase
su movimiento ritmico de ola. I mismo dice cémo habla, “en alaridos proféticos™
“estas son, dice, unas pocas palabras indicadoras de lo futuro”. Eso es su poesia,
indice: el sentido de lo universal pervade el libro y le da, en la confusion superficial
una regularidad grandiosa; pero sus frases desligadas, flagelantes, incompletas,
sueltas, mas que expresan, emiten: “lanzo mis imaginaciones sobre las canosas
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montanas™ “di tierra, viejo nudo montuoso, équé quieres de mi?” “hago resonar mi
barbara fanfarria sobre los techos del mundo”.

No es €, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero, que va trope-
zando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vestiduras regias. El no infla
tomeguines para que parezcan aguilas: €l riega aguilas, cada vez que abre el puiio,
como un sembrador riega granos. Un verso tiene cinco silabas: el que le sigue cua-
renta, y diez el que le sigue. El no esfuerza la comparacién, y en verdad no compara
sino que dice lo que ve o recuerda con un complemento grafico e incisivo, y duefio
seguro de la impresion de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que ocul-
ta por entero en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con
que los observo en la naturaleza. Si desvaria, no disuena, porque asi vaga la mente
sin orden ni esclavitud de un asunto a sus analogos; mas luego, como si solo hubiese
aflojado las riendas sin soltarlas, recogelas de subito, y guia de cerca con puiio de
domador la cuadriga encabritada sus versos van galopando, y como engullendo la
tierra a cada movimiento: unas veces relinchan ganosos, como cargados sementales;
otras, espumantes y blancos, ponen el casco sobre las nubes; otras se hunden, osados
y negros, en lo interior de la tierra, y se oye por largo tiempo el ruido. Esboza, pero
dijérase que con fuego. En cinco lineas agrupa, como un haz de huesos recién roidos,
todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o recoger la frase,
y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que su efecto lo
es; pero pudiera creerse que procede sin método alguno; sobre todo en el uso de las
palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento; poniendo las augustas y casi
divinas al lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros
no los pinta con epitetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos,
que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo asi con el turno de los
procedimientos el interés que la monotonia de un modo exclusivo pondria en riesgo.
Por repeticiones, atrae la melancolia, como los salvajes. Su cesura, inesperada y ca-
balgante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla alguna, aunque se percibe un
orden sabio en sus evoluciones, paradas y quiebros. Acumular le parece el mejor modo
de describir, y su raciocinio no toma jamas las formas pedestres del argumento ni
las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la insinuacion, el fervor de la cer-
tidumbre y el giro igneo de la profecia. A cada paso se hallan en su libro estas pala-
bras nuestras: “Viva, camarada, libertad, americanos”. Pero ¢qué pinta mejor su
caracter que las voces francesas que con arrobo perceptible y como para dilatar su
significacion, incrusta en sus versos?: Ami, exalté, accoucher, nonchalant, ensemble:
ensemble sobre todo le seduce, porque él ve el cielo de la vida de los pueblos, y de los
mundos. Al italiano ha tomado una palabra: bravura!

Asi celebrando el muisculo y el arrojo; invitando a los transetntes a que pongan
en él sin miedo su mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto
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de las cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite, fecundidades gigantescas;
recogiendo en versiculos édicos las semillas, las batallas y los orbes, sefialando a
los tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los valles y
cumbres americanas se extienden, y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la
vigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma
eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en manteles cam-
pestres la primera pesca de la primavera rociada con champana, la hora feliz en
que lo material se aparte de él, después de haber revelado al mundo un hombre
veraz, sonoro y amoroso, y abandonado a los aires purificadores, germine y arome,
en sus ondas, desembarazado, triunfante, muerto.

Jost MARTi

El Partido Liberal, México, 17 de mayo de 1887.
OCEC, t. 25, pp. 274-280.
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Cecilio Acosta

Ya esta hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta idea gran-
diosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y tan gallarda; y
yerta junto a la pared del ataid, aquella mano que fue siempre sostén de pluma
honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto un justo: Cecilio Acosta ha
muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus virtudes e imitarlas es el inico home-
naje grato a las grandes naturalezas y digno de ellas. Trabajo en hacer hombres:
se le dara gozo con serlo. iQué desconsuelo, ver morir, en lo mas recio de la faena,
a tan gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Para él el
universo fue casa; su patria aposento; la historia, madre; y los hombres hermanos,
y sus dolores, cosas de familia, que le piden llanto. El lo dio a mares. Todo el que
posee en demasia una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la
poseen: y se le tenia a mal que amase tanto. En cosas de carifo, su culpa era el
exceso. Una frase suya da idea de su modo de querer: “oprimir a agasajos”. El, que
pensaba como profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hombres, es devora-
do por ellos, y él se dio entero; pero es ley maravillosa de la naturaleza que solo esté
completo el que se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin
reparo y sin tasa en bien de los demés la nuestra. Negd muchas veces su defensa a
los poderosos: no a los tristes. A sus ojos, el mas débil era el mas amable. Y el ne-
cesitado, era su duefio. Cuando tenia que dar, lo daba todo: y cuando nada ya tenia,
daba amory libros. iCuanta memoria famosa de altos cuerpos del estado pasa como
de otro, y es memoria suya! iCuanta carta elegante, en latin fresco, al pontifice de
Roma, y son sus cartas! iCuanto menudo articulo, regalo de los ojos, pan de men-
te, que aparecen como de manos de estudiantes, en los periédicos que estos dan al
viento, y son de aquel varon sufrido, que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni
cansancio, ocultandose para hacer el bien, y el mayor de los bienes, en la sombra!
iQué entendimiento de coloso! iqué pluma de oro y seda! y iqué alma de paloma!

El no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la letra el espi-
ritu que lo fecunda, y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, como si no hu-
biesen a la vez en su cerebro capacidad mas que para una sola ave. Cecilio devolvia
el libro al amigo, y se quedaba con él dentro de si; y lo hojeaba luego diestramente,
con seguridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elzevires, ni incunables,
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ni ediciones esmeradas, ni ediciones principes, veianse en su torno: ni se veian, ni
las tenia. All4 en un rincén de su alcoba htimeda, se ensefiaban, como auxiliadores
de memoria, voluminosos diccionarios: mas todo estaba en él. Era su mente como
ordenada y vasta libreria, donde estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel
fijo los libros, y a la mano la pagina precisa: por lo que podia decir su hermano, el
fiel don Pablo, que no bien se le preguntaba de algo grave, se detenia un instante,
como si pasease por los departamentos y galerias de su cerebro, y recogiese de ellos
lo que hacia al sujeto, y luego, a modo de caudaloso rio de ciencia, vertiese con
asombro del concurso limpidas e inexhaustas ensenanzas.

Todo pensador enérgico se sorprendera, y quedara cautivo y afligido, viendo en
las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. Dado a pensar en algo, lo
ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo y lo ajeno, como si lo viera de montana.
Esta seguro de su amor a los hombres, y habla como padre. Su tono es familiar,
aun cuando trate de los mas altos asuntos en los senados mas altos.—Unos perci-
ben la composicion del detalle, y son los que analizan, y como los soldados de la
inteligencia: y otros descubren la ley del grupo, y son los que sintetizan, y como los
legisladores de la mente. El desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento
para que se lo ofuscara el detalle nimio, y muy profundo para que se eximiera de
un minucioso analisis. Su amor a las leyes generales, y su perspicacia asombrosa
para asirlas, no mermaron su potencia de escrutacion de los sucesos, que son como
las raices de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legislar, por cuan-
to pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre que, por no tener raiz
que los sustente, den con el arbol en tierra. Todo le atrae, y nada le ciega. La anti-
gliedad lo enamora, y €l se da a ella como a madre, y como padre de familia nueva
al porvenir. En €l no rifien la odre clasica y el mosto nuevo: sino que, para hacer
mejor el vino, lo echa a bullir con la sustancia de la vieja copa. Sus resimenes de
pueblos muertos son nueces solidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie
ha sido mas duefio del pasado; ni nadie isingular energia, a muy pocos dada! ha
sabido libertarse mejor de sus enervadoras seducciones. “La antigiiedad es un
monumento, no una regla: estudia mal quien no estudia el porvenir”. Suyo es el
arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. El exprime un reinado
en una frase, y es su esencia: él resume una época en palabras, y es su epitafio: él
desentrafia un libro antiguo, y da en la entrafia. Da cuenta del estado de estos
pueblos con una sola frase: “en pueblos como los nuestros, que todavia mas que
dan, reciben los impulsos ajenos”. Sus juicios de lo pasado son codigos de lo futuro.
Su ciencia historica aprovecha, porque presenta de bulto y con perspectiva los
sucesos, y cada siglo trae de la mano sus lecciones. El conoce las visceras, y alimen-
tos, y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en que se reunian, y el artifice
que la pobl6 de estatuas, y la razon de hacer fortaleza del palacio, y el temple y
resistencia de las armas. Es a la par historiador y apdstol, con lo que templa el
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fuego de la profecia con la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de
ser la narracion de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo en su
espiritu, a lo antiguo. Era de esos que han recabado para si una gran suma de vida
universal, y lo saben todo, porque ellos mismos son resimenes del universo en que
se agitan, como es en pequeiio todo pequeno hombre. Era de los que quedan des-
piertos, cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano como del Coédigo Napoleonico; y por qué ardi6 Safo, y
por qué consol6 Bello. Chindasvinto le fue tan familiar como Cambacérés: en su
mente andaban a la par el Codigo Hermogeniano, los Espejos de Suabia y el Pro-
yecto de Goyena. Subia con Moratin aquella alegre casa de Francisca, en la clasica
calle de Hortaleza: y de tal modo conocia las tiendas celtas, que no salieran, mejor
que de su pluma, de los pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel cre-
yente candido era en verdad un hombre poderoso.

iQué leer! Asi ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos. Ideas: équé
mejores criaturas? Ciencia: ¢qué dama mas leal, ni mas prolifica? Si le encendian
anhelos amorosos, como que se entristecia de la soledad de sus volimenes, y volvia
a ellos con ahinco, porque le perdonasen aquella ausencia breve. Andaba en trece
afos, y ya habia comentado, en numerosos cuadernillos, una obra en boga entonces:
Los eruditos a la violeta. Seminarista luego, cuatro afios mas tarde, establecio entre
sus compaifieros clases de gramatica, de literatura, de poética, de métrica. Se aplica-
ba a las ciencias; sobresalia en ellas; el ilustre Cagigal le da sus libros, y él bebe an-
siosamente en aquellas fuentes de la vida fisica, y logra un titulo de agrimensor.—La
Iglesia le cautiva, y aquellos serenos dias, luego perdidos, de sacrificio y mansedum-
bre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave Gregorio, al desenfadado Agustin,
al osado Tomas, al tremendo Bernardo, al mezquino Sanchez: bebe vida espiritual
a grandes sorbos. Tiene el talento practico como gradas o peldanos, y hay un talen-
tillo que consiste en irse haciendo de dineros para la vejez, por mas que aqui la
limpieza sufra, y mas alla la vergiienza se oscurezca: y hay otro, de mas alta valia,
que estriba en conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los
pueblos, en su honra y beneficio. El que es practico asi, por serlo mucho en bien de
los demas, no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta, iquién lo dijera,
que lo vio vivir y morir! Un grande hombre practico. Se dio, por tanto, al estudio del
Derecho, que asegura a los pueblos y refrena a los hombres. Inextinguible amor de
belleza consumia su alma, y fue la pura forma su Julieta, y ha muerto el gran des-
venturado trovando amor al pie de sus balcones. iQué leer! Asi los pensamientos,
mal hallados con ser tantos y tales en carcel tan estrecha, como que empujaban su
frente desde adentro y la daban aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivio enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamorado de Nie-
remberg. El Teatro de la Elocuencia de Capmany le servia muchas veces de almo-
hada.—Desdenaba al lujoso Solis y al revuelto Géngora, y le prendaba Moratin,
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como €l encogido de caracter, y como €l terso en el habla y limpido. Jovellanos le
saca ventaja en sus artes de vida, y en el empuje humano con que ponia en practi-
ca sus pensamientos; pero Acosta, que no le dejaba de la mano, le vence en castidad
y galanura, y en lo profundo y vario de su ciencia. Lee avido a Mariana, enardeci-
do a Hernan Pérez, respetuoso a Hurtado de Mendoza. Ante Calderon, se postra.
No halla rival para Gallegos, y le seducen y le encienden en amores la rica lengua,
salpicada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos
mansos Luises, tan sanos y tan tiernos.

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de cana, y Coridon, y Acates: €l supo la
manera con que Horacio llama a Telefo, o celebra a Lidia, o invita a Leuconoe a
beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas de ventura en limites estrechos.
Le deleitaba Propercio, por elegante; huia de Séneca, por frio; le arrebataba y le
henchia de entusiasmo Cicer6n. Hablaba un latin puro, y agraciado: no el del Foro
del Imperio, sino el del Senado de la Republica; no el de la casa de Claudio, sino el
de la de Mecenas. Huele a mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas de Saavedra, o las Obras y dias, o El si de las ninias, era
para hojear a Vattel, releer el libro de Segur, reposar en Los tristes de Ovidio, pen-
sar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verdades de Kepler, y asistir al desen-
volvimiento de las leyes, de Carlomagno a Thibadiau, de Papiniano a Heineccio,
de Najera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie, y vivas, con sus propios colores y especiales
arreos, en su cerebro: asi, él miraba en si, y como que las veia integramente, y cada
una en su puesto, y no confundidas, como confunde el saber ligero, con las otras,—
hojear sus juicios es hojear los siglos. Era de los que hacen proceso a las épocas, y
fallan en justicia. El ve a los siglos como los ve Weber; no en sus batallas, ni luchas
de clérigos y reyes, ni dominios y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus
lados, en su sucesos de guerray de paz, de poesiay de ciencia, de artes y costumbres:
¢l toma todas las historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente: él estudia
a Alejandro y Aristoteles, a Pericles y a Socrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercin-
getorix y a Velleda, a Augusto y a Horacio, a Julio 11 y a Buonarroti, a Elizabeth y
a Bacon, a Luis X1y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y a Lebrun, a Luis
XVIy a Necker, a Washington y a Franklin, a Hayes y a Edison. Lee de mafana
las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un Montepio: deja las Capitulares
de Carlomagno, hace un epitafio en latin a su madre amadisima, saborea una
pagina de Diego de Valera, dedica en prenda de gracias una carta excelente a la
memoria de Ochoa, a Campoamor y a Cueto, y antes de que cierre la noche, que él
no consagro nunca a lecturas, echa las bases de un banco, o busca el modo de dar
rieles a un camino férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco, y regado
sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos: y después vienen grandes
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segadores, que miden todo el campo de una ojeada, empunian hoz cortante, siegan
de un solo vuelo la mies rica, y la ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en los
bancos de la escuela la cuchilla para la siembra venidera. Asi Cecilio. £l fue un abar-
cador, y un juzgador. Como que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos,
a alguno de entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa, y mire hacia
atras, para decirles como han de ir hacia adelante; y los dejan alli en alto, sobre el
monte de los muertos, a dar juicio: mas iay! que a estos veedores acontece que los
hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar fortuna, van ya
lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su beneficio, y dejaron atras en
el camino, les habla con alarmas y gemidos, y voz de época. Pasa de esta manera a
los herreros, que asordados por el ruido de sus yunques, no oyen las tempestades de
lavilla: nilos humanos, turbados por las hambres del presente, escuchan los acentos
que por boca de hijos inspirados echa delante de si lo por venir.

Lo que supo, pasma. Queria hacer la América prospera, y no enteca; duena de
sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caballos europeos. Queria
descuajar las universidades, y deshelar la ciencia, y hacer entrar en ella savia nueva:
en Aristoteles,—Huxley; en Ulpiano,—Horace Greeley y Amasa Walker; del derecho,
“lo practico y tangible™ las reglas internacionales, que son la paz, “la paz, inica
condicion y inico camino para el adelanto de los pueblos™ la economia politica, que
tiende a abaratar frutos de afuera, y a enviar afuera en buenas condiciones los de
adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor de si, no hormiga de oficina, ni momia
de biblioteca, ni maquina de interés ajeno: “el progreso es una ley individual, no ley
de los Gobiernos™ “la vida es obra”. Cerrarse a la ola nueva por espiritu de raza, o
soberbia de tradicion, o habitos de casta, le parecia crimen publico. Abrirse, labrar
juntos, llamar a la tierra, amarse, he aqui la faena: “el principio liberal, es el inico
que puede organizar las sociedades modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones
placidas, en siglos venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana
es tribuna: la justicia, c6digo; la libertad triunfa; el espiritu reina”. Simplifica, por
eso ahonda: “La historia es el ser interior representado”. Para él es usual lo grandio-
so, manuable lo dificil, y lo profundo transparente. Habla en pro de los hombres, y
arremete contra estos brahmanes modernos y magos graves que guardan para si la
magna ciencia: él no quiere montanas que absorban los llanos, necesarios al cultivo:
él quiere que los llanos suban, con el descuaje y nivelacion de las montanas. Un
grande hombre entre ignorantes solo aprovecha a si mismo: “Los medios de ilustra-
ciéon no deben amontonarse en las nubes, sino bajar como la lluvia a humedecer
todos los campos”. “La luz que aprovecha mas a una nacién no es la que se concentra,
sino la que se difunde”.—Quiere a los americanos enteros: “La reptblica no consiste
en abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere que se hable
con aspereza a los que sufren: “Hay ciertos padecimientos, mayormente los de fami-
lia, que deben tratarse con blandura”. De América nadie ha dicho més: “pisan las
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bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las manos”. Ni de Bolivar: “la cabeza de
los milagros y la lengua de las maravillas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es
grande, porque es una preparacion para la muerte”. Y esta completo, con su genero-
sa bravura, amor de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto
noble: “Y si han de sobrevenir decires, hablillas y calificaciones, mas consolador es
que le pongan a uno del lado de la electricidad y el fosforo, que del lado del jumento,
aunque tenga buena albarda, el pedernal y el morrén”.

Mas que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del derecho de las na-
ciones, general y grandioso. Como la pena injusta le exaspera, se da al estudio
asiduo del Derecho Penal, para hacer bien. Suavizar: he aqui para él modo de regir.
Filangieri le agrada: con Roeder medita. Lee en latin a Leibnitz, en aleman a
Seesbohm, en inglés a Wheaton, en francés a Chevalier, a Carnazza Amari en
italiano, a Pinheiro Ferreyra en portugués. Asiste a las lecciones de Bliintschli en
Heidelberg, y en Basilea a las de Feichmann. Con Heffter busca causas; con Whea-
ton junta hechos; con Calvo colecciona las reglas afirmadas por los escritores; con
Bello acendra su juicio; con todos, suspira por el sosiego y paz del universo. Aplau-
de con intimo jubilo los esfuerzos de Cobden, y Mancini, y Van Eck, y Bredino por
codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se pida la paz, esta él pidiendo.
El pone mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay en Filadelfia una liga
para la paz universal, y él la estudia anhelante, y la Liga Césmica de Roma, y la de
Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité de Amigos de la Paz, donde habla Stiirm.
El piensa, en aborrecimiento de la sangre, que con tal de que esta no sea vertida,
sino guardada,—a darnos fuerza para ir descubriéndonos a nosotros mismos, lo
que urge, y contra lo cual nos empefiamos,—buenos fueran los congresos anuales
de Lorimer, o el superior de Hegel, o el are6pago de Bliintschli. En 1873, escucha
ansioso las solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para
pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre: icuan bien
hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas, todos los cuenta
como suyos, y se mueve en ellos, y en sus menores detalles, con singular holgura.
De telégrafos, de correos, de sistema métrico, de ambulancias, de propiedad pri-
vada: de tanto sabe, y en todo da atinado parecer y voto propio. En espiritu asiste
a los congresos donde tales asuntos, de universal provecho, se debaten: y en el de
Zurich, palpitante y celoso esta €l en mente con el Instituto de Derecho Interna-
cional, nacido a quebrar fusiles, amparar derechos y hacer paces. Bien puede Ce-
cilio hacer sus versos, de aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos
que €l hacia: que luego de pergenar un madrigal, recortar una lira o atildar un
serventesio, abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su
premio y su reposo: mas la fuerza, su empleo.

Y icomo alternaba Acosta estas tareas, y de lo sencillo sacaba vigor para lo
enérgico! icomo, en vez de darse al culto seco de un aspecto del hombre, ni
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agigantaba su razon a expensas del sentimiento, ni hinchaba este con peligro de
aquella, sino que con las lagrimas generosas que las desventuras de los poetas o
de sus seres ficticios le arrancaban, suavizaba los recios pergaminos en que escribe
el derecho sus anales! Ya se erguia con Esquilo y braceaba como Prometeo para
estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespeare, y veia su alcoba sembrada de las
flores de la triste Ofelia; ya se veia cubierto de lepra como Job, y se apretaba la
cintura, porque su cuerpo, como junco que derriba el viento fuerte, era caverna
estrecha para eco de la voz de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le
habla; ya le exalta y acalora Victor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y
terrible que habl6 Jehova al hijo de Edom.

Esta lectura varia y copiosisima; aquel mirar de frente, y con ojos propios, en la
naturaleza, que todo lo ensena; aquel rehuir el juicio ajeno, en cuanto no estuviere
confirmado en la comparacion del objeto juzgado con el juicio; aquella independen-
cia provechosa, que no le hacia siervo, sino dueno; aquel beber la lengua en sus
fuentes, y no en preceptistas autdcratas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella
ingénita dulzura que daba a su estilo movil y tajante todas las gracias femeniles,—
fueron juntos los elementos de la lengua rica que habl6 Acosta, que parecia balsamo,
por lo que consolaba; luz, por lo que esclarecia; plegaria, por lo que se humillaba; y
ora arroyo, ora rio, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos celestiales.
No escribio frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese resumen, opinién que
no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel estilo; y asombra aquella naturalisi-
ma manera de dar casa a lo absoluto, y forma visible a lo ideal, y de hacer inocente y
amable lo grande. Las palabras vulgares se embellecian en sus labios, por el modo
de emplearlas. Trozos suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no es-
critos, en el papel en que se leen, o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir
a ellas para entenderlos: y alli, estan claros. Y es, que quien desde ellas ve, entre ellas
tiene que hablar: hay una especie de confusion que va irrevocablemente unida, como
senal de altura y fuerza, a una legitima superioridad. Pero iqué modo de vindicar,
con su sencillo y amplio modo, aquellas elementales cuestiones que, por sabidas de
ellos, aunque ignoradas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los
publicistas! Otros van por la vida a caballo, entrando por el estribo de plata la fuer-
te bota, cargada de ancha espuela: y él iba a pie, como llevado de alas, defendiendo
a indigenas, amparando a pobres, arropado en su virtud més que en sus escasas
ropas, puro como un copo de nieve, inmaculado como vellon de cabritillo no nacido.
Unos van ensenandose, para que sepan de ellos; y él escondiéndose, para que no lo
vean. Su modestia no es hipdcrita, sino pudorosa: no es mucho decir que fue de
virgen su decoro, y se erguia, cuando lo creia en riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que
yo digo, perdura”. “Respétese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe”.—Su
frente era una boveda; sus o0jos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano re-
volverle: no se velan manchas de lodo. Descuidaba el traje externo, porque daba todo
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su celo al interior: y el calor, abundancia y lujo de alma le eran mas caros que el
abrigo y el fausto del cuerpo. Compro su ciencia a costa de su fortuna: si se es hon-
rado, y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico. iCuanta batalla gana-
da supone la riqueza! y cuanto decoro perdido! y cuantas tristezas de la virtud, y
triunfos del mal genio! y como, si se parte una moneda, se halla amargo, y tenebro-
so0, y gemidor su seno! A €l le espantaban estas recias lides, renidas en la sombra:
deseaba la holgura, mas por cauces claros: se placia en los combates, mas no en esos
de vanidades ruines o intereses solidos, que espantan el alma; sino en esos torneos
de inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, y se la rinde,
trémulo de jibilo, debajo de los balcones de la patria! El era “hombre de discusion,
no de polémica estéril y deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva puesto el
manto del decoro”. Cuando imaginador iqué vario y facil!: como que no abusaba de
las imaginaciones, y las tomaba de la naturaleza, le salian vivas y sélidas. Cuando
enojado iqué expresivo!: Su enojo es dantesco; sano, pero fiero: no es el aspero de la
ira, sino el magnanimo de la indignacion. Cuando decia en su desagravio llevaba
senalado su candor: que parecia, cuando se enojaba, como que pidiese excusa de su
enojo.—Y en calma como en batalla iqué abundancia! iqué desborde de ideas, robus-
tas todas! iqué riqueza de palabras galanas y macizas! iqué rebose de verbos! Todo
el proceso de la accion esta en la serie de ellos, en que siempre el que sigue magnifi-
cay auxilia al que antecede. En su estilo se ve como desnuda la armazon de los su-
cesos, y a los obreros trabajando por entre los andamios; se estima la fuerza de cada
brazo, el eco de cada golpe, la intima causa de cada estremecimiento! A mil ascien-
den las voces castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que envio a
esta como en cumplimiento de sus deberes, y en pago de los que €l tenia por favores.
Verdad que él habia leido en sus letras goticas La Danza de la Muerte, y huroneado
en los desvanes de Villena, y decia de coro las Rosas de Juan de Timoneda, o el en-
tremés de los olivos. Nunca premio fue mas justo, ni al obsequiado mas grato, que
ese nombramiento de Académico con que se agasajo a Cecilio Acosta. Para él era la
Academia como novia, y ponia en tenerla alegre su gozo y esmero: y no que, como
otros, estimase que para no desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los
males que a la Peninsula debemos y atin nos roen, y hacer enormes, para agradarla,
beneficios efimeros; sino que sin sacrificarle fervor americano ni verdad, queria
darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le habia dado mas de lo que él
merecia, y andaba como amante casto y fino, a quien nada parece bien para su dama.
iCuan justo fue aquel homenaje que le tributo, con ocasion del nombramiento, la
Academia de Ciencias Sociales y Bellas Letras de Caracas! icuan acertadas cosas
dijo en su habla excelente del recipiendario, el profundo Rafael Seijas! icuantos llo-
raron en aquella justa y ternisima fiesta! iY aquel discurso de Cecilio, que es como
un vuelo de aguila por cumbres! iy la procesion de elevadas gentes que le llevo,
coreando su nombre, hasta su angosta casa! iy aquella madrecita, llena toda de
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lagrimas, que sali6 a los umbrales a abrazarlo, y le dijo con voces jubilosas:—“Hijo
mio: he tenido quemados los santos para que te sacasen en bien de esta amargura!”
Muri6 al fin la buena anciana, dejando, mas que huérfano, viudo al casto hijo, que
en sus horas de platica o estudio, como romano entre sus lares, envuelto en su ancha
capa, reclinado en su vetusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos
impacientes, hablaba de altas cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su
altarcillo de hoja doble, y el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz entre
ambas, coronando el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de estampas de
Jesus y de Maria, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble sefiora, a cuya muerte,
en carta que pone pasmo por lo profunda, y reverencia por lo tierna, pensé cosas
excelsas el buen hijo, en respuesta a otras conmovedoras que le escribi6 en son de
pésame Riera Aguinagalde.

No concibi6 cosa pequeiia, ni comparacion mezquina, ni oficio bajo de la men-
te, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa a enaltecerlo y publicarlo.
Andaba buscando quien valiese, para decir por todas partes bien de él. Para Ceci-
lio Acosta, un bravo era un Cid: un orador, un Demostenes: un buen prelado, un
San Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad: era él un padre de la Iglesia,
por lo que entraniaba en ella, sabia de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y
parecia cordero atribulado, sorprendido en la paz de la majada por voz que hiere
y truena, cuando entraba por sus puertas, y rozaba los lirios de su patio con la
fulgente tunica de seda, un anciano Arzobispo.

Visto de cerca iera tan humilde!: sus palabras, que—con ser tantas que se rom-
pilan unas contra otras como aguas de torrente—eran menos abundantes que sus
ideas, daban a su habla apariencia de defecto fisico, que le venia de exceso, y hacia
tartamudez la sobra de diccion. Aun visto de lejos, iera tan imponente!: su desen-
voltura y donaire cautivaban y su vision de lo futuro entusiasmaba y encendia.
Consolaba el espiritu su pureza: seducia el oido su lenguaje: iqué fortuna, ser nifio
siendo viejo!: esa es la corona y la sanidad de la vejez. El tenia la precisién de la
lengua inglesa, la elegancia de la italiana, la majestad de la espaiiola. Republicano,
fue justo con los monarcas; americano vehementisimo, al punto de enojarse cuan-
do se le hablaba de partir glorias con tierras que no fuesen esta suya de Venezuela,
dibujaba con un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de Bonaparte, y
vivia en la admiracion ardorosa del extraordinario Garibaldi, que sobre ser héroe,
tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. El era querido en todas partes,
que es mas que conocido, y mas dificil. Colombia, esa tierra de pensadores, de
Acosta tan amada, lo veia con entrafiable afecto, como viera al mas glorioso de sus
hijos: Pert, cuya desventura le movio a colera santa, le ley6 ansiosamente: de Bue-
nos Aires le venian abrumadoras alabanzas. En Espana, como hechos a estas
galas, saboreaban con deleite su risueno estilo, y celebraban con pomposo elogio
su fecunda ciencia: el premio de Francia le venia ya por los mares: en Italia era
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presidente de la Sociedad Filohelénica, que llamo estupenda a su carta altima: el
Congreso de Literatos le tenia en su seno, el de Americanistas se engalanaba con
su nombre: “acongojado hasta la muerte” le escribe Torres Caicedo, porque sabe
de sus males: luto previo, como por enfermedad de padre, vistieron por Acosta los
pueblos que le conocian. Y él, que sabia de artes como si hubiera nacido en casa de
pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera tramado y dirigido; él, que
preveia la solucion de los problemas confusos de naciones lejanas con tal soltura y
fuerza que fuera natural tenerle por hijo de todas aquellas tierras, como lo era en
verdad por el espiritu; €l, que en época y limites estrechos, ni sujet6 su anhelo de
sabiduria, ni entrab6 o cego6 su juicio, ni estimuld el colosal oleaje humano, por el
especial y concreto de su pueblo, sino que echo los ojos avidos y el alma enamora-
day el pensamiento portentoso por todos los espacios de la tierra; él no salié jamas
de su casita oscura, desnuda de muebles como él de vanidades, ni dejé nunca la
ciudad nativa, con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este Catuche
alegre, y Guaire blando, y Anauco sonoroso, gala del valle, de la naturaleza, y de
su casta vida. Lo vio todo en si, de grande que era!

Este fue el hombre, en junto. Postvi6 y previo. Amo, supo y cred. Limpio de
obstaculos la via. Puso luces. Vio por si mismo. Sefial6 nuevos rumbos. Le sedujo
lo bello; le enamoré lo perfecto; se consagroé a lo atil. Hablo con singular maestria,
graciay decoro: pensoé con singular viveza, fuerza y justicia. Sirvié a la tierray amoé
al cielo. Quiso a los hombres, y a su honra. Se herman6 con los pueblos, y se hizo
amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacien-
da y sacerdote, académico y revolucionario, juez de noche y soldado de dia, esta-
blecedor de una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su
servicio una gran fuerza, que es la de los ninos: su candor supremo: y la indignacion,
otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivio en ella, en las que le antece-
dieron, y en las que han de sucederle. Abri6 vias, que habran de seguirse: profeta
nuevo, anuncioé la fuerza por la virtud y la redencién por el trabajo. Su pluma,
siempre verde, como la de un ave del Paraiso, tenia reflejos de cielo y punta blanda.
Si hubiera vestido manto romano, no se hubiese extranado. Pudo pasearse, como
quien pasea con lo propio, con tinica de apostol. Los que le vieron en vida, le ve-
neran: los que asistieron a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe
estar sin consuelo: grande ha sido la amargura de los extranos, grande ha de ser
la suya. Y cuando él alzo6 el vuelo, tenia limpias las alas!

Jost MARTi

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.
OCEC, t. 8, pp. 93-108.
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El poema del Niagara*

Pasajero, detente! Este que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, ni repetidor
de viejos Maestros,—que lo son porque a nadie repitieron,—ni decidor de amores,
como aquellos que trocaron en méagicas citaras el seno tenebroso de las traidoras
gondolas de Italia, ni gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los hombres
honrados a esconder sus pesares como culpas y sus sagrados lamentos como pue-
riles futilezas! Este que viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espana, y
viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito El poema del Nid-
gara.Y si me preguntas mas de él, curioso pasajero, te diré que se midi6 con un
gigante y no sali6 herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro—porque este
es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira,—y con algo como aureola del
triunfador sobre la frente. Y no preguntes mas, que ya es prueba sobrada de gran-
deza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito no esta en el éxito del aco-
metimiento, aunque este volvio bien de la lid, sino en el valor de acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los graneros de
la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza
humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino
quedarse sin oro alguno adentro! iRuines tiempos, en que son mérito eximio y
desusado el amory el ejercicio de la grandeza! Son los hombres ahora como ciertas
damiselas, que se prendan de las virtudes cuando las ven encomiadas por los demas,
o sublimadas en sonante prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado
alavirtud, que tiene forma de cruz, la echan de si con espanto, como si fuera mor-
taja roedora que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese
collar de mariposas de colores que gustan de ceiiirse al cuello las mujeres! iRuines
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los
poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos!—no para el hombre en junto, que saca, como los insectos, de
si propio la magnifica tela en que se ha de pasear luego el espacio; sino para estos
jovenes eternos; para estos sentidores exaltables, reveladores y veedores, hijos de

*

Prélogo a El poema del Nidgara, de Juan Antonio Pérez Bonalde, segunda edicién, Nueva York, 1883.
(Nota de OCEC)
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la paz y padres de ella; para estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura, de-
voradores de amor, mal hechos a los pies y a los terrunos, henchidos de recuerdos
de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas, pobres poetas! Es su natural
oficio sacarse del pecho las aguilas que en él les nacen sin cesar,—como brota per-
fumes una rosa, y da conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, a par que con sonidos
misteriosos acompanan en su lira a las viajeras, a ver volar las aguilas:—pero
ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando 4guilas. ¢Ni qué vuelta iran,
si con el polvo del combate que hace un siglo empezd y atin no termina, estan os-
curecidas hoy las vueltas? ¢Ni quién las seguira en su vuelo, si apenas tienen hoy
los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de €l a las mujeres, y
sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razon, aparece en la naturaleza contradictorio
todo lo que es logico; por lo que viene a suceder que esta época de elaboracion y
transformacion espléndidas, en que los hombres se preparan, por entre los obs-
taculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de si mismos, y a ser
reyes de reyes, es para los poetas,—hombres magnos,—por la confusién que el
cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que
los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecias de la buena ventura de
tiempos venideros, y el trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los
vapores de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fa-
brica universal no hay cosa pequena que no tenga en si todos los gérmenes de las
cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches, y el hombre
se revuelve y marcha con sus pasiones, fe, y amarguras; y cuando ya no ven sus 0jos
las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma.—De aqui esos poetas palidos y
gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada y dolorosa; de aqui esa poesia
intima, confidencial y personal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y
util, como canto de hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa,
desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor flojo, dotado,
como el pavon de plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran a apurar,
coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno
meloso que sazono los festines de Horacio. Por sensual queda en desuso la lirica
pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber cambiado los humanos el ideal
del Cristo, mirado ayer como el mas pequeno de los dioses, y amado hoy como el
mas grande, acaso, de los hombres. Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con natu-
ralidad y sosiego los poetas; ni cabe mas lirica que la que saca cada uno de si
propio, como si fuera su propio ser el asunto tinico de cuya existencia no tuviera
dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia aco-
metido y con tal ansia investigado,—que no cabe motivo mejor, ni mas estimulan-
te, ni mas ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie
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tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos que es-
criben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los pufos con que
escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la nubedad y transparencia de
otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes, ni cantor religioso o predicador
que ponga uncion y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son soldados del
ejército en marcha. A todos beso la misma maga. En todos esta hirviendo la sangre
nueva. Aunque se despedacen las entranas, en su rincon mas callado estan, airadas
y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision
Secreta. Un inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca,
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra—y
se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas la cabe-
ceras! iQué golpeo en el cerebro! iqué susto en el pecho! iqué demandar lo que no
viene! iqué no saber lo que se desea! iqué sentir a la par deleite y nausea en el es-
piritu, nausea del dia que muere, deleite de alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento
y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes; vis-
limbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. De todas
partes solicitan la mente ideas diversas—y las ideas son como los poélipos, y como
la luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber
algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La ela-
boracion del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal
y mas recios de caumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian
a cada instante de forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad o
vecindad de la miseria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intran-
quilos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;
desprestigiadas y desnudas todas las imagenes que antes se reverenciaban; desco-
nocidas ain las imagenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la
mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni término seguro, en
este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa que
ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dila-
tadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se es-
cribian pausadamente, afo sobre afo, en el reposo de la celda, en los ocios amenos
del pretendiente en corte, o en el ancho sillon de cordoban de labor rica y tachue-
las de fino oro, en la beatifica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que
el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y
sepultura. Solo en época de elementos constantes, de tipo literario general y deter-
minado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es facil la
produccion de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que requieren sin re-
medio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, que acumula y concentra,
puede aun producir naturalmente tal género de obras, pero el amor rebosa y se
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esparce; y este es tiempo de amor, aun para los que odian. El amor entona cantos
fugitivos, mas no produce,—por ser sentimiento culminante y vehemente cuya
tension fatiga y abruma,—obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros fueron los
tiempos de la vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas. Ahora los hombres
empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar,
daban en muro de solar de sefior o en bastion de convento. Se ama a un Dios que
lo penetra y lo pervade todo. Parece profanacion dar al Creador de todos los seres
y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano
todo el progreso consiste acaso en volver al punto de que se partio, se esta volvien-
do al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos
y los brazos abiertos; no un Cristo nefando y satanico, malevolente, odiador, en-
conado, fustigante, ajusticiador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban, como
antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y sublime em-
pollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas luengos dias y afios
luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acrecentandose con las impre-
siones y juicios analogos, que volaban a agruparse a la idea madre, como los aban-
derados en tiempo de guerra al montecillo en que se alza la bandera; ni de esta
prolongada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ciclopeos y desmesurados,
dejo natural de una época de callamiento y de repliegue, en que las ideas habian
de convertirse en sonajas de bufon de rey, o en badajo de campana de iglesia, o en
manjar de patibulo; y en que era forma tinica de la expresion del juicio humano el
chismeo donairoso en una mala plaza de las comedias de amor trabadas entre las
cazoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermosas
de la villa. Ahora los arboles de la selva no tienen méas hojas que lenguas las ciuda-
des; las ideas se maduran en la plaza en que se ensefian, y andando de mano en
mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oir no es herejia, sino
gusto, y habito, y moda. Se tiene el oido puesto a todo; los pensamientos, no bien
germinan, ya estan cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entran-
dose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la
selva; los diarios, la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los arboles
viejos. Todo es expansion, comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El
periodico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente,
como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relampagos, con
alas. No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en
beneficiar, después de salida trabajosa, a nimero escaso de lectores; sino que,
apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien como co-
rona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las mantean. Las ideas
de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no soportan
el trafico, el vapuleo, la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de baja ley,
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aunque hayan comenzado por brillar como de ley buena, no soportan el trafico, el
vapuleo, la marejada el duro tratamiento. Las ideas de ley buena surgen a la postre,
magulladas, pero con virtud de cura espontanea, y compactas y enteras. Con un
problema nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes se
devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se
pierden unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hiere el
agua azul, se pierden unos en otros los circulos del agua. Antes las ideas se erguian
en silencio en la mente, como recias torres, por lo que, cuando surgian, se las veia
de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, como semillas de oro, que caen en
suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran—ioh hermoso
sacrificiol—para el que las crea; se deshacen en chispas encendidas, se desmigajan.
De aqui pequenas obras falgidas; de aqui la ausencia de aquellas grandes obras
culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también que con la gran labor comin de los humanos, y el habito
saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad
gloriosa de amasar por si el pan que se ha de servir en los manteles, no estimula la
época, ni permite acaso, la aparicion aislada de entidades suprahumanas recogidas
en una unica labor de indole tenida por maravillosa y suprema. Una gran monta-
fla parece menor cuando esta rodeada de colinas. Y esta es la época en que las
colinas se estan encimando a las montanas; en que las cumbres se van deshacien-
do en llanuras, época ya cercana de la otra en que todas las llanuras seran cumbres.
Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara mas facil
el transito por la tierra. Los genios individuales se senalan menos, porque les va
faltando la pequefiez de los contornos que realzaba antes tanto su estatura. Y como
todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores,
tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes nuevas que
eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos cosecheros. Asistese como
a una descentralizacion de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de
todos. Suspende el nimero de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas
eminentes solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo. E1 hombre
pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placera a los privilegiados de alma baja, pero si
a los de corazon gallardo y generoso, que saben que no se es en la tierra, por gran-
de criatura que se sea, mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de
oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mas que de deslumbramiento, del
mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse, anda enfermo del dulce mal del
cielo, tienen los poetas hoy—auverneses sencillos en Lutecia alborotada y suntuo-
sa—la nostalgia de la hazafia. La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo
que pareci6 grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de bardos
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de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, que, aunque a veces
arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios
anda confuso; la mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza en-
ciende siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan
todavia la lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre echa
por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se prenden a las
brefas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa americana; y encierra la
luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas y por sobre
las cordilleras sus humeantes y negros tritones;—y en el alma humana, cuando se
apagan los soles que alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha apagado el
sol. No hay occidente para el espiritu del hombre; no hay mas que norte, coronado
de luz. La montana acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina y echa al cielo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida huma-
na. En este cambio de quicio a que asistimos, y en esta refacciéon del mundo de los
hombres, en que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, per-
seguida de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anubla-
miento de los dioses,—la naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del hombre
se abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedientos de los poe-
tas:—ivacien de sus copas de piedras preciosas el agrio vino viejo, y ponganlas a
que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sacadas
de lo hondo del alma,—y muevan con sus manos febriles, a los ojos de los hombres
asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas que atin
humean, reentra en si el poeta lirico, que siempre fue, en mas o en menos, poeta
personal,—y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la naturaleza, aquel
que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de epo-
peya. La batalla esta en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra;
el poema, en la naturaleza. Cuando la vida se asiente, surgira el Dante venidero,
no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor
fuerza del tiempo.—¢Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido,
eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia mas o menos acabada del
mundo en que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas él, a
st propio: no hay ahora mendrugo mas denteado que un alma de poeta: si se ven
con los ojos del alma, sus puiios mondados y los huecos de sus alas arrancadas
manan sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida historica; harto nuevas atn, y harto confusas,
las instituciones nacientes para que hayan podido dar de si—porque a los pueblos
viene el perfume, como al vino, con los anos—elementos poéticos; sacadas al vien-
to, al empuje critico, las raices desmigajadas de la poesia afeja; la vida personal
dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no
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bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la
naturaleza, el inico asunto legitimo de la poesia moderna.

iMas cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo! El hombre, apenas entra en el
goce de la razon que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar
verdaderamente en si. Es un braceo herctleo contra los obstaculos que le alza al
paso su propia naturaleza y los que amontonan las ideas convencionales de que es,
en hora menguada, y por impio consejo, y arrogancia culpable—alimentada. No
hay mas dificil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza
y postadquirida, de la espontanea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo
que le afiaden con sus lecciones, legados y ordenanzas los que antes de él han ve-
nido. So pretexto de completar al ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya
estan en pie junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos,
las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politicos. Y lo
atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo em-
bridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmascarados. Se viene a la
vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos. Las convenciones creadas
deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como corriente
silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por
el mismo en quien hace su obra cauta, a la manera con que el Guadiana misterio-
so corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar
el albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir
con laimposicion de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud
de tomar por si lo ttil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada: ihe ahi
el inico modo de poblar la tierra de la generacion vigorosa y creadora que le falta!
Las redenciones han venido siendo tedricas y formales: es necesario que sean efec-
tivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste,
mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es re-
conquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos: urge sacarlos del mal gobier-
no de la convencion que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar
de sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y
falso. Solo lo genuino es fructifero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos
lega es como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco
que mire en si, la reconstruye. iAsesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los
hombres, es el que so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les ensefia un
camulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce
platica de amor, el evangelio barbaro del odio! Reo es de traicion a la naturaleza
el que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el libre uso, la aplicacion di-
recta y el espontaneo empleo de las facultades magnificas del hombre.

iEntre ahora el bravo, el buen lancero, el ponderoso justador, el caballero de la
libertad humana—que es orden magna de caballeria,—el que se viene derechamente,
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sin pujos de Valbuena ni rezagos de Ojeda, por la poesia épica de nuestros tiempos;
el que movio6 al cielo las manos generosas, en tono de plegaria, y las saco de la
oracion a modo de anfora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes,
acariciada de olimpicos reflejos!—El poema esta en el hombre, decidido a gustar
todas las manzanas, a enjugar toda la savia del arbol del Paraiso y a trocar en
hoguera confortante el fuego de que forjé Dios en otro tiempo la espada extermi-
nadora! El poema esta en la naturaleza, madre de senos providos, esposa que jamas
desama, oraculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que hace en-
tender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama! Entre ahora el buen
bardo del Niagara, que ha escrito un canto extraordinario y resplandeciente del
poema inacabable de la naturaleza.

El poema del Nidgara!—lo que el Nidgara cuenta; las voces del torrente; los
gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el dialogo titanico
entre el hombre impaciente y la naturaleza desdenosa; el clamor desesperado de
hijo de gran padre desconocido que pide a su madre muda el secreto de su naci-
miento; el grito de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que responde al
bravio de las ondas; el calor divino que enardece y enala la frente del hombre a la
faz de lo grandioso; la compenetracion profética y suavisima del hombre rebelde e
ignorador y la naturaleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno, y el
vertimiento deleitoso en la creacion, del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza
y jubilo, fuerte como un monarca amado, ungido correy de la naturaleza!

El poema del Niagara!—el halo de espiritu que sobrerrodea el halo de agua de
colores; la batalla de su seno, menos fragorosa que la humana; el oleaje simultaneo
de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve, encabritandose y
revolviéndose, alla en lo que no se sabe; la ley de la existencia, 16gica en fuerza de
ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente martires y villanos, y sorbe
de un halito, como ogro famélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos
en la tierra, como alimanas de boca roja que le divierten, haces de criminales; la
via aparejada en que estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo
hombres y cataratas estruendosas; el vocerio y combate angélico del hombre arre-
batado por la ley arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agitase como
titan que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empu-
ja,y al dar en mar o en antro, se encrespay gime; y luego de todo, las lagrimas que
lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahi el poema
imponente que este hombre de su tiempo vio en el Niagara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema es obra
representativa, hablar de él es hablar de la época que representa. Los buenos esla-
bones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensa-
miento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo
general y a lo grande. La filosofia no es mas que el secreto de la relacion de las
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varias formas de existencia. Mueven el alma de este poeta los afanes, las soledades,
las amarguras, la aspiracion del genio cantor. Se presenta armado de todas armas
en un circo en donde no ve combatientes, ni estalos animados de publico tremen-
do, ni ve premio. Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de
batalladores. Halla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho
lleno de combate, reta al monte de agua!

Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en tiempo revuel-
to y en tierra muy fria, se vio solo, catecimeno enérgico de una religiéon no esta-
blecida, con el corazon necesitado de adorar, con la razon negada a la reverencia;
creyente por instinto; incrédulo por reflexion. En vano busco polvo digno de una
frente varonil para postrarse a rendir tributo de acatamiento; en vano trat6 de
hallar su puesto, en esta época en que no hay tierra que no los haya trastrocado
todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo
para empresas hazafosas, y armado por el estudio, del analisis que las reprime,
cuando no las prohibe o ridiculiza, persiguié con empeno las grandes acciones de
los hombres, que tienen ahora a gala y prueba de animo fuerte, no emprender cosa
mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebosaban los versos
robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la libertad,—que no debiera,
por cierto, llevar jamas espada; en el espiritu la punzante angustia de vivir sobra-
do de fuerzas sin empleo, que es como poner la savia de un arbol en el cuerpecillo
de una hormiga. Los vientos corrientes le batian las sienes; la sed de nuestros
tiempos le apretaba las fauces; lo pasado, itodo es castillo solitario y armadura
vacia! lo presente, itodo es pregunta, negacion, colera, blasfemia de derrota, ala-
rido de triunfo! lo venidero, itodo esta oscurecido por el polvo y vapor de la batalla!
Y fatigado de buscar en vano hazafias en los hombres, fue el poeta a saludar la
hazana de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente presto su voz al poeta; el poeta su gemido de do-
lor a la maravilla rugidora. Del encuentro sibito de un espiritu ingenuo y de un
espectaculo sorprendente surgio6 este poema palpitante, desbordado, exuberante,
lujoso. Aca desmaya, porque los labios sajan las ideas, en vez de darles forma. Alla
se encumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los labios, como por
sobre valla de carrizos. El poema tiene el alarde pindarico, el vuelo herediano,
rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alzamientos, coleras heroicas. El poe-
ta ama, no se asombra. No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas del pecho.
Increpa, golpea, implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empunaria sin
miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, rasgala, penétrala. Evoca al dios del
antro; hundese en la cueva limosa; enfriase en torno suyo el aire; resurge corona-
do de luz; canta el hosanna! La luz es el gozo supremo de los hombres.—Ya pinta
el rio sonoro, turbulento, despenado, roto en polvo de plata, evaporado en humo
de colores. Las estrofas son cuadros: ora rafagas de ventisquero; ora columnas de
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fuego; ora relampagos. Ya Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, en
frente de nuestra naturaleza. Ser eso, es dado a pocos. Cont6 a la naturaleza los
dolores del hombre moderno. Y fue pujante, porque fue sincero. Mont6 en carroza
de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto subito.
Vese aun a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje importuno en estos
choques del hombre y la naturaleza; pero por sobre €l salta, por buena fortuna,
gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma; pero el sentidor vehemente
vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el oido, y a
despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas poten-
tes se enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca el conso-
nante las magulla: el consonante magulla siempre;—alla las prolonga, con lo cual
las dana; por lo comun, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el
verso centellante. Todo el poeta se sali6 a estos versos; la majestad evoca y pone en
pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que nace del mar agita-
do, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se empina, y se enrosca, y se
despliega ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y circulos irregulares y
rebeldes no sujetos a forma ni extension; aca ensefioreandose de la arena y ten-
diéndose sobre ella como triunfador que echa su manto sobre la prisionera que
hace su cautiva; alla besando mansamente los bordes cincelados de la piedra ma-
rina caprichosa; quebrandose aculla en haces de polvo contra la arista enhiesta de
las rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se
consigue casi siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues el rayo ¢obedece a
marcha precisa en su camino? ¢Cuando fue jaca de tiro méas hermosa que potro en
la dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora. Sefidlanse por sus
desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo de
las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay placer
como este de saber de donde viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni
hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y la
aplicacion oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escultor
y de pintor. Es la diccion de este poema redonda y hermosa; la factura amplia; el
lienzo extenso; los colores a prueba de sol. La frase llega a alto, como que viene de
hondo, y cae rota en colores, o plegada con majestad, o fragorosa como las aguas
que retrata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin
concluir, o concluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima
Pérez Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gusta,
por de contado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acunado, acicalado,
mas no se pondra como otros frente al verso, con martillo de oro y buril de plata,
y enseres de cortar y desajar, a mellar aqui un extremo, a fortificar alli una juntura,
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a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, moriria la
perla de ella. El verso es perla. No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda
llena de hojas, sino como el jazmin del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja
debe ser nitida, perfumada, solida, tersa. Cada vasillo suyo ha ser un vaso de aro-
mas. El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de
podarse de la lengua poética, como del arbol, todas los retofios entecos, o amari-
llentos, o mal nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo que, con
menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en ella con mas libertad
la brisa, y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente, y antes de
sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba el mosto. Mas
ni el vino mejora, luego de hecho, por afiadirle alcoholes y taninos; ni se aquilata
el verso, luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser
hecho de una pieza, y de una sola inspiracion, porque no es obra de artesano que
trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan condores, que ha de aprove-
char el aleteo del condor. Y asi broté de Bonalde este poema, y es una de sus fuer-
zas: fue hecho de una pieza.

Oh! esa tarea de recorte, esa mutilacion de nuestros hijos, ese trueque del plectro
del poeta por el bisturi del disector! Asi quedan los versos pulidos: deformes y muer-
tos. Como cada palabra ha de ir cargada de su propio espiritu y llevar caudal suyo al
verso, mermar palabras es mermar espiritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que,
como el café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de
estos golpes de cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Ca-
ballo de paseo no gana batallas. No est4 en el divorcio el remedio de los males del
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las
causas reales de la union. Ni en el pulimento esta la bondad del verso, sino en que
nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso, en espera de acabarle luego,
cuando adn no esté acabado; que luego se le rematara en apariencia, mas no verda-
deramente, ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que no ha sido saja-
do ni trastrojado. Porque el trigo es mas fuerte que el verso, y se quiebra y amala
cuando lo cambian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de
estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco re-
matado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del perfume no
se cuido de recoger cuando se abrio la caja de perfumeria, quedaron sueltos algu-
nos cabos, que bien pudieran rematarse; que aca sobra un epiteto; que aqui asoma
un asonante inoportuno; que aculli ostenta su voluta caprichosa un esdrtjulo
osado; que a cual verso le sali6 corta el ala, lo que en verdad no es cosa de gran
monta en esta junta de versos sobrados de alas grandes; que, como dejo natural
del tiempo, aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de San Telmo en el
cielo sembrado de astros, gemidos de contagio y desesperanzas aprendidas; ea!
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que bien puede ser, pero esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca
de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al
monte. Estas son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues,
¢quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imper-
feccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y desig-
nios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una
existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algin momento abatida y azorada de
este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber; que vacie en él la
ciencia que en mi han puesto la mirada primera de los nifos, colérica como quien
entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la iltima mirada de los moribundos,
que es una cita, y no una despedida. Bonalde mismo no niega, sino que inquiere. No
tiene fe absoluta en la vida proxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pre-
gunta desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que
no dice. Saca fe en lo Eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En
vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano
el Eco que juega con las palabras,—porque la naturaleza parece, como el Creador
mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofuscarles el juicio que les dio,—le
responde que nada sobrevive a la hora que nos parece la postrera. El eco en el alma
dice cosa mas honda que el eco del torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. No!
lavida humana no es toda la vida! La tumba es viay no término. La mente no podria
concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abomi-
nable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa de
lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansiosa de andar mundos,
que al fin se da a los mares. La muerte es jubilo, reanudamiento, tarea nueva. La
vida humana seria una invencion repugnante y barbara, si estuviera limitada a la
vida en la tierra. Pues équé es nuestro cerebro, sementera de proezas, sino anuncio
del pais cierto en que han de rematarse? Nace el arbol en la tierra, y halla atmosfera
en que extender sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar
sus fuentes; y naceran las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazanas espirituales, los deleites que
acompanan a la imaginacion de una vida pura y honesta, imposible de logro en la
tierra—y no tendra espacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda de oro?
¢Qué es mas el hombre al morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gigan-
te que ha vivido condenado a tejer cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero?
¢Qué ha de ser del espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero, se re-
fugia en si mismo, y sale integro y no empleado de la tierra?—Este poeta venturoso
no ha entrado atin en los senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del su-
frimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha vivido con
la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengana; faltale atn vivir con el
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dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¢qué es el poeta, sino alimento vivo de
la llama con que alumbra? Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo llega al cielo, y la
claridad del incendio maravilloso se esparce como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado que te alimentas de ti mismo.—He aqui
una lira que vibra! He aqui un poeta que se palpa el corazon, que lucha con la mano
vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! He aqui un hombre,
maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de hombres! He aqui un vigo-
roso braceador que pone el pie seguro, la mente avarienta, y los ojos ansiosos y
serenos en ese haz de despojos de templos, y muros apuntalados, y cadaveres do-
rados, y alas hechas de cadenas, de que, con afan siniestro, se aprovechan hoy
tantos arteros batalladores para rehacer prisiones al hombre moderno.—El no
persigue a la poesia, breve espuma de mar hondo, que solo sale a flote cuando hay
ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a
los importunos sus caprichos. El aguardé la hora alta, en que el cuerpo se agigan-
ta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de
lavida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente a paso
de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en €l luces, y abismos bordados de
fuego que se entreabren, y misticas promesas. En este poema, abrié su seno ator-
mentado al aire puro, los brazos trémulos al oraculo piadoso, la frente enardecida
a las caricias aquietadoras de la sagrada naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde,
preguntador, sefior de si, caballero del espiritu. ¢Quiénes son los soberbios que se
arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que encien-
de la naturaleza, de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan
augusta como el ser humano? ¢Quiénes son esos bthos que vigilan la cuna de los
recién nacidos y beben en su lampara de oro el aceite de la vida? ¢Quiénes son esos
alcaides de la mente, que tienen en prision de dobles rejas al alma, esta gallarda
castellana? ¢Habra blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se
arroja a corregir la obra divina? Oh, Libertad! no manches nunca tu tanica blan-
ca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido!—Bien hayas td, Poeta del To-
rrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque de tal modo
estan acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser
esclavos de la reyecia, comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento, a ser
esclavos de la Libertad! Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé que vale esta palabra
que te digo! Bien hayas tu, sefor de espada de fuego, jinete de caballo de alas,
rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo mag-
no, puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequeiios
otras pequeneces. Muévante siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las hue-
cas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que
suelen ser méas juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada
del alma y hazana digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa al
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fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males
de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos
dolorosos en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, estan todos los
hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuel-
to el puno al cielo, demandando a la vida su secreto.

Jost Marrti

Nueva York, 1882.
OCEC, t. 8, pp. 144-160.
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Heredia

Senoras y sefores:

Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de buen grado
hubiera cedido, por su dificultad excesiva, a quien, con mas ambicion que la mia
y menos temor de su persona, hubiera querido tomarlo de mi, si no fuera por el
mandato de la patria, que en este puesto nos manda estar hoy, y por el miedo de
que el que acaso despert6 en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasion
inextinguible por la libertad, se levante en su silla de gloria, junto al sol que €l
canto frente a frente,—y me tache de ingrato. Muchas pompas y honores tiene el
mundo, solicitados con feo afan y humillaciones increibles por los hombres: yo no
quiero para mi mas honra, porque no la hay mayor, que la de haber sido juzgado
digno de recoger en mis palabras mortales el himno de ternura y gratitud de estos
corazones de mujer y pechos de hombre al divino cubano, y enviar con él el pensa-
miento, velado atin por la vergiienza publica, a la cambre donde espera, en vano
quizas, su genio inmarcesible, con el trueno en la diestra, el torrente a los pies,
sacudida la capa de tempestad por los vientos primitivos de la creacion, bafiado
aun de las lagrimas de Cuba el rostro.

Nadie esperara de mi, si me tiene por discreto, que por ganar fama de critico
sagaz y puntilloso, rebaje esta ocasion, que es de agradecimiento y tributo, al exa-
men,—impropio de la fiesta y del estado de nuestro animo,—de los origenes y
factores de mera literatura, que de una ojeada ve por si quien conozca los lances
varios de la existencia de Heredia, y los tiempos revueltos y enciclopédicos, de ju-
bileo y renovaciéon del mundo, en que le tocd vivir. Ni he de usurpar yo, por lucir
las pedagogias, el tiempo en que sus propias estrofas, como lanzas orladas de
flores, han de venir aqui a inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer cuba-
na, fiel siempre al genio y a la desdicha, y echando de stbito iracundas las rosas
por el suelo, a repetir ante los hombres, turbados en estos tiempos de virtud esca-
sa e interés tentador, los versos, magnificos como bofetones, donde profetiza:

Que si un pueblo su dura cadena

no se atreve a romper con sus manos,
puede el pueblo mudar de tiranos
pero nunca ser libre podrd.
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Yo no vengo aqui como juez, a ver como se juntaron en él la educacion clasica y
francesa, el fuego de su alma, y la época, accidentes y lugares de su vida; ni en qué
le aceleraron el genio la ensenanza de su padre y la odisea de su nifiez; ni qué es lo
suyo, o lo de reflejo, en sus versos famosos; ni apuntar con dedo inclemente la hora
en que, privada su alma de los empleos sumos, repitio en cantos menos felices sus
ideas primeras, por habito de producir, o necesidad de expresarse, o gratitud al
pueblo que lo hospedaba, o por obligacion politica. Yo vengo aqui como hijo des-
esperado y amoroso, a recordar brevemente, sin mas notas que las que le manda
poner la gloria, la vida del que cant6, con majestad desconocida, a la mujer, al
peligro y a las palmas.

Donde son mas altas las palmas en Cuba nacié Heredia: en la infatigable San-
tiago. Y dicen que desde la nifiez, como si el espiritu de la raza extinta le susurrase
sus quejas y le prestara su furor, como si el iltimo oro del pais saqueado le ardiese
en las venas, como si a la luz del sol del tropico se le revelasen por merced sobrena-
tural las entranas de la vida, brotaban de los labios del “nifio estupendo” el anatema
viril, la palabra sentenciosa, la oda resonante. El padre, con su mucho saber, y con
lainspiracion del carifio, ponia ante sus ojos ordenados y comentados los elementos
del orbe, los moéviles de la humanidad, y los sucesos de los pueblos. Con la toga de
juez abrigaba de la fiebre del genio, a aquel hijo precoz. A Cicerdn le ensenaba a
amar, y amaba él mas, por su naturaleza artistica y armoniosa, que a Marat y a
Fouquier Tinville. El peso de las cosas ensenaba el padre, y la necesidad de impe-
lerlas con el desinterés, y fundarlas con la moderacion. El latin que estudiaba con
el maestro Correa no era el de Séneca difuso, ni el de Lucano verboso, ni el de
Quintiliano, lleno de alamares y de lentejuelas, sino el de Horacio, de clara hermo-
sura, mas bello que los griegos, porque tiene su elegancia sin su crudeza, y es vino
fresco tomado de la uva, con el perfume de las pocas rosas que crecen en la vida.
De Lucrecio era por la mafana la leccion de don José Francisco, y por la noche de
Humboldt. El padre, y sus amigos de sobremesa, dejaban, estupefactos, caer el libro.
¢Quién era aquel, que lo traia todo en si? Nifo, ¢has sido rey, has sido Ossian, has
sido Bruto? Era como si viese el nifio batallas de estrellas, porque le lucian en el
rostro los resplandores. Habia centelleo de tormenta y capacidad de crater en aquel
genio voraz. La palabra, esencial y rotunda, fluia, adivinando las leyes de la luz o
comentando las peleas de Troya, de aquellos labios de nueve anos. Preveia, con sus
ojos de fuego, el martirio a que los hombres, denunciados por el esplendor de la
virtud, someten al genio, que osa ver claro de noche. Sus versos eran la religion y el
orgullo de la casa. La madre, para que no se los interrumpieran, acallaba los ruidos.
El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le abrian todas las puertas. Le ponian,
para que viese bien al escribir, las mejores luces del salon. iOtros han tenido que
componer sus primeros versos entre azotes y burlas, a la luz del cocuyo inquieto y
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brazos de su padre y de sus amigos. La inmortalidad comenz6 para €l en aquella
fuerza y seguridad de si que, como leccion constante de los padres duros, daba a
Heredia el carifo de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y benevolencia, por lo que lo escogieron,
a mas de la razon de su nacimiento americano, para ir a poner paz en Venezuela,
donde Monteverde, con el favor casual de la naturaleza, triunfaba de Miranda,
harto sabio para guerra en que el acometimiento hace mas falta, y gana mas ba-
tallas, que la sabiduria; en Venezuela, donde acababa de ensefiarse al mundo,
desmelenado y en pie sobre las ruinas del templo de San Jacinto, el creador, Bolivar.
Reventaba la colera de América, y daba a luz, entre escombros encendidos, al que
habia de vengarla. De all4 del sur venia, de cumbre en cumbre, el eco de los cascos
del caballo libertador de San Martin. Los héroes se subian a los montes para divi-
sar el porvenir, y escribir la profecia de los siglos al resplandor de la nieve inmacu-
lada. La nifiez, mas que el amor filial, refrenaba al héroe infeliz, que lloraba a sus
solas, en su desdicha de once afos, porque no le llegaban los pies traidores al es-
tribo del caballo de pelear. Y alli oy6 contar de los muertos por la espalda, de los
encarcelados que salian de la prision recogiéndose los huesos, de los embajadores
de barba blanca que habia clavado el asturiano horrible a lanzazos contra la pared.
Oy6 decir de Bolivar, que se ech6 a llorar cuando entraba triunfante en Caracas, y
vio que salian a recibirlo las caraqueias vestidas de blanco, con coronas de flores.
De un Paez oy6 contar, que se quitaba los grillos de los pies, y con los grillos vapu-
leaba a sus centinelas. Oy6 decir que habian traido a la ciudad en una urna, con
las banderas desplegadas como en dia de fiesta, el corazon del bravo Girardot. Oy6
que Ricaurte, para que Boves no le tomara el parque, sobre el parque se sent6, y
volo con él. Venezuela, revuelta en su sangre, se retorcia bajo la lanza de Boves...
Vivio luego en México, y oy6 contar de una cabeza de cura, que daba luz de noche,
en la picota donde el espaiiol la habia clavado. iSol sali6 de aquella alma, sol de-
vastador y magnifico, de aquel troquel de diamante!

Y volvi6 a Cuba. El pan le supo a villania, la comodidad a robo, el lujo a sangre.
Su padre llevaba baston de carey, y él también, comprado con el producto de sus
labores de juez, y de abogado nuevo en una sociedad vil. El que vive de la infamia,
o la codea en paz, es un infame. Abstenerse de ella no basta: se ha de pelear contra
ella. Ver en calma un crimen, es cometerlo. La juventud convida a Heredia a los
amores: la condicion favorecida de su padre, y su fama de joven extraordinario,
traen clientes a su bufete: en las casas ricas le oyen con asombro improvisar sobre
cuarenta pies diversos, cuarenta estrofas: “iEse es Heredia!” dicen por las calles, y
en las ventanas de las casas, cuando pasa é€l, las cabezas hermosas se juntan, y
dicen bajo, como el mas dulce de los premios: “iEse es Heredia!” Pero la gloria
aumenta el infortunio de vivir, cuando se la ha de comprar al precio de la compli-
cidad con la vileza: no hay mas que una gloria cierta, y es la del alma que esta
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contenta de si. Grato es pasear bajo los mangos, a la hora deliciosa del amanecer,
cuando el mundo parece como que se crea, y que sale de la nada el sol, con su ejér-
cito de pajaros vocingleros, como en el primer dia de la vida: épero qué “mano de
hierro” le oprime en los campos cubanos el pecho? ¢Y en el cielo, qué mano de
sangre? En las ventanas dan besos, y aplausos en las casas ricas, y la abogacia mana
oro; pero al salir del banquete triunfal, de los estrados elocuentes, de la cita feliz,
¢no chasquea el 1atigo, y pide clemencia a un cielo que no escucha la madre a quien
quieren ahogarle con azotes los gritos con que llama al hijo de su amor? El vil no
es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vio este crimen, y no jura, ante el tri-
bunal certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y
sus huellas. ¢Y la América libre, y toda Europa coronandose con la libertad, y
Grecia misma resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asi entre hierros,
mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de América? Si entre los
cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor ¢qué hacen en la playa los ca-
racoles, que no llaman a guerra a los indios muertos? ¢Qué hacen las palmas, que
gimen estériles, en vez de mandar? ¢Qué hacen los montes, que no se juntan falda
contra falda, y cierran el paso a los que persiguen a los héroes? En tierra pelear,
mientras haya un palmo de tierra, y cuando no lo haya, todavia peleara, de pie en
la mar. Lednidas desde las Termopilas, desde Roma Catoén, senalan el camino a
los cubanos. “iVamos, Hernandez!” De cadalso en cadalso, de Estrampes en Agiie-
ro, de Placido en Benavides, errd la voz de Heredia, hasta que un dia, de la tiniebla
de la noche, entre cien brazos levantados al cielo, tron6 en Yara. Ha desmayado
luego, y aun hay quien cuente, donde no se anda al sol, que va a desaparecer. ¢Sera
tanta entre los cubanos la perversion y la desdicha, que ahoguen, con el peso de su
pueblo muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia?

Entonces fue cuando vino a New York, a recibir la punalada del frio, que no
sintié cuando se le entr6 por el costado, porque de la pereza moral de su patria
hallaba consuelo, aunque jamas olvido, en aquellas ciudades ya pujantes, donde,
si no la reptblica universal que apetecia su alma generosa, imperaba la libertad en
una comarca digna de ella. En la historia profunda sumergi6 el pensamiento:
estudi6 maravillado los esqueletos colosales; aterido junto a su chimenea, medi-
taba en los tiempos, que brillan y se apagan; agiganto6 en la soledad su mente su-
blime; y cuando, como quien se halla a si propio, vio despeniarse a sus pies, rotas
en luz, las edades de agua, el Nidgara portentoso le revel6, sumiso, su misterio, y
el poeta adolescente de un pueblo desdenado hall6, de un vuelo, el sentido de la
naturaleza que en siglos de contemplaciéon no habian sabido entender con tanta
majestad sus propios habitantes.

México es tierra de refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano; de Mé-
xico era el prudente Osés, a quien escribia Heredia, con peso de senador, sus cartas
épicas de joven; en casa mejicana se leyd, en una mesa que tenia por adorno un
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vaso azul lleno de jazmines, el poema galante sobre el “Mérito de las mujeres”; de
México lo llama, a compartir el triunfo de la carta liberal, mas laborioso que com-
pleto, el presidente Victoria, que no queria ver malograda aquella flor de volcan
en la sepultura de las nieves. ¢Qué detendra a Heredia junto al Niagara, donde su
poesia, profética y sincera, no hallé acentos con que evocar la libertad? México
empieza la ascension mas cruenta y valerosa que, por entre ruinas de iglesia y con
una raza inerte a la espalda, ha rematado pueblo alguno: sin guia y sin ensenanza,
ni mas tutor que el genio del pais, iba México camino a las alturas, marcando con
una batalla cada jalon iy cada jalon, mas alto!: si de la sombra de la iglesia langui-
dece el arbol todavia tierno de la libertad, una generacion viene cantando, y a los
pies del arbol sediento se vacia los pechos; a México va Heredia, adonde pone a la
lira castellana flores de roble el gran Quintana Roo. Y al ver de nuevo aquellas
playas hospitalarias y belicosas, aquellos valles que parecen la mansion desierta
de un olimpo que aguarda su rescate, aquellos montes que estan, en la ausencia de
sus dioses, como urnas volcadas, aquellas cuspides que el sol tifie en su curso de
plata casta, y violeta amorosa, y oro vivo, como si quisiera la creacién mostrar sus
favores y especial ternura por su predilecta naturaleza, crey6 que era alli donde
podia, no en el Norte egoista, hallar en la libertad el mismo orden solemne de las
llanuras, guardadas por la centinela de los volcanes; sube con pie de enamorado a
la soledad donde pidieron en vano al cielo su favor contra Cortés los reyes muertos,
ala hora en que se abren en la boveda tenebrosa las “fuentes de luz”; y acata, antes
que a los grandes de la tierra, a los montes que se levantan, como espectros que no
logran infundirle pavor, en la claridad elocuente de la luna.

México lo agasaja como €l sabe, le da el oro de sus corazones y de su café,
sienta a juzgar en la silla togada al forastero que sabe de historia como de leyes
y pone alma de Volney al épodo de Pindaro. Los magistrados lo son de veras, alli
donde en el aire mismo andan juntos la claridad y el reposo: y a él lo proclaman
magistrado natural, sin ponerle reparos por la juventud, y lo sientan a la mesa
como hermano. La tribuna tiene alli proceres: y le ceden la voz los oradores del
pais, y lo acompanan con palmas. La poesia tiene alli pontifices: y andan todos
buscandole el brazo. Las hermosuras, también alli, exhalan al paso del poeta,
trémulas, su aroma. Batalla con los “yorkinos” liberales, para que no echen atras
los “escoceses” parricidas la reptblica: escribe, canta, discute, publica, derrama
su corazon en pago de la hospitalidad, pero no siente bajo sus pies aquella fir-
meza del suelo nativo, que es la inica propiedad plena del hombre, y tesoro comin
que a todos los iguala y enriquece, por lo que, para la dicha de la persona y la
calma publica, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamas. Ni la fuerza
de su suelo tiene, ni el orgullo de que en su patria impere la virtud, ni el honor
puede ya esperar de que lloren sobre su sepultura de héroe, en el primer dia de
redencion, las virgenes y los fuertes, y sobre la tierra que lo cubra pongan una
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hoja de palma de su patria. ¢Qué tiene su poesia, que solo cuando piensa en Cuba
da sus sones reales; y cuando ensaya otro tema que el de su dolor, o el del mar
que lo lleva a sus orillas, o el del huracan con cuyo impetu quiere arremeter con-
tra los tiranos, le sale como poesia de juez, dificil y perezosa, con florones caidos
y doseles a medio color, y no, como cuando piensa en Cuba, coronada de rayos?

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque con valer mucho, y por lo mis-
mo que lo valia, no era de esos de mirra y opopanax, que se ponen el mérito propio
de bot6on de pechera, donde se lo vea todo el mundo, y alquilan el aire a que los
publique y la mar a que les cante la gloria, y creen que debe ser su almuerzo el cielo
y su vino la eternidad; sino que fue genio de noble republica, a quien solo se le
veia lo de rey cuando lo agitaba la indignacion, o fulminaba el anatema contra
los serviles del mundo, y los de su patria. Dos clases de hombres hay: los que
andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de la modestia descienda
sobre los que viven sacandose la carne, por pan mas o pan menos, a dentelladas,
y levantandose, por ir de sortija de brillante, sobre la sepultura de su honra: y
otra clase de hombres, que van de hinojos, besando a los grandes de la tierra el
manto. En su patria piensa cuando dedica su tragedia Tiberio a Fernando VII,
con frases que escaldan: en su patria, cuando con sencillez imponente dibuja en
escenas ejemplares la muerte de Los wultimos romanos. iNo era, no, en los roma-
nos en quienes pensaba el poeta, vuelto ya de sus mas caras esperanzas! Por su
patria habia querido él, y por la patria mayor de nuestra América, que las repu-
blicas libres echaran los brazos al inico pueblo de la familia emancipada que
besaba atn los pies del duefio enfurecido: “iVaya, decia, la América libre a res-
catar la isla que la naturaleza le puso de portico y guarda!” Piafaba aun, cubier-
to de espuma, el continente, flamigero el ojo y palpitantes los ijares, de la
carrera en que habian paseado el estandarte del sol San Martin y Bolivar: ientre
en la mar el caballo libertador y eche de Cuba, de una pechada, al déspota mal
seguro! Y ya ponia Bolivar el pie en el estribo, cuando un hombre que hablaba
inglés, y que venia del Norte con papeles de gobierno, le asi6 el caballo de la bri-
da, y le hablo asi: “iYo soy libre, ti eres libre; pero ese pueblo que ha de ser mio
porque lo quiero para mi, no puede ser libre!” Y al ver Heredia criminal a la li-
bertad, y ambiciosa como la tirania, se cubri6 el rostro con la capa de tempestad,
y comenzd a morir.

Ya estaba, de si mismo, preparado a morir; porque cuando la grandeza no se
puede emplear en los oficios de caridad y creacion que la nutren, devora a quien
la posee. En las ocupaciones usuales de la vida, acibaradas por el destierro, no
hallaba su labor anhelada aquella alma frenética y caballeresca, que cuando vio
falsa a su primer amiga, servil al hombre, acorralado el genio, impotente la vir-
tud, y sin heroismo el mundo, pregunto a sus sienes para qué latian, y aun quiso,
en el extravio de la pureza, librarlas de su carcel de huesos. De la caida de la
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humanidad ideal que pasea resplandeciente, con la copa de la muerte en los labios,
por las estrofas de su juventud, se levant6 palido y enfermo, sin fuerzas ya mas
que para el poema reflexivo o el drama artificioso, que solo centellea cuando el
recuerdo de la patria lo conmueve, o el horror al desorden de la tirania, o el odio
a las “intrigas infames”. Al sol vivia él, y abominaba a los que andan, con el lomo
de alquiler, afilando la lengua en la sombra, para asestarla contra los pechos
puros. Si para vivir era preciso aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad con
los lisonjeros, con los hipdcritas, con los malignos, con los vanos, él no queria
sonreir, ni vivir. ¢A qué vivir, si no se puede pasar por la tierra como el cometa
por el cielo? Como la playa desnuda se siente él, como la playa de la mar. Su co-
razon tempestuoso, y tierno como el de una mujer, padece bajo el fanfarron y el
insolente como la flor bajo el casco del caballo. El tenia piedad de su caballo, a
punto de llorar con él y pedirle perdon, porque en el arrebato de su carrera le
ensangrento los ijares; ¢y no tenian los hombres piedad de é1? ¢Ni de qué sirve
la virtud, si mientras mas la ven, la mortifican mas, y hay como una conjuraciéon
entre los hombres para quitarle el pan de la boca, y el suelo de debajo de los pies?
Basta una vista aleve, de esas que vienen como las flechas de colores, con la
punta untada de curare: basta una mirada torva, una carta seca, un saludo tibio,
para oscurecerle el dia. Nada menos necesita él que “la ternura universal”. La
casa, necesitada y mondétona, irrita su pena, en vez de calmarsela. En el dolor
tiene él su gozo. iEn su patria, ni pensar puede, porque su patria esta alla, con
el déspota en pie, restallando el latigo, y todos los cubanos arrodillados! De este
pesar de la grandeza inttil, de la pasion desocupada y de la vida vil, moria, hi-
lando trabajosamente sus tltimos versos, el poeta que ya no hallaba en la tierra
mas consuelo que la lealtad de un amigo constante. iPesan mucho sobre el cora-
z6n del genio honrado las rodillas de todos los hombres que las doblan!

Hasta en las mas acicaladas de sus poesias, que algo habian de tener de tocador
en aquellos tiempos de Millevoye y de Delille, se nota esa fogosidad y sencillez que
contrastan tan bellamente con la pompa natural del verso, que es tanta que cuan-
do cae la idea, por el asunto pobre o el tema falso, va engafiado buen rato el lector,
tronando e imperando, sin ver que ya esta la estrofa hueca. El temple heroico de
su alma daba al verso constante elevacion, y la viveza de su sensibilidad le llevaba,
con cortes e interrupciones felicisimas, de una impresion a otra. Desde los prime-
ros anos hablo él aquel lenguaje a la vez exaltado y natural, que es su mayor nove-
dad poética. A Byron le imita el amor al caballo; pero éa quién le imita la oda al
Niagara, y al Huracan, y al Teocali, y la carta a Emilia, y los versos a Elpino, y los
del Convite? Con Safo solo se le puede comparar, porque solo ella tuvo su desorden
y ardor. Deja de un giro incompletos, con dignidad y efecto grandes, los versos de
esos dolores que no se deben profanar hablando de ellos. De una nota sentida saca
mas efecto que de la retérica ostentosa. No busca comparaciones en lo que no se
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ve, sino en los objetos de la naturaleza, que todos pueden sentir y ver como él;
ni es su imaginacion de aquella de abalorio, enojosa e inttil, que crea entes
vanos e insignificantes, sino de esa otra durable y servicial, que consiste en
poner de realce lo que pinta, con la comparacion o alusion propias, y en exhibir,
cautivas y vibrantes, las armonias de la naturaleza. En su prosa misma, reso-
nante y libre, es continuo ese vuelo de alas anchas, y movimiento a la par ritmi-
co y desenfrenado. Su prosa tiene galicismos frecuentes, como su época; y en su
Hesiodo hay sus tantos del Alfredo, y muchos versos pudieran ser mejores de lo
que son: lo mismo que en el aguila, que vuela junto al sol, y tiene una que otra
pluma fea. Para poner lunares estan las peluquerias; pero ¢quién, cuando no
esté de catedra forzosa, empleara el tiempo en ir de garfio y pinza por la obra
admirable, vibrante de angustia, cuando falta de veras el tiempo para la piedad
y la admiracion?

Nadie pinta mejor que €l su tormento, en los versos graves e ingenuos que es-
cribi6 “en su cumpleanos” cuando describe el

cruel estado
de un corazon ardiente sin amores

Por aquel modo suyo de amar a la mujer, se ve que a la naturaleza le falt6 sangre
que poner en las venas de aquel cubano, y puso lava. A la libertad y a la patria, las
amo6 como amo a Lesbia y a Lola, a la “belleza del dolor” y a la andaluza Maria
Pautret. Es un amor fino y honroso, que ofrece a sus novias en versos olimpicos la
rosa timida, la cafa fresca, y se las lleva a pasear, vigilado por el respeto, por don-
de arrullan las tortolas. Algo hay de nuestro campesino floreador en aquel aman-
te desaforado que dobla la rodillay pone a los pies de su amada la cancién de puno
de oro. No ama para revolotear, sino para fijar su corazon, y consagrar su juventud
ardiente. Se estremece a los dieciséis anos, como todo un galan, cuando en el paseo
con Lesbia le rozan la frente, movidos de aquel lado por un céfiro amigo, los rizos
rubios. Se queja a la luna, que sabe mucho de estas cosas, porque no halla una
mujer sensible. Ama furioso. Expirara de amor. No puede con el tumulto de su
corazon enamorado. Nadie lo vence en amar, nadie. Ennoblece con su magna
poesia lo mas pueril del amor, y lo mas dulce: el darse y quitarse y volverse a dar
las manos, el no tener qué decirse, el decirselo todo de repente. Sale del baile, como
monarca coronado de estrella, porque ha visto reinar a la que ama. El que baila
con la que ama es indigno, insensible e indigno. A la que él ama, Cuba la aplaude,
Catulo le manda el cefiidor de Venus, los dioses del Olimpo se la envidian. Tiembla
al lado de Emilia, en los dias romanticos de su persecucion en Cuba; pero puede
mas la hidalguia del mancebo que la soledad tentadora. Pasa, huyendo de si junto
a la pobre “rosa de nuestros campos”, que se inclina deslumbrada ante el poeta,
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como la flor ante el sol. Sufre hasta marchitarse, y tiene a orgullo que le vean en
la frente la palidez de los amores. El universo ¢quién no lo sabe? esté entero en la
que ama. No quiere ya a las hermosas, porque por la traicion de una supo que el
mundo es vil; pero no puede vivir sin las hermosas. ¢Como no habian de amar las
mujeres con ternura a aquel que era cuanto al alma superior de la mujer aprisiona
y seduce: delicado, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y por todo eso, mas que
por la belleza, bello? ¢al que se ponia a sus pies de alfombra, sumiso e infeliz, y se
erguia de pronto ante ellas como un soberano irritado? ¢Ni cual es la fuerza de la
vida, y su tnica raiz, sino el amor de la mujer?

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el poder que ellas dan, el pensa-
miento renovado a la naturaleza eminente, y el que envolvia en hojas de rosa la
cancion a Lola, ensilla una hora después su caballo volador, mira—descubierta la
cabeza—al cielo turbulento, y a la luz de los rayos se arroja a escape en la sombra
de la noche. O cuando el gaviero, cegado por los relampagos, renuncia en los méas-
tiles rotos a desafiar la tempestad. Heredia, de pie en la proa, impaciente en los
talones la espuela invisible, dichosa y centelleante la mirada, ve tenderse la niebla
por el cielo, y prepararse las olas al combate. O cuando la tarde convida al hombre
a la meditacion, trepa, a pie firme, el monte que va arropando la noche con su lo-
breguez, y en la cumbre, mientras se encienden las estrellas, piensa en la marcha
de los pueblos, y se consagra a la melancolia. Y cuando no habia monte que subir,
desde si propio veia, como si lo tuviera a sus pies, nacer y acabarse el mundo, y
sobre €l tender su inmensidad el Océano enérgico y triunfante.

Un dia, un amigo piadoso, un solo amigo, entro, con los brazos tendidos, en el
cuarto de un alguacil habanero, y alli estaba, sentado en un banco, esperando su
turno, transparente ya la mano noble y pequena, con la tltima luz en los ojos, el
poeta que habia tenido valor para todo, menos para morir sin volver a ver a su
madre y a sus palmas. Temblando sali6 de alli, del brazo de su amigo; al recobrar
la libertad en el mar, reanimado con el beso de su madre, volvi6 a hallar, para
despedirse del universo, los acentos con que lo habia asombrado en su primera
juventud; y se extinguio en silencio nocturno, como lampara macilenta, en el valle
donde vigilan perennemente, doradas por el sol, las cumbres del Popocatepetl y el
Iztaccihuatl. Alli murié, y alli debia morir el que para ser en todo simbolo de su
patria, nos ligd en su carrera de la cuna al sepulcro, con los pueblos que la creacion
nos ha puesto de compaiieros y de hermanos: por su padre con Santo Domingo,
semillero de héroes, donde atin, en la caoba sangrienta, y en el cafiaveral quejoso,
y en las selvas invictas, esta como vivo, manando ensefianzas y decretos, el corazon
de Guarocuya; por su nifiez con Venezuela, donde los montes plegados parecen,
mas que doblece de la tierra, los mantos abandonados por los héroes al ir a dar
cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; y por su muerte, con México, templo
inmenso edificado por la naturaleza para que en lo alto de sus peldafos de montanas
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se consumase, como antes en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y terrible
de la independencia de América.

Y si hasta en la desaparicion de sus restos, que no se pueden hallar, simboliza-
se la desaparicion posible y futura de su patria, entonces ioh Nidgara inmortal!
falta una estrofa, todavia ttil, a tus soberbios versos. iPidele ioh Niagara! al que
da y quita, que sean libres y justos todos los pueblos de la tierra; que no emplee
pueblo alguno el poder obtenido por la libertad, en arrebatarla a los que se han
mostrado dignos de ella; que si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo
ayuden al robo, sin que te salgas, oh Niagara, de los bordes, los hermanos del pue-
blo desamparado!

Las voces del torrente, los prismas de la catarata, los penachos de espuma de
colores que brotan de su seno, y el arco que le cifie las sienes, son el cortejo propio,
no mis palabras, del gran poeta en su tumba. Allj, frente a la maravilla vencida, es
donde se ha de ir a saludar al genio vencedor. Alli, convidados a admirar la majes-
tad del portento, y a meditar en su fragor, llegaron, no hace un mes, los enviados
que mandan los pueblos de América a juntarse, en el invierno, para tratar del
mundo americano; y al oir retumbar la catarata formidable, “iHeredia!” dijo, po-
niéndose en pie, el hijo de Montevideo; “iHeredia!” dijo, descubriéndose la cabeza,
el de Nicaragua; “iHeredia!”, dijo, recordando su infancia gloriosa, el de Venezue-
la; “iHeredia!”... decian, como indignos de si y de él, los cubanos de aquella com-
paiiia; “iHeredia!”, dijo la América entera; y lo saludaron con sus cascos de piedra
las estatuas de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Centro América, con
sus palmeros el Brasil, con el mar de sus pampas la Argentina, el araucano distan-
te con sus lanzas. ¢Y nosotros, culpables, como lo saludaremos? iDanos, oh padre,
virtud suficiente para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te llora-
ron a ti las mujeres del tuyo; o haznos perecer en uno de los cataclismos que tu
amabas, si no hemos de saber ser dignos de ti!

Discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, 80 de noviembre de 1889.
OC, t. 5, pp. 165-176.
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Francisco Sellén

UN POETA.—POESiAS DE FRANCISCO SELLEN

Poesia no es, de seguro, lo que ocurre con el nombre, sino lo heroico y virgineo de
los sentimientos, puesto de modo que vaya sonando y lleve como alas, o lo florido
y sutil del alma humana, y la de la tierra, y sus armonias y coloquios, o el concier-
to de mundos en que el hombre sublimado se anega y resplandece. No es poeta el
que echa una hormiga a andar, con una pompa de jabon al lomo; ni el que sale de
hongo y chaqué, a cantarle al balcon de la Edad Media, con el ramillete de flores
de pergamino; ni el desesperado de papel, que porque se ve sin proposito, se lo
niega a la naturaleza; ni el que pone en verso la politica y la sociologia; sino el que
de su corazon, listado de sangre como jacinto, da luces y aromas; o batiendo en él,
sin miedo al golpe, como en parche de pelear, llama a triunfo y a fe al mundo, y
mueve a los hombres cielo arriba, por donde va de eco en eco, volando al redoble.
Poesia es poesia, y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas
azules, ni manta de loca, hecha de retazos de todas las sedas, cosidos con hilo
pesimista, para que vea el mundo que se es persona de moda, que acaba de recibir
la novedad de Alemania o de Francia.

De Francisco Sellén toda la América ha leido versos, porque él es artista infa-
tigable, que no deja pasar “dia sin linea”, ni cree que haya gusto mayor que el de
cumplir en silencio con el deber, fuera del cual no hay poesia cierta, y propagar el
culto de la idea hermosa. Hijo de aquella tierra desangrada que purga en la deses-
peracion una riqueza inicua; hijo de Cuba, a cuyos héroes novicios dio tiempo para
errar la indiferencia de un continente sordo, ni pudo Sellen volver adonde es una
reconvencion cada hoja de arbol, y el amo de cinto y espuelas, con Frinea en las
rodillas, escancia en las copas criollas el veneno; ni pudo de su vida rota, de la vida
que ofrendo a la patria en la hora triste, sacar la energia poética de quien mora en
su suelo natural sin la pesadumbre del aire prestado, y la soledad que espanta a los
corazones amorosos. Y como el inico modo de ser poeta de la patria oprimida es
ser soldado, no afe6 el destierro con quejumbres pueriles, ni puso tienda de rimar,
donde se rima a todo lo que viere, y hoy sale una oda a la caridad y mafnana un
estornelo al sinsonte, sino que, cegadas o interrumpidas las fuentes de la poesia
propia, entretuvo el genio suspenso con la ajena.

Un dia era Ibsen, y Blumenthal otro. Los griegos eran un mes, y otro los rusos.
Estudiaba a Khaiyam, y a Horacio luego. Leia el original, perdido en lo alto del
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Himalaya o en las riberas del Anio, y lo seguia por las literaturas, de copia en copia.
No era lector de los de a granel, que toma de la mesa lo que le trae el correo del dia,
y anda de petimetre poético, paseando de diario en diario los dltimos patrones,
ora lloroso, de dalmata y calzas, con la peluca rubia coronada de margaritas y de
nomeolvides, ora fatidico, de labios de cinabrio y ojos de kokol, negro el traje y
enjuto, con un hueso al ojal, y el ajenjo en la mano tembladora; sino que leia en
grupos, ya viendo cada literatura de por si, en lo que tiene de primaria, o tom6 de
las otras, ya estudiando la misma pasion en todas ellas, para notar los modos de
decirla, y sus razones, ya comparando a los poetas de un temple, o de una época,
a ver como caia la luz igual, en diferentes vasos; hasta que hall6 que con el pensa-
miento del hombre pasa como con los arboles, donde son pocas las raices y muchas
las hojas, y que el hombre es sencillo y uno, como se saca de sus literaturas, en que
se ve a la vez lo romantico y lo real, sin mas diferencia que las que pone en la ima-
ginacion, por los sujetos peculiares, el pais y época de cada poesia. Vio caida la
pompa y la sencillez perenne.

De lo vago y esencial, oyd mejor musica que de lo diluido y académico. El ap6logo
y el apostrofe le parecieron mas propios, en el arte de la imaginacion, que la polémi-
cay el discurso. En si mismo llevaba como cierto creptsculo, que es el de los que ya
sabe del mundo todo lo que tienen que saber, y andan con la luz venidera sobre el
rostro. ¢A qué el sol, si no lo habia en su patria?: ni era verdad el sol, cuando no lo
habia en su vida. Ya desde que escribi6 en la juventud su Libro intimo, sabia que por
la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se levanta el enemigo,
a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con ala. En los astros silenciosos em-
pezo a poner su amor, y estudi6 con afan las lenguas de aquellos pueblos de nieve
perpetua, cuya poesia, blanca y azul, sube por el cielo en la noche elocuente con el
manojo de flores ventaneras, y por la espalda los cabellos de oro. Ni de sus penas,
habia de cantar, porque es como quitarse el sexo, esta queja continua; ni habia de
servirle a su patria bombones, y cestos de fresas, cuando su patria, enhiesta entre los
cadaveres, senala al mundo impasible, con la mano comida, el festin de los cuervos;
ni la vida rutinaria, apuntalada, odiosa, en la ribera del Hudson hostil, le habia, ni
daria acaso, aquella flor de luz, breve e inmortal, en donde el poeta sazonado por el
dolor, cuaja el alma propia. Ni el castellano de erisipela que se usa en los versos, in-
flado y de colorines, es la lengua precisa y radiante que debe hablar la poesia.

Asi, en la busca de lo ideal y sincero, se dio tanto Sellén a lo alemén, donde esta
vertida la obra toda del hombre, que vivi6 afos enteros, en las cosas de su arte, como
olvidado de si, y como si no fuese poeta él, sin mas afan que el de poner ante los
demas lo que le parecia hermoso, y tallar y esmerilar el verso, y probarlo a la luz del
sol, hasta que le quedaba en los colores naturales;—lo que era faena recia, porque el
aleméan es rosado y azul, y el castellano amarillo y punzo, y los rayos de la luna se le
iban y venian por entre los dedos, sin que hubiera siempre modo de aprisionarlos en

184



LETRAS, EDUCACION Y PINTURA

el encaje. De Heine, el que vivio con el corazon atravesado, se prendd antes que de
los deméas,—porque todo el mundo sufre de la punalada. Por lo tierno e intenso le
cautivo Geibel, y lo tradujo con esmero de hermano. El invicto Goethe le movi6
menos que Uhland aéreo, y el leal Hartman, y Kerner desamparado y doloroso. En
lo sutil de Von Arnim trabajaba un dia, y otro con el ardiente Freitigrath, o con Bo-
destedt, hecho al cuarteto firme de los persas, o con Simniock, cuyas palabras eran
cunos, o con Ruckert, que escribia con las raices. Su gusto no era que lo viesen a él,
sino a ellos. Consolar queria él, y esparcir por el mundo castellano la belleza pura. Y
tradujo tan de continuo que pudo parecer, a los que juzgan sin ahondar, traductor
nato, que cargaba una urna vacia, e iba echando en ella cuanto hallaba al andar; sin
verle el gjercicio de domar la lengua, ni la pasion por la poesia esencial y perdurable,
ni la honradez de callar hasta que tuviera algo que decir. ¢Por qué no ha de celebrar-
se, sin miedo a parecer critico contentadizo, al poeta fuerte que sale salvo de todas
las literaturas, y canta con fe de novio el espiritu eterno de la naturaleza, en la estro-
fa labrada sobre su corazon?

Poesias se llama el libro; y tiene pocas, por ser como el diamante la poesia ge-
nuina, en que a veces la vida entera da un solo cristal. Lo primero que cautiva, es
la modestia con que el poeta presenta sus frutos, como si fueran ensayos de estu-
diante y no obra de maestro, en que cada composicion vive por si, y todas juntas
cantan, como coro de diversas voces, la paz final y corona angélica del mundo. En
dos partes divide su libro el poeta, “Antes de la guerra”, y “Después de la guerra”,
como un tronco que el rayo ha partido en dos, ni hay cubano que no vaya por el
mundo asi, partido por el rayo. Desde la juventud se ve a Sellén duefio de si, con
su pecho por fuente, la tierra por agonia, y por pasion el descanso. Del primer
vuelo lo echa atras el pavor. Nunca esperd, y dese6 apenas. Sus “Deseos” son imi-
tados: lo suyo el no desear, que es en lo que se conoce la grandeza. “Humo y ceniza”
la ilusion: tiembla de “lo que le falta por andar™ quiere “olvidar cuanto existe™
supone al cielo mas quieto de lo que esta, y lo envidia porque esta tranquilo “mien-
tras la tempestad ruge en su pecho™ pero “el que sufre, calle™ el que desfallezca,
mire al hogar, al hijo en que contintia la vida, a la tarde solemne, iy vuelva la mano
al arado! Lo amara todo el que lea su canto a Las Mariposas, que es como juego
de iris, de una pena bella, que se queda en el alma. Todo tiene para €l espiritu y
pena, y por todo sufre, para todo se “abre su amor en el infinito”. El ver las flores,
le da deseos de subir hecho centella al cielo, para beber del agua encendida y bajar
sobre el mundo con las alas abiertas, “derramando a raudales, dicha, luz y libertad”.
Jamas, jaméas hablara de su dolor, para no prostituirlo, y porque de su dolor solo
ha de decir el hombre lo que aproveche y consuele al género humano; pero la muer-
te eslo que apetece él, “la eterna aurora’”, “el lecho voluptuoso”. De gigantescos lirios,
a la bajada de la noche, parece ascender, como bandada de virgenes, la primera
estrofa del “Himno a la muerte”. Sobre aromas, como una reina aérea, pasea la
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muerte por el mundo. Novia amable es la muerte, y no bruja famélica. Ya se va a
abrir el mundo, “como una inmensa flor”. La Virgen de la Piedad, con el Cristo en
los brazos, es para €l la muerte, que recibe en sus brazos al hombre. Y el ave de las
Tempestades, en simbolo casi sublime, negro el plumaje y fatidico el canto, tajan-
do el nubarrén y arrebujandose en la bruma, entona serena, al fulgor del rayo, el
himno fanebre de los que “murieron en el mar”.

Ac4, enamorado de una imagen, peca por repetir en ella lo que dijo con la an-
terior, o desluce un cuadro natural con una palabra metaférica, o remata la estro-
fa, con una rima de estampilla, o rebaja el verso con un epiteto facil, o da al
diptongo, con la autoridad enganosa de la prosodia, méas valor del que en musica
y logica debe. Pero el estilo aunque inseguro a veces en esta primera parte, va ya
en ondas y masas de uno u otro color, que se mecen si canta “Ondas del Rio”, o
zumban, giran, y se paran jadeantes, como las parejas frenéticas y revueltas de “Un
Baile en Cuba”.

¢Y la segunda parte escrita al poniente de la vida? Del remolino de los hombres;
mas libre en el aire azul por lo estrecho y prolongado de la prision, surge “El Con-
dor Cautivo” de monte en monte, rasgando a pico las nieblas, aleteando entre lavas
y humos, poniéndose los rayos de corona, metiéndose entre los soles, a ver cual es
mas si €l o los del cielo. Suena un himno de victoria; pebeteros son las montafas;
peldaiios los astros; las estrofas, con la verdad al hombro, suben de nube en nube,
como doncellas con sus anforas; el poeta, magnifico, proclama en las alturas la
fraternidad universal; la fe nueva desciende, en la aurora épica, sobre el espiritu
del mundo. Todo palpitay canta: de inefable ternura se llena el pecho humano, que
es uno con el astro y con la flor: la beldad del dolor hermosea el rostro, y purga la
tempestad o la naturaleza, como lallama del tronco que se consume, de la muerte,
que depura y transforma, exhalase la vida, alegre y nueva: todo palpita y canta. Y
el poeta esencial y absoluto, en la vision de la espiritualidad superior, padece sua-
vemente, como la mirra del incensario, y se da al aire repleto de vida, a que lo
lleve, en sus giros y vuelos, con las aromas que suben y las almas desembarazadas,
adonde en el pinaculo de la luz, como joyas que vuelven a la corona descompuesta,
encajan en sus cuencas, centelleando los orbes.

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y ennoblece, acendra
y eleva el espiritu que se abraza a él como a la verdadera salvacion y la cruz que en-
sangrent los hombros viene a ser el ancora con que el alma despercudida se clava
al puerto eterno. Y como el fuego con el cuarzo, que por las grietas humeantes suda
el oro hermoso, asi el dolor, con su llama perenne, descubre, entre la escoria que cae,
lo verdadero de la vida. El dobla la fagina de castigo, al soldado rebelde que quiere
subir a las alturas sin haber cortado con sus manos el arbol del monte, y labrado en
angustia los peldanos: €l echa a tierra a latigazos, y lo vuelve a echar cada vez que se
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levanta, al perezoso que quiere entrar de copa y coche sin pagar portazgo, por la
puerta que lleva de la desdicha del mundo a la perpetua dicha: él consuela a los que
padecen sin miedo, y gozan en padecer, insinuando en el alma depurada la certi-
dumbre de la serena eternidad, y el parentesco de todo lo creado. De un solemne
sentido, grato como la musica, empieza a henchirse el mundo, y de un puro perdon,
que se derrama por el alma y la deleita. Cada pena trae su haz, con que se nutre la
hoguera de la fe en lo espiritual y venturoso de la vida culminante del Universo,
adonde todo asciende por la prueba, y de que es esta vida de ahora mero retazo y
aspero preparativo. Un sentimiento como de familia, vago y feliz, y una claridad
excelsa y tenue, suceden a la duda rudimentaria, el pueril descontento, o la satanica
turbulencia: se va por entre voces, luces e himnos: como los lirios del campo se abre,
aun sol invisible, el espiritu enajenado; y a los acordes, espontaneos y continuos, de
la lira universal, ora graves y lentos, ora estridentes y retemblando de pavor, pasan,
exhalando alma, los érdenes de mundos. Y en su marcha gloriosa, y en la funcién y
armonias de sus elementos, el poeta sazonado por el dolor, vislumbra, para cuando
se perfeccione la sabiduria, el canto triunfal de la ltima epopeya.

Cree Sellén en “Preexistencia”, poesia famosa ya en castellano y en inglés, que
en otra vida, que no sabe cual fuese, ensayo6 esto: “la palabra es inttil para explicar
lo que solo se percibe con el alma”™ en “Panteismo” saluda en el Universo al “glo-
rioso agape que no se ha interrumpido jamas, al vaso misterioso y eterno donde
beben todos los seres de hoy, y los que han sido™ en “Transformacion”, con alegria
primaveral, entona “el himno poderoso que resuena desde el origen obscuro de los
tiempos™ en “Meditacion”, ido el espiritu, ve, al resplandor de los cometas finebres,
rodar, gélida, “la tierra vacia™ en “Aspiracion”, no osa afirmar, con el rigor del
juicio, lo que le canta con sus voces firmes la naturaleza, pero pide a los astros,
“atormentado por un anhelo inmortal, que lo lleven en su ronda bullente al palacio
de lo infinito, al piélago que vierte la inmensa catarata de diamantes”. Pero no es
ya su afan aquella ansia, excusable en la juventud, de salvarse del padecimiento
por la muerte, y de huir adonde no se sufra. El dolor inevitable florece en su vida,
y llega a llamarlo “lo inico eterno y verdadero”, mas luego ama su pena, porque se
ve por ella hermano de todo lo vivo, y descubre la hermosa verdad, que es la de
consolar a los demas, por ser mas propio del hombre, aunque no lo parezca, el
derramar consuelos que el recibirlos, como se ve cuando se recibe un bien, que no
es tanto el goce como cuando se hace. Sellén padece, hasta caer sin sentirlo en
penas de imitacion, y despedirse del “sol de las ilusiones” en una “Tarde de Otono”,
o entristecerse porque no ve el Mayo en si, cuando en todo lo publica su “Mafana
de Primavera”; pero su pena no es de adorno, como la de los dudadores de oficio,
que no ven que en la creacion todo afirma y persiste, y se van en cuanto la donce-
lla sirve los vinos y pasteles; ni le copia a los franceses el pesimismo traducido del
aleman; sino que en la dicha que le crece de su mismo dolor, como la aurora que
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sigue a la noche, y en la limpieza celeste que de la obediencia al deber y el conoci-
miento de lo natural le queda en el alma, tal como el aire puro que corre en las
alturas, aprende sin violencia, con el testimonio unanime de cuanto existe, que lo
eterno es apetecible y hermoso, y que a la pena se la ha de cortejar, en vez de huir,
porque el que renuncia a si, y se doma, entra desde esta vida en un goce de majes-
tad y divino albedrio, por donde el espiritu, enlazado con el universo, pierde la
nocion y el apetito de la muerte.

No es la suya la eternidad sombria de Leconte de Lisle, ni los vivientes son para
él, como para Leopardi, “imbéciles irreparables”, ni proclama la muerte final y la
inutilidad de vivir, como Luisa Ackermann; sino que de un impulso salta de sus
penas a las cumbres universales, con la llama en el casco, como los guerreros de
las fantasias. Plumas de ave del paraiso tienen sus estrofas, cuando canta el uni-

»

verso permanente y radioso. “En todo existe un alma”. “La nota de una canciéon
olvidada revela al alma su existencia anterior”. “El mundo es una armonia, una
Ilama que no se extingue”. “La vida va del sol al atomo, y del hombre a la estrella”.
Es vida todo, y luz, y movimiento.

En sus poesias mas personales, que son las menos, persiste ese concepto ma-
jestuoso de la creacion, “cuyos arboles son como su alma’”; clavada por la raiz y con
el ramaje al cielo; y “la corriente del golfo”, como los recuerdos de su nifiez, que
canta en versos caudalosos y graves, de modo que la imagen osada se justifica por
el volumen y nobleza de las voces; si va a la “Orilla del Mar”, que es para él “el
principio de la vida”, no sera como rapsoda desmelenado, a enderezarle odas de
tambor, ni a lo pontifice académico, con el concurso delante, como en un teatro,
para que se miren unos a otros, y digan que esta bien, y que ha resucitado Pindaro,
sino a anegarse en su silencio augusto, y a convidarle a que se despefie sobre “las
gehenas espantosas y las ergastulas infames”.

Ama al buey lo mismo que Carducci, y lo celebra en un soneto que parece ven-
tana del Japon, fino como la mejor ebanisteria, por donde se ve, recortado en lo
azul, el lomerio florido, con sus valles verdes, y alla, en un boscaje ameno, la casa
del labrador, como un grano de oro. Helios es para él “divino”, y aspira en sus ver-
sos a la belleza griega, que seduce por la razon del conjunto y aborrece la linea
extravagante; pero no es su helenismo de ese segundén que traspone a las lenguas
de ahora los idilios de flauta y pezuna, y echa a andar a los satiros de chistera y
casaca, sino aquel sabio acuerdo de la idea y el lenguaje, por donde la idea no que-
da vestida de sobresaya de tres vuelos, con pasamanes y rebordes, sino imponente
y lisa, como una buena estatua,—y aquel arte de expurgar del asunto todo lo que
no lo ayude y realce, sin poner en cada detalle tanto color que se desfigure el dibu-
jo por él, ni tampoco que salga el dibujo torcido o escaso. Porque lo eterno de los
griegos no es lo que nos cuentan de Atis y Cibeles, sino la ponderacion y armonia
por donde alcanzaban la plenitud de la hermosura. Ni entiende Sellén por helenismo
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lo que otros, que cincelan el marmol, y se olvidan de ponerle sangre, sino que en
sus versos, bellos como el potro espumante y enarcado que cabecea de la mano del
domador, corre fogoso e imprevisto, el romance que constituye y anima la poesia.

No es poeta de una nota, que unas veces la da en la guerra, y en la gaita otras
veces y otras en el caramillo; sino que expresa la pasion, que es lo esencial de la poe-
sia, como lo quiere el estado de su alma, ya manso y. contemplativo, como el fuego
ahogado en el rescoldo, ya ondeante como la lengua de la hoguera, o despefiado como
ola de lava. Su amor no es cifra escrita sobre la arena, sino jeroglifico tallado en la
piramide: “la que lo ama es como un templo nuevo que recibe a su Dios”; cuando se
besan, brota la centella, y el mundo se pone a loar. Si canta al amor pagano, es pa-
gano él; y es india joven, cuando canta el areito de la india. Entre lo muy bueno del
verso castellano, merece figurar labalada dramatica de “Los Fugitivos”, por la estro-
fa que se columpia en la mar, como la nave donde huyen, o tiembla, como la barba
del padre que los persigue. Y en la del duelo de los hermanos la estrofa espantada
galopay ojea; y con el caballo del jinete muerto se hunde tras el matador en la tum-
ba. Si describe “La noche tropical”, no se pone en ella a desarreglar el cuadro con su
persona intrusa, como los poetas personales, sino que la persona se ve donde debe,
que es en el arte de pintar la escena de modo que dé ruido, misterio y pavor, ya con
los grupos de acentos, dispuestos vagamente o apinados de subito, ya con la seme-
janza de la frase y el lance u objeto que describe. Y si la que ama lo hace padecer, se
vengara en “Injusticia’, besandole la mano, o escribira, con amor grandioso “Las dos
olas™ ia la par por el mundo, el hombre y la mujer! ide mano por el mundo, los dos
que han sufrido! No es hombre para quejarse del peso, como amante de tocador, y
andar sobre los demas, chupando almas y dejandolas en gollejo al borde del camino,
sino para acompanarlas mano a mano, cantando en la pena la cancion del valor: y
si se le cansan de andar, echarselas al hombro. A su patria la adora, y ama al pobre
delicadamente, por lo que no se pone a decirlo, de corbata blanca y plastron, con un
vaso de agua y azucar sobre la mesa, como tantos que salen a dar limosna en verso,
y a compadecer de oficio, como si el dar limosna en publico no fuera siempre feo, en
verso como de cualquier otro modo.

Al pobre, del “cielo mismo bajara a derramar sobre €l ventura”. A la patria, en
la hora de pelear, le ofrecid la vida. Y si canta a la patria, humearan como pira sus
octavas A La Memoria de los Héroes; lloraran, como madres dolientes, sus décimas
A Cuba; escondera, como en el Canto de Espera, la espada entre flores; vibrara,
como el caracol, de colina en colina, el Canto de Guerra. Sus versos patrioticos
relucen, bruiidos como fusiles. Pero no rebajara con la pompa verbosa la dignidad
del mas delicado de los sentimientos.

Asi se ensefia, con mas que uno u otro reflejo de sus lecturas, este poeta salva-
do de la erudicion, que brilla por sus poesias originales en época de tantas mezclas
como la de ahora, donde los pueblos copian desmedidamente lo de otros, sin
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cenirse a sacar del estudio del ajeno, aquel conocimiento de la identidad del hom-
bre, por el que las naciones, ain rudimentarias, han de perfeccionarse y confun-
dirse, sino bebiéndose por noveleria, o pobreza de invencion, o dependencia
intelectual, cuanta teoria, autéctona o traducida, sale al mercado ahito.

En América se padece de esto mas que en pueblo alguno, porque los pueblos de
habla espanola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Espana; ni tienen
aun, por la poblacion revuelta e ignorante que heredaron, un caracter nacional que
pueda mas por su novedad poética, que las literaturas donde el genio impaciente
de sus hijos se nutre y complace. Ya lo de Bécquer pasé como se deja de lado un
retrato cuando se conoce al original precioso; y lo de Ntunez de Arce va a pasar,
porque la fe nueva alborea, y no ha de regir la duda trasnochada, porque traiga,
por unico mérito, el manto con menos relumbrones que el del romanticismo. Aho-
ra, con el apetito de lo contemporaneo, lo accesible del idioma y el ansia loable de
la perfeccion, lo que empieza a privar es lo de los franceses, que no tienen en esta
época de transito mucho que decir, por lo que mientras se condensa el pensamien-
to nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de
finas y menudas facetas, donde vacian cuanto hallan en lo antiguo de gracia y
color, o riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de pufio de encaje que
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad sobrada de lite-
ratura; lo cual no ven de lejos los poetas de imaginacion, o toman como real, por
el desconsuelo de su vida, los que viven con un alma estética, en pueblos podridos
o atn no bien formados.

Para Sellén fue mayor el peligro, por haber andado desde joven de Petoefi en
Gogol, y de Tirdusi en Hugo, y por tener su morada constante en los Estados Uni-
dos, donde se dio en poesia el misterio de Poe, y la oda profética de Emerson, y el
ritmo revolucionario de Walt Whitman. Por sobre todo, con su pena oculta, pasa
inmaculado el poeta, y atento a la cancion universal, proclama, con fe vaga y ar-
diente, imperio de la dicha, la fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo.

Y no es que otros no hayan hallado de Lucrecio aca, “el alma de las cosas”, o que
lo que vuelve a decir Sellén no se ha dicho antes. Todo esta dicho ya; pero las cosas,
cada vez que son sinceras, son nuevas. Confirmar es crear. Lo que hace crecer el
mundo no es el descubrir como esta hecho, sino el esfuerzo de cada uno para descu-
brirlo. iPues no veamos un arbol porque es plagio, puesto que los hombres estan
viendo arboles desde que nacieron! Y cada hombre que nace éno es un plagio? El que
saca de si lo que otro saco de si antes que él, es tan original como el otro. Digase la
verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda decirla. La emocién en
poesia es lo primero, como senal de la pasion que la mueve, y no ha de ser caldeada
o de recuerdo, sino sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las entrafas.
Lo que se deja para después es perdido en poesia, puesto que en lo poético no es el
entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espiritu confuso y
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tempestuoso, en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, has-
ta que quepa en musica, lo que viene de fuera de ella. Por ahi peca alguna vez Sellén,
que no peca mucho; como cuando dice “Adios a la Juventud”, en unos alejandrinos
compuestos de penas viejas, o cuando de las memorias de lo pasado escribe “Calma’,
que no le sali6 tan feliz como otros versos suyos, porque en poesia, como en pintura,
se ha de trabajar con el modelo; o cuando en el mismo “Mar”, se nota, por el desma-
yo de ciertas lineas, que no fueron escritas sobre la roca, como debieron ser, con la
mano himeda de los chispazos. Pero por lo comtn Sellén, que es poeta honrado,
espera la hora de rimar, sin violencia ni afan de que lo vean, y cesa en cuanto cesa la
emocion. La poesia ha de tener la raiz en la tierra, y base de hecho real.

Se desvanecen los castillos de nubes. Sin emocion se puede ser escultor en ver-
S0, 0 pintor en verso; pero no poeta.

Mas lo que da a Sellén caracter propio y derecho a sentarse como los mejores,
es la novedad de trabajar el verso como arte que es, y bregar con la emocion, sos-
teniéndola o podandola hasta que entra en la turquesa que le conviene. No esta el
arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar por entre los versos
palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética
poniéndole de tocado como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino
en escoger las palabras de manera que con su ligereza o sefiorio aviven el verso o
le den paso imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se mue-
van con la idea, tundiendo y combatiendo o se aflojen y arrullen, o acaben, como
la luz del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no lo ha de decir el pensamien-
to solo, sino el verso con él; y donde la palabra no sugiera, por su acento y extension
la idea que va en ella, ahi peca el verso. Cada emocion tiene sus pies, y cada hora
del dia, y un estado de amor quiere dactilos, y anapestos la ceremonia de las bodas,
y los celos quieren yambos. Un juncal se pintara con versos leves, y como espigados,
y el tronco de un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas. En el lengua-
je de la emocion, como en la oda griega, ha de oirse la ola en que estalla, y la que
le responde y luego el eco. En el aparado no esta el arte, ni en la hinchazoén, sino
en la conformidad del lenguaje y la ocasion descrita, y en que el verso salga entero
del horno, como lo dio la emocién real, y no agujereado o sin los perfiles, para
atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con adjetivos huecos, o remendar-
le las esquinas con estuco. Por no alterar la impresion primitiva, ha dejado Sellén,
por acé o por alla, una linea prosaica, que pudo con su habilidad, colocar segtn €l
sabe, y dotar de alas, como ha de ser toda linea en poesia, que es arte aéreo, donde
no tiene puesto el mero raciocinio, ni sus giros trabados, ni sus voces. Atn prefie-
re la elegancia latina a la raiz criolla. Aln es “umbria” la selva, y tiene “sed de lo
ignoto”, y “esperanza” rima con “lontananza”; pero apenas en esta segunda parte
hay versos catalécticos, ni hipermétricos. La linea va décil por donde el poeta la
lleva. El lenguaje, vivo y feliz, parece brisa y orea, si pinta, “El Amanecer”, o es
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lento y vago, en la “Tarde de Otono”, o en el “Mediodia de Cuba”, caliginoso y res-
plandeciente. “Los soles de zafiro brotaron como escuadrones de los abismos
mudos”; “el gran dosel de pedreria sublime”; “quiere fundirse en la esfera brillante
y adiamantada”; “a la rueda del tiempo le atara lazos de seda y de flores”. Parece
que se ve subir por el aire, como el aroma de un rosal sacudido suavemente cada
vez que se leen las estrofas “A L...” donde ensena con el ejemplo cuanto va de laidea
en el arreglo de las palabras, que en el arte de escribir es decisivo y solo los igno-
rantes descuidan o motejan. Retozan los versos como el nenufar, cuando travesea
con ellos el aire del lago. Pasa el verso, hostigado y huyendo, cuando pasa el perro
jibaro. Cada cuadro lleva las voces del color que le esta bien; porque hay voces te-
nues, que son como el rosado y el gris, y voces esplendorosas, y voces himedas. Lo
azul quiere unos acentos rapidos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y oscuros.
Con unas vocales se obtiene un tono, que quedaria con otras falso y sin vigor la
idea; porque este arte de los tonos en poesia no es nada menos que el de decir lo
que se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo. Asi Sellén, maestro en
su lengua, pondera los acentos, y los reduce o acamula, de modo que cada compo-
sicion halague a la vez los ojos y el oido, y llegue a la imaginacion por ambas vias.
Desbocari el verso, o lo tremolara o lo plegara al asta. Y cuando quiera pintar en
“Panteismo” los aspectos multiples de la naturaleza, en cada linea pondra el nom-
bre substancioso que conviene y el epiteto justo; y cada estrofa sera un aspecto
nuevo, apacible o terrible, y el encrespado después del llano; y todo lo calculara con
sutileza de orquesta, a fin de que por lo variado corra lo uno, y los tonos distintos,
ligados a una voz, rompan con fuerza de coro, en el cantico final, e impere en el
poema, como en toda su poesia, la musica simple y colosal del Universo.

Y si algo faltase, fuera del decoro, y viveza de su inspiracion, para explicar la
enérgica sencillez e intimo encanto de esta poesia artistica, seria la noble paz a que,
por la escalera estrecha de la virtud, ha llegado, siempre venciendo, el poeta. Dicen
los que lo conocen que no tiene en su mesa de emigrado vientres de trucha que
ofrecer a la gacetilla complaciente, ni tinica nueva en su guardarropia para los
criticos de mala ropa. Dicen que por entre sus libros, puestos en hilera con esmero
de novio, pasa todas las tardes, de vuelta de la labor, al cuarto donde padece, cla-
vada a su enfermedad, la esposa que se mira en €l, y no cree que su espiritu sea de
hombre como es, sino el de las flores que él mismo le riega, antes de salir al traba-
jo, en su ventana. Dicen que de su corazéon limpio y severo, manan hilos de sangre
silenciosos, y que su vida ejemplar se ha consagrado a la benignidad y al sacrificio.

El Partido Liberal, México, 28 de septiembre de 1890.
OC, t. 5, pp. 181-198.
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Julian del Casal

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecia invencion
romantica mas que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel fino espiritu,
aquel carino medroso y tierno, aquella ideal peregrinacion, aquel melancolico amor
a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras solo pueden ser enlu-
tadas o hetairas en un pais sin libertad, ya no son hoy mas que un punado de
versos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad japone-
sa; del color del ajenjo y de las rosas del jardin; de mujeres de perla, con ornamen-
tos de plata labrada; y él, como Cellini, ponia en un salero a Japiter. Aborrecia lo
falso y pomposo. Muri6, de su cuerpo endeble, o del pesar de vivir, con la fantasia
elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme. De él se puede decir que,
pagado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomo6 la poesia nula, y
de desgano falso e innecesario, con que los orifices del verso parisiense entretuvie-
ron estos afios ultimos el vacio ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le
lleva con dignidad, hay atin poesia para mucho; todo es el valor moral con que se
encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer,
un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincon de monte, una
mujer buena, un verdadero amigo, tendra vigor el corazon sensible para amar y
loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que
suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. De
Antonio Pérez es esta verdad: “Solo los grandes estomagos digieren veneno”.

Por toda nuestra América era Julian del Casal muy conocido y amado, y ya se
oiran los elogios y las tristezas. Y es que en América esta ya en flor la gente nueva,
que pide peso a la prosa y condicion al verso, y quiere trabajo y realidad en la po-
litica y en la literatura. Lo hinchado cansé, y la politica hueca y rudimentaria, y
aquella falsa lozania de las letras que recuerda los perros aventados del loco de
Cervantes. Es como una familia en América esta generacion literaria, que princi-
pio por el rebusco imitado, y esta ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expre-
sion artistica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo
y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso,
hijo de la emocion, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de
decir lo raro, sino el instante raro de la emocion noble o graciosa.—Y ese verso, con
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aplauso y carifo de los americanos, era el que trabajaba Julian del Casal. Y luego,
habia otra razon para que lo amasen; y fue que la poesia doliente y caprichosa que
le vino de Francia con la rima excelsa, par6 por ser en él la expresion natural del
poco apego que artista tan delicado habia de sentir por aquel pais de sus entranas,
donde la conciencia oculta o confesa de la general humillacion trae a todo el mun-
do como acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las
gracias del alma. La poesia vive de honra.

Muri6 el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. iAsi vamos todos, en esa po-
bre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energias regadas por el mundo,
viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extrana sentada en los
sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos
en vez de abrir via juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prision.
iEn verdad que es tiempo de acabar! Ya Julian del Casal acabd, joven y triste.
Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo
lloran.

Paitria, Nueva York, 31 de octubre de 1893.
OC, t. 5, pp. 221-222.
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Maestros ambulantes

“Pero como estableceria Vd. ese sistema de maestros ambulantes de que en libro
alguno de educacion hemos visto menciones, y Vd. aconseja en uno de los nimeros
de La América, del ano pasado, que tengo a la vista?” Esto se sirve preguntarnos
un entusiasta caballero de Santo Domingo.

Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma en que se haga.

Hay un ciimulo de verdades esenciales que caben en el ala de un colibri, y son,
sin embargo, la clave de la paz publica, la elevacion espiritual y la grandeza patria.

Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento de la tierray en el de
la perdurabilidad y trascendencia de la vida.

Los hombres han de vivir en el goce pacifico, natural e inevitable de la libertad,
como viven en el goce del aire y de la luz.

Esta condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven por igual la aficion
alariquezay el conocimiento de la dulcedumbre, necesidad y placeres de la virtud.

Los hombres necesitan conocer la composicion, fecundacion, transformaciones
y aplicaciones de los elementos materiales de cuyo laboreo les viene la saludable
arrogancia del que trabaja directamente en la naturaleza, el vigor del cuerpo que
resulta del contacto con las fuerzas de la tierra, y la fortuna honesta y segura que
produce su cultivo.

Los hombres necesitan quien les mueva a menudo la compasion en el pecho, y
las lagrimas en los ojos, y les haga el supremo bien de sentirse generosos: que por
maravillosa compensacion de la naturaleza aquel que se da, crece; y el que se re-
pliega en si, y vive de pequeiios goces, y teme partirlos con los demas, y solo pien-
sa avariciosamente en beneficiar sus apetitos, se va trocando de hombre en soledad,
y lleva en el pecho todas las canas del invierno, y llega a ser por dentro, y a parecer
por fuera,—un insecto.

Los hombres crecen, crecen fisicamente; de una manera visible crecen, cuando
aprenden algo, cuando entran a poseer algo, y cuando han hecho algan bien.

Solo los necios hablan de desdichas, o los egoistas. La felicidad existe sobre la
tierra; y se la conquista con el ejercicio prudente de la razon, el conocimiento de la
armonia del universo, y la practica constante de la generosidad. El que la busque
en otra parte, no la hallara: que después de haber gustado todas las copas de la
vida, solo en esas se encuentra sabor.—Es leyenda de tierras de Hispanoamérica que
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en el fondo de las tazas antiguas estaba pintado un Cristo, por lo que cuando apu-
ran una, dicen: “iHasta verte, Cristo mio!” Pues en el fondo de aquellas copas se
abre un cielo sereno, fragante, interminable, rebosante de ternura!

Ser bueno es el tinico modo de ser dichoso.

Ser culto es el tinico modo de ser libre.

Pero, en lo comtn de la naturaleza humana, se necesita ser prospero para ser
bueno.

Y el tinico camino abierto a la prosperidad constante y facil es el de conocer,
cultivar y aprovechar los elementos inagotables e infatigables de la naturaleza. La
naturaleza no tiene celos, como los hombres. No tiene odios, ni miedo, como los
obreros. No cierra el paso a nadie, porque no teme de nadie. Los hombres siempre
necesitaran de los productos de la naturaleza. Y como en cada region solo se dan
determinados productos, siempre se mantendra su cambio activo, que asegura a
todos los pueblos la comodidad y la riqueza.

No hay, pues, que emprender ahora cruzada para reconquistar el Santo Sepul-
cro. Jestis no murio en Palestina, sino que esta vivo en cada hombre. La mayor
parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero
no supieron de si. La cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres
su propia naturaleza, y para darles, con el conocimiento de la ciencia llana y prac-
tica, la independencia personal que fortalece la bondad y fomenta el decoro, y el
orgullo de ser criatura amable, y cosa viviente en el magno universo.

He ahi, pues, lo que han de llevar los maestros por los campos. No solo expli-
caciones agricolas e instrumentos mecanicos; sino la ternura, que hace tanta falta
y tanto bien a los hombres.

El campesino no puede dejar su trabajo para ir a sendas millas a ver figuras
geométricas incomprensibles, y aprender los cabos y los rios de las peninsulas del
Africa, y proveerse de vacios términos didacticos. Los hijos de los campesinos no
pueden apartarse leguas enteras dia tras dia de la estancia paterna para ir a apren-
der declinaciones latinas y divisiones abreviadas. Y los campesinos, sin embargo,
son la mejor masa nacional, y la més sana y jugosa, porque recibe de cerca y de
lleno los efluvios y la amable correspondencia de la tierra, en cuyo trato viven. Las
ciudades son la mente de las naciones; pero su corazon, donde se agolpa, y de don-
de se reparte la sangre, esta en los campos. Los hombres son todavia maquinas de
comer, y relicarios de preocupaciones. Es necesario hacer de cada hombre una
antorcha.

iPues nada menos proponemos que la religion nueva y los sacerdotes nuevos!
iNada menos vamos pintando que las misiones con que comenzara a esparcir
pronto su religion la época nueva! El mundo esta de cambio; y las parpuras y las
casullas, necesarias en los tiempos misticos del hombre, estan tendidas en el lecho
de la agonia. La religion no ha desaparecido, sino que se ha transformado. Por
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encima del desconsuelo en que sume a los observadores el estudio de los detalles y
envolvimiento despacioso de la historia humana, se ve que los hombres crecen, y
que ya tienen andada la mitad de la escala de Jacob:—iqué hermosas poesias tiene
la Biblia! Si acurrucado en una cumbre, se echan los ojos de repente por sobre la
marcha humana, se vera que jamas se amaron tanto los pueblos como se aman
ahora, y que a pesar del doloroso desbarajuste y abominable egoismo en que la
ausencia momentanea de creencias finales y fe en la verdad de lo Eterno trae a los
habitantes de esta época transitoria, jamas preocuparon como hoy a los seres hu-
manos la benevolencia y el impetu de expansion que ahora abrasa a todos los
hombres. Se han puesto en pie, como amigos que sabian uno de otro, y deseaban
conocerse; y marchan todos mutuamente a un dichoso encuentro.

Andamos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; por lo que no vemos,
ni aturdidos del golpe nos detenemos a examinar, las fuerzas que las mueven. Pero
cuando se serene este mar, puede asegurarse que las estrellas quedaran mas cerca
de la tierra. iEl hombre envainara al fin en el sol su espada de batalla!

Eso que va dicho es lo que pondriamos como alma de los maestros ambulantes.
iQué jubilo el de los campesinos, cuando viesen llegar, de tiempo en tiempo, al
hombre bueno que les ensefia lo que no saben, y con las efusiones de un trato ex-
pansivo les deja en el espiritu la quietud y elevacion que quedan siempre de ver a
un hombre amante y sano! iEn vez de crias y cosechas se hablaria de vez en cuan-
do, hasta que al fin se estuviese hablando siempre, de lo que el maestro enseo, de
la maquina curiosa que trajo, del modo sencillo de cultivar la planta que ellos con
tanto trabajo venian explotando, de lo grande y bueno que es el maestro, y de
cuando vendra, que ya les corre prisa, para preguntarle lo que con ese agranda-
miento incesante de la mente puesta a pensar, les ha ido ocurriendo desde que
empezaron a saber algo! iCon qué alegria no irian todos a guarecerse dejando
palas y azadones, a la tienda de campana, llena de curiosidades, del maestro!

Cursos dilatados, claro es que no se podrian hacer; pero si, bien estudiados por
los propagadores, podrian esparcirse e impregnarse las ideas gérmenes. Podria
abrirse el apetito del saber. Se daria el impetu.

Y esta seria una invasion dulce, hecha de acuerdo con lo que tiene de bajo e
interesado el alma humana; porque como el maestro les ensefiaria con modo sua-
ve cosas practicas y provechosas, se les iria por gusto propio sin esfuerzo infiltran-
do una ciencia que comienza por halagar y servir su interés;—que quien intente
mejorar al hombre no ha de prescindir de sus malas pasiones, sino contarlas como
factor importantisimo, y ver de no obrar contra ellas, sino con ellas.

No enviariamos pedagogos por los campos, sino conversadores. Domines no
enviariamos, sino gente instruida que fuera respondiendo a las dudas que los ig-
norantes les presentasen o a las preguntas que tuviesen preparadas para cuando
vinieran, y observando dénde se cometian errores de cultivo o se desconocian
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riquezas explotables, para que revelasen estas y demostraran aquellos, con el re-
medio al pie de la demostracion.

En suma, se necesita abrir una campana de ternura y de ciencia, y crear para
ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros.

La escuela ambulante es la tinica que puede remediar la ignorancia campesina.

Y en campos como en ciudades, urge sustituir al conocimiento indirecto y es-
téril de los libros, el conocimiento directo y fecundo de la naturaleza.

Urge abrir escuelas normales de maestros practicos, para regarlos luego por
valles, montes y rincones; como cuentan los indios del Amazonas que para crear
a los hombres y a las mujeres, reg6 por toda la tierra las semillas de la palma mo-
riche el Padre Amalivaca!

Se pierde el tiempo en la ensefianza elemental literaria, y se crean pueblos de
aspiradores perniciosos y vacios. El sol no es mas que el establecimiento de la en-
senanza elemental cientifica.

La América, Nueva York, mayo de 1884
OCEC, t. 19, pp. 184-188.
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Rafael Maria de Mendive

Sr. Enrique Trujillo
Mi generoso amigo:

Y ¢como quiere que en algunas lineas diga todo lo bueno y nuevo que pudiera yo
decir de aquel enamorado de la belleza, que la queria en las letras como en las
cosas de la vida, y no escribi6 jamas sino sobre verdades de su corazon o sobre
penas de la patria? De su vida de hombre yo no he de hablar, porque sabe poco de
Cuba quien no sabe como pele6 él por ella desde su juventud, con sus sonetos
clandestinos y sus satiras impresas; como dice en Espana el ejemplo, mas necesa-
rio hoy que nunca, de adquirir fama en Madrid sin sacrificar la fe patriotica; como
empleo su riqueza, mas de una vez, en hermosear a su alrededor la vida, de modo
que cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran a toda hora cubierto en su
mesa los cubanos fieles y los espafnoles generosos; como juntod, con el carifio que
emanaba de su persona, a cuantos, desagradecidos o sinceros para con él, amaban
como él la patria, y como él escribian de ella. De la Revista de La Habana nada le
diré aqui; ni de su traduccion de las Melodias de Thomas Moore; ni de su carino
de hijo para José de la Luz, y de hermano para Ramon Zambrana; ni de la tierna
amistad que le profesaron, aun cuando las contrariedades le tenian el caracter un
tanto deslucido, los hombres, jévenes o canosos, que llevaban a Cuba en el corazon,
y laveian, fiera y elegante, en aquella alma fina de poeta. ¢No recuerdo yo aquellas
noches de la calle del Prado, cuando el colegio que llamé San Pablo él porque la
Luz habia llamado al suyo el Salvador?: José de Armas y Céspedes, huyendo de la
policia espanola, estaba escondido en el cuarto mismo de Rafael Mendive; en el
patio, al pie de los platanos, recitibamos los muchachos el soneto del “Sefior Men-
dive” a Lersundi; en la sala, siempre vestido de dril blanco, oia él, como si conver-
sasen en voz baja, la comedia que le fue a recitar Tomas Mendoza; o le mudaba a
Francisco Sellén el verso de la elegia a Miguel Angel donde el censor borré “De
Bolivar y Washington la gloria”, y €l puso, sin que el censor cayese en cuenta, “De
Harmodio y Aristogiton la gloria” o dictaba, a prop6sito de uno u otro Sedano,
unas sextillas sobre “los pancistas” que restallaban como latigazos; o defendia de
los hispanofobos, y de los literatos de enaguas, la gloria cubana que le querian
quitar a la Avellaneda; o con el ingeniero Roberto Escobar y el abogado Valdés
Fauliy el hacendado Cristobal Madan y el estudiante Eugenio Entenza, seguia, de
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codos en el piano, la marcha de Céspedes en el mapa de Cuba; o me daba a empe-
fnar su reloj, para prestarle seis onzas a un poeta necesitado. Y luego yo le llevé un
reloj nuevo, que le compramos los discipulos, que le queriamos; y se lo di, llorando.

O de poco antes pudiera yo hablarle, cuando lo acababan de hacer director del
colegio, y él estaba de novio en sus segundas nupcias, con una casa que era toda de
angeles. Los angeles se sentaban de noche con nosotros, bordando y cuchicheando,
a oir la clase de historia que nos daba, de gusto de ensefiar, Rafael Mendive; o nos
olan de detras de las persianas, cuando las expulsaban por traviesas, lo que,—ante
el tribunal de Valdés Fauli, y Domingo Arosarena, y Julio Ibarra, y el conde Pozos
Dulces, y Luis Victoriano Betancourt,—teniamos que decir sobre “el funesto Alci-
biades” o “el magnanimo Artajerjes” o “los sublimes Gracos”. Era maravilloso,—y
esto lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla,—aquel poder de entendimien-
to con que, de una ojeada, sorprendia Mendive lo real de un caracter; o como, sin
saber de ciencias mucho, se sentaba a hablarnos de fuerzas en la clase de fisica,
cuando no venia el pobre Manuel Sellén,—y nos embelesaba. De tarde, antes de que
llegasen sus amigos, dictaba a un tierno amanuense las escenas de su drama inédi-
to La nube negra, o capitulos de su novela de la sociedad habanera, donde estan,
como flagelados con rosas, pero de modo que se les ve pestafiear y urdir, los héroes
de la tocineta y del chisme y del falso dandismo.

¢Se lo pintaré, en un calabozo del Castillo del Principe, servido por su Micaela
fiel, y sus hijos, y sus discipulos, o en Santander, donde los espanoles lo recibieron
con palmas y banquetes?; ¢o en New York, a donde vino escapado de Espana, para
correr la suerte de los cubanos, y celebrar en su verso alado y caluroso al héroe que
caia en el campo de pelea y al espanol bueno que no habia querido alzarse contra la
tierra que le dio el pan, y a quien dio hijos?; ¢o en Nassau, vestido de blanco como
en Cuba, malhumorado y silencioso, hasta que, a la voz de Victor Hugo, se alz0,
fusta en mano, contra “Los dormidos”? ¢o en Cuba, después de la tregua, cuando
respondia a un discipulo ansioso: “¢Y crees ta que si, por diez afos a lo menos, hu-
biese alguna esperanza, estaria yo aqui?” ¢A qué volver a decir, lo que saben todos,
ni pensar en que los diez anos han pasado? Prefiero recordarlo a solas, en los largos
paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de la luz de la noche y el ruido de las
hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los que cayeron en el cadalso cuba-
no, se alzaba airado del sillon, y le temblaba la barba.

Su
JosEt MaARrTi

El Porvenir, Nueva York, 1ro. de julio de 1891.
EFM, t. 11, pp. 297-300.
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José de la Luz

El, el padre; él, el silencioso fundador; él, que a solas ardia y centelleaba, y se so-
foco el corazon con mano heroica, para dar tiempo a que se le criase de él la juven-
tud con quien se habria de ganar la libertad que solo brillaria sobre sus huesos; él,
que antepuso la obra real a la ostentosa,—y a la gloria de su persona, culpable para
hombre que se ve mayor empleo,—prefiri6 ponerse calladamente, sin que le sos-
pechasen el mérito ojos nimios, de cimiento de la gloria patria; él, que es uno en
nuestras almas, y de su sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda
aun con el fuego de su rebeldia y la salud de su caridad; él, que se resignoé; para que
Cuba fuese,—a parecerle, en su tiempo y después, menos de lo que era; él, que
decia al manso Juan Peoli, poniéndole en el hombro la mano flaca y trémula, y en
el corazon los ojos profundos, que no podia “sentarse a hacer libros, que son cosa
facil, porque la inquietud intranquiliza y devora, y falta el tiempo para lo mas di-
ficil, que es hacer hombres”; él, que de la piedad que reg6 en vida, ha creado desde
su sepulcro, entre los hijos mas puros de Cuba, una religiéon natural y bella, que en
sus formas se acomoda a la razon nueva del hombre, y en el balsamo de su espiri-
tu a la llaga y soberbia de la sociedad cubana; él, el padre,—es desconocido sin
razon por los que no tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus propios
hijos.

¢Qué es ver la luz, y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca? éQué es saludar
la luz, mientras sus rayos tibios adornan flojamente la desidiosa naturaleza, y
ponérsele de cancel, en cuanto sale del caos, quemando y sanando, con el brio del
sol? ¢Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer? ¢Qué es ver caer
la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al pueblo por la espalda, como la
celestina a la novicia dolorosa, para que le caiga mejor la torre encima? ¢Qué es
aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a su mesa? ¢Qué es predicar, en voz alta
o baja, la revolucion, y no componer el pais desgobernado para la revoluciéon que
se predica? ¢Qué es gloria verdadera y ttil, sino abnegarse, y con la obra silente y
continua tener la hoguera henchida de lenos, para la hora de la combustion, y el
cauce abierto, para cuando la llama se desborde, y el cielo vasto y alto, para que
quepa bien la claridad?

Lo mas del hombre, y lo mejor, suele ser, como en José de la Luz, lo que en él
solo ven a derechas quienes como ¢l padezcan y anhelen; porque hoy, como en
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Grecia, “se necesita ser fuego para comprender el fuego™—o los que oyen aterrados
su paso en la sombra. De él fue lo més la idea profética e intima, que no veia aco-
modo entre su pueblo sofocado y crecedero—cercado de la novedad humana, y la
nacion victimaria, lejana e incapaz, que entrara descompuesta y sin rumbo a su
ajuste violento e incompleto con el mundo nuevo—y consagro la vida entera, es-
condiéndose de los mismos en que ponia su corazon, a crear hombres rebeldes y
cordiales que sacaran a tiempo la patria interrumpida de la nacion que la ahoga y
corrompe, y le bebe el alma y le clava los vuelos. Los pueblos, injustos en la colera
o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, son infalibles a la larga. Ellos leen lo
que no se escribe, y oyen lo que no se habla. Ellos levantan, como el sabueso, al
enemigo, aunque use lengua targida y sedosa, y descubren la pasion de virtud que
se suele ocultar, para servir mejor, en el sacrificio desconocido o en el silencio pru-
dente. Ellos, en los paises de desdén y discordia, quieren, con apego de hijo, a los
hombres de justicia y amor,—a los que no emplean en herir a sus hermanos dis-
puestos a morir por su patria la energia que reservan para perpetuar en ella el
poder de sus tiranos. Y asi ama, con apego de hijo, la patria cubana a José de la
Luz.

Lo que es para los enemigos de Cuba y del libre empleo del alma cubana en la
tierra que pueblan insolentes los aventureros que la odian, véase en el parrafo de
un discurso de Francisco Santos Guzman en Cienfuegos.—Y lo que es para los
cubanos que le oyeron de cerca la palabra creadora, véase en otro parrafo que pu-
blica “Alt Wander” en La Verdad de 1a Habana.!

Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1894
OCG, t. 5, pp. 271-273.

1 A continuacién siguen el parrafo del discurso de Francisco Santos Guzmain, y el de “Alt Wander” en

La Verdad.
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Nueva exhibicion de los pintores impresionistas

LoSs BENDECIDOS DE LA LUZ.—INFLUJO DE LA EXHIBICION IMPRESIONISTA.—ESTETICA Y
TENDENCIAS DE LOS IMPRESIONISTAS.—VERDAD Y LUZ.—DESORDENES DE COLOR.—EL

REMADOR DE RENOIR.

New York, julio 2 de 1886.
Senor Director de La Nacion:

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibicion de los pintores impresionistas,
que se abri6 de nuevo por demanda del publico, atraido por la curiosidad que aca
inspira lo osado y extravagante, o subyugado tal vez por el atrevimiento y el brillo
de los nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse paso por las salas llenas: aca estan
todos, naturalistas e impresionistas, padres e hijos, Manet con sus crudezas, Renoir
con sus japonismos, Pissarro con sus brumas, Monet con sus desbordamientos,
Degas con sus tristezas y sus sombras.

Ninguno de ellos ha vencido todavia. La luz los vence, que es gran vencedora.
Ellos la asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprietan entre
sus brazos, le piden sus favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus asaltos y
sus ruegos, y solo quedan de la magnifica batalla sobre los lienzos de los impresio-
nistas esos regueros de color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus
heridas la luz rota: iya es digno del cielo el que intenta escalarlo!

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del ideal de
la academia, frio como una copia, quieren clavar sobre el lienzo, palpitante como
una esclava desnuda, a la naturaleza. iSolo los que han bregado cuerpo a cuerpo
con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben cuanto honor hay en ser
vencido por ella!

La elegancia no basta a los espiritus viriles. Cada hombre trae en si el deber de
afadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas empleadas en la repeticion
comoda de las verdades descubiertas. Los artistas jovenes hallan en el mundo una
pintura de seda, y con su soberbia grandiosa de estudiantes, quieren un artesano
de tierra y de sol. Luzbel se ha sentado ante el caballete, y en su magnifica quime-
ra de venganza, quiere tender sobre el lienzo, sujeto como un reo en el potro, el
cielo azul de donde fue lanzado.
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Al olor de la riqueza se esta vaciando sobre New York el arte del mundo. Los
ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar la cultura; la casa de
bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas
europeos producen de més fino y atrevido. Quien no conoce los cuadros de Nueva
York, no conoce el arte moderno. Aqui esta de cada gran pintor la maravilla. De
Meissonier estan aqui los dos Napoleones, el mancebo olimpico de Friedland, el
hombre pétreo de la retirada de Rusia. De Fortuny esta aqui La playa de Portict,
el cuadro no acabado donde parece que la luz misma, alada y pizpireta, sirvio al
pintor de modelo complaciente: iparece una cesta de rayos de sol este cuadro di-
choso! ¢No fue aqui la colosal venta de Morgan?

Pero toda aquella coleccion de obras maestras, con ser tan opulenta y varia, no
dejaba en el espiritu, como deja la de los impresionistas, esa creadora inquietud y
obsesion sabrosa que produce el aparecimiento subito de lo verdadero y lo fuerte.
Rios de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso parecen, vistos en montén,
los lienzos locos de estos pintores nuevos.

Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules; otras, todas violetas;
hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia verde. Algunos lienzos,
subyugan al instante. Otros, a la primera ojeada, dan deseos de hundirlos de un
buen punetazo; a la segunda, de saludar con respeto al pintor que 0s6 tanto; a la
tercera, de acariciar con ternura al que luché en vano por vaciar en el lienzo las
hondas distancias y tenuidades impalpables con que suaviza el vapor de la luz la
intensidad de los colores.

Los pintores impresionistas vienen ¢quién no lo sabe? de los pintores natura-
listas,—de Courbet, bravio espiritu que ni en arte ni en politica entendi6é de méas
autoridad que la directa de la naturaleza; de Manet, que no quiso saber de mujeres
de porcelana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso en pintura, con vibra-
ciones y misterios de lira, las voces veladas que pueblan el aire.

De Velasquez y Goya vienen todos,—esos dos espaioles gigantescos: Velasquez
cre6 de nuevo los hombres olvidados: Goya, que dibujaba cuando nifio con toda la
dulcedumbre de Rafael, bajéo envuelto en una capa oscura a las entranas del ser
humano y con los colores de ellas cont6 el viaje a su vuelta.—Velasquez fue el na-
turalista: Goya fue el impresionista: Goya ha hecho con unas manchas rojas y
parduzcas una Casa de Locos y un Fuicio de la Inquisicion que dan frios mortales:
alli estan, como sangriento y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad,
y la maldad profundas. Por los ojos redondos de aquellos encapuchados se ven las
escaleras que bajan al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra y pint6 natural-
mente la muerte.

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, ni tienen fe en lo
que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. Llegan a la vida en los paises
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adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto de los pintores misticos, que
aun entre las rosas de las orgias se les salia del pecho como una columna de humo
aromado, sucede un amor fecundo y viril de hombre, por la naturaleza de quien se
va sintiendo igual. Ya se sabe que estan hechos de una misma masa el polvo de la
tierra, los huesos de los hombres, y la luz de los astros. Lo que los pintores anhelan,
faltos de creencias perdurables por [las] que batallar, es poner en el lienzo las
cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida. Quieren pintar
en el lienzo plano con el mismo relieve con que la naturaleza crea en el espacio
profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la naturaleza obtiene con
la realidad de la distancia. Quieren reproducir los objetos con el ropaje flotante y
tornasolado con que la luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas no
como son en si por su constitucion y se las ve en la mente, sino como en una hora
transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. Quieren, por la
implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el sol pinta,
y caen.

Pero el espiritu humano no es nunca futil, aun en lo que no tiene voluntad o
intencion de ser trascendental. Es, por esencia, trascendental el espiritu humano.
Toda rebelion de forma arrastra una rebelion de esencia. Y esa misma angélica
fuerza con que los hijos leales de la vida que traen en si el duende de la luz procu-
ran dejar creada por la mano del hombre una naturaleza tan espléndida y viva
como la que elaboran incesantemente los elementos puestos a hervir por el Creador,
les lleva por irresistible simpatia con lo verdadero, por natural union de los angeles
caidos del arte con los angeles caidos de la existencia, a pintar con ternura frater-
nal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los humildes. iEsas son
las bailarinas hambrientas! iEsos son los glotones sensuales! iEsos son los obreros
alcoholizados! iEsas son las madres secas de los campesinos! iEsos son los hijos
pervertidos de los infelices! iEsas son las mujeres de gozo! iAsi son, descaradas,
hinchadas, odiosas y brutales!

Y no surge de esas paginas de colores, incompletas y sinceras, el perfume sutil
y venenoso que trasciende de tanto libro fino y cuadro elegante, donde la villania
sensual y los crimenes de alma se recomiendan con las tentaciones del ingenio;
sino que de esas mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de pescadores, de esas
coristas huesudas, de esos labriegos gibosos, de esas viejecitas santas, se levanta
un espiritu de humanidad ardiente y compasivo, que con saludable energia de
ganan echa a un lado los falsos placeres, y procura un puesto en la tierra para los
deformes y los desgraciados.

¢Como saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura sin dibujo, por mu-

cho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar una vez mas a
tanto cuadro de Manet que abri6 el camino con su cruda pintura a esos desbordes
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de aire libre, sin detenernos ante el Orgcmo de Lerolle, con su sobrehumano orga-
nista, ante los cuadros resplandecientes de Renoir, ante los de Degas, profundos
y ligubres, ante aquel Estudio asombroso de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasi-
phae, de donde emerge una poesia fragante, plena y madura como las frutas en
sazon?

Los Renoir lucen como una copa de borgona al sol: son cuadros claros, relam-
pagueantes, llenos de pensamiento y desafio. Hay un Seurat que subleva: la orilla
verde corta sin sombra, bajo el sol del cenit, el rio algodonoso: una mancha viole-
ta es un baiiista: otra amarilla es un perro: azules, rojos y amarillos se mezclan sin
arte ni grados. Los Monet son orgias. Los Pissarro son vapores. Los Montenard
ciegan de tanta luz. Los Huguet, que copian el mar arabe, inspiran amistad hacia
el artista. Los Caillebotte son de portentoso atrevimiento: unas nifas vestidas de
blanco en un jardin, con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante e impla-
cable; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan un piso: al lado
de uno, el vaso y la botella.

¢Como contar, si hay mas de doscientos cuadros? Estos exasperan; aquellos
pasman; otros, como La joven del palco, de Renoir, enamoran como una mujer
viva. Este monte parece que se cae; ese rio parece que nos va a venir encima. ¢No
ha pintado Manet un estudio de reflejo de invernadero, tres figuras de cuerpo
entero en un balcon, todo verde? Pero de esos extravios y fugas de color, de ese uso
convencional de los aspectos transitorios de la naturaleza como si fueran perma-
nentes, de esa ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspectiva, de esos
arboles azules, campos encarnados, rios verdes, montes lilas, surgen de los ojos,
que salen de alli tristes como de una enfermedad, la figura potente del remador
de Renoir, en su cuadro atrevido: Remadores del Sena.—Las mozas, abestiadas,
contratan favores a un extremo de la mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan
las uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, con luces de piedras preciosas,
los restos el almuerzo.

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por un ancho
sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su atlético torso,
alto el pecho, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla de franela,
a un sol abrasante.

Josk Marri
La Nacion, Buenos Aires, 17 de agosto de 1886.

OCEC, t. 24, pp. 91-95.
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El Cristo de Munkacsy

ExHIBICION EN NEW YORK DEL FAMOSO CUADRO CRISTO ANTE PILATO.—LA GENTE HUN-
GARA.—LA VIDA DE MICHAEL MUNKACSY.—DE POBRECILLO MISKA A REY DE PINTORES.—
ANALISIS DE SU ARTE.—CARACTER MODERNO, NACIONAL Y PROFUNDO DE TODA SU
OBRA.—INFLUJO DE SU ESPOSA.—L.A FUERZA DE LA IDEA, EN MILTON Y EN CRI1STO.—ORI-
GINALIDAD Y ENCANTO DE SU CRISTO.—DESCRIPCION DEL CUADRO.—RAZONES DE SU
POPULARIDAD.—EL CRISTO VIVO, RACIONAL Y FIERO.

New York, diciembre 2 de 1886.
Senor Director de La Nacion:

Iremos hoy adonde va New York, a ver el Cristo del pintor hiingaro Michael Munkacsy.
iEljem, eljem!—que quiere decir ivival—gritan pintores, poetas, periodistas, clérigos,
politicos, dondequiera aparece Munkacsy, que esta ahora de visita en New York,
como para ayudar la fama y ganancia de su cuadro. Ayer le dieron un banquete los
magnates de la ciudad, y en la pared decia en letras de flores, por sobre su cabeza de
cabello hirsuto, Istem-Hozott: “Dios te trajo a nosotros”. Recuerda la suntuosidad de
su viaje aquella manera de vivir de Rubens, que todo lo queria de tist y de oro, y aun
en la misma carne femenina gustaba de ver los resplandores y pompa de las joyas.
En Washington lo celebran con festejos grandes, manteles de brocado, candelabros
de oro, salas colgadas de damasco rojo, riquezas de reyes. Pero mas honores que él,
recibe en el humilde tabernaculo en que se enseiia, su sublime Cristo, de cuya tani-
ca de lienzo blanco, por maravilla secreta del pincel, emerge una luz magna que
domina y compendia todas las del contorno, concentra en el reposo el vario movi-
miento del conjunto, e inviste de seductora majestad un cuerpo escueto por donde
cae el lienzo en pliegues desairados.

iAh! es preciso batallar para entender bien a los que han batallado: es preciso,
para entender bien a Jesus, haber venido al mundo en pesebres oscuros, con el
espiritu limpio y piadoso, y palpado en la vida la escasez del amor, el florecimien-
to de la codicia y la victoria del odio: es preciso haber aserrado la madera y ama-
sado el pan entre el silencio y la ofensa de los hombres. Este Michael Munkacsy,
casado ahora con una viuda rica que da a su casa de Paris el encanto de un palacio,
era en los primeros anos de su vida un pobrecillo Miska de la aldea de Munkécs.
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Naci6 en una fortaleza, en los tiempos en que los rusos devastaban a Hungria, y
todo el bello pais de selva y vifiedos parecia una copa de colores quebrada por el
casco de un caballo.

No salia el sol para las almas. La gente moria de hambre. De hambre muri6 la
madre de Munkacsy. Su padre murio preso. Los ladrones que nacen de la guerra,
dieron muerte a lo que quedaba de la casa, y solo a él lo dejaron vivo, junto al ca-
daver de su tia. El nifio no sabia reir. Un tio pobre lo puso de aprendiz de carpin-
tero. Trabajaba doce horas, por un peso a la semana. Unos nifios de escuela,
apenados de ver aquella cara avida y triste, le ensenaron a leer y escribir las letras
que acariciaba con los ojos.

Sin saber por qué, empez6 a pintar en las arcas de la carpinteria las escenas
heroicas de hingaros y servios, los morriones peludos, las botas ajustadas, los
sables corvos. Al fin su tio mejor6 de fortuna y le envié a recobrar fuerzas a un
lugarejo que parecié a Miska boveda celeste, porque alli vio a un pintor de retratos
manejar los colores y se le pusieron en pie en la voluntad todos los héroes de sus
arcas, y con tanto fuego rogo al retratista, que logro ir con él para aprender a pin-
tar, lo cual hizo tan bien que a los pocos meses vivia de dar lecciones de dibujo y
retrato la familia de un sastre tan a gusto del d. Tijeras que le pago los retratos en
un sobretodo.

Ya en aquel tiempo leia vorazmente, y los tipos heroicos y las épocas tomaban
puesto como invasiones de luz, en su alma, que la muerte, la guerra y la orfandad
habian vestido cual una camara finebre de sombras. Pero la gente de esas tierras
de Hungria, de ojo negro y tenaz, adora la naturaleza, la pasion desnuda, el hogar
franco, el campo alegre y libre: en musica son Liszt, en poesia Petofi, Kossuth en
oratoria: beben el vino fresco de los odres: aman de modo que queman: cuando
tocan sus musicas selvaticas tienen de crin de corcel revuelta por la tempestad, y
de voz de flor, y de reclamo de paloma: de alli son los gitanos de colores, con sus
caravanas felices y pintorescas, sus amorios que huelen a fruta primeriza, sus va-
gabundos de cabellos rizados que se enamoran de las reinas.

La vida alli florece y se desborda, se sale de canones y reglas, y conserva aires
regios aun en el vicio y la molicie: parecen principes todos aquellos vagabundos,
que se disfrazan, por capricho, de mendigos. La idea ajena molestaba a Munkacsy
como un freno: el amor de su raza por la naturaleza le hacia preferir la vida al libro:
crear le urgia: tenia aquel apetito de verdad, desconocido de los eruditos, que pro-
duce a los grandes hombres: los hombres son como los astros, que unos dan luz de
si, y otros brillan con la que reciben. ¢Con qué habia de pintar Munkacsy sino con
las tristezas de su alma, con sus recuerdos tétricos, con aquellas tintas propias de
quien no ha conocido la alegria? Se ve en el mundo lo que se tiene en si; el hombre
se sobrepone a la naturaleza, y altera con la disposicion de la voluntad su armonia
y su luz.
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Ast fue el pobre Miska ejercitando su impaciente mano; y como era de aquellos
que en si tienen su ley y su color, con lo que le rebosaba de artista, busc6 lo pinto-
resco en el asunto, mas del alma no bien asoleada saco la tinta l6brega, fortalecida
por su misma superioridad, de la que solo el amor y la gloria, que traen luces, habian
de apartarle luego. Pero brillaba en aquel bettin oscuro el ojo del gitano.

Y ese hombre audaz, directo, hijo de si, ¢habia de entretenerse en vestir momias,
en mimar trajes, en agrupar academias? No. La vida esta llena de encanto y de aspectos
pictoricos: cuando sintié maduras sus fuerzas, aplaudidas ya en exposiciones y con-
cursos, lo que [(se] le ocurri6 pintar, con gran escandalo del placido Knaus, fue una
nota viva, un cuadro famoso: El wltimo dia de un condenado: ora el reo de bruces
sobre una mesa en cuyo mantel blanco se levanta entre dos cirios el crucifijo: de pie
contra la pared sombria gime la pobre esposa: la nina queda entre ellos: el soldado
contiene a la puerta del calabozo a la muchedumbre que se asoma. Puso el pintor en
aquella obra su piedad de pobre, su color de alma sola, su osadia de hombre nuevo.

Le dio el premio Paris; y su arte y su existencia misma han crecido con la hermo-
suray rapidez de las leyendas. Cada cuadro de Munkacsy es un asalto. Fuera, tiene la
fama: en su casa tiene el amor de esposa, que da los brios para ganarla. Ella mima sus
creaciones, vuelve a sus manos la paleta que abandona la impotencia o el despecho; se
posa en su hombro, como un colibri, para decirle al oido, de modo que él no note que
lavoz viene de afuera, que aquel brazo esta alto, que aquel ojo esta tibio, que aquel pie
un poco brutal denuncia a Miska. Ella disipa sus ultimas tristezas. Ella suaviza sus
grupos atrevidos. Ella trae al taller el verde y el azul. La sombra no, no puede desva-
necerla por completo: que cuando la sombra bautiza un alma, la sal queda clavada
sobre la frente, como una rosa de diamantes: hay placer en la sombra. Y el blanco
tampoco lo trae; porque este lo saca de si el pintor con épico atrevimiento.

La fuerza de la idea fue cada dia poniendo mayor asombro en este espiritu que
ha tomado de si principalmente, con poca ayuda de libros, los seres palpitantes de
sus lienzos; y por esta admiracion del poder mental vino a caer en el amor de Mil-
ton, demacrado y ciego, como el tipo mejor de la hermosura y pujanza de la idea,
y luego subid al amor del Cristo, ante cuya luz triunfante agrupa, para que resalten
mas su mezquindad y abatimiento, los poderes mas temibles y activos de la tierra:
el egoismo y la envidia. Ha acumulado de intento dificultades que parecian insu-
perables, ha querido hacer triunfar por su propio fulgor la mente humana: ha lo-
grado investir de suprema belleza una figura fea: ha conseguido dominar con una
figura en reposo, toda la fiereza y brillantez de las pasiones que se la disputan en
animado movimiento.

Ese es su Cristo. Esa es su extrafia concepcién de Cristo. El no lo ve como la
caridad que vence, como la resignacion que cautiva, como el perdéon inmaculado
y absoluto que no cabe, no cabe, en la naturaleza humana: cabe el placer de domar
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laira, pero seria menos hermosay eficaz la naturaleza del hombre si pudiese sofo-
car la indignacion ante la infamia, que es la fuente méas pura de la fuerza.

El ve a Jests como la encarnacién mas acabada del poder invencible de la idea.
Laidea consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da una estatura que no se
ve, y se siente: limpia el espiritu de escoria, como consume el fuego la maleza:
esparce una beldad clara y segura que viene hacia las almas y se sienta en ellas. El
Jests de Munkacsy es el poder de la idea pura.

Ahti estd en un sayon, flaco, huesudo: trae las manos atadas, estirado el cuello,
la boca comprimida y entreabierta, como para dar paso a las tltimas hieles. Se
siente que acaban de poner sobre €l la mano vil; que la jauria humana que lo cerca
ha venido oteandolo como a una fiera; que lo han vejado, golpeado, escupido, trai-
do arastras, arrancado las vestiduras a pedazos, reducido a la condicion mas baja
y ruin. iY ese instante de humillacién suma es precisamente el que el artista elige
para hacerle surgir con una majestad que domina a la ley que tiene enfrente, y ala
brutalidad que lo persigue, sin ayudarse de un solo gesto, de un musculo visible;
de la dignidad del ropaje, de lo elevado de la estatura, del uso exclusivo del color
blanco, de la aureola mistica de los pintores!

De la cabeza nada mas se ayuda, de la mirada augusta bajo el ojo concavo, de
la mejilla enjuta, de la boca contraida que ain revela la bravura humana, de la
serenay adorable frente, honda hacia las sienes poco pobladas de cabellos, y levan-
tada en dosel sobre las cejas.

iLa mirada es el secreto del singular poder de esa figura! La angustia y la aspi-
racion se ven claramente en ella: y la resurreccion: y la existencia eterna. Los vientos
pueden desnudar los arboles; los hombres pueden derribar los tronos; el fuego de la
tierra puede descabezar montafias,—pero se siente, sin estimulo violento y enfermi-
zo de la fantasia, que esa mirada, por natural poder, continuara encendida!

Todo se postra ante esos 0jos que concentran cuanto cabe de amor, anunciacion,
claridad, altivez, en el espiritu. El esta al pie de las cuatro gradas que llevan al
abside de Pilato; y Pilato parece postrado ante él. Blanca es la tnica de Pilato,
como la suya; pero de la suya brota, sin ardid visible del pincel, una luz que no
brota de la del juez cobarde. A su lado se revuelve la colera, se atreve la insolencia,
se discute la ley, se pide a gritos la muerte; pero aquellos ojos curiosos o atrevidos,
aquellos rostros frenéticos y descompuestos, aquellas bocas que hablan y que gri-
tan, aquellos brazos iracundos y levantados, en vez de desviar la fuerza y la luz de
su figura fulgurosa, se concentran en ella y la realzan por el contraste de su ener-
gia sublime con las bajas pasiones que lo cercan.

La escena es en el pretorio, de austera y vasta arquitectura. Por la entrada del

fondo que acaba de dar paso a la multitud, se ve un rincon de cielo delicioso que
brilla como las alas de las mariposas azules de Muzo.
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El gentio alborotado se aprieta a la izquierda del lienzo sobre la figura de Jesus.
Ni en el centro quiso ponerla el pintor, para tener esa dificultad mas que vencer.
Un magnifico soldado echa atras con su pica a un ganan que vociferé con los bra-
zos en alto: ifigura soberana!: todos los pueblos tienen ese hombre bestial, lampi-
no, boca grande, nariz chata, mucho pomulo, ojo chico y viscoso, frente baja:
rebosa en la figura ese odio insano de las naturalezas viles hacia las almas que las
deslumbran y avergiienzan con su claridad; y sin esfuerzo alguno artificioso, ni
violencia en el contraste, resultan en el cuadro en su doble oposiciéon moral y fisica:
el hombre acrisolado que ama y muere, y el bestial que odia y mata.

A la derecha del lienzo esta el romano Pilato, en su toga blanca ribeteada del
rojo de los patricios: se adivina la lana en lo blando de los pliegues: pasma el relie-
ve de Pilato, que parece vivo en el nicho del abside: en los ojos se le ve el trastor-
no de sus pensamientos, el miedo a la muchedumbre, el respeto al acusado, la
vacilacion que le hace ir levantando una mano de la rodilla, como preguntandose
qué ha de hacer con Jesus.

Comparable a la mejor creacion artistica es el fanatico Caifas, que con el rostro
vuelto hacia el pretor le senala en un gesto imperante el gentio que reclama la
muerte; aquella cabeza de la barba blanca increpa y apremia: de aquellos labios
estan saliendo las palabras, ardientes y duras.

Dos doctores sentados a la izquierda del abside miran a Jests como si no aca-
basen de entenderlo.

Al lado de Caifas clava un viejo los ojos en Pilato, que tiene baja la cabeza. Un
rico saduceo, de turbante y barba cana, mira a Jests de lleno, rico el traje, arrella-
nado en el banco, en arco el brazo derecho, el izquierdo sobre el muslo: ies ese rico
odioso de todos los tiempos!: la fortuna le ha henchido de orgullo brutal: la huma-
nidad le parece su escabel: se adora en su bolsa y en su plenitud. Entre él y Caifas
discuten el caso juridico los sacerdotes, este con ojos torvos, aquel con frialdad de
leguleyo; otro reclinado en la pared, de pie sobre el banco, mira en calma la revuel-
ta escena. Detras del saduceo, junto mismo a Jesus, otro ganan, de realidad que
maravilla, se inclina sobre la baranda en postura violenta para ver de frente el
rostro al preso; por encima de la cabeza del ganan, junto al pilar del arco que di-
vide la escena sabiamente, una madre joven, con su nifio en brazos, tiene puestos
en Jesus sus ojos piadosos, que como toda su figura recuerdan las madonas italia-
nas; alla al fondo, para quebrar la linea de cabezas, se alza entre ellas un beduino
barbudo que tiende el brazo brutal hacia Jesus.

Imposible es ver este lienzo gigantesco sin que asalte la mente, fatigada de tanto
arte menor, de tanto arte retacero y sofistico, la memoria de aquella época de
ideales fijos en que los pintores vestian las iglesias y los palacios de composiciones
grandiosas.
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Aquella luz del Cristo avasalladora, que atrae a él los ojos como el término in-
evitable de las excursiones por el lienzo; aquel arco robusto y espacioso que en vez
de robar efecto al Cristo lo realza y completa; aquella fuerza, novedad y viveza de
los grupos; aquella ciencia para destacar sin falsedad del fondo sombrio, los colo-
res riquisimos, calientes y pastosos, como los de la vieja escuela de Venecia; aque-
lla concepcién armonica y segura, en que ninguno de los tipos secundarios ha
perdido en relieve y poder al subyugarse al tipo central y superior; aquella elocuen-
cia de los rostros que estan contando la pasion que los enciende; aquel brio magis-
tral en los detalles, y desdén de ardides, oposiciones y contraluces; aquella gracia,
verdad y movimiento, y el punto aquel de cielo que a lo lejos las inflama y corona,
ensefan que el pobre Miska de la aldea de Munkacs que hoy vive en Paris como
un rey de pintores, era uno de aquellos magnificos espiritus, raros en esta edad de
apremio y crisis, que pueden pecho a pecho abrazarse a unaidea humana, descom-
ponerla en sus elementos, y reproducirla con la intensidad y energia que requieren
las obras dignas del aplauso de los siglos.

No en vano ha paseado el cuadro en triunfo por Europa entera.

No en vano dio Paris al admirable Waltner la medalla de honor por la radiante
aguafuerte del Cristo ante Pilato.

No en vano, en este siglo, cuya grandeza cadtica y preparatoria no ha podido
condensarse en simbolos, apasiona este cuadro de Munkacsy a los criticos y a las
muchedumbres, aunque alguna de sus figuras resulte violenta, aunque cierta par-
te de él parezca anadida como segundo pensamiento, por efecto de decoracion, a
laidea principal, aunque ya esta perdida la fe en la religion que conmemora. Nun-
ca acude en vano el genio verdadero a la admiracién de los hombres, necesitados
a pesar suyo de grandeza.

¢Pero seran solo esa facultad de componer grandiosamente, esa fuerza y fulgor
del colorido, esa armoniosa gracia de los grupos, esa pujanza de la obra entera, lo
que en este tiempo de creencias rebeldes y temas novisimos asegure tamafa po-
pularidad a ese asunto familiar de una religion vencida?

Algo mas hay en ese cuadro que el placer que produce una composicion armo-
nicay la simpatia a que mueve el que emprende con impetu y corona con esplendor
una obra osada.

Es el hombre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y re-
surreccion de Cristo, pero en la vida y por su fuerza humana. Es la vision de nues-
tra fuerza propia, en la arrogancia y claridad de la virtud.

Es la victoria de la nueva idea, que sabe que de su luz puede sacarse el alma, sin
comercio extravagante y sobrenatural con la creacion, ese amor sediento y desdén
de si que llevaron al Nazareno a su martirio.

Es el Jesus sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo,—el Cristo humano,
racional y fiero.
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Esla bravura con que el hiingaro Munkacsy, presintiendo en su intuicion artis-
tica lo que el estudio corrobora, entendi6 y realiz6, que siempre fueron unas las
pasiones y sus moviles, y desembarazandose de leyendas y figuras canijas estudio
en su propia alma el misterio de la divinidad de nuestra naturaleza, y con el pincel
y el espiritu libre, escribié que lo divino est4 en lo humano!—Pero el carifio por el
dulce error es tan potente, y tan segura esta el alma de un tipo mas bello fuera de
esta vida, que el Cristo nuevo no parece enteramente hermoso.

Jost MARTI

La Nacidén, Buenos Aires, 28 de enero de 1887.
OCECG, t. 25, pp. 53-61.
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La exhibicion de pinturas del ruso Vereschaguin

ALMA, ARTEY TIRANTIA.—LA PROTESTA EN LOS COLORES.—EL COLOR NATURAL: CUADROS
AL SOL.—LA PROCESION DE LOS ELEFANTES.—CUADROS SAGRADOS, MILITARES, DE AR-

QUITECTURA, DE COSTUMBRES, DE NATURALEZA.—EL CIELO AZUL.

Nueva York, enero 13 de 1889.
Senor director de La Nacion:

De afuera se oia, como invitando a compadecer, la musica suave. A la puerta lle-
gaba, del cuchicheo de adentro, como un ruido de iglesia. Artistas, ricos, novios,
cuaqueros, desocupados, artesanos, clérigos, todos han ido, han ido dos veces, a la
exhibicion de los cuadros del ruso Vereschaguin. Por su color lo saludé Paris; por
su Maria, madre de Jesus, lo maltrataron los austriacos. Por su intensidad, por su
abundancia, por su candor épico, se reconoce en €l su patria.

El ruso renovara. Es niflo patriarcal, piedra con sangre, ingenuo sublime. Trae
alas de angel y garras de piedra. Sabe amar y matar. Es un castillo, con barbas
en las almenas y sierpes en los tajos, que tiene adentro una paloma. Debajo del
frac, lleva la armadura. Si come, es banquete; si bebe, cuba; si baila, torbellino;
si monta, avalancha; si goza, frenesi; si manda, satrapa; si sirve, perro; si ama,
puinal y alfombra. La creacion animal se refleja en el ojo ruso con limpidez ma-
tutina, como si acabase de tallar la naturaleza al hombre en el lobo y en el ledn,
y a la mujer en la zorra y la gacela. Da luces al ojo ruso, un ojo que tiene algo de
llama y de diente, tierno como la codorniz, cambiante como el gato, turbio como
la hiena. Es el hombre con pasion y color, con grunidos y arrullos, con sinceridad
y fuerza. Se mueve con pesadez, bajo su capa francesa, como Hércules barbudo
con ropas de nifo. Se sienta de guante blanco a la mesa donde humea un oso.

Artistas, ricos, novios, cuaqueros, desocupados, artesanos, clérigos, todos han
ido a ver dos veces la exhibicion de Vereschaguin. Y dicen que esos cuadros som-
brios, falgidos, crudos, lividos, amarillos, pintados con leche, pintados con sangre,
se destacan, radiantes y enormes, de entre tapices blandos y discretos, por entre
cuyos profundos pliegues, como pajaros que buscan asilo, se extinguen, trinando
querellosas las notas de la musica. iComo un telén que se descorre, un telon del
color silencioso del anochecer, que revela con sus grietas de nieve deslumbradora,
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los antros del Caucaso! “La exhibicion, dice uno, de un caballo cosaco con freno de
seda”.

Cede el gentio a la puerta. Un grupo de ancianas ricas se echa sobre un tapiz, y
lo palpa, y lo huele, y dice que es mejor que el suyo, que era el mejor hasta que vio
este. Otros compran el retrato del pintor, frente honda y brunida, ojo aguileno,
nariz de presa, fuertes las quijadas, la barba de hilos negros, un pueblo de barba.
Otros entran primero a ver las curiosidades: el cuarto donde dos mujiks, de bota
y blusa, sirven té, pasado por el samovar de bronce, con azticar y un gajo de limon;
la copa labrada en un craneo; la plata como encaje, de alla de Cachemira; la lana
del Tibet, donde los sacerdotes, con gorros de payasos, hieden, y los santos llevan
mascaras, y hacen flauta de los huesos de las piernas, como el indio enamorado
del Pert, y las ovejas son sedosas; la raiz, abierta como en flor de un cedro de Je-
rusalén; un rincén de la celosia de marmol del mausoleo de Tamerlan terrible; el
sombrero picudo del derviche; la fuente donde los héroes de Bujara presentaron
las cabezas de los rusos vencidos al emir de Samarcanda. Y marfiles y encajes, y
cruces y tistes, y casullas y paramentos.

Se alza el tapiz de entrada, de ramas de azul y humo, y alli esta la ciudad de Jaipur,
Jaipur suntuoso, en todo el fuego del mediodia. Las flores a los pies, arriba el cielo
ardiente, el gentio en las ventanas, los palacios, de color de rosa, la comitiva de ele-
fantes que en el howdah de oro y marfil cargan al principe de la tierra y a sus con-
quistadores. iEsa es la pintura deseada, la pintura al sol, sin ardides de sombra y de
barniz! iEsos son los tonos francos y firmes de la naturaleza, sostenida con aliento
épico, con mano de domador, en una tela que va de pared a pared, y nos hace saludar
y pestaniear! iEs el color fresco, el color sin brillo de la verdad, el color seco de los
objetos al aire libre, y no eso de academias, retérico y meloso! Tal sorpresa causa
aquel poder de expresion, aquellos claros superpuestos sin danarse ni unirse, aque-
llos oscuros suavizados, y como aclarados, por el conjunto esplendente, aquel como
rescaldo de la mucha luz, y el vaho del sol por sobre la masa de cabezas, que se tarda
en hallar el defecto del lienzo, y acaso de todo el arte de Vereschaguin, procesional
y frio. El alma ha de quemar, para que la mano pinte bien. Del corazén no ha de
sacarse el fuego, y poner donde él un libro. El pensamiento dirige, escoge y aconseja;
pero el arte viene, soberbio y asolador, de las regiones indomitas donde se siente.
Grande es asir la luz, pero de modo que encienda la del alma.

Alla, en el howdah de oro y martil, van en paz iparece increible que vayan en
paz! El rajah de Jaipur, con barbas inttiles, y el principe de Gales, de casco y cota
roja; pero van sobre el howdah, confusos y menudos, sin que se adivine que aquel
triunfo es la procesion funeral de la India.

Y asi fue la procesion, por de contado; pero el arte no ha de dar la apariencia de
las cosas, sino su sentido. Cuando da la apariencia, como aqui, aunque como aqui
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la pinte con sol, falla. Alla va el séquito pomposo con los elefantes por héroes, y los
recamos de los panos de oro y las mazas de plata cincelada. Primero van abande-
rados y clarines, con las banderas de cuatro colores, y el clarin de cano largo. El
elefante todo es joyeria: la gualdrapa, al peso de las piedras, le cuelga de los lados;
la testera es de realce, con rosas de amatistas y zafiros, y laberintos de perlas, y
sartas de perla mayor por las orejas; bajo la testera esta el frontil, con sus dibujos
de terciopelo rojo y verde: y los colmillos con argollas de oro, y la trompa pintada
hasta la mitad de colorado. Cinco elefantes se ven, y el de delante se va a salir del
lienzo. Al pie de cada uno marcha el macero rojo, y los de blanco, que llevan aba-
nicos de plumas, y el caballo a todo jaez, de frenos de colores y copete de plumas;
enjoyado el petral verde y plata la manta, al pecho y los costados plumajes azules,
con su caballero de corselete y manopla, rodela al ijar y lanza en la cuja, al cinto el
montante y el casco de flordon, la pierna de tibial y de quijote, y el estribo de mano
de joyero, de esmeraldas y fina argenteria. Marchan al sol. Esplende el polvo.

Y ese cuadro iba a ser el Gltimo de una tragedia en colores. Porque Vereschaguin,
como toda mente de verdadero poder, tiende ya en la madurez a lo vasto y simbo-
lico. Le riza, le para, le desata la sangre en las venas una ejecucion; y pintara, como
los ve o como serian si los hubiese visto, los varios modos de matar, la crucifixion
romana, el cafioneo del Indostan, la horca de Rusia. Asiste a la campana de
Plevna,—y la pintara en paginas copiosas, desde la primera trinchera de nieve
hasta el hospital verdinegro donde muere cara a tierra el turco.

Va a Palestina en busca de color,—y pintara en cuadros que parecen joyeros
desde las tumbas de Hebrén, cuyo populacho le tira piedras, para que no profa-
ne el reposo de Abraham, hasta los ermitanos trogloditas que entre sapos y as-
pides viven tallando cruces como harapos y liendres de la religion vencida en las
cuevas del Jordan avieso. Copia un edificio de fama; y arrostrara peligros, obs-
taculos, largas travesias para copiar los mausoleos, los palacios, las mezquitas
rivales.

Como con alambre mas que con pincel, retrata un fondo carnoso a plena luz,
un rabino de espejuelos y casquete, un rabino tipico; y se va por brefas y profun-
didades, buscando los tipos que interesan y rodean al ruso,—el magiar mostachu-
do, el sirio narigon, el armenio togado, el circasiano de fez en pico, el de Mingrelia
con su aire principal, el kurdo de perfil de oveja, el turco enjuto, el bulgaro, bello
y triste, el valaco abotinado, el moldavo ostentoso. Es un arte en capitulos, iay!
pero no en cantos.

Porque salta a la vista en este pintor, como en todos los de su raza, aquel peca-
do universal del arte contemporaneo que en Rusia aparece mas de bulto por el
contraste de su nifiez enérgica con su cultura traida de pueblos viejos, y es el exce-
so, constante en el hombre, de la facultad de expresar sobre la de crear; del poder
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de esparecir colores sobre el de concebir asuntos dignos de ello, de la habilidad del
artesano sobre el arrebato y condensacion del artista, de la pintura de lo exterior,
que solo exige ojo para observar, juicio para elegir, gracia para agrupar, color para
reproducir, sobre aquella otra pintura en que lo exterior se usa verazmente en
estado y formas que produzcan aquella caricia intima, mezcla de sumision y orgu-
llo, con que el hombre en presencia de la beldad, animada o inerte, se reconoce y
estima como porcion viva y hermana de las demas del universo.

Y en Rusia se agrava esta desazon del hombre moderno, porque de los tipos
barbaros y conquistadores que se han fundido en el eslavo hercileo, originanse a
la vez esta fuerza de mano, pujo de caracter, necesidad de extension que heredan
de sus padres feudales y batalladores, fieros como las cumbres, melancélicos como
la llanura, y este asombro terrible con que se ven, podridos por una civilizacién
extrafla, antes de condensarse en otra propia. El principe como el mujik, el kniaz
como el isvotchik, el palacio que bebe champana como la isba que bebe vodka,
sienten que la barba les cae sobre un pecho desesperado porque en él vive el cora-
zOn sin libertad.

No creen en nada, porque no creen en si, pero el knout esta perennemente sus-
pendido, con sus garras picudas, sobre la espalda del labriego, roca que anda, y del
barina que la posee y desdena: padecen del peso de la vida sin el decoro del albedrio,
mayor que el peso del amor ultrajado, mayor que el de la soledad del alma del
poeta; padecen, roscados del regocijo de la emancipacion universal, del dolor del
hombre esclavo, comparable solo al dolor de los eunucos; y con el frenesi de la
mutilacion irremediable, y el impetu de su raza de jinetes, vierten sobre los que les
parecen mas infelices, con rabia y encarnizamiento, la compasion que sienten por
si propios.

¢Y qué arte hay sin sinceridad ni qué hombre sincero empleara su fuerza, sea
de fantasia o de razon, sea de hermosura o de combate, en meros escarceos, ador-
nos e imaginaciones, cuando esta enfrente, sobre templos que parecen montes,
sobre las carceles de donde no se vuelve, sobre palacios que son pueblos de palacios,
sobre la pared que se levanta en hombros de cien razas unidas, la hecatombe de
donde saldra, cuando la podredumbre llegue a luz, el esplendor que pasme al
mundo, cuando esta enfrente “la piramide del mal” de Herzen?

iLa justicia primero, y el arte después! iHembra es el que en tiempos sin deco-
ro se entretiene en las finezas de la imaginacion, y en las elegancias de la mente!
Cuando no se disfruta de la libertad, la Gnica excusa del arte y su tinico derecho
para existir es ponerse al servicio de ella. iTodo al fuego, hasta el arte, para ali-
mentar la hoguera!

¢Ni de qué vive el artista sino de los sentimientos de la patria? iEmpléese, por
lo mismo que invade y conmueve en la conquista del derecho! Y como la defensa
directa de la justicia, el comentario dramatico, la composicion elocuente, estan
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vedadas al ruso, por su propio terror, tanto como por la ley, iel medio tnico, la
osadia unica, la protesta tnica, la defensa tinica e indirecta, la plegaria, sin alas y
sin voz, del ruso desolado, es la pintura, fea si puede, fétida si puede, de las miserias
que contempla, de la verdad desgarradora! “iYo espero,—dice Vereschaguin con
los versos de Poochkine,—yo espero que los hombres me amen, porque mi arte
sirve a la verdad, y ruega por los vencidos!” Después, para reposar, para recobrar
brios, pintara, libre y grande, por primera vez, la majestad de la naturaleza.

En Rusia iay del que ruega por el vencido en alta voz! Y el cuadro, que no viaja
como el libro, que no se esconde en el fondo del batl, va de casa en casa como los
manuscritos veraces de Tolstoi, que necesita del modelo vivo, el cuadro ruso, a lo
que mas se atreve, con la sancion acaso del monarca, afligido, es a implorar la
gracia de los hombres, por el horror de la pintura, para los centinelas muertos de
frio, para los mujiks cercenados en masa de un vuelo del alfanje, para los miles de
muertos de Plevna, desangrandose en las charcas de lluvia.

¢Como, con ese caracter nacional contemplativo, del objeto, con ese habito de
la observacion y de la copia, refleja este pintor, con el drama elevado a sacerdocio
por la santidad de los franceses y el impetu de los espanoles, el movimiento del
combate, la rabia de la caballeria, el encuentro de la trinchera, barba a barba? Si
pinta una batalla, la velara en humo espeso iacaso para decir que es toda humo!
como cuando su czar, desde la colina en que lo rodean, sentado en la silla de
campana, sus generales de banda lila al cinto, ve a lo lejos, por la humareda que
les va detras, que huye Rusia del turco, que Allah les va cortando las colas a los
potros cosacos. O pintara la batalla antes, con los soldados tendidos en el trigal,
mano al gatillo, a las espaldas la manta amarillosa, como el cielo, y a un lado los
jefes, en pie, de galon rojo en la gorra. O luego que de los turcos enemigos ya no
queda en Shipka mas que los montones de cadaveres, apilados en la nieve por el
villorrio mudo, pasea a Skobeleff, seguido del pabellon, a escape en caballos
blancos frente a las tropas que al pie del monte que brilla como seda, echan al
aire frenéticos los gorros. O después del combate, pintara, con sangre acabada
de derramar, los heridos de bruces, encuclillados, enroscados, moribundos. El
centinela, de capote gris, tiene la cara deshecha. Un general, con la cabeza baja,
como quien va a recibir la hostia de la muerte, est4, casaca al hombro, a los pies
del que acaba de expirar, con el rostro como barro. Otro muerto también, enco-
gidas las piernas, y los brazos abiertos, se rie, con la cara verde. Este alza con
cuidado, como a un amigo, la pierna en tablillas. Ese se sujeta el brazo que le
pende. Aquel aprieta los labios, al tratar en vano de levantarse entre mochilas,
cantinas y fusiles rotos. Entre los muertos y heridos otros fuman.

Un oficial, como para animar el cuadro frio, habla al paso con una cantinera.
Enlatienda repleta, un herido pide en vano entrada. Uno vuelve hacia atras la cara
sin ojos. La serrania, amarilla; el cielo, lanudo. Y el corazén no se conmueve ante
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aquella pintura de pensamiento compuesta como para aleccionar, porque la calma
visible del artista, la madera de aquellos cuerpos, la mudez de aquel cuadro, don-
de falta la agitacion de la agonia y la dignidad de la muerte, contrastan con un
tema que pide miradas, que desgarran cuerpos que se hundan al abandonar el
espiritu, lineas rotas y crespas; escorzos fugaces y violentos, y un aparente desorden
de método que realce y contribuya al del asunto.

Mas donde impera la muerte solitaria, y el hombre ha cesado de padecer, halla
Vereschaguin la sublimidad que falta siempre, acaso porque desprecia alos hombres
que conoce, en los lienzos, donde se quiere algo mas de grupo y color de las figuras:
tal el camino solemne del Danubio, sembrado aca y alla, como tnico color en la
nevada maravillosa, de los cadaveres de turcos que el ejército triunfante fue aban-
donando por la ruta, sin mas vigias que los postes de telégrafo, elocuentes en tanta
soledad, ni mas amigos que los pajaros que picotean sus mantas, o se posan en sus
botas: tal aquel otro lienzo, lleno de majestad y de ternura, en que, de pie en el yerbal
cubierto de muertos blanquecinos, bajo el cielo que sube por el Este sombrio y llu-
vioso, los dos amigos postreros, el jefe en traje de batalla, y el sacerdote con su casu-
lla sepulcral, entierran, con un dolor que entra en los huesos, murmurando la oraciéon
al compas del incensario, al escuadron que de una arremetida seg6 el turco. La
musica, alla de entre los tapices, llega tenue, como con manos, doliente, desesperada.
El gentio quiere luz y contento. El gentio va ver los cuadros sagrados.

Son rayos de color, patios musgosos, muros sin cascara, pozos y puertas negras,
y mares fosforescentes, a cuyas orillas, con su tinica blanca y su cabellera rubia,
vaga Jesus, o conversa con Juan, o maldice a las ciudades impuras, o llora des-
consolado. ¢Qué es la religion, mas que historia? iA nuestro lado anda Jests, y
se muere de angustia porque no le ayudan a hacer bien! iA nuestro lado predica
Juan, con el sayo de piel de camello y la palabra terrible, y los buenos lo saludan
de lejos, y los mercaderes se rien de él, entre sus hogazas, y sus anforas! Como
hombres los entiende Vereschaguin y como hombres los pinta, o como figuras de
paisajes, donde mas tiene de divino el azul del agua que la congoja del “cordero
de Dios”, o a la fiereza del apostol, o a la mansedumbre de aquellos almuerzos
del Jordan, a la sombra de los tamarindos, con langostas y mieles.

Y acaso seria, a no haberse quedado como en boceto, uno de los cuadros mas
notables de nuestra época, por lo franco de la concepcion, y la habilidad con que
por el contraste natural con lo que le rodea resalta en Jesus el alma sublime, aquel
de Vereschaguin en que pinta la familia de José, en un patio pobre con el padre y
su aprendiz ensamblando por un lado, y Maria saciando a sus pechos el hambre
de su recién nacido, con otro hijo al pie, y uno que viene deshecho en lagrimas, el
brazo a los ojos, en tanto que de codos en tierra, dos més, ya en sus diez anos,
hablan de cosas no mas graves que trompos y boliches; sobre la cabeza de Maria
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se seca, al aire, el lavado de la casa; con el gallo a la cola comen al pie de la escale-
ra de piedra las gallinas, y en los peldanos de abajo, de modo que parece mas alto
que todos los demas, Jesus lee.

Tienen matices de amatista, y flores como sangre, y sombras como de violetas,
y paredones como la carne desollada, y verdes como de orin, los lienzos, menudos
todos, donde, como quien toma el pulso en la vena abierta, copi6 a pleno color aquel
mar muerto, con sus arboles que dan fruta de ceniza; aquel monte, ya a media flor,
donde muri6 Moisés frente a la tierra prometida; aquel valle de Jerico, que era ayer
de jardines, y hoy es maranas de escorpiones y culebras; aquella tumba de Samuel,
donde citaba a guerra contra los filisteos; aquel pozo donde probé Gedeén a sus
soldados, y dejo por flojos a los que metieron la boca en el agua para beber. Alli
esta en lienzos que pueden llevarse de medallon en las sortijas, el pozo de Jacob,
donde Jesus habl6 con la samaritana de los tiempos olvidados; Beisan la fuerte,
que jamas se abrid a Israel; Cafarnaim famosa, toda hoy maleza y ruinas, donde
vivié Jesus en casa suya, y cur6 a tantos; Bethsaida ingrata, donde multiplico el
pan y los peces, y dio la vista al ciego; los campos de betin inflamable donde pe-
recieron, a la furia de las llamas, Sodoma y Gomorra; y una llanura desde donde
se ve el Tabor, con el castillo que lo coronaba cuando cuentan que desapareci6 por
él Jests; y el monte de la Tentacion, en cuya gruta, antes rica y cubierta de frescos,
viven hoy, haciendo caridad de su pobreza a los pajaros y a los beduinos, los buenos
monjes que no tienen para comer mas que judias y aceitunas, con su cebolla y su
ajo, y un poco de pan negro.

Y en un lienzo como sin fondo, donde las figuras del calvario, raquiticas y a
estilo de panorama, dan cara a un muro de cantos rojos y musgosos, esta la gente
de Galilea, como quien va de fiesta, mirando a las cruces. Un caballo da el anca.
Un 4arabe, con el bordén atravesado, mira desde su burro. Por el fondo vienen, en
cabalgaduras de mucho paramento, unos moros ricos. Falta como lazo a aquella
sencillez fingida. A un lado del cuadro, no por tierra deshecha, como madre que
ve a su hijo en la cruz, sino de pie, cubriéndose el rostro con las palmas, estd Maria.
Una moza robusta, de manto blanco como ella, la implora, con bello dolor. A otra
mujer, por el entrecejo que se distingue, se le ve clara la pena. A un judio que pa-
rece inglés le esta hurtando la bolsa un ratero de barbaza rubia, con blusa de listas.

Y alli los curiosos se detienen, no para ver una pintura de admirable trabajo, un
porton de piedra bermeja, con césped y florecillas a la entrada, donde al pie de dos
bellos brutos, blanco uno y negro otro, esperan, de jaique y brial, los drabes pala-
freneros; ni para celebrar como lo merecen, los retratos del butanés grefudo y
rosicobrizo, con 0jos como de hiel y esmeraldas en los l6bulos, y su butanesa bel-
fuda, con el hijo a la espalda.

Lo que los curiosos ven, tomando por arte el mero tamano, es una lamina de
diario coloreada con vigor, que representa, sin mas cosa de poder que el cuerpo
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vivo de un soldado, el suplicio del canioneo en el Indostan, donde el hindu culpable,
atado a un poste a la boca del canén, muere en pedazos. Ni es de arte, ni mueve al
horror solicitado, por faltarle, en fuerza de realidad, el grado intenso que consti-
tuye, en lo bello como en lo feo, lo artistico, otro lienzo donde la muchedumbre,
como en ruedo blanco con costra de colores, se agolpa en plena nevada que salpica
de copos caftanes y pellizas, a ver, colgando de la horca, dos sentenciados, como
dos gusanos.

Pero iqué modo el de Vereschaguin, en esos lienzos infeliz, de sacar, con masas
de color, blanco sobre blanco; de pintar, de manera que se ve de veras el marmol
transparente, la famosa ventana que levanté Akbar, el gran Mogol, en honra de su
santo consejero Selim-Chishti!; y acurrucados en el poyo, al fuego del zenit, con-
versan, en togas y turbantes albos como la celosia, los guardianes del templete, de
rostros cobrizos.

Luego es el Taj, puro como la leche, que refleja sus capulas ligeras, labradas
como con aguja, en el lago cercado de cipreses y ramas otonales, a cuyo arrullo, en
su soberbia tumba blanca, duerme bajo follaje de marmol aéreo, aquella favorita
que amo el sha Jehan. Y ya es la mezquita de la Perla, que invita a entrar por sus
nobles arquerias,—mas que de perla, de marfil tallado, con sus hileras de musul-
manes reverentes que evocan al creador invisible, de pie, hombro a hombro, con
las cabezas bajas. Ya es, con su aljibe de doble boca y las babuchas a la puerta, el
vestibulo, fresco como las mafanas, de la mezquita donde el otomano en traje
verde o amarillo, pide el amparo de Allah contra el judio, que llora y comercia. Ya
es, con sus domos dorados y verdes; con su palacio de orujinaia, lleno de tesoros,
con la soberana torre de Ivin que preside la vasta maravilla; con la puerta del
Salvador, por donde nadie pasa cubierto; con el pante6n de los czares, erizado de
espiras; con su masa de pisos superpuestos, como el palacio babilonico; con sus
bastiones por valladar y su Moskova al pie,—el Kremlin colosal, el Kremlin rosado.

¢Y qué importan ahora, ya al salir con el gentio, ni el tigre que al pie de una
palma ve venir sobre el cadaver en que se apresta a regalarse el buitre que se lo
disputa; ni un lienzo como velo, que es un amanecer en Cachemira; ni aquella
palma sola, centinela negro de las ruinas de Delhi, que se mira en el lago Amarillo,
a la puesta del sol?

Bien hace ahora la musica, de alla de entre los tapices, en enviar, como gargan-
tillas de diamantes, notas sueltas de himno. Jamas en tan vasto lienzo creé el
hombre con méas verdad y poder el cielo luminoso. ¢A qué pintarlo? ¢Quién no ha
visto el cielo? Abajo, donde el buitre negro, habitante tinico de aquella pureza, se
cierne, anchas las alas, en busca del soldado insepulto, las pefias terrosas, como
gigantescos bucaros, levantan en las cumbres sus flores de nieve. Las nubes dor-
midas despiertan al sol; y vagan ligeras, cual si las moviesen, con dulce pereza,
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como cendales de la mafiana, doncellas invisibles. Con tajos de sombra se empinan
por lo alto los picos nevados. La nube aérea flota, afloja sus vapores, se mece y
deshace, el cielo arriba triunfa sereno y azul.

Asi corona la luz a los artistas fieles, adoloridos por la carencia de ideal amable
en estos tiempos de muda, que, a despecho de escuelas y gramaticas, ponen su
caballete al sol, y hallan en la naturaleza, consoladora como los claros del amane-
cer, la paz y la epopeya que parecen perdidas para el alma. Como con punales
pinta Vereschaguin sus retratos: como con zafiro desleido hasta dar deseos de
morir en €l, pinta el mar samaritano; reproduce lo que ve como si le hubiera levan-
tado la corteza, para poseerlo mejor; sus marmoles relucen, y su aire indio irradia;
hijo fuerte de un pueblo espantado y deforme, no sabe usar del hombre en sus
lienzos, sino cuando, lejos de su pais sombrio, lo halla agil y gracioso; cuando pin-
ta al hombre, es para servirle; ni compone ni condensa, ni crea: su espiritu no
parece haberse abierto al arte sumo, que es el que sabe sacar el alma de las cosas,
producir con el detalle la emocion de la armonia, inundar las entranas de deleite,
sino en aquellos lienzos vastos y solitarios, con montes, Rusia, como tu dolor, con
valles, Rusia, helados como tus esperanzas.

Jost MARTI

La Nacién, Buenos Aires, 3 de marzo de 1889.
OCEC, t. 31 (en proceso editorial).
[Microfilme en CEM ]
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Carta a su hermana Amelia

[ Nueva York, enero de 18827

Tengo delante de mi, mi hermosa Amelia, como una joyarara, y de luz blanday pura,
tu carinosa carta. Ahi esta tu alma serena, sin mancha, sin locas impaciencias. Ahi
esta tu espiritu tierno, que rebosa de ti, como la esencia de las primeras flores de
mayo. Por eso quiero yo que te guardes de vientos violentos y traidores, y te escondas
en ti a verlos pasar: que como las aves de rapina por los aires, andan los vientos por
la tierra en busca de la esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, Amelia, esta
en no confundir el ansia de amor que se siente a tus afos con ese amor soberano,
hondo y dominador que no florece en el alma sino después del largo examen; dete-
nidisimo conocimiento, y fiel y prolongada compaiiia de la criatura en quien el amor
ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una desastrosa costumbre de confundir la
simpatia amorosa con el carifno decisivo e incambiable que lleva a un matrimonio
que no se rompe, ni en las tierras donde esto se puede, sino rompiendo el corazon de
los amantes desunidos. Y en vez de ponerse el hombre y la mujer que se sienten
acercados por una simpatia agradable, nacida a veces de la prisa que tiene el alma
en flor por darse al viento, y no de que otro nos inspire amor, sino el deseo que tene-
mos nosotros de sentirlo;—en vez de ponerse doncel y doncella como a prueba,
confesandose su mutua simpatia, y distinguiéndola del amor que ha de ser cosa
distinta, y viene luego, y a veces no nace, ni tiene ocasion de nacer, sino después del
matrimonio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un afecto que no puede
haber brotado sino de conocerse intimamente.—Empiezan las relaciones de amor
en nuestra tierra por donde debieran terminar.—Una mujer de alma severa e inteli-
gencia justa debe distinguir entre el placer intimo y vivo, que semeja el amor sin
serlo, sentido al ver a un hombre que es en apariencia digno de ser estimado,—y ese
otro amor definitivo y grandioso, que, como es el apegamiento inefable de un espi-
ritu a otro, no puede nacer sino de la seguridad de que el espiritu al que el nuestro
se une tiene derecho, por su fidelidad, por su hermosura, por su delicadeza, a esta
consagracion tierna y valerosa que ha de durar toda la vida.—Ve que yo soy un exce-
lente médico de almas, y te juro, por la cabecita de mi hijo, que eso que te digo es un
cddigo de ventura, y que quien olvide mi co6digo no sera venturoso. He visto mucho
en lo hondo de los demas, y mucho en lo hondo de mi mismo. Aprovecha mis leccio-
nes. No creas, mi hermosa Amelia, en que los carifios que pintan en las novelas
vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores que escriben novelas
porque no son capaces de escribir cosas mas altas—copian realmente la vida, ni son
ley de ella. Una mujer joven, que ve escrito que el amor de todas las heroinas de sus
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libros, o el de sus amigas que los han leido como ella, empieza a modo de relampago,
con un poder devastador y eléctrico—supone, cuando siente la primera dulce sim-
patia amorosa, que le toco a su vez en el juego humano, y que su afecto ha de tener
las mismas formas, rapidez e intensidad de esos afectillos de librejos, escritos,—crée-
melo Amelia—por gentes incapaces de poner remedio a las tremendas amarguras
que origina su modo convencional e irreflexivo de describir pasiones que no existen,
o existen de una manera diferente de aquella con que las describen. ¢T ves un arbol?
¢Tu ves cuanto tarda en colgar la naranja dorada, o la granada roja, de la rama
gruesa? Pues, ahondando en la vida, se ve que todo sigue el mismo proceso. El amor,
como el arbol, ha de pasar de semilla, a arbolillo, a flor, y a fruto.—Y en Cuba se
empieza siempre por el fruto.—Cuéntame Amelia mia, cuanto pase en tu alma. Y
dime de todos los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los vientos que anden en
busca de perfume. Y aytdate de mi para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz,
pero sé la manera de hacer feliz a los otros.

No creas que aqui acabo mi carta. Es que hacia tiempo que queria decirte eso, y
he empezado por decirtelo.—De mi, te hablaré otro jueves.—En este solo he de de-
cirte que ando como piloto de mi mismo, haciendo frente a todos los vientos de la
vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, tan trabajado ya de viajar, que va
haciendo agua.—A papa que te explique esto que él es un valeroso marino.—Tt no
sabes, Amelia mia, todala veneracion y respeto ternisimo que merece nuestro padre.
Alli donde lo ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de una virtud extraor-
dinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo el valor de su energia y todos los raros y ex-
celsos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en lo que te digo. No se paren
en detalles, hechos para ojos pequenios. Ese anciano es una magnifica figura. En-
duleenle la vida. Sonrian de sus vejeces. El nunca ha sido viejo para amar.—

Ahora, adiés de veras,—

Escribeme sin tasay sin estudio, que yo no soy tu censor, ni tu examinador, sino
tu hermano. Un pliego de letra desordenada y renglones mal hechos, donde yo
sienta palpitar tu corazon y te oiga hablar sin raros ni miedos—me parecera mas
bella que una carta esmerada, escrita con el temor de parecerme mal.—Ve: el ca-
rino es la mas correcta y elocuente de todas las gramaticas. Di iternura! y ya eres
una mujer elocuentisima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que este que te mando.—iQue no tarde
el tuyo!

Tu hermano

J. MARrTI

E¥M, t.1, pp. 223-225.
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Carta a Fermin Valdés Dominguez

New York, 28 de febrero de 1887
Fermin:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. Tt no sabes como llegué a
quererlo luego que conoci, bajo su humilde exterior, toda la entereza y hermosu-
ra de su alma. Mis penas, que parecian no poder ser ya mayores, lo estan siendo,
puesto que nunca podré, como queria, amarlo y ostentarlo de manera que todos
lo viesen, y le premiaran en los tltimos anos de su vida, aquella enérgica y sober-
bia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mia fue puesta a prueba.
Mi dolor, Fermin, es verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas
de dar muestra han podido consolarlo.! Hace tiempo que no nos escribimos; pero
acabo de leer tus cartas en La Lucha y la relacion de lo que vale méas que ellas, el
acto tuyo que las provoca,—y no puedo reprimir el deseo de apretarte en mis
brazos.

T has hecho, con singular elevacion, lo que acaso nadie mas que tu se hubiera
determinado a hacer. Lo has hecho sin pompa y sin odio, como se hacen las cosas
verdaderamente grandes. Tu moderacion en la justicia te habra granjeado el res-
peto de los mismos que quisieron ofenderle, y enfrenara la lengua de los envidiosos,
que ya los has de tener, pues nada los tiene tan implacables como el caracter. Tu
has servido bien a la paz de nuestro pais, la Ginica paz posible en él sin mentira y
deshonra, la que ha de tener por bases la caridad de los vencidos y el sometimien-
to y la confusion de los malvados. T4, recabando sin colera de los matadores la
confesion de su crimen, has sembrado para lo futuro con mano mas feliz de los que
alientan esperanzas infundadas, o pronuncian amenazas que no pueden ir segui-
das de la obra, ni preparan a ella con determinacién y cordura. T nos has dado
para siempre, en uno de los sucesos mas tristes y fecundos de nuestra historia, la
fuerza incalculable de las victimas. iOh! si por desdicha hubiésemos estado en
guerra, podria decirse, Fermin, que tt solo has vencido a muchos batallones.

De mi no te quiero hablar. ¢Qué ha de ser de mi, puesto que no tengo hoy ma-
nera de servir eficazmente a mi patria? Actos como el tuyo son los tinicos que me

! Se refiere al triunfo moral que obtuvo Valdés Dominguez al lograr que, mediante el testimonio de los

sefiores Fernando Castafién y José F. Triay, fuese demostrada la inocencia de los estudiantes de Me-
dicina y probado que no existié profanacién de la tumba del periodista Gonzalo Castafién. El escrito

fue publicado en La Lucha, de 19 de enero de 1887.
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sacan momentaneamente de esta ansiosa agonia, de la que nada se debe decir,
porque la lengua se deshonra con la queja. Bien sé yo que en mi tierra hay todas
las virtudes que se necesitan para hacerla por fin respetada y dichosa. Crece en lo
mismo que parece que desmaya; fortalece su animo con la pacienciay con el juicio;
y se le ve ganar en bondad y energia. Alla todo sera posible, porque la mayor parte
de los cubanos son buenos. Y ti, Fermin, eres uno de los mejores, pues has podido,
en instantes y cosas que turban la vista y desatan la mano, ser justo sin ser venga-
tivo. Eso es lo que te celebro; y en eso es en lo que has servido mejor a tu patria.
iFeliz ti que has sabido domar la ira, y en una hora tragica y memorable dejar
satisfechas las sombras de tus hermanos!

Con lo que le queda de alma lo es tuyo

Jost Marrti

EFM, t. 1, pp. 369-370.
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Carta a la madre

[A bordo del vapor Mascotte] mayo 15 de 1894
Madre querida:

Ud. no esta atin buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio mio, que es el
pudor de mis afectos grandes y mi modo de queja contra la fortuna que me los roba
y como venganza de esta fatal necesidad de hablar y escribir tanto en las cosas
publicas, contra esta pasion mia del recogimiento, cada vez mas terca y ansiosa.

Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho a repo-
sar. Preste cada hombre, sin que nadie lo regane, el servicio que lleve en si. ¢Y de
quién aprendi yo mi entereza y mi rebeldia, o de quién pude heredarlas, sino de mi
padre y de mi madre?

Ahora voy al Cayo, por unos cuantos dias y de alli sigo mi labor, mas pura,
madre mia, que un niflo recién nacido, limpia como una estrella, sin una mancha
de ambicion, de intriga o de odio, Y vea—dcuantas veces no se lo he dicho?—por
qué no puedo escribirle.

A otros puedo hablar de otras cosas. Con Ud. se me escapa el alma, aunque Ud.
no apruebe con el carifio que yo quisiera, sus oficios; y a esa tierra infeliz donde
Ud. vive no le puedo escribir sin imprudencia, o sin mentira. Mi pluma corre de
mi verdad: o digo lo que esta en mi, o no lo digo. Luego, este hablar de si mismo
tan feo y tan enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demas, toda la piedad
y orden que hay en mi. Y crea, porque es lo cierto, que en nada pudiera su hijo
estar mejor empleado. Ni nada, aun en lo egoista, hubiera podido adormecer me-
jor mi barbara, mi inacabable pena. Muerde, muerde, no me la puedo arrancar del
costado.

De Uds. sé sin cesar, mas de lo que quiero yo que sepan de mi porque no les
llegarian méas que angustias. Esa Carmen no escarmienta: o es que es muy buena
y por eso padece tanto—. ¢Llegaré a tiempo para alegrarles un poco la casa?

Mi porvenir es como la luz del carbon blanco, que se quema €1, para iluminar
alrededor. Siento que jamas acabaran mis luchas. El hombre intimo esta muerto
y fuera de toda resurreccion, que seria el hogar franco y para mi imposible, adon-
de est4 la inica dicha humana, o la raiz de todas las dichas. Pero el hombre vigi-
lante y compasivo esta atin vivo en mi, como un esqueleto que se hubiese salido de
su sepultura; y sé que no le esperan mas que combates y dolores en la contienda
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de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. Solo los in-
felices que llegan pocas veces al poder y suelen llegar con demasiada ira, tendran
paces conmigo. La muerte o el aislamiento seran mi premio tGnico:—y si vivo, la
autoridad de mi conciencia, en los rincones de la gente buena y el trabajo, de que
podré sacar siempre un migajon para mi hermana Carmen.

Alla dejo a Carmita? en Central Valley, que es un cesto de colinas, donde, en
verano al menos, se puede vivir en pobreza alegre. Pasé alla unos dias, con el hijo
de Gomez, que me va sirviendo de hijo; y no volveré por alla en algtan tiempo. So-
las llegaron la madre y las hijas, en una fiera nevada; pero ya les ha salido flor a
los manzanos y a los cerezos; y tienen su cria de pollos y su acre de hortalizas. No
he conocido humildad y honradez como la de Carmita. Ahora le veré a Manuel;
que volvid de sus paseos por el aire y aprende a tabaquero; para que se ejercite en
la hermandad del hombre y en el decoro del trabajo. ¢Y ese gentil Oscar, que qui-
siera yo tener junto a mi, y ese Mario fundador, que ha de ayudarme a hacer un
lindo pueblo de campo, y ese Alfredo paciente, leal y administrativo? Si empiezo
a recordar, se me acongoja el alma, y llega turbia y ensangrentada al trabajo que
tiene que hacer esta misma noche. Callo.

Si, quisiera que me escribiesen todos, por el vapor de vuelta a Tampa, donde
estaré, bajo sobre, a Ramon Rivero y Rivero, Ibor Factory, Trampa.

Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo todos los dias. Yo
las estoy viendo siempre, a mi Chata romantica, a mi Carmen digna, a mi doloro-
sa Amelia, a mi sagaz Antonia: yo no ceso de verlas un instante. Un rayo dejo una
vez mudo a un hombre; ¢y no quieren que haya enmudecido yo?

A usted, madre mia, ni una palabra. La quiero y la sufro demasiado para eso.
Toda la verdad y la tristeza de su hijo

Josk

E¥M, t. IV, pp. 138-139.

2 Carmen Miyares.
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Carta a la madre

Madre mia:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd. Yo sin cesar
pienso en Vd. Vd. se duele, en la colera de su amor, del sacrificio de mi vida; y épor
qué naci de Vd. con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber
de un hombre esta alli donde es mas util. Pero conmigo va siempre, en mi crecien-
te y necesaria agonia, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compaineros. iOjala pueda algun dia verlos a
todos a mi alrededor, contentos de mi! Y entonces si que cuidaré yo de Vd. con
mimo y con orgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamas saldra de mi corazon
obra sin piedad y sin limpieza. La bendicion.

Su
J. MarTi
[ Montecristi| 25 marzo 1895

Tengo razon para ir mas contento y seguro de lo que Vd. pudiera imaginar. No son
inutiles la verdad y la ternura. No padezca.—

E¥M, t.V, p. 116.
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Carta a Maria Mantilla

A mi Maria

Y mi hijita ¢qué hace, alla en el Norte, tan lejos? ¢Piensa en la verdad del mun-
do, en saber, en querer,—en saber, para poder querer,—querer con la voluntad,
y querer con el carino? ¢Se sienta, amorosa, junto a su madre triste? ¢Se pre-
para a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, para ser igual o
superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle de amores,—a
llevarsela a lo desconocido, o a la desgracia, con el engano de unas cuantas
palabras simpaticas, o de una figura simpéatica? ¢Piensa en el trabajo, libre y
virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, para que la respeten los ma-
los, y para que no tener que vender la libertad de su corazén y su hermosura
por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las mujeres esclavas,—esclavas por
su ignoranciay por su incapacidad de valerse,—llaman en el mundo “amor”. Es
grande, amor; pero no es eso. Yo amo a mi hijita. Quien no la ame asi, no la
ama. Amor es delicadeza, esperanza fina, merecimiento y respeto.—¢En qué
piensa mi hijita? ¢Piensa en mi?

Aqui estoy, en Cabo Haitiano; cuando no debia estar aqui. Crei no tener modo de
escribirte en mucho tiempo, y te estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy
otra vez diciendo adiés. Cuando alguien me es bueno, y bueno a Cuba, le enseno
tu retrato. Mi anhelo es que vivan muy juntas, su madre y ustedes, y que pases por
la vida pura y buena. Espérame, mientras sepas que yo viva. Conoceras el mundo,
antes de darte a él. Elévate, pensando y trabajando. ¢Quieres ver como pienso en
ti,—en tiy en Carmita? Todo me es razon de hablar de ti, el piano que oigo, el libro
que veo, el periddico que llega. Aqui te mando, en una hija verde, el anuncio del
periodico francés a que te suscribi6é Dellundé. El Harper's Young People no lo leis-
te, pero no era culpa tuya, sino del periddico, que traia cosas muy inventadas, que
no se sienten ni se ven, y mas palabras de las precisas. Este Petit francais es claro
y util. Léelo, y luego ensenaras. Ensenar, es crecer.—Y por el correo te mando dos
libros, y con ellos una tarea, que haras, si me quieres; y no haras, si no me quie-
res.—Asi, cuando esté en pena, sentiré como una mano en el hombro, o como un
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carino en la frente, o como las sonrisas con que me entendias y consolabas;—y sera
que estas trabajando en la tarea, pensando en mi.

Un libro es L'Histoire Générale, un libro muy corto, donde esta muy bien con-
tada, y en lenguaje facil y limpio, toda la historia del mundo, desde los tiempos
mas viejos, hasta lo que piensan e inventan hoy los hombres. Son 180 sus paginas:
yo quiero que ta traduzcas, en invierno o en verano, una pagina por dia; pero
traducida de modo que la entiendas, y de que la puedan entender los demas, porque
mi deseo es que este libro de historia quede puesto por ti en buen espanol, de ma-
nera que se pueda imprimir, como libro de vender, a la vez que te sirva, a Carmita
y a ti, para entender, entero y corto, el movimiento del mundo, y poderlo ensefiar.
Tendras, pues, que traducir el texto todo, con el resumen que va al fin de cada
capitulo, y las preguntas que estan al pie de cada pagina; pero como estas son para
ayudar al que lee a recordar lo que ha leido; y ayudar al maestro a preguntar, ta
las traduciras de modo que al pie de cada pagina escrita solo vayan las preguntas
que corresponden a esa pagina. El resumen lo traduces al acabar cada capitulo.—
La traduccion ha de ser natural, para que parezca como si el libro hubiese sido
escrito en la lengua a que lo traduces,—que en eso se conocen las buenas traduc-
ciones. En francés hay muchas palabras que no son necesarias en espaol. Se
dice,—td sabes—il est, cuando no hay é/ ninguno, sino para acompanar a es, porque
en francés el verbo no va solo: y en espanol, la repeticion de esas palabras de per-
sona,—del yo y él y nosotros y ellos,—delante del verbo, ni es necesaria ni graciosa.
Es bueno que al mismo tiempo que traduzcas,—aunque no por supuesto a la mis-
ma hora,—leas un libro escrito en castellano util y sencillo, para que tengas en el
oido y en el pensamiento la lengua en que escribes. Yo no recuerdo, entre los que
ta puedes tener a mano, ningun libro escrito en este espanol simple y puro. Yo
quise escribir asi en La Edad de Oro; para que los ninos me entendiesen, y el len-
guaje tuviera sentido y musica. Tal vez debas leer, mientras estés traduciendo, La
Edad de Oro.—El francés de L'Histoire Générale es conciso y directo, como yo
quiero que sea el castellano de tu traduccion; de modo que debes imitarlo al tra-
ducir, y procurar usar sus mismas palabras, excepto cuando el modo de decir

Jfrancés, cuaando la frase francesa, sea diferente en castellano.—Tengo, por ejemplo,
en la pagina 19, en el parrafo n° 6, esta frase delante de mi: “Les Grecs ont les
premiers cherché a se rendre compte des choses du monde”.—Por supuesto que no
puedo traducir la frase asi, palabra por palabra:—“Los Griegos han los primeros
buscado a darse cuenta de las cosas del mundo”,—porque eso no tiene sentido en
espafiol. Yo traduciria: “Los griegos fueron los primeros que trataron de entender
las cosas del mundo”. Si digo: “Los griegos han tratado los primeros”, diré mal,
porque no es espanol eso. Si sigo diciendo “de darse cuenta”, digo mal también,
porque eso tampoco es espanol. Ve, pues, el cuidado con que hay que traducir, para
que la traduccion pueda entenderse y resulte elegante,—y para que el libro no quede,
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como tantos libros traducidos, en la misma lengua extrana en que estaba.—Y el
libro te entretendra, sobre todo cuando llegues a los tiempos en que vivieron los
personajes de que hablan los versos y las 6peras. Es imposible entender una 6pera
bien,—o la romanza de Hildegonda, por ejemplo,—si no se conocen los sucesos de
la historia que la 6pera cuenta, y si no se sabe quién es Hildegonda, y donde y
cuando vivio, y qué hizo.—Tu musica no es asi, mi Maria; sino la musica que en-
tiende y siente.—Estudia, mi Maria;—trabaja, y espérame.

Y cuando tengas bien traducida L'Histoire Générale, en letra clara, a renglones
iguales y paginas de buen margen, nobles y limpias ¢écomo no habra quien impri-
ma,—y venda para ti, venda para tu casa,—este texto claro y completo de la histo-
ria del hombre, mejor, y mas atractivo y ameno, que todos los libros de ensenar
historia que hay en castellano? La pagina al dia, pues: mi hijita querida. Aprende
de mi. Tengo la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro, y un pueblo a las
espaldas:—y ve cuantas paginas te escribo.

El otro libro es para leer y ensefiar: es un libro de 300 paginas, ayudado de
dibujos, en que esta, Maria mia, lo mejor—y todo lo cierto—de lo que se sabe de la
naturaleza ahora. Ya ta leiste, o Carmita ley6 antes que ta, las Cartillas de Apple-
ton. Pues este libro es mucho mejor,—mas corto, mas alegre, mas lleno, de lengua-
je mas claro, escrito todo como que se lo ve. Lee el altimo capitulo. La Physiologie
Végétale,—la vida de las plantas, y veras qué historia tan poética y tan interesante.
Yo la leo, y la vuelvo a leer, y siempre me parece nueva. Leo pocos versos, porque
casi todos son artificiales o exagerados, y dicen en lengua forzada falsos sentimien-
tos, o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados de los que los sintieron
de verdad. Donde yo encuentro poesia mayor es en los libros de ciencia, en la vida
del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y musica del
arbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas,—y en
la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y repo-
sa en la luz de la noche del trabajo productivo del dia. Es hermoso, asomarse a un
colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender
en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la so-
berbia a que se sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inttil. Es como la
elegancia, mi Maria, que esté en el buen gusto, y no en el costo. La elegancia del
vestido,—la grande y verdadera,—est4 en la altivez y fortaleza del alma. Un alma
honrada, inteligente y libre, da al cuerpo mas elegancia, y mas poderio a la mujer,
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que las modas mas ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. Quien tiene
mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva mucho afuera, tiene poco aden-
tro, y quiere disimular lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no bus-
ca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la belleza echa luz. Procurara
mostrarse alegre, y agradable a los ojos, porque es deber humano causar placer en
vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demas y en si. Pero
no pondra en un jarréon de China un jazmin: pondra el jazmin, solo y ligero, en un
cristal de agua clara. Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea mas que la
flor.—Y esa naturalidad, y verdadero modo de vivir, con piedad para los vanos y
pomposos, se aprende con encanto en la historia de las criaturas de la tierra.—Lean
ta y Carmita el libro de Paul Bert: a los dos o tres meses, vuelvan a leerlo; 1éanlo
otra vez, y ténganlo cerca siempre, para una pagina u otra, en las horas perdidas.
Asi si seran maestras, contando esos cuentos verdaderos a sus discipulas, en vez
de tanto quebrado y tanto decimal y tanto nombre inttil de cabo y de rio, que se
ha de ensenar sobre el mapa como de casualidad, para ir a buscar el pais de que se
cuenta el cuento, o—donde vivié el hombre de que habla la historia.—Y cuentas,
pocas, sobre la pizarra, y no todos los dias. Que las discipulas amen la escuela, y
aprendan en ellas cosas agradables y ttiles.

Porque ya yo las veo este invierno, a ti y a Carmita, sentadas en su escuela, de
9 a 1 del dia, trabajando las dos a la vez, si las ninas son de edades desiguales, y
hay que hacer dos grupos, o trabajando una después de otra, con una clase igual
para todas. T podrias ensefar piano y lectura, y espanol tal vez, después de leer-
lo un poco mas;—y Carmita una clase nueva de deletreo y composicion a la vez,
que seria la clase de gramatica, ensefiada toda en las pizarras, al dictado, y luego
escribiendo lo dictado en el pizarroén, vigilando porque las nifias corrijan sus erro-
res,—y una clase de geografia, que fuese mas geografia fisica que de nombres,
ensenando como estd hecha la tierra, y lo que alrededor la ayuda a ser, y de la otra
geografia, las grandes divisiones, y esas bien, sin mucha menudencia, ni demasia-
dos detalles yankees,—y una clase de ciencias, que seria una conversacion de Car-
mita, como un cuento de veras, en el orden en que esta el libro de Paul Bert, si
puede entenderlo bien ya, y si no, en el que mejor pueda idear, con lo que sabe de
las cartillas, y la ayuda de lo que en Paul Bert entienda, y astronomia. Para esa
clase le ayudarian mucho un libro de Arabella Buckley, que se llama The Fairy-
Land of Science, y los libros de John Lubbock, y sobre todo dos, Fruits, Flowers
and Leaves y Ants, Bees and Wasps. Imaginate a Carmita contando a las ninas las
amistades de las abejas y las flores, y las coqueterias de la flor con la abeja, y la
inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los
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viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas. Libros pocos, y continuo hablar.—
Para historia, tal vez sean atin muy nuevas las ninas. Y el viernes, una clase de
muifiecas,—de cortar y coser trajes para munecas, y repaso de musica, y clase larga
de escritura, y una clase de dibujo.—Principien con dos, con tres, con cuatro nifias.
Las demés vendran. En cuanto sepan de esa escuela alegre y 1til, y en inglés, los
que tengan en otra escuela hijos, se los mandan alli: y si son de nuestra gente, les
ensefnan para mas halago, en una clase de lectura explicada—explicando el senti-
do de las palabras—el espanol: no mas gramatica que esa: la gramatica la va des-
cubriendo el nino en lo que lee y oye, y esa es la inica que le sirve.—¢Y si ta te
esforzaras, y pudieras ensenar francés como te lo ensefié yo a ti, traduciendo de
libros naturales y agradables?—Si yo estuviera donde tt no me pudieras ver, o
donde ya fuera imposible la vuelta, seria orgullo grande el mio, y alegria grande,
si te viera desde alli, sentada, con tu cabecita de luz, entre las nifias que irian asi
saliendo de tu alma,—sentada, libre del mundo, en el trabajo independiente. En-
sdyense en verano: empiecen en invierno. Pasa, callada, por entre la gente vanido-
sa. Tu alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mimala, porque es grande honor
haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de lo que
haces, te encuentres como la tierra por la manana, bafiada de luz. Siéntete limpia
y ligera, como la luz. Deja a otras el mundo frivolo: ta vales més. Sonrie, y pasa. Y
si no me vuelves a ver, haz como el chiquitin cuando el entierro de Frank Sorzano:
pon un libro,—el libro que te pido,—sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque
ahi estaré enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres.—Trabaja. Un beso.
Y espérame.

Tu
J. Marri
Cabo Haitiano, 9 de abril, 1895
EFM, t. V, pp. 145-149.

José Marti: Cartas a Maria Mantilla, ediciéon facsimilar, La Habana, Centro de Estudios
Martianos / Editorial Gente Nueva, 1982.
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Carta a Carmen Miyares de Mantilla y a sus hijos

Jurisdiccién de Baracoa, 16 de abril de 1895
Carmita querida y mis nifas, y Manuel, y Ernesto:

En Cuba les escribo, a la sombra de un rancho de yaguas. Ya se me secan las am-
pollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo. Eramos seis, llegamos
a una playa de piedras y espinas, y estamos salvos, en un campamento, entre pal-
mas y platanos, con las gentes por tierra; y el rifle a su lado. Yo, por el camino,
recogi para la madre la primera flor, helechos para Maria y Carmita, para Ernes-
to una piedra de colores. Se las recogi, como si los fuese a ver, como si no me espe-
rase la cueva o la loma, sino la casa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre
delante de mis ojos.

Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusion alguna de mis sentidos, ni
pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y pueril, puedo decirte que
llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que en mis paisanos veo, en la
naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulce
embriaguez. Solo la luz es comparable a mi felicidad. Pero en todo instante le estoy
viendo su rostro, piadoso y sereno, y acerco a mis labios la frente de las ninas,
cuando amanece, cuando anochece, cuando me sale al paso una flor nueva, cuan-
do veo alguna hermosura de estos rios y montes, cuando bebo, hincado en la tierra,
el agua clara del arroyo, cuando cierro los ojos, contento del dia libre. Ustedes me
acompanan y rodean, las siento, calladas y vigilantes, a mi alrededor. A mi, sélo
ellas me faltan. A ellas, équé les faltard? De sus angustias nuevas, ¢podran irse
salvando? Mi poca ayuda, écomo la habran repuesto? Cuba ya tiene escritos sus
nombres con mis ojos en muchas nubes del cielo y en muchas hojas de arboles.

Mi dicha de hombre util hace mayor el pesar de que no me lo vean. ¢Recordaran
asi a su amigo, con tal lealtad, con tanta vehemencia?

iAh, Maria, si me vieras por esos caminos, contento y pensando en ti, con un
carifo mas suave que nunca, queriendo coger para ti, sin correo con que mandar-
telas, estas flores de estrella, moradas y blancas, que crecen aqui en el monte.

Voy bien cargado, mi Maria, con mi rifle al hombro, mi machete y revolver a la
cintura, a un hombro una cartera de cien capsulas, al otro en un gran tubo, los
mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de medicina y ropa
y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato.
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El papel se me acaba, y al correo no puede ir mucho bulto. Escribo con todo el
sol sobre el papel. Véanme vivo y fuerte y amando mas que nunca a las companeras
de mi soledad, a la medicina de mis amarguras. De aca no teman. La dificultad es
grande, y los que han de vencerlas, también. Carmita pedira a Gonzalo que le deje
leer lo que hay de personal en la carta que le envio. Manuel bueno, trabaja. Carmi-
ta, escribele a mama. Carmita hija y Maria se educan para la escuela. Una palma
y una estrella vi, alto sobre el monte, al llegar aqui antier, ¢como no habia de pen-
sar en Carmita y en Maria? ¢Y en la amistad de su madre, al ver el cielo limpio de
la noche cubana? Quieran a su

Marrti

E¥M, t. V, pp. 167-168.
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Carta a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos
[Fragmento]

Cerca de Guantanamo, 28 de abril de 1895

[...] Son las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del campamento, y yo
reposo del alegre y recio trabajo del dia escribiendo, mientras en las hamacas del
portal, Maceo, Gomez, Bonne y Borrego, se cuentan batallas. Rafael Portuondo,
que acaso siga viaje conmigo, me ha estado ayudando hoy, con el valiente y juicio-
so hijo de Urbano Sanchez Echevarria. iCuan bello es ver a estos jovenes de casa
privilegiada, servir de capitanes al Jefe negro, caballero y moderado, que los abra-
za y mima como a hijos. A mi lado, en un rincén de yaguas sufre un tisico, que
sirvio con el arma en la guerra entera, y esta vez también sigue palido y seco a su
columna, sentado a la mujeriega en su arrenquin; esta serena afuera la noche de
este dia en que no vi el sol sino cuando las fuerzas formadas quisieron oir hablar
al que, con un carifio que en esto rechazo, llaman “el Presidente”. Mi alma es
sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo intimo de la conciencia soberbia, este
titulo con que desde mi aparicién en estos campos me saludaron, lo pongo aparte,
y ya en publico lo rechacé y los rechazaré oficialmente, porque ni en mi, ni en per-
sona alguna, se ajustaria a las conveniencias y condicione recién nacidas de la
Revolucion. Ella crece natural y sana, exquisita como una nifia en sus afectos, pura
como solo lo es en el mundo el aire de la libertad. Es innegable el afan revolucio-
nario en los campos y poblaciones: no llega a noticia hostil, y cuantas vienen son
adhesion y de servicio: corre aire heroico, ya es una carta de mujer, amiga admi-
rable, que guia y salva desde su vejez enferma a las tropas hermanas: ya son dos
jinetes frenéticos que se lanzan, dando vivas, a nuestro cuello: ya es un pueblo todo,
que se quiere salir y pide ayuda: ya la comision que va, montada en los caballos
que tomo¢ a la guardia civil, a recoger las armas que le tiene guardadas el vecino.
Y a mi también me han regalado un caballo blanco. De aqui a dos dias, volveremos
al camino; a seguir ordenando, como aqui, y poniendo en via igual a estas sanas
voluntades; a recorrer el Oriente entero, cubierto de nuestra gente, y deponer ante
sus representantes nuestra autoridad, y que ellos den gobierno propio a la Repu-
blica.—Me siento puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un nino.

¢Por qué me vuelvo a acordar ahora de la larga marcha,—para mi la primera
marcha de batalla—que sigui6 al combate victorioso con que nos recibi6 el valien-
te y sencillo José Maceo?
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Porque fue muy bella, y quisiera que Vds. la hubieran visto conmigo. ¢O tenia
el cielo balcones, y los seres que me son queridos estaban asomados a uno de ellos?
A la manana veniamos aun los pocos de la expedicion de Baracoa, los seis, y los
que se nos fueron uniendo revueltos por el monte de espinas, y con la mano al
arma, esperando por cada vereda al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como
a pocos pasos de nosotros, y el fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido.
Cien cubanos bisonos han apagado treinta hombres de la columna entera de Guan-
tanamo: trescientos teniamos pero solo pelearon cien.

Ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con los muertos en
brazos, regando las armas. En el camino mismo del combate nos esperaban los
cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo; se abrazan y nos vitorean:
nos suben a caballo; y nos calzan las espuelas. ¢Como no me inspira horror la
mancha de sangre que hay en el camino, ni la sangre a medio secar de una cabeza
que ya esta enterrada, en la cartera que le puso de almohada un jinete nuestro? Y
al sol de la tarde emprendemos la marcha de victoria, de vuelta al campamento: a
las doce de la noche habian salido por rios y cafiaverales y espinares, a salvarnos:
acababan de llegar, ya cerca, cuando les cae arriba el espaiiol, sin almuerzo pelea-
ron las dos horas; y con galletas enganaron el hambre del triunfo; y emprendian
el viaje de ocho leguas, con tarde primero, alegre y clara, y luego por bovedas de
puas, en la noche oscura. En fila de a uno iba la columna larga. Los ayudantes
pasan corriendo y voceando. Nos revolviamos caballos y de a pie; en los altos lige-
ros. Entra al canaveral, y cada soldado sale con una cana de él. “Parese la columna,
que hay un herido atras”. Uno hala su pierna atravesada y Gémez lo monta a su
grupa. Otro herido no quiere: “No, amigo, yo no estoy muerto”, y con la bala en el
hombro sigue andando. iLos pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al
borde del camino: y nos sonreian gloriosos. Se oye algin iay!, Y méas risas y el ha-
bla contenta. “Abran camino!” Y llega montado el recio Cartagena, teniente coro-
nel que lo gano en la guerra grande, con un hachdon prendido de cardona, clavado
como una lanza al estribo de cuero. Y otros hachones de tramo en tramo. O en-
cienden los arboles que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste de llama
y una pluma de humo.

El rio nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya estan a nuestro alrededor, los
yareyes en la sombra. Ya es la Gltima agua, y del otro lado el suefio. Hamacas,
candelas, calderas. Ya duerme el campamento: al pie de un arbol grande iré luego
a dormir, junto al machete y el revodlver, y de almohada mi capa de hule: ahora
hurgo el jolongo y saco de él la medicina para los heridos. iQué carifosas las es-
trellas... a las tres de la madrugada! A las cinco, abiertos los ojos, y a caballo.

Y han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada momento
alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma en que escribo, para adivinar-
le a un doliente la maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado
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en el bagaje mas remedios que ropa, y no para mi, que no estuve mas sano nunca.
Y ello es que tengo acierto, y ya me he ganado mi poco de reputacion, sin mas que
saber como esta hecho el cuerpo humano y haber traido conmigo el milagro del
yodo. Y el carifno que es otro milagro: en el que ando con tacto, y con rienda seve-
ra, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulacion, aunque es rara la clari-
dad del alma, y como finura en el sentir, que embellece. Por entre palabras picaras
y disputas y fritos y guisos, esta vida de campamento.

iSi nos vieran a la hora de comer! Volcamos el taburete, para que en uno nos
sentemos dos: de la carne hervida con platanos, y a poca sal, nos servimos en jica-
ra de coco en platos escasos: a veces es festin, y hay platano frito, y tasajo con
huevos, y gallina entomatada: lo usual es carnaza, y de postre un platano verdin,
o una una de miel de abeja. Otros mas diestros, cuecen fino; pero este cuartel
general, con su asistente espafol, anda muy ocupado. ¢Y mi traje? Pues pantalon
y chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas.

Se va el correo...

A Estrada, el alma henchida. Cuando escribo es para él.

Escribanme por Gonzalo.

MARTI

E¥M, t. V, pp. 191-194.,
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Diarios de campana






De Monte Cristi a Cabo Haitiano
[Fragmentos]

Mis ninas—:

Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribi para ustedes, con los que les man-
dé antes.—No fueron escritos sino para probarles que dia por dia, a caballo y en
la mar, y en las mds grandes angustias que pueda pasar hombre, iba pensando
en ustedes.—

14 de febrero

—Nos rompio el dia, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era un bien de
alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado y otro del
ancho camino, era toda la naturaleza americana: mas gallardos pisaban los ca-
ballos en aquella campina floreciente, corsada de montes a lo lejos, donde el
mango frondoso tiene al pie la espesa cafia: el mango estaba en flor, y el naran-
jo maduro, y una palma caida, con la mucha raiz de hilo que la prende atin a la
tierra, y el coco, corvo del peso, de penacho aspero, y el seibo, que en el alto cielo
abre los fuertes brazos, y la palma real. El tabaco se sale por una cerca, y a un
arroyo se asoman caimitos y guanabanos. De autoridad y fe se va llenando el
pecho. La conversacion es templada y carinosa.—En un ventorro nos apeamos,
a tomar el cafecito, y un amargo: Rodeado de oyentes esta, en un tronco, un

haitiano viejo y harapiento, de ojos grises fogosos, un lio misero a los pies, y las
sandalias desflecadas. Le converso, a chorro, en un francés que lo aturde, y él me
mira, entre fosco y burlon. Callé, el peregrino, que con su canturria dislocada
tenia absorto al gentio. Se le rie la gente: écon que otro habla, y mas aprisa que
el Santo, la lengua del Santo.—”iMirenlo, y él que estaba aqui como Dios en un
platanar!—"Como la yuca éramos nosotros, y él era como el guayo”. Carga el lio
el viejo, y echa a andar, comiéndose los labios: a andar, al Santo Cerro.—De las
paredes de la casa estda muy oronda la ventorrillera, por los mufiecos deformes
que el hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincén, le dibujo, al
respaldo de una carta inutil, dos cabezas, que mira €l codicioso. Esta preso el
marido de la casa: es un politico.
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18 de febrero

Y vamos conversando, de la miel de limén, que es el zumo, muy hervido, que cura
las tlceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no se conocid, de estancarse la
herida con punados de tierra; de la guacaica, que es pajaro gustoso, que vive de
gusanos, y da un caldo que mueve al apetito; de la miel de abeja, “mejor que el
azucar, que fue hecha para el café”. “El que quiera alimento para un dia, exprima
un panal que ya tenga pichones, de modo que salga toda la leche del panal, con
los pichones revueltos en la miel. Es vida para un dia, y cura de excesos”.—“A
Carlos Manuel le vi yo hacer una vez, a Carlos Manuel Céspedes, una cosa que
fue de mucho hombre: coger un panal vivo es cosa facil, porque las avispas son
de olfato fino, y con pasarse la mano por la cuenca del brazo sudorosa, ya la
avispa se aquieta, del despego al olor acre, y deja que la muden, sin salir a picar.
Me las quise dar de brujo, en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a mane-
jar el panal; y él me sali6 al paso: “Vea, amigo: si esto se hace asi”. Pero parece
que la medicina no parecié bastante poderosa a las avispas, y vi que dos se le
clavaron en la mano, y él, con las dos prendidas, saco el panal hasta la puerta,
sin hablar de dolor, y sin que nadie mas que yo le conociera las punzadas de la
mano’.

De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca: suya es la casa gra-
ciosa, de batey ancho y jardin, y caserdn a la trasera, donde en fina silleria recibe
alos viajeros de alcurnia, y les da a beber, por mano de su hija, el vino dulce: ella
compra a buen precio lo que la comarca da, y vende con ventaja, y tiene a las
hijas en colegios finos, a que vengan luego a vivir, como ella, en la salud del cam-
po, en la casa que sefiorea, con sus lujos y hospitalidad, la palida region: de Ce-
ferina, por todo el contorno, es la fama y el poder. Nos paramos a una cerca, y
viene de lo lejos de su conuco, por entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la
cerca se acoda, con unas hojas en la mano seca y elegante, y habla con idea y
soltura, y como si el campo libre fuera salon, y ella la duefia natural de él. El
marido, se ensefla poco, o anda en quehaceres suyos: Ceferina, que monta con
guantes y prendas cuando va de pueblo, es quien de ama propia, y a brio de vo-
luntad, ha puesto a criar la tierra ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el
tabaco, a engordar el cerdo: Casara la hija con letrado: pero no abandonara el
trabajo productivo, ni el orgullo de él. El sillon, junto al pilén. En la sala porce-
lanas, y al conuco por las mananas. “Al pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi
de mis tierras, que los pobres se lo lleven”. Su conversacion, de natural autoridad,
fluye y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a darnos vino fresco:
sonrie ingenua, y habla altiva, de injusticias o esperanzas: me da a hurtadillas el
retrato de su madre que le pido: la madre esta diciendo, en una mecida del sillon:
“Es preciso ver si sembramos hombres buenos”.
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2 de marzo

Ouana Minthe, el animado pueblo fronterizo, est4 alegre, porque es sabado, y de
tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo Domingo: me traia
deprisa, en lo negro de la tormenta, el mozo haitiano que me fue hablando de su
casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con su enamorada, y de que iba a
poner cortinas blancas en las dos ventanas de la sala: y yo le ofreci las cintas. Sin
ver, de la mucha agua, y de la oscuridad del anochecer, entramos aquella vez en
Ouanaminthe con los caballos escurridos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el qui-
tasol de Dellundé. A la guardia fuimos, buscando al Comandante de Armas, para
que refrendase los pasaportes. Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el
cuarto de guardia, ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en las grietas
de la pared, un fusil viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos
que entraban y salian, dando fumadas en el tabaco tnico del centinela, y la silla
rota que por especial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del
campo, que no es el de la ciudad, mas facil y francés, sino crudo, y con los nom-
bres indios o africanos. Les dije de guerra, y de nuestra guerra, e iba cayendo la
desconfianza, y encendiéndose el carino. Y al fin exclam6 uno esta frase tristisi-
ma: “iAh! gardez-cé: blanc, soldat aussi”.—El cuarto de guardia vi, y al coman-

dante luego, en una casa de amigas, con pobre lampara en la mesa de pino, ellas
sentadas, de panuelo a la cabeza, en sillones mancos, y él, flaco y cortés. Asi pasé
entonces. Esta vez, la plaza esta de ejercicios, y los edecanes corretean por fren-
te a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita de charretera, y el
tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, caracoleando, los caballos que vienen
a la venta. En casas grandes se ve silleria de Viena. La iglesia es casi pomposa,
en tal villorrio, con su recia mamposteria, y sus torres cuadradas. Hay sus casas
de alto, con su balcon de colgadizo, menudo y alegre. Es el primer caserio hai-
tiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado saludando al consul dominicano en
Fort Liberté, un brioso mulato, de traje azul y sombrero de Panama, que guia
bien el caballo blanco, sentado en su montura de charol. Y pasan recuas, y con-
trabandistas. Cuando los aranceles son injustos, o rencorosa la ley fronteriza, el
contrabando es el derecho de insurreccion. En el contrabandista se ve al valien-
te, que se arriesga; al astuto, que engana al poderoso; al rebelde, en quien los
demas se ven y admiran. El contrabando viene a ser amado y defendido, como la
verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a Dajabon a vender su café: un do-
minicano se le cruza, que viene a Haiti a vender su tabaco de mascar, su afama-
do andullo:—“Saludo”.—“Saludo”.
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2 de febrero.

Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos venia oyendo la retreta,
los ladridos, el rumor confuso. De la casa cerrada de una feliciana, que me habla
por la pared y no tiene alojamiento, voy buscando la casa de Nephtali, que lo pue-
de tener. Ante el liston de luz que sale de la puerta medio cerrar recula y se me
sienta mi caballo.—“¢Es aca Nephtali?”—Oigo ruido, y una moza se acerca a la
puerta. Hablamos, y entra... “Bien sellé, bien bridé: pas commin...” Eso dicen,

adentro, de mi. Si puedo entrar; y la moza, con su medio espaiiol, va a abrirme la
puerta del patio. En la oscuridad desensillo mi caballo, y lo amarro a una higue-
reta. La gallera esta llena de hamacas, donde duerme gente que vino de sabado a
gallear. Y adentro “de caridad” ¢habra donde duerma, y qué coma, un pasajero
respetuoso? Me viene a hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete blancu-
cho, de barbija, bigotin y bubones, que habla un francés castizo y pretencioso. En
la mesa empolvada revuelvo libros viejos: textos descuadernados, catalogos, una
biblia, peridédicos masones. Del cuarto de al lado salen risas,—y la moza luego, la
hija dela casa, a arreglar hacia el medio las sillas de Viena,—y luego sale el colchon:
que echo yo por tierra, y las sillas a un lado. ¢De alla adentro, quién me ha dado
su colchon? Por la puerta asoma una cabeza negra, un muchachoén que rie en ca-
misola de dormir. De cena, dulce de mani, y casabe: y el vino piamontés que me
puso Montesinos en la cafionera, y parto con la hija, segura y sonriente. El castizo,
se fue en buen hora: “iLe chemin est voiturable™ el camino a Fort Liberté: “iOh,

monsieur: l'aristocratie est toujours bien recue!”: y que no hay que esperar nada de

Haiti, y que hay mucha supersticion, y que “todavia” no ha estado en Europa, y que
si “las sefioras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio la mano fina
a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo amable.—A las seis, esta en
pie Nephtali a mi cabecera: bienvenido sea el huésped: el huésped no ha molesta-
do: perdodnelo el huésped porque no estaba anoche a su llegada. Todo él sonrie, con
su dril limpio, y sus patillas de chuleta: van saliendo en la platica nombres cono-
cidos: Montesinos, Montecristi, Jiménez. No me pregunta quién me envia. Para
mi es el almuerzo oloroso, que el mocetin, muy encorbatado, se sienta a gustar
conmigo: y Nephtali y la hija me sirven: el almuerzo es buen queso, y pan suave,
del horno de la casa, y empanadillas de honor, de la harina més leve, con gran
huevo: el café es oro, y la mejor leche. “Madame Nephtali” se deja ver, altay galana,
con su libro de misa, de mantén y sombrero; y me la presenta con ceremonia Neph-
tali. En el patio, bania el sol los rosales, y entran y salen a la panaderia, con tableros
de masa, y la gallera esta como una joya, de limpia y barrida, y Nephtali dice al
castizo que “supersticion en Haiti, hay y no hay: y que el que la quiere ver la ve, y
el que no, no da nunca con ella, y él; que es haitiano, ha visto en Haiti poca supers-
ticion”. Y éen qué se ocupa monsieur Lespinasse, el castizo, amigo de un musico
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de bailes que lo viene a ver? Ah! Escribe uno u otro articulo en UInvestigateur: “on

est journaliste™ “Laristocratie n’a pas d’avenir dans ce pays-ci”. Para el camino me

pone Nephtali del queso bueno, y empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al
buen hombre a un rincon, y le pregunto temeroso lo que le debo, me ase por los
dos brazos, y me mira con reproche:—“¢Comment, fréere? On ne parle pas d’argent,

avec un frére”. Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me sigui6 a pie, a ponerme
en la calzada.

4. de marzo.

Y abri los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del Cabo salimos,
con nubarrén y viento fuerte, a las diez de la noche; y ahora, a la madrugada, el
mar esta cantando. El patron se endereza, y oye erguido, con una mano a la tabla
y otra al corazon: el timonel, deja el timon a medio ir: “Bonito eso™ “Eso es lo
mas bonito que yo haya oido en este mundo”™ “Dos veces—no més en toda mi
vida he oido yo esto bonito”. Y luego se echa a reir: que los voudous, los hechice-
ros haitianos, sabran lo que eso es: que hoy es dia de baile voudou, en el fondo
de la mar, y ya lo sabran ahora los hombres de la tierra: que alla abajo estan
haciendo los hechiceros sus encantos. La larga musica, extensa y afinada, es como
el son unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y
seguro el eco resonante. Como en ropa de musica se siente envuelto el cuerpo.
Canto6 el mar una hora, méas de una hora:—La lancha piafa y se hunde, rumbo a
Monte Cristi.

29 de marzo

De sobremesa se habl6 de animales: de los caos negros; y capaces de hablar, que
se beben la leche,—de como se salva el raton de las pulgas, y se relame el rabo que
hundi6 en la manteca,—del sapo, que se come las avispas,—del murciélago, que se
come al cocuyo, y no la luz. Un cao bribon veia que la conuquera ordenaba las
vacas por las mananas, y ponia la leche en botellas: y él, con su pico duro, se sorbia
la primer leche, y cuando habia secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas,
para que la leche subiera. El raton entra al agua con una mota de algodon entre los
dientes, adonde las pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien
negra de pulgas, la suelta el raton. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y
luego, muy sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga a ella:
y el sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire, y le deja caer al sue-
lo 1a cabeza luminosa.
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1ro. de abril.

A paso de ansia, clavandonos de espinas, cruzabamos, a la media noche oscura, la
marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del cambrén. El arenal, calvo
a trechos, se cubre a manchones del arbol punzante. Da luz como de sudario, al
cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo verde. Del mar se oye la ola, que
se exhala en la playa; y se huele la sal.—De pronto, de los tltimos cambroneros, se
sale ala orilla, espumante y velada—y como revuelta y cogida—con rafagas htime-
das. De pie, a las rodillas el calzon, por los muslos la camisola abierta al pecho, los
brazos en cruz alta, la cabeza aguilena de pera y bigote, tocada del yarey, aparece
impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano.—FEl
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza.

4. de abril

En la goleta Brothers, tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz, el rincon de Inagua,
de arbol erizados, saliendo, verdoso, de entre sus ruinas y salinas. Rosadas como
flamencos, y de carmin negruzco, son las nubes que se alzan, por el cielo perlado,
de las pocas casas. Me echo a la playa, a sujetar bribones, a domarlos, a traerles a
la mano el sombrero triunfador. Lo logro. En las idas y las venidas, ojeo el pueblo:
mansiones desiertas y descabezadas, muros roidos del abandono y del fuego, casas
blancas de ventanas verdes, arbolejos de puas, y florales venenosos. No tiene com-
pradores: la mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien tuvo barcos los vende;
crece penosa la industria del henequén; el salon de leer tiene quince socios, a real
mensual; el comerciante de mas brillo es tierno amigo de un patron contrabandis-
ta; el capitan del puerto,—ventrudo mozo—es noble de alma, y por tanto cortés, y
viste de dril blanco: el sol salino ciega. Contra una pared rota duerme una pila de
guayacancillo, el “lefio de la vida”, que “arde como una antorcha”, con su corazon
duro: dos burros peludos halan de un carro, mal lleno de palos de rosa, rajados y
torcidos: junto a un pilar hay un saco de papas del pais: de una tienda, misera, sale
deshecha una vieja, blanca, de espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan,
anzuelos, huevos, gallina, hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes
de coral al hombro, dice, echada en el mostrador de su tienda vacia, que “su casa
de recibir no es alli”, donde tres hombres escaldados reposan un instante, secan-
dose el sudor sangriento, en los cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse,
compran a la tendera, de dientes y ojos de marfil, todo el pan y los dulces de la
casa: tres chelines: ella cubre de sus anchas sonrisas el suelo. Pasa Hopkins, cua-
renton de tronco inglés y tez, de cobre, vendiendo “su gran corazon”, su pecho va-
liente, que sirve por dos pechos”, los botines rastreros, que se saca de los pies, un
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gaban roto: El ira “a todas partes, si le pagan”, porque “él es un padre de familias,
que tiene dos mujeres™ él es “un alma leal”>—él se cose a los marineros, y les va
envenenando la voluntad, para que no acepten el oficio que no se quiso poner en
él: revende un pollo, que le trae de las patas un policia de casco de corcho, patillas
de chuleta y casimir azul de bocas rojas.—Pasa el guadalupeno, de torso color de
chocolate, y la cana rizosa de sus setenta y cuatro afos: lleva al aire los pechos y
los pies, y el sombrero, de penca: ni bebi6 ni fumo, ni amé mas que en casa, ni
necesita espejuelos para leer de noche: es albaiil, y contratista, y pescador.—Pasa,
con su cana macaca de pufio neoyorquino, el patron contrabandista, de sortija
recia al anular, y en la cabeza de respeto el panama caro. Pasa el patréon blandilo-
cuo, de lengua patriarcal y hechos de zorro, el que a la muerte del hijo “no lloré el
dolor, sino que lo sudd”; y rinde, balbuceando, el dinero que robaba. Pero él es “un
caballero, y conoce a los caballeros™ y me regala, sombrero en mano, una caneca
de ginebra.

5 de abril

David, de las islas Turcas, se nos apeg6 desde la arrancada de Montecristi. A medias
palabras nos dijo que nos entendia, y sin espera de paga mayor, ni tratos de ella,
ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la fuga de los demas; y era la goleta
él solo, con sus calzones en tiras, los pies roidos, el leviton que le colgaba por sobre
las carnes, el yarey con las alas al cielo: Cocinaba él el “locrio”, de tocino y arroz; o
el “sancocho”, de pollo y pocas viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-fish”,
con salsa de mantequilla y naranja agria: él traia y llevaba, a “gudilla” pura,—a
remo por timén,—el tnico bote: él nos tendia de almohada, en la miseria de la
cubierta, su leviton, su chaqueton, el saco que le era almohada y colcha a él: €, agil
y enjuto, ya estaba al alba brunendo los calderos. Jamas pidio, y se daba todo. El
cuello fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le reian los ojos, sinceros y grandes:
se le abrian los pémulos, decidores y fuertes: por los cabos de la boca, desdentada
y leve, le crecian dos rizos de bigote: en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al
decirnos adios se le hundi6 el rostro, y el pecho, y se eché de bruces, llorando, con-
tra la vela atada a la botavara.—David, de las islas Turcas.

8 de abril

Por el poder de resistencia del indio se calcula cual puede ser su poder de origina-
lidad, y por tanto de iniciacion, en cuanto lo encarifien, lo muevan a fe justa, y
emancipen y deshielen su naturaleza.—Leo sobre indios.
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8 de abril.

Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez y de la intri-
ga. Con mucho amor lei de Cacama, y de Cuitlahuac, que a cadéaveres heroicos le
tupian los cafiones a Cortés. Lei con ira de la infame o infortunada Tecuichpo, que
con Cuauhtémoc en la piragua real, defendi6 el aguila, y a pecho de pluma se ech6
sobre el arcabuz, y luego,—la que habia dormido bajo los besos indios del martir,—
se acost6 a dormir, de mujer de espafiol, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro
Callejo, y de Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno,
desborda. Habla todo en mi, lo que no quiero hablar,—ni de patria, ni de mujer. A
la patria imas que palabras! De mujer, o alabanza, o silencio. La vileza de nuestra
mujer nos duele mas, y humilla mas, y punza mas, que la de nuestro hombre.—En-
tra Tom a mi cuarto escondido,—Tom, el negro leal de San Thomas, que con el
siglo a espaldas sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un doblez de papel en que
pido libros, para escoger a la libreria de la esquina, la libreria haitiana, le doy un
billete de dos pesos, a que lo guarde en rehenes, mientras escojo.—Y el librero, el
caballero negro de Haiti, me manda los libros,—y los dos pesos.
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De Cabo Haitiano a Dos Rios
[Fragmentos]

—9 Abril.—Lola, jolongo, llorando en el balc6n. Nos embarcamos.

10. Salimos del Cabo—Amanecemos en Inagua.—lzan el [11]—bote. Salimos a las
11. Pasamos (4) rozando a Maisiy vemos la farola. Yo en el puente. A las 71, oscu-
ridad. Movimiento a bordo. Capitan conmovido. Bajan el bote. Llueve grueso al
arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el bote. Mas chubasco. El

timon se pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo proa. Salas rema segundo. Paquito
Borrero y el General ayudan de popa. Nos cefiimos los revolvers. Rumbo al abra.
La luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras, (La Playi-
ta, al pie de Cajobabo.) Me quedo en el bote el tltimo, vaciandolo. Salto. Dicha
grande. Viramos el bote, y el garraféon de agua. Bebemos Malaga. Arriba por pie-
dras, espinas y cenegal. Oimos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera.
Ladeando un sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca, por el suelo.

14.—Dia mambi.—Salimos a las 5. A la cintura cruzamos el rio, y recruzamos por
él: bagas altos a la orilla. Luego, a zapato nuevo, bien cargado, la altisima loma, de
yaya de hoja fina, majagua de Cuba, y cupey, de pifa estrellada. Vemos, acurruca-
da en un lechero, la primera jutia. Se descalza Marcos, y sube. Del primer mache-
tazo la degiiella: “Esté aturdida”, “Esta degollada.” Comemos naranja agria, que

José coge, retorciéndolas con una vara: i“qué dulce!” Loma arriba. Subir lomas
hermana hombres. Por las 3 lomas llegamos al Sao del Nejesial: lindo rincon,
claro en el monte, de palmas viejas, mangos, y naranjas. Se va José.—Marcos vie-
ne con el panuelo lleno de cocos. Me dan la manzana. Guerray Paquito de guardia.
Descanso en el campamento. César me cose el tahali. Lo primero fue coger yaguas,
tenderlas por el suelo. Gémez con el machete, corta y trae hojas, para él y para mi.
Guerra hace su rancho; cuatro horquetas: ramas en colgadizo: yaguas encima:
Todos ellos, unos raspan coco, Marcos, ayudado del General, desuella la jutia. La
bafian con naranja agria, y la salan. El puerco se lleva la naranja, y la piel de la
jutia.Y ya estd la jutia en la parrilla improvisada, sobre el fuego de lefia. De pron-
to hombres: “IAh hermanos! Salto a la guardia. La guerrilla de Ruen, Félix Ruen,
Galano, Rubio, los 10.—Ojos resplandecientes. Abrazos. Todos traen rifle, machete,
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revolver Vinieron a gran loma. Los enfermos resucitaron. Cargamos. Envuelven la
jutia en yagua. Nos disputan la carga. Sigo con mi rifle y mis 100 capsulas, loma
abajo, tibisial abajo. Una guardia. Otra. Ya estamos en el rancho de Tavera, donde
acampa la guerrilla. En fila nos aguardan. Vestidos desiguales, de camiseta algu-
nos, camisa y pantalon otros, otros chamarreta y calzén crudo: yareyes de pico:
negros, pardos, dos espafoles, —Galano, blanco. Ruen nos presenta. Habla ergui-
do el General. Hablo. Destfile, alegria, cocina, grupos.—En la nueva avanzada:
volvemos a hablar. Cae la noche, velas de cera, Lima cuece la jutia y asa platanos,
disputa sobre guardias, me cuelga el General mi hamaca bajo la entrada del rancho
de yaguas de Tavera. Dormimos, envueltos en las capas de goma. iAh! antes de
dormir, viene, con una vela en la mano, José, cargado de dos catauros, uno de
carne fresca, otro de miel. Y nos pusimos a la miel ansiosos. Rica miel, en panal.—Y
en todo el dia, iqué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustia-
do! Miro del rancho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atras, una palma y una
estrella. El lugar se llama Vega de la [...]

15.—Amanecemos entre 6rdenes. Una comision se mandara a las Veguitas, a com-
prar en la tienda espanola. Otra al parque dejado en el camino. Otra a buscar
practico. Vuelve la comision con sal, alpargatas, un cucurucho de dulce, tres bote-
llas de licor; chocolate, rom, y miel. José viene con puercos. La comida.—puerco
guisado, con platano y malanga—De manana, frangollo, el dulce de platano y
queso, y agua de canela y anis, caliente.—Viene, a Veguitas Chinito Columbié;
montero, ojos malos: va halando de su perro amarillo: Al caer la tarde, en fila la
gente, sale a la canada el General, con Paquito, Guerra y Ruenes. “¢Nos permite a
los 3 solos?” Me resigno mohino: ¢Sera algtin peligro? Sube Angel Guerra, llaman-
dome, y al Capitan Cardoso. Gomez, al pie del monte, en la vereda sombreada de
platanos, con la cafiada abajo, me dice, bello y enternecido, que, aparte de recono-
cer en mi al Delegado, el Ejército Libertador, por €l su jefe electo en consejo de
jefes, me nombra Mayor General. Lo abrazo. Me abrazan todos.—A la noche,
carne de puerco con aceite de coco, y es buena.

17.—La mafana en el campamento.—Mataron res ayer y al sentir el sol, ya estan
los grupos a los calderos. Domitila, 4gil y buena, con su panuelo egipcio, salta al
monte, y trae el panuelo lleno de tomates, culantro y orégano. Uno me da un chopo
de malanga. Otro, en taza caliente, guarapo y hojas. Muelen un mazo de canas. Al
fondo de la casa, la vertiente cara al rio, cargada de casas y platanos, de algodon y
tabaco silvestre: al fondo, por el rio, el cuajo de palmas; por los claros, naranjos:
al rededor los montes, redondos y verdes: y el cielo azul arriba, con sus nubes blan-
cas, y una palma, mitad en la nube,—mitad en lo azul.—Me entristece la impa-
ciencia.—Saldremos manana.—Me meto la Vida de Cicer6n en el bolsillo en que
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llevo 50 capsulas. Escribo cartas.—Prepara el General dulce de raspa de coco con
miel. Se arregla la salida para manana. Compramos miel al ranchero de los ojos
azorados y la barbija: primero, 4 reales por el galon; luego, después del sermoén,
regala dos galones. Viene Jaragiiita,—Juan Telesforo Rodriguez,—que ya no quie-
re llamarse Rodriguez, porque ese nombre llevaba de practico de los espafioles,—y
se va con nosotros. Ya tiene mujer. Al irse, se escurre.—El Pajaro, bizambo y des-
orejado, juega al machete; pie formidable; le luce el ojo como marfil donde da el
sol en la mancha de ébano.—Maifiana salimos de la casa de José Pineda:—Goya,
la mujer—(Jojo Arriba)

18.—A las 94 salimos. Despedida enfila.—Godmez lee las promociones. —EI Sar-
gento Puerto Rico dice: “Yo muero donde muera el General Marti” Buen adids a
todos, a Ruenes y a Galano, al Capitan Cardoso, a Rubio, a Dannery, a José Mar-
tinez, a Ricardo Rodriguez. Por altas lomas pasamos 6 veces el rio Jobo.—Subimos
la recia loma de Pavano, con el Pomalito en lo alto, y en la cumbre la vista de na-
ranja de China. Por la cresta subimos, y a un lado y otro flotaba el aire leve vetea-
do de manaca. A lo alto, de mata a mata colgaba, como cortinaje, tupido, una
enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las lomas, el café cimarron. La
pomarosa bosque. En torno, la hoya, y mas alla los montes azulados, y el penacho
de nubes. En el camino a los Calderos,—de Angel Castro—decidimos dormir en la
pendiente. A machete abrimos claro. De tronco a tronco tendemos las hamacas.—
Guerray Paquito por tierra. La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagar-
tijo quiquiquea, y su coro le responde; aun se ve, entre la sombra, que el monte es
de cupey y de pagua, la palma corta y espinuda; vuelan despacio en torno las
animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta y sua-
ve, como de finisimos violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el alay se
posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima: es la minada del son fluido: équé
alas rozan las hojas? ¢qué violin diminuto, y oleadas de violines, sacan son, y alma,
a las hojas? ¢qué danza de almas de hojas? Se nos olvido la comida: comimos sal-
chichén, y chocolate, y una lonja de chopo asado.—La ropa se seco a la fogata.—

21.—A las 6 salimos con Ant°, camino de S. Antonio.—En el camino nos detenemos
a ver derribar una palma, a machetazos al pie, para coger una colmena, que traen
seca, y las celdas llenas de hijos blancos. Gomez hace traer miel, exprime en ella
los pichones, y es leche muy rica. A poco, sale por la vereda el anciano negro y
hermoso, Luis Gonzalez, con sus hermanos, y su hijo Magdaleno, y el sobrino
Eufemio. Ya él habia enviado aviso a Perico Pérez, y con él, cerca de San Antonio,
esperaremos la fuerza. Luis me levanta del abrazo. Pero iqué triste noticia! ¢Sera
verdad que ha muerto Flor? éel gallardo Flor?: que Maceo fue herido en traicion
de los indios de Garrido: que José Maceo reban a Garrido de un machetazo. Al-
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morzabamos buniato y puerco asado cuando lleg6 Luis: ponen por tierra, en un
mantel blanco, el casabe de su casa. Vamos lomeando a los charrascales otra vez y
de lo alto divisamos al ancho rio de Sabanalamar, por sus piedras lo vadeamos,
nos metemos por sus canas, acampamos a la otra orilla.—Bello, el abrazo de Luis,
con sus ojos sonrientes, como su dentadura, su barba cana al rape, y su rostro,
espacioso y sereno, de limpio color negro. El es padre de todo el contorno; viste
buena rusia, su casa libre es la mas cercana al monte. De la paz del alma viene la
total hermosura a su cuerpo agil y majestuoso.—De su tasajo de vacay sus platanos
comimos mientras él fue al pueblo, y a 1a noche volvié por el monte sin luz, carga-
do de vianda nueva, con la hamaca al costado, y de la mano el cataure de miel
lleno de hijos.—Vi hoy la yaguama, la hoja fénica, que estanca la sangre, y con su
mera sombra beneficia al herido: “machuque bien las bojas, y métalas en la herida,
que la sangre se seca”. Las aves buscan su sombra.—Me dijo Luis el modo de que
las velas de cera no se apagasen en el camino, y es empapar bien un lienzo, y en-
volverlo apretado al rededor, y con eso la vela va encendida y se consume menos
cera.—El médico preso, en la traicion a Maceo éno sera el pobre Frank? iAh,—Flor!

25.—Jornada de guerra.—A monte puro vamos acercandonos, ya en las garras de
Guantanamo, hostil en la primer guerra, hacia Arroyo Hondo. Perdiamos el rum-
bo. Las espinas nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban y azotaban. Pasamos por
un bosque de jigiieras, verdes, pegadas al tronco desnudo, o al ramo ralo. La gen-
te va vaciando jigiieras, y emparejandoles la boca. A las once, redondo tiroteo. Tiro
graneado, que retumba; contra tiros velados y secos. Como a nuestros mismos pies
es el combate: entran, pesadas, tres balas, que dan en los troncos. “iQué bonito es
un tiroteo de lejos!” dice el muchachon agraciado de San Antonio,—un nino. “Mas
bonito es de cerca”, dice el viejo. Siguiendo nuestro camino subimos a la margen
del arroyo. El tiroteo se espesa; Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta
adornos en su jigiiera nueva: Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y cho-
colate de “La Imperial” de Santiago de Cuba.—A poco, las noticias: dos vienen del
pueblo. Y ya han visto entrar un muerto, y 25 heridos: Maceo vino a buscarnos, y
espera en los alrededores: a Maceo, alegremente. Dije en carta a Carmita:—“En el
camino mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores: se echan de
los caballos abajo, los caballos que han tomado a la guardia civil: se abrazan y nos
vitorean: nos suben a caballo y nos calzan la espuela” ¢como no me inspira horror,
la mancha de sangre que vi en el camino? ¢ni la sangre a medio-secar, de una ca-
beza que ya esté enterrada, con la cartera que le puso de descanso un jinete nues-
tro? Y al sol de la tarde emprendimos la marcha de victoria, de vuelta al
campamento. A las 12 de la noche habian salido, por rios y canaverales y espinares,
a salvarmos: acababan de llegar; ya cerca, cuando les cae encima el espaiiol: sin
almuerzo pelearon las 2 horas, y con galletas enganaron el hambre del triunfo: y
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emprendian el viaje de 8 leguas, con tarde primero alegre y clara, y luego, por
bévedas de puas, en la noche oscura. En fila de a uno iba la columna larga. Los
ayudantes pasan, corriendo y voceando. Nos revolvemos, caballos y de a pie en los
altos ligeros. Entra al cafiaveral, y cada soldado sale con una cana de él. (Cruzamos
el ancho ferrocarril: oimos los pitazos del oscurecer en los ingenios: vemos, al fin
del llano, los faros eléctricos;) “Parese la columna, que hay un herido atras. Uno
hala su pierna atravesada, y Gomez lo monta a su grupa. Otro herido no quiere:
“No, amigo: yo no estoy muerto:” y con la bala en el hombro sigue andando. iLos
pobres pies, tan cansados! Se sientan, rifle al lado, al borde del camino: y nos
sonrien gloriosos. Se oye algtn ay, y mas risas, y el habla contenta. “Abran camino”,
y llega montado el recio Cartagena, Teniente Coronel que lo gand en la guerra
grande, con un hachén prendido de cardona, clavado como una lanza, al estribo
de cuero. Y otros hachones, de tramos en tramos. O encienden los arboles secos,
que escaldan y chisporrotean, y echan al cielo su fuste de llama y una pluma de
humo. El rio nos corta. Aguardamos a los cansados. Ya estan a nuestro alrededor,
los yareyes en la sombra. Ya es la tltima agua, y del otro lado el suefio. Hamacas,
candelas, calderadas, el campamento ya duerme: al pie de un arbol grande iré
luego a dormir junto al machete y el revolver y de almohada mi capa de hule: aho-
ra hurgo el jolongo, y saco de él la medicina para los heridos. Carinosas las estrellas,
a las 3 de la madrugada. A las 5, abiertos los ojos, Colt al costado, machete al
cinto, espuela a la alpargata, y a caballo”.—Muri6 Alcil Duvergié, el valiente: de
cada fogonazo, su hombre: le entr6 la muerte por la frente: a otro, tirador, le va-
ciaron una descarga encima: otro cayo, cruzando temerario el puente.—¢Y a don-
de, al acampar, estaban los heridos? Con trabajo los agrupo, al pie del mas grave,
que creen pasmado, y viene a andas en una hamaca, colgando de un palo. Del jugo
del tabaco, apretado a un cabo de la boca, se le han desclavado los dientes. Bebe
descontento un sorbo de Marrasquino. ¢Y el agua, que no viene, el agua de las
heridas, que al fin traen en un cubo turbio—? La trae fresca el servicial Evaristo
Zayas, de Ti Arriba.—¢Y el practicante,? donde esta el practicante,? que no viene
a sus heridos—.? Los otros tres se quejan, en sus capotes de goma. Al fin llega,
arrebujado en una colcha, alegando calentura. Y entre todos, con Paquito Borrero
de tierna ayuda, curamos la herida de la hamaca, una herida narigona, que entrd
y sali6 por la espalda: en una boca cabe un dedal, y una avellana en la otra: lavamos,
iodoformo, algodén fenicado. Al otro, en la cabeza del muslo: entré y sali6. Al otro,
que se vuelve de bruces, no le sali6 la bala de la espalda: alli esta, al salir, en el
manchon rojo e hinchado: de la sifilis tiene el hombre comida la nariz y la boca:
al altimo, boca y orificio, también en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el
balazo bajo les atraveso las espaldas membrudas, A Antonio Suarez, de Colombia,
primo de Lucila Cortés, la mujer de Merchan, la misma herida. Y se perdi6 a pie,
y nos hall6 luego.—.
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2.—Adelante, hacia Jaragiieta. En los ingenios. Por la cafia vasta y abandonada de
Sabanilla: va Rafael Portuondo a la casa, a traer las 5 reses: vienen en mancuerna
ipobre gente, a la lluvia! Llegamos a Leonor, y ya, desechando la tardia comida,
con queso y pan nos habiamos ido a la hamaca, cuando llega, con caballeria de
Zefi, el corresponsal del Herald, George Eugene Bryson. Con €l trabajo hasta las
3 de la manana. 8. A las 5, con el Coronel Perié, que vino anoche, a su cafetal de
Jaragiieta, en una altura, y un salon como escenario, y al pie en vasto cuadro, el
molino, ocioso, del cacao y café. De lo alto, a un lado y otro, cae, bajando, el vasto
paisaje, y dos aguas cercanas, de lechos de piedras en lo hondo, y palmas sueltas,
y fondo de monte, muy lejano. Trabajo el dia entero, en el manifiesto al Herald, y
mas para Bryson. A la 1, al buscar mi hamaca, veo a muchos por el suelo, y creo
que se han olvidado de colgarla. Del sombrero hago almohada: me tiendo en un
banco: el frio me echa a la cocina encendida: me dan la hamaca vacia: un soldado
me echa encima un mantén viejo: a las 4, diana.—

4.—Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masabd. Viol6 y robd.
Rafael preside, y Mariano acusa. Masabo, sombrio, niega: rostro brutal. Su defen-
sor invoca nuestra llegada, y pide merced. A muerte. Cuando leian la sentencia, al
fondo, del gentio, un hombre pela una cafia. Gomez arenga: “Este hombre no es
nuestro compainero: es un vil gusano”, Masabo, que no se ha temblado, alza con
odio los ojos hacia él. Las fuerzas, en gran silencio, oyen y aplauden: “iQué viva!”
Y mientras ordenan la marcha, en pie queda Masabo; sin que se le caigan los ojos
ni en la caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin
cesar, como a un viento rapido. Al fin van, la caballeria, el reo, la fuerza entera, a
un bajo cercano; al sol. Grave momento, el de la fuerza callada, apinada. Suenan
los tiros, y otro mas, y otro de remate. Masabd ha muerto valiente. “¢Cémo me

” <«

pongo, Coronel? De frente o de espalda?” “De frente”. En la pelea era bravo.

7.—De Jagua salimos, y de sus mambises viejos y leales, por el Mijial. En el Mijial
los caballos comen la pina forastera, y de ella, y de cedros hacen tapas para galones.
A César le dan agua de hojas deguanabana, que es pectoral bueno y cocimiento
grato. En el camino nos sali6 Prudencio Bravo, el guardian de los heridos, a decir-
nos adids. Vimos a la hija de Nicolas Cedefio, que habla contenta, y se va con sus
5 hijos a su monte de Holguin. Por el camino de Barajagua—“aqui se pele6 mucho”
“todo esto llego a ser nuestro’—vamos hablando de la guerra vieja, Alli, del monte
tupido de los lados, o de los altos y curvos enlomados del camino, se picaba a las
columnas, que al fin, cesaron: por el camino se va a Palma y a Holguin. Zefi dice
que por ahi trajo él a Martinez Campos, cuando vino a su primer conferencia con
Maceo: “El hombre salié colorado como un tomate, y tan furioso que tir6 el som-
brero al suelo, y me fue a esperar a media legua”. Andamos cerca de Baragua. Del
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camino salimos a la sabana de Pinalito, que cae, corta, al arroyo de las Piedras, y
tras €l, alaloma de La Risuena, de suelo rojo y pedregal, combada como un huevo,
y al fondo graciosas cabezas de monte, de extrafnos contornos: un bosquecillo, una
altura que es como una silla de montar, una escalera de lomas. Damos de lleno en
la sabana de Vio, concha verde, con el monte en torno, y palmeras en él, y en lo
abierto un cayo u otro, como florones, o un espino solo, que da buena lefa: las
sendas negras van por la yerba verde, matizada de flor morada y blanca: A la de-
recha, por lo alto de la sierra espesa, la cresta de pinos. Lluvia recia. Adelante va
la vanguardia, uno con la yagua a la cabeza, otro con una cana por el arzon, o la
yagua en descanso, o la escopeta. El alambre del telégrafo se revuelca en la tierra.
Pedro pasa, con el portabandera desnudo,—una vara de ["...]: A Zefi, con la cucha-
ra de plomo en la cruz de la bandolera, le cose la escarapela el ala de atras. A Cha-
con, descalzo, le relumbra, de la cintura a la rodilla, el pavon del rifle. A
Zambrano, que se hala, le cuelga por la cadera el cacharro de hervir. Otro, por
sobre el saco, lleva una levita negra. Miro atras, por donde vienen, de cola de la
marcha, los mulos y los bueyes, y las tercerolas de retaguardia, y sobre el cielo gris
veo, a paso pesado, tres [...] y uno, como poncho, lleva por la cabeza una yagua.
Por la sabana que sigue, por Hato del Medio, famosa en la guerra, seguimos, con
la yerba ahogada del aluvion, al campamento, alla detras de aquellas pocas reses.
“Aqui, me dijo Gomez, naci6 el colera, cuando yo vine con doscientas armas y 4000
libertos, para que no se los llevasen los espanoles, y estaba esto cerrado de reses, y
mataron tantas que del hedor se empez6 a morir la gente, y fui regando la marcha
con cadaveres: 500 cadaveres dejé en el camino a Tacaj6”. Y entonces me cuenta
lo de Tacajo, el acuerdo entre Céspedes y Donato Marmol. Céspedes, después de
la toma de Bayamo, desapareci6. Eduardo Marmol, culto y funesto, aconsejo a
Donato la Dictadura. Félix Figueredo pidi6 a Gémez que apoyase a Donato, y
entrase en lo de la Dictadura, a lo que Gomez le dijo que ya lo habia pensado hacer
y lo haria, no por el consejo de él, sino para estar dentro, y de adentro impedirlo
mejor: “Si, decia Félix, porque a la revolucion le ha nacido una vibora”. “Y lo mismo
era €17, me dijo Gomez. De Tacajo envid Céspedes a citar a Donato a conferencia
cuando ya Gomez estaba con él, y quiso Gomez ir primero, y enviar luego recado.
Al llegar donde Céspedes, como Gomez se venia con la guardia que hall6 como a
un cuarto de legua, creyo notar confusion y zozobra en el campamento, hasta que
Marcano sali6 a Gomez que le dijo: “Ven aca, dame un abrazo”.—Y cuando los
Marmoles llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, y se habl6 alli de la diferen-
cia, desde las primeras consultas se vio que, como Gomez los demas opinaban por

»

el acatamiento a la autoridad de Céspedes. “Eduardo se puso negro.” “Nunca olvi-
daré el discurso de Eduardo Arteaga: “El sol, dijo, con todo su esplendor suele ver
oscurecida su luz por repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor mas

hirviente por su pasajero oscurecimiento: asi ha sucedido al sol Céspedes.” Hablo
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José Joaquin Palma. ¢Eduardo? Dormia la siesta un dia, y los negros hacian bulla
en el batey. Mando callar y ain hablaban. “¢Ah, no quieren entender?” Tomo el
revolver—él era muy buen tirador—: y hombre al suelo, de una bala en el pecho.
Sigui6é durmiendo’—Ya llegamos, a son de corneta, a los ranchos, y la tropa forma-
da bajo la lluvia, de Quintin Bandera. Nos abraza, muy negro, de bigote y barbija,
en botas, capa y jipijapa, Narciso Moncada, el hermano de Guillermo: “iah, solo
que falta un nimero!” Quintin, sesentén, con la cabeza metida en los hombros,
troncudo el cuerpo, la mirada baja y la palabra poca, nos recibe a la puerta del
rancho: arde de la calentura: se envuelve en su hamaca: el ojo, pequeno y amarillo,
parece como que le viene de hondo, y hay que asomarse a él: a la cabeza de su ha-
maca hay un tamboril. Deodato Carvajal es su teniente, de cuerpo fino, y mente
de ascenso, capaz y ordenada: la palabra, por afinarse, se revuelve, pero hay en él
método, y mando, y brio para su derecho y el ajeno: me dice que por él recibia mis
cartas Moncada. Narciso Moncada, verboso y fornido, es de bondad y pompa: “en
verbo de licor; no gasto nada™ su hermano estd enterrado—“mas abajo de la altu-
ra de un hombre, con planos de ingeniero—,donde solo lo sabemos unos pocos, y
si yo me muero, otro sabe, y si ese se muere, otro, y la sepultura siempre se salvara”.
“Y a nuestra madre, que nos la han tratado como si fuera la madre de la patria?”
Dominga Moncada ha estado en el Morro tres veces: y todo porque aquel General
que se muri6 la llamoé para decirle que tenia que ir a proponerle a sus hijos, y ella
le dijo: Mire, General, si yo veo venir a mis hijos por una vereda, y lo veo venir a
U. del otro lado, les grito: “huyan, mis hijos, que este es el general espaniol”.—A
caballo entramos al rancho, por el mucho fango de afuera, para podernos desmon-
tary del lodoy el aire viene hedor, de la mucha res que han muerto cerca: el rancho,
gacho, esta tupido de hamacas.—A un rincon, en un cocinazo, hierven calderos.
Nos traen café, ajengibre, cocimiento de hoja de guandbana. Moncada, yendo y
viniendo, alude al abandono en que dej6 Quintin a Guillermo—Quintin me habla
asi: “y luego tuvo el negocio que se presenté con Moncada, o lo tuvo él conmigo,
cuando me quiso mandar con Maso, y pedi mi baja. Carvajal habia hablado de “las
decepciones” sufridas por Bandera: Ricardo Sartorius, desde su hamaca, me habla
de Purnio, cuando les lleg6 el telegrama falso de Cienfuegos para alzarse: me habla
de la alevosia con su hermano Manuel, a quien Mir6 hurto sus fuerzas, y “forzo a
presentarse: “le iba esto”,—la garganta.—Vino Calunga, de Maso, con cartas para
Maceo: no acudira a la cita de Maceo muy pronto, porque esta amparando una
expedicion del Sur que acaba de llegar Se pelea mucho en Bayamo. Esta en armas
Camagtiey. Se alz6 el Marqués, y el hijo de Agramonte.—Hiede.

9.—[...] Delos llanos de la protesta, salimos al borde alto, del rancho abandonado,

de donde se ve el brazo del rio, atn seco ahora, con todo el cauce de yerbal, y los
troncos caidos cubiertos de bejuco, con flores azules y amarillas, y luego de un
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recodo, la subita bajada:—“iAh, Cauto—dice Gémez—icuanto tiempo hacia que
no te veia!” Las barrancas feraces y elevadas penden, desgarradas a trechos, hacia
el cauce, estrecho ain, por donde corren, turbias y revueltas, las primeras lluvias.
De suave reverencia se hincha el pecho, y carino poderoso, ante el vasto paisaje del
rio amado. Lo cruzamos, por cerca de una seiba, y, luego del saludo a una familia
mambi, muy gozosa de vernos, entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbolado
ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho del
césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o la palma nueva, o el dagame, que da
la flor mas fina, amada de la abeja, o la guasima, o la jatia. Todo es feston y hojeo,
y por entre los claros, a la derecha, se ve el verde del limpio, a la otra margen, abri-
gado y espeso. Veo alli el ateje, de copa alta y menuda, de parasitas y curujeyes: el
cajueiran, “el palo mas fuerte de Cuba’, el grueso jacaro, el alméacigo, de piel de
seda, la jagua de hoja ancha, la prefiada giiira, el jigiie duro, de negro corazon para
bastones, y cascara de curtir, el jubaban, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa,
“vuelven raso al tabaco”, la caoba, de corteza brusca, la quiebrahacha de tronco
estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las raices (el caimitillo y el cupey y la
picapica) y la yamagua, que estanca la sangre:—A Cosme Pereira nos hallamos en
el camino, y con €l a un hijo de Eusebio Venero, que se vuelve a anunciarnos a
Altagracia. Adn esta en Altagracia Manuel Venero, tronco de patriotas, cuya her-
mosa hija Panchita muri6, de no querer ceder al machete del asturiano Federicon.
Con los Venero era muy intimo Gémez, que de Manuel osado hizo un temido jefe
de guerrilla, y por Panchita sentia viva amistad, que la opiniéon llamaba amores.
El asturiano se llevo la casa un dia, y en la marcha iba dejando a Panchita atras, y
solicitandola, y resistiendo ella.—“¢T1 no quieres porque eres querida de Gomez?”
Seirguié ella, y él la acabo, con su propia mano.—Su casa hoy nos recibe con alegria,
en la lluvia oscura, y con buen café—Con sus holguineros se alberga alli Mir6, que
vino a alcanzarnos al camino: de aviso envié a Pancho Diaz mozo que por una
muerte que hizo se fue a asilar a Monte Cristi, y es practico de rios, que los cruza
en la cresta, y enlazador y hoceador de puercos, que mata a machetazos. Mir6
llega, cortés en su buen caballo: le veo el carifio cuando me saluda: él tiene fuerte
habla catalana; tipo fino; barba en punta y calva; ajos vivaces. Dio a Guerra su
gente, y con su escolta de mocetones subi6 a encontrarnos.—“Venga, Rafael.”—Y
se acerca, en su saco de nipe amarillo, chaleco blanco, y jipijapa de ala corta a la
oreja Rafael Manduley, el procurador de Holguin, que acaba de salir al campo. La
gente, bien montada, es de muy buena cepa: Jaime Munioz, peinado al medio, que
administra bien, José Gonzalez, Bartolo Rocaval, Pablo Garcia, el practico sagaz,
Rafael Ramirez, Sargento primero de la guerra, enjuto, de bigotillo negro, Juan
Oro, Augusto Feria, alto y bueno, del pueblo, cajista y de letra, Teodorico Torres,
Nolasco Pena, Rafael Pefia, Luis Jerez, Francisco Diaz, Inocencio Sosa, Rafael
Rodriguez,—y Plutarco Artigas, amo de campo, rubio y tuerto, puro y servicial:
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dejo su casa grande, su bienestar y “nueve hijos de los diez que tengo, porque el
mayor me lo traje conmigo”. Su hamaca es grande, con la almohadilla hecha de
manos tiernas; su caballo es recio, y de lo mejor de la comarca; €l se va lejos, a otra
jurisdiccion, para que de cerca “no lo tenga amarrado su familia™ y “mis hijitos se
me hacian una pina al rededor y se dormian conmigo”. Aun vienen Mir6 y Man-
duley henchidos de su politica local: a Manduley “no le habian dicho nada de la
guerra’,—a él que tiene fama de erguido, y de autoridad moral: trae espejeras: iba
aver a Masoé: “y yo, que alimentaba a mis hijos cientificamente; quién sabe lo que
comeran ahora”. Mir6, a gesto animado y verba bullente; alude a su campaia de 7
afos en La Doctrina de Holguin, y luego en El Liberal de Manzanillo, que le pa-
gaban Calvar y Beattie, y donde les sac6 las raices a los “cuadrilongos”, a los “astu-
res”, a “la malla integrista”. Dejé hija y mujer y ha paseado, sin mucha pelea, su
caballeria de buena gente por la comarca: Me habla de los esfuerzos de Galvez, en
la Habana, para rebajar la revolucion: del grande odio con que Galvez habla de mi,
y de Juan Gualberto: “a Ud., a Ud. es a quien ellos le temen™: “a voz en cuello decian
que no vendria Ud., y eso es lo que los va ahora a confundir”.—Me sorprende, aqui
como en todas partes, el carifio que se me muestra, y la unidad de alma, a que no
se permitira condensacion. y a la que se desconocera, y de la que se prescindira,

con dafo, o por lo menos el dafio de demora, de la revolucion, en su primer afio de
impetu. El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y guia
conforme a €1, triunfariamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor.

Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciara a la fuerza a la revolucion de
este espiritu,—se le privara del encanto y gusto, y poder de vencer de este consor-
cio natural,—se le robara el beneficio de esta conjuncion entre la actividad de estas
fuerzas revolucionarias y el espiritu que las anima.—Un detalle: Presidente me han
llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas todas, a pesar de mi publica re-
pulsa, y a cada campo que llego, el respeto renace, y cierto suave entusiasmo del
general carifo, y muestras del goce de la gente en mi presencia y sencillez.—Y al
acercarse hoy uno: Presidente, y sonreir yo: “No me le digan a Marti Presidente:
diganle General: él viene aqui como General: no me le digan Presidente”.—“CY
quién contiene el impulso de la gente, General; le dice Mird: eso les nace del cora-
z6On a todos”.—“Bueno: pero €l no es Presidente todavia: es el Delegado”.—Callaba
yo, y noté el embarazo y desagrado en todos, y en algunos como el agravio.—Mir6
vuelve a Holguin, de Coronel: no se opondra a Guerra: lo acatara: hablamos de la
necesidad de una persecucion activa, de sacar al enemigo de las ciudades, de pi-
carlo por el campo, de cortarle todas las proveedurias, de seguirle los convoyes.
Manduley vuelve también, no muy a gusto, a influir en la comarca que lo conoce,
a ponérsele a Guerra de buen consejero, a amalgamar las fuerzas de Holguin e
impedir sus choques, a mantener el acuerdo de Guerra, Miré y Feria.—Dormimos,
apinados, entre cortinas de lluvia—Los perros, ahitos de la matazon, vomitan la
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res.—Asi dormimos en Altagracia.—En el camino, el tinico caserio fue Arroyo-Blan-
co: latienda vacia: el grupo de ranchos: el ranchero barrigudo, blanco, egoista, con
el pico de la nariz caido entre las alas del poco bigote negro: la mujer negra: la
vieja ciega se asomo a la puerta, apoyada a un lado, y en el baculo amarillo el bra-
zo tendido: limpia, con un panuelo a la cabeza:—“Y los pati-peludos matan gente
ahora?” Los cubanos no me hicieron nadita a mi nunca,—no sefor.

17.—Gomez sale, con los 40 caballos, a molestar el convoy de Bayamo. Me quedo,
escribiendo, con Garriga y Feria, que copian las Instrucciones Generales a los Jefes
y Oficiales:—conmigo doce hombres, bajo el Teniente Chacon, con tres guardias,
a los tres caminos; y junto a mi, Graciano Pérez. Rosalio, en su arrenquin, con el
fango a la rodilla, me trae, en su jaba de casa, el almuerzo carifioso: “por Ud. doy
mi vida”. Vienen, recién salidos de Santiago, dos hermanos Chacon, duefio el uno
del arria cogida anteayer, y su hermano rubio, bachiller y comico,—y José Cabrera,
zapatero de Jiguani, trabado y franco,—y Duane, negro joven, y como labrado, en
camisa, pantalén y gran cinto, y [*...] Avalos, timido, y Rafael Visquez, y Desiderio
Soler, de 16 anos, a quien Chacon trae como hijo—Otro hijo hay aqui, Ezequiel
Morales, con 18 afos, de padre muerto en la guerra. Y estos que vienen, me cuen-
tan de Rosa Moreno, la campesina viuda, que le mand6 a Rabi su hijo tnico Me-
lesio, de 16 afos: “alla muri6 tu padre: ya yo no puedo ir: ta ve”. Asan platanos, y
majan tasajo de vaca, con una piedra en el pilon, para los recién venidos. Esta muy
turbia el agua crecida del Contramaestre,—y me trae Valentin un jarro hervido en
dulce, con hojas de higo.

Tomado de José Marti: Diarios de camparia. Edicion anotada, investigacién y apéndices
de Mayra Beatriz Martinez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014.
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