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Presentación
A punto de finalizar el 2016, el mundo entero, y en especial los cubanos, 
quedamos consternados por el deceso, el 25 de noviembre, del Comandan-
te en Jefe Fidel Castro Ruz, líder histórico de la Revolución Cubana. Habían 
transcurrido sesenta años de su partida desde Tuxpan en un pequeño yate 
para liberar un pueblo. En semejantes condiciones de precariedad llegaron 
antes Martí y Gómez a La Playita de Cajobabo y Antonio Maceo tuvo su 
desdichado desembarco por Duaba. Nuestros héroes y mártires han fran-
queado enormes obstáculos en pos de la independencia. Fidel logró darnos 
lo que nunca antes se pudo alcanzar: una soberanía sin injerencia colonial o 
neocolonial sobre nuestra república y logros sociales en educación, salud, 
deportes, cultura, ciencias y en derechos humanos, que parecían quimeras 
para nuestra patria. Por eso, el Anuario del Centro de Estudios Martianos le de-
dica su sección “Homenaje”, donde se rescata un discurso, el fragmento de 
una entrevista y las palabras de las investigadoras María Caridad Pacheco y 
Caridad Atencio, escritas con el sentir de sus autoras y del colectivo de nues-
tros trabajadores.

Asimismo, en esta entrega número 39 el lector encontrará dos visibles 
recurrencias temáticas. Primero, el diálogo de un escritor con la ciudad en 
un país ajeno a su patria, es decir, la pluralidad de visiones de Martí sobre 
los Estados Unidos, y, particularmente, Nueva York. Segundo, la continuidad 
de los estudios comparados, la idea persistente de relacionar a nuestro Héroe 
Nacional con múltiples personalidades. Respecto al primer eje se podrán 
leer curiosos y lúcidos ensayos sobre el tratamiento de las muchedumbres, 
las migraciones y la mujer en las Escenas norteamericanas, así como la angus-
tiante pero a la vez trascendente interacción entre el poeta cubano y la urbe 
moderna por antonomasia. Con relación al segundo, el nombre de Rubén 
Darío alcanza una relevancia especial, al conmemorarse, este 2016, el cen-
tenario de su muerte. Momento propicio para mirar paralelamente la expe-
riencia de ambos intelectuales como hacedores de cuentos, la renovación 
poética en lengua española de la que fueron activos partícipes y otra vez la 
imagen literaria que de Nueva York tuvieron ambos creadores. Sin embargo, 
la gama de figuras en correspondencias es muy disímil, y observarán cómo 
Martí será vinculado con: el luchador canadiense Louis Riel, los diarios de 
Lezama y Carpentier o las originales poéticas de Calvert Casey y Ángel 
Escobar.

Con menor visibilidad, pero no menos sugerencia son los estudios que 
aparecen sobre la valoración martiana de los pueblos de nuestra América. El 
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poder de observación descriptiva desarrollado en su literatura de viaje y 
diarios de campaña permiten la realización de interesantes análisis sobre el 
indio, personajes de las Antillas, pueblos del Caribe poco conocidos o los 
pobres de la tierra que encontrara a su llegada a Cuba y que lo acompañaron 
en el entorno de su caída en combate en 1895. Pero esto es solo una muy 
breve generalización de once secciones, cincuentaiuna colaboraciones y más 
de cuatrocientas páginas. El lector, con más detenimiento, podrá localizar 
posteriormente los dos textos perdidos de Martí que ponemos a su disposi-
ción, ensayos recuperados sobre él en “Vigencias”, las claves para emplear 
una pinacoteca martiana, diez nuevos libros que se reseñan en publicaciones 
y el siempre valioso resumen de hechos y noticias de la “Sección constante”.

Agradecemos a nuestros colaboradores sus valiosos aportes, y valga 
nuestro trabajo para multiplicar y diversificar los saberes martianos. 
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Otro texto rescatado 
de El Economista Americano 
(1886)

NOTA

Ricardo Luis 
Hernández Otero 
Investigador jubilado del Instituto de 
Literatura y Lingüística José Antonio 
Portuondo Valdor. Es autor de varias 
compilaciones y del folleto José Martí ante la 
república española, así como es coautor del 
libro Perfil histórico de las letras cubanas desde 
los orígenes hasta 1898. Trabajos suyos 
aparecen en libros y revistas especializadas 
cubanas. 

Otros textos de José Martí

Como resultado colateral de un pro-
yecto de investigación en fase con-
clusiva sobre la presencia de José 
Martí en la prensa cubana (y de 
manera más específica en la habane-
ra) de 1886, se ofrece a los lectores 
del Anuario este texto anónimo, pero 
sin dudas suyo, aparecido por prime-
ra vez en El Economista Americano (no 
se ha podido precisar su fecha exacta 
por la inexistencia de ejemplares del 
periódico, pero se da por seguro que 
fue en 1886), reproducido en la en-
trega de La Ofrenda de Oro de septiem-
bre de dicho año y aludido en un 
estudio publicado hace ya casi cuatro 
décadas.1 Sin embargo, por razones 
ignoradas, este artículo de Martí no 
fue recogido en los tomos correspon-
dientes a 1886 de la edición crítica de 
sus Obras completas aún en proceso de 
elaboración y publicación, algo que 
sí se hizo con el igualmente sin su rú-
brica pero a las claras también suyo, 
como se intentó demostrar en el 

	 1	 Vid. Ricardo Luis Hernández Otero: 
“Colaboración martiana en La Ofrenda de 
Oro (Notas sobre un artículo desconoci-
do de José Martí)”, en Anuario L/L, La 
Habana, nos. 7-8, 1976-1977, pp. 38-67.
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mencionado estudio, sobre la muerte del presidente norteamericano James 
A. Garfield poco después de ser herido en un atentado. 

No se quisiera reiterar en esta nota cuanto se expresó hace ya bastante 
tiempo en torno a la colaboración martiana en los dos citados órganos pu-
blicísticos neoyorquinos, pero sí recalcar que en los últimos tiempos se re-
portan avances notables en la localización de otras prosas periodísticas suyas 
en El Economista Americano transcritas en su momento en numerosas publi-
caciones de América Latina. Muestra fehaciente de ello son los tres recientes 
libros al respecto del profesor de la Universidad de Columbia (Carolina del 
Sur) Jorge Camacho: “¡Las toman donde las hallan!”. Once textos inéditos de José 
Martí (Miami, Alexandria Library Publishing House, 2015, 67p.), El Eco-
nomista Americano en México. Crónicas desconocidas de José Martí (Miami, 
Alexandria Library Publishing House, 2016, 117p.) y El poeta en el mercado de 
Nueva York. Nuevas crónicas de José Martí en El Economista Americano (Co-
lumbia, SC, Editorial Caligrama, 2016, 157p.), en los cuales presenta alrededor 
de cincuenta nuevos textos, presumiblemente martianos, originales de la 
referida publicación. El tercero de los volúmenes citados reproduce todos 
los aparecidos en un ejemplar de El Economista Americano que logró localizar 
en Alemania. Se da por sentado que todos estos escritos, de índole temática, 
intención y extensión diversas, se encuentran actualmente en estudio por 
especialistas para ratificar o desechar la autoría martiana de ellos, divulgar-
los oportunamente en los medios cubanos y sugerir su incorporación, según 
y cuando proceda, a la edición crítica de sus Obras completas. Puede añadirse 
que este nuevo conjunto de materiales procedentes de El Economista Ameri-
cano aportado por Camacho casi duplicaría la exigua cifra de treintaidós 
conocidos hasta no hace mucho y que relaciona Enrique López Mesa en su 
estudio “Notas marginales sobre dos revistas esenciales”.2

Parece conveniente aducir a las razones por las cuales puede aceptarse 
sin asomo alguno de duda la pertenencia a la pluma de Martí del texto que 
se presenta. Apuntan a ello su publicación original en El Economista Ameri-
cano, periódico al cual estuvo vinculado durante varios años y en el que, 
según constaba en su ejemplar de octubre de 1888 atesorado por la Biblio-
teca Nacional de Cuba y hoy desaparecido, se indicaba a veces “responde 
por lo escrito en este número José Martí”. Asimismo, refuerza su pertenen-
cia a Martí el hecho de que, a pesar de su extensión, se reprodujese íntegra-
mente en el órgano publicitario de la compañía de seguros de vida New 
York Life Insurance Company, La Ofrenda de Oro, revista en cuyas páginas 

	 2	 Vid. su libro José Martí: editar desde New York (La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2012, 
pp. 51-93, la relación en las pp. 89-93).
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colaboró Martí en no pocas ocasiones y a cuyo editor entonces (A. D[a] 
C[osta] Gomes) conocía muy bien desde su etapa mexicana (cuando Da 
Costa era “aquel caballero modesto que representaba a la Compañía de 
Seguros de la New York cuando yo tenía la fortuna de estar cerca de Ud.”3) 
y de cuyo taller saldrían posteriormente los cuatro números de La Edad de 
Oro en 1889. En verdad da mucho que pensar la inextricable madeja de 
nexos entre Martí, Da Costa, la New York Life Insurance Company, La 
Ofrenda de Oro y El Economista Americano, relaciones establecidas desde me-
diados de la década de 1870 y todavía bien anudadas a fines de la siguien-
te, a las que habría que sumar las sostenidas con otros personajes nortea-
mericanos con vínculos de pertenencia a El Economista Americano. Quede 
esta sugerencia como tarea investigativa de futuro emprendimiento por 
quien se interese en ello.

Todo lo anterior, sin embargo, no tiene suficiente peso argumentativo 
para probar la autoría martiana de este artículo promocional sobre el que-
hacer de la compañía de seguros, enfocado principalmente hacia el mercado 
de los países de América Latina a donde llegaba la publicación. El quid de 
la cuestión radica en el texto en sí, en la ejemplificación, en su primer párra-
fo, mediante un caso cubano donde se mencionan “las convulsiones políti-
cas” y “los trastornos del país”; en la definición de rasgos del ser latinoame-
ricano y de la propia América Latina; la varias veces declarada pertenencia 
del sujeto que escribe bajo un modesto y atrayente “nosotros” a ese espacio 
geográfico-cultural: “nuestras naciones nuevas de América”, “nuestras tierras 
americanas”, “nuestros pueblos elementales”, “nuestra América”, “nuestro 
carácter dadivoso”, “nuestras tierras”. Evidentemente, hay una relación de 
amor entrañable del periodista hacia el ámbito al cual dirige su prédica pro-
mocional, que es su propio orbe vital y emocional. No puede pensarse si-
quiera en que pueda tratarse de una traducción martiana de un texto pensa-
do y redactado por otro. Es, sin dudas, un artículo por encargo, tarea de 
“ganar el pan”, pero de la cual Martí quiere, y consigue, salir ganancioso 
para su prédica nuestramericana, aunque sin hacer gala de las preciosuras de 
su estilo que podrían delatar el anonimato tras el cual intenta ocultarse. O 
sea, desde su perspectiva, no sería una labor (transacción) meramente mer-
cantil, sino que insuflaría a su prosa un conjunto de ideas esclarecedoras en 
las que cree, provocadoras de la reflexión, no solo por ellas en sí mismas, 
sino también por la afectividad de que las dota.
	 3	 Vid. José Martí: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 3 de agosto de 1889, en Obras 

completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, t. 20, 1975, pp. 146-148. La cita en 
la p. 147. Véase además, en esta misma cita, el antiguo conocimiento martiano sobre la 
existencia de la compañía de seguros mencionada. 
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Como quiera que el trabajo de Martí puede leerse completo a continuación, 
no se insiste, en estas breves notas, en otros momentos del mismo (ideas y 
formas característicamente martianas de expresarlas) que coadyuvan a reforzar 
la atribución del texto anónimo a su fértil pluma. Especialistas más avezados 
se acercarán a él en el futuro para acrecentar profundas aprehensiones de sus 
esencias y de sus relaciones con el orbe vital y creativo martiano. Por esta vez, 
quede el lector con este texto tres veces rescatado: primero, a través de las 
páginas de La Ofrenda de Oro, que lo reprodujo en su momento de la versión 
original en El Economista Americano; después, mediante la alusión y cita de 
fragmentos en el trabajo de este presentador publicado en el Anuario L/L hace 
casi cuarenta años; ahora, con la (re)presentación, esta vez sí completa, en el 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, que lo hace definitivamente suyo y de 
todos cuantos en Cuba y en el mundo son fervientes seguidores del quehacer 
vital e intelectual del más universal de los cubanos.

Cómo puede dejarse una herencia  
sin ser rico la compañía de seguros 
de vida la New York  
(The New York Life Insurance Co.)
Una de las preocupaciones constantes de todo hombre bueno, es la suerte 
de su casa cuando él desaparezca de la vida. Ni las fortunas mayores están a 
salvo de perderse, ya en las convulsiones políticas, ya en litigios: la isla de 
Cuba puede ser testigo de esto: allí una familia principal y acomodada, due-
ña en otro tiempo de dos grandes ingenios, estaba ya, a consecuencia de los 
trastornos del país, dentro de la miseria; pero el padre generoso que se sen-
tía morir había ido salvando en sus angustias lo suficiente para pagar los 
premios de la suma importante por que tenía asegurada la vida desde sus 
tiempos mejores: el padre murió súbitamente y la Compañía de Seguros pagó 
a la familia una verdadera fortuna, con la que volvió la prosperidad, y el lujo 
mismo, a un hogar donde todo sin esta providencia hubiera sido ruina y 
agonía.

Pero no es entre los ricos, que suelen sin razón creer eterna su riqueza, 
donde esta necesidad de proveer para los hijos es más sentida: es entre los 
hombres cultos y pobres, que tanto abundan en nuestras naciones nuevas de 
América, donde las dificultades de todo país mal hecho, zurcido a puntada 
de lanza con razas distintas, no permiten todavía a los hombres adquirir 
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normalmente en el curso de la vida el capital modesto a que les dan derecho 
su laboriosidad e inteligencia: es en nuestras ciudades hispano-americanas, 
donde nuestros hábitos de esplendidez y grandeza nos hacen gastar en vida, 
como personas de casa real, todo lo que acumulamos con gran trabajo y 
zozobra, para dejar a la hora de la muerte a nuestra mujer y nuestros hijos 
con todas las necesidades de la gente principal, ¡ay! y sin ningún modo de 
satisfacerlas. Cuántas veces, al morir entre nosotros el jefe de la casa, tan 
generoso como improvidente, le queda a los suyos por único alimento la 
deuda del entierro y la memoria de las bondades del finado! En esos casos 
viene, como en tantos otros, la Compañía de Seguros como una providen-
cia:—ella mantiene en la casa la vida natural, ella sujeta a raya la desconsi-
deración social y la miseria, ella continúa sobre la tierra al padre muerto. La 
verdad es que, si en la tumba subsiste aún la visión de lo que pasó en este 
mundo, debe bañarse en la sepultura de un consuelo inefable el hombre que, 
gracias a su previsión, ve atendidas en su orfandad, como por una sobrehu-
mana misericordia, a su viuda y a sus huérfanos. Los que esto escribimos, 
moriríamos como con una culpa sobre el alma si no hubiéramos procurado 
salvar de esta manera sencilla de la miseria, del agravio y el abandono de los 
hombres, de todas las afrentas que acarrea la falta de fortuna, a los hijos que 
sin su voluntad trajimos a la vida, a la mujer a quien desviamos tal vez de 
una existencia mejor, a los padres viejos que con su muerte habrían quedado 
sin amparo en la tierra.

¿Y qué se necesita para llevarse del mundo este consuelo?—Lo que la misma 
dignidad impone: comprar poco a poco, a pequeñas sumas, el beneficio que 
se ha de recibir después de una vez en el momento de la angustia. Pagando 
cada tres meses una cantidad, siempre corta en relación a la paz del alma y 
beneficio futuro que asegura, se halla uno, en el momento de morir, con la 
caja de la casa llena de repente, y la inmensa alegría de no dejar detrás de sí 
los espantos de la pobreza. Y más que en país alguno, es necesaria esta pre-
caución en nuestras tierras americanas donde, ya por lo universitario y poco 
aplicable que hasta ahora ha sido en ella la educación, ya por la mucha liga 
en que está allí la vida con una política todavía insegura, ya por la superio-
ridad y generosidad nativas de la raza, que nos llevan a desear para nosotros 
y los nuestros lo más rico y alto, ya por el hábito funesto de vivir en nuestros 
pueblos elementales con todos los lujos de la civilización más adelantada, se 
ve con mucha frecuencia el caso doloroso que ya arriba apuntamos, de que 
el padre infeliz deje al morir sin recurso alguno o con escasísimos medios, 
a una familia criada en todas las obligaciones y comodidades del bienestar 
y la cultura. De manera que la Compañía de Seguros, que en el Universo 
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civilizado es ya una institución permanente, viene a ser además en nuestros 
países de América, por ese peculiar estado de muchos de ellos, el único 
medio de vivir sin preocupación y de morir tranquilo, el único medio de 
resolver el problema de la casa, mal planteado por las condiciones falsas de 
una vida que no tiene aún sus quicios fijos.

“Sí”—se dicen los padres de familia:—“yo me aseguraría la vida, aunque a 
mi mujer y a mis hijos le repugna la idea de usar algún día un dinero que ha 
sido comprado con mi muerte: yo me aseguraría la vida porque yo sé que la 
Compañía de Seguros no me da una limosna, ni es una Casa de Beneficen-
cia, sino que es una empresa establecida sobre bases tan sólidas y seguras 
que el dinero que se paga a ellas como premio anticipado de la cantidad 
asegurada, es devuelto a la familia del muerto con un interés considerable; 
yo sé que la Compañía de Seguros tiene su sistema mutuo de premios y si-
niestros organizados de un modo tan seguro como claro, el cual le permite 
pagar a la familia de un difunto toda su póliza sin necesidad de haber reci-
bido de él su importe en premios; ¿pero quién me garantiza a mí que no voy 
a entregar mis ahorros a una empresa de especuladores que se repartirán 
como dividendos las entradas de la Compañía, y luego, con un pretexto u 
otro, o por quiebra repentina, dejarán de pagar a mi familia la póliza ofre-
cida?

¿A quién no han ocurrido esas mismas preguntas? Cierto que no todas 
las Compañías de Seguros de Vida son de fiar, aunque las más lo son por 
estar fundadas sobre cálculos firmes, con un margen tal para pérdidas y 
siniestros que se necesita un cúmulo casi imposible de catástrofes sucesivas 
para hacerlas vacilar. Esto es lo que no se sabe generalmente. Las Compañías 
de Seguros no descansan sobre ninguna fundación maravillosa; son el re-
sultado de un simple problema matemático, de cuya solidez y precisión 
puede convencerse sin trabajo cualquiera mente habituada a los negocios.

Véase, por ejemplo, el último informe anual de la Compañía de Seguros “la 
new york” (the new york life insurance company). Aunque no tuviera 
esta Compañía en su pro cuarenta y un años de existencia, en los que no ha 
habido ninguna oscilación, ninguna resistencia a los derechos legítimos de 
los tenedores de póliza, ningún abuso de especulación a costa de los asegu-
rados; aunque no dijese todo lo que dice en favor de esta Compañía su reso-
lución humana y generosa, casi conmovedora, de pagar el seguro de vida de 
los suicidas, que se niegan a pagar las demás Compañías; aunque no fuera 
cierto que goza de un crédito sencillamente enorme, y que en el año de 1873, 
el año del terrible pánico, mantuvo sus pagos y aumentó sus pólizas cuando 
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otras Compañías rivales llegaron a verse muy seriamente amenazadas,—bas-
taría a poner fe en el ánimo más desconfiado ese último informe anual de 
las operaciones de la new york life insurance company en 1885.

Es verdad que ha pagado en ese año la Compañía ocho millones de pesos a 
sus asegurados; pero ¿cómo no ha de poder pagar si los Inspectores oficiales 
han contado sus arcas y certificado hallar en ellas más de sesenta y seis millones 
de pesos de fondos en caja; si solo en este año ha tenido de entrada entre premios 
de pólizas, intereses y rentas, diez y seis millones de pesos?

Cómo no ha de haber crecido en cuarenta y un años a su extensión ver-
daderamente pasmosa una Compañía organizada de tal modo que después 
de pagar al año todos sus riesgos probables, puede ir ahorrando cada año 
ocho millones de pesos?

La Compañía no pretende ser, por cierto, una mera obra de benevolencia: 
es una simple empresa mercantil, pero ennoblecida por su objeto, por el 
crédito de que goza, por el bien que sabe que hace por su importancia misma, 
y por la fuerza y moderación de su manejo. Y como está constituida por el 
sistema mutuo, de modo que los accionistas son los mismos asegurados, y 
todo lo que estos pagan se reparte al fin entre ellos, resulta que queda en la 
Compañía lo que con otro sistema se iría fuera de ella, lo cual explica su 
actual riqueza de fondos, la fe nacional que inspira a los que conocen su 
organización, y lo difícil de que catástrofe alguna pueda conmover las bases 
de una empresa que, aun cuando se viera en un día privada de su colosal 
riqueza, está dispuesta con tal habilidad y precisión que podría continuar sus 
negocios con el mismo capital que fuera recibiendo. Solo en el año pasado 
expidió 18,569 pólizas nuevas, por un valor total de $68,521,452. Y, ¿se 
quiere saber cuántas personas hay aseguradas en la new york life insuran-
ce co.? La suma total de sus seguros es esta, que pasma: $259,674,500.

Hace aún pocos años, todavía parecía obra de cíclopes vencer la aversión 
de nuestras familias de gente española a la idea—como decían ellas—de 
“saca-provecho de la muerte de un esposo o de un padre”. Hoy los padres 
y los esposos, entendiendo bien sus deberes de hombre, procuran tener de 
antemano aliviada para la hora de su muerte la situación difícil o precaria 
en que puede quedar el hogar que levantaron. El seguro de vida es una 
manera de continuar viviendo entre nuestras mujeres y nuestros hijos 
después de muertos; porque no solo nos habrán debido así cuando vivíamos 
el pan y la fuerza de la casa; sino que, cuando somos ya polvo en el ataúd, 
todavía estamos llevando día a día a nuestra casa, gracias al seguro, el pan 
y la fuerza.
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Un cumplimiento muy sincero merece sin duda la caballerosa persona 
que dirige en la new york life insurance co. el departamento de los países 
latinos de América, el Sr. A. G. Dickinson. Cuando se trabaja en un pueblo, 
todo puede hacerse poniendo de su lado el corazón y amalgamándose con 
él; pero nada puede lograrse de él si no se entienden sus peculiaridades, sus 
hidalguías, su genio. Nuestra América ¿quién no lo sabe? es un país de reyes 
mansos, de caballeros desprendidos, de nobles locos, que tienen en más una 
cortesía que una fortuna. El caballero Dickinson ha hablado a nuestra Amé-
rica en el lenguaje que en ella y en él son naturales, y se ha encariñado de 
veras con nuestro carácter dadivoso, con nuestros mismos defectos, que son 
en su mayor parte hijos de buenas cualidades: nuestra repugnancia misma 
primitiva a la idea del seguro fue para él una prenda de la elevación moral 
de los pueblos que estaba llamado a conquistar, y ha conquistado, con las 
únicas armas que la inteligencia clara y el genio inquieto de nuestras tierras 
permite: con la sinceridad y el cariño. Nos ha hecho un bien el Sr. Dickinson, 
enseñándonos con su paciente propaganda, a ser económicos para pagar los 
premios de nuestras pólizas de vida, y a ser más honrados aún de lo que 
somos por naturaleza y herencia, precaviendo la manera de proteger del 
mundo después de nuestra muerte a nuestra familia, que muchas veces ¡ay! 
no hemos podido hacer dichosa ni siquiera durante nuestra vida.

La manera adecuada de considerar el seguro de vida no es simplemen-
te como una protección contra un peligro inminente que desaparecerá al 
tomar la póliza, sino más bien como una protección permanente contra 
un desastre de que tarde o temprano todos hemos de ser víctimas. Es una 
de las cosas que el hombre necesita durante toda su vida; y a los que 
gocen de una larga existencia, una póliza de vida es una buena compañía, 
o una póliza dotal que se venza a los sesenta y cinco años, es algo de que 
podremos regocijarnos tanto al fin como durante los años intermedios. 
En lo futuro, nos aparecerá como una acción de benevolencia y el cumpli-
miento de nuestra misión, siendo a la vez la prueba y la recompensa de una 
noble existencia. Una de las condiciones de la vida, y que a veces nos pa-
rece dura, es que solo una vez podemos andar este camino, y que si se cometen 
ciertos errores no hay modo de rectificarlos. El único remedio consiste 
en no cometerlos.

La Ofrenda de Oro, New York, vol. XII, no. 5, setiembre de 1886, pp. 8-10. A la ca-
beza del título se lee “Del Economista Americano”. [Biblioteca Fernando Ortiz del 
Instituto de Literatura y Lingüística José Antonio Portuondo Valdor. Se posee 
fotografía]. 
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Un manuscrito inédito

NOTA

Lourdes Ocampo 
Andina
Investigadora en el Equipo de Edición 
Crítica de las Obras completas de José Martí 
del Centro de Estudios Martianos. Ha 
publicado la antología crítica De la historia a 
las letras: Bolívar por Martí, así como diversos 
artículos en revistas nacionales y 
extranjeras.

Entre la enmarañada papelería de José 
Martí, encontramos este pequeño 
apunte. Menciona tres temáticas 
que no tienen mucha relación, pero que 
son muestra de la convulsa vida de 
nuestro Apóstol, que no descansaba, 
y debía escribir; atarearse en esos tra
bajos de “escritorio”, que como dijera 
en “Hierro”: “o quien lleva / A rastra 
enorme peso, andaba ha poco / Su-
mas hilando y revolviendo cifras”, no 
le satisfacía plenamente, pero era una 
forma honrada de ganarse el pan. Acá 
presentamos una muestra de sus va-
riados intereses. El primer apunte 
hace referencia a un renglón que fue 
por muchos años importantísimo 
para la economía cubana: el cultivo 
de la caña de azúcar; en el segundo de 
ellos anota los pasos a seguir en esos 
trabajos de cifras que no le agradaban; 
y el tercero constituye una reflexión 
sobre la moral de la época y los nuevos 
tiempos.

El manuscrito aparece en una 
hoja doblada en cuatro partes a la que 
le falta el cuarto inferior derecho, que 
al parecer no existe desde que su 
autor escribió en ella. Martí respetó 
las marcas de los dobleces, pues el 
texto está encuadrado en ellos; el úl-
timo escrito continúa en el margen 
inferior izquierdo, sin que parezca 
faltar ninguna frase a la idea. Hay dos 
tintas diferentes, la utilizada en la 
parte superior es de color negra y 
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la que observamos en el segmento inferior es roja, lo que sugiere dos mo-
mentos disímiles de escritura. 

[El apunte]
Azúcar.—1

Azúcar.— El mercado cierra a precios que pueden llamarse
Los no. primeros en las cuentas de interés, significó con la multiplicación del 

no. de días de interés por la suma, y el producto es la suma de números, [p.i.], 
correspondientes a cada suma: Se ve el balance entre los números de ambos 
lados de la cta., se obtiene el balance del interés, multiplicándose por el tanto por 
ciento los números del balance y dividiendo el producto por 360 días.

Puedes ser un ángel, y no lo eres:—esa es la cualidad que distingue a los 
demonios.

[p.i.] de general ignorancia, o [p.i.] de diversiones, y vida más natural que 
la de ahora, y [p.i.] pretenciosas, les [p.i] de [p.i] han pedido2 ejercitar libre-
mente sus grandezas, hacer [p.i.] sus cualidades [p.i.] que han de llamar por 
la gente mediocre extravagancias y caprichos.—

	 1	 Desde aquí, y hasta “360 días”, escrito con letra legible en tinta negra. La continuación, 
con tinta roja, se encuentra en un pedazo de hoja y con una grafía de difícil comprensión.

	 2	 El texto que sigue está en el margen inferior izquierdo de la hoja.
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Fidel Castro Ruz: Comandante en Jefe. 
Líder histórico de la Revolución Cubana

Homenaje*

Fidel Castro Ruz

¡Patria o Muerte, José Martí!  
¡Venceremos!

Aunque nadie me lo ha pedido, si 
ustedes quieren yo les digo algunas 
palabras.

Estaba por allá abajo junto con 
ustedes y viví esos minutos emocio
nantes en que se cumplía el 137 ani
versario del nacimiento de Martí. Y 
yo meditaba, pensaba, al mismo 
tiempo que me conmovía junto con 
ustedes oyendo a Sara, Amaury y 
otros compañeros cantando esos 
himnos tan bellos que siempre nos 
han gustado tanto.

	 *	 El Anuario del Centro de Estudios Martianos 
se une a todas las muestras de pesar del 
pueblo cubano, y como muestra de vene-
ración póstuma a su líder histórico: Fidel 
Castro Ruz, dedica este dossier —integra-
do por el discurso pronunciado con moti-
vo del natalicio de José Martí, fragmentos 
de una entrevista efectuada por el perio-
dista y profesor español Ignacio Ramonet 
y las palabras de las investigadoras del 
Centro de Estudios Martianos, María Ca-
ridad Pacheco González y Caridad Aten-
cio— a rendir tributo al legendario Co-
mandante de la Revolución Cubana, quien 
fuera, además, un activo lector de la obra 
de nuestro Héroe Nacional. (N. de la E.)

	 **	 Palabras pronunciadas el 28 de enero de 
1990, en el 137 aniversario del natalicio 
de José Martí, publicadas en el Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
no. 13, 1990, pp. 406-408. (N. de la E.)
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Y pensaba: bueno, los cristianos conmemoran el nacimiento de Cristo, 
tienen misas, tienen ceremonias, recuerdan con veneración y con respeto 
aquella figura que constituye centro de sus creencias religiosas. Los Años 
Nuevos también se reúne todo el mundo, espera las doce campanadas y 
experimenta emociones de todas clases, que en el caso particular de Cuba 
coincide también con la emoción del triunfo de la Revolución. 

Qué menos podemos hacer nosotros una noche como hoy, un minuto 
como hoy, que recordar también, pudiéramos decir con un sentimiento casi 
religioso aquel día en que nació José Martí. 

Les tengo que confesar que para mí ha sido un día de grandes emociones 
y cuando ya concluía la ceremonia, y ya parecía que era la hora de marcharme, 
de marcharnos todos, me pregunté a mí mismo, ¿qué debo hacer, simplemente 
marcharme, o debo por lo menos, decirles unas palabras? 

Fue, repito, un día de grandes emociones porque ha sido también un día 
de grandes simbolismos

Hoy los estudiantes iban a conmemorar aquel 37 aniversario de una 
marcha similar a esta. Hoy, y de una manera casual, sin que nadie lo progra-
mara o lo concibiera previamente estaba finalizando ya el XVI Congreso de 
nuestros trabajadores, y cuando se supo que marcharían los estudiantes, 
todos los delegados del Congreso quisieron marchar también junto a los 
estudiantes hasta el monumento de Martí.

Cuántas cosas de un extraordinario simbolismo, la unión de nuestra 
clase obrera, de nuestros trabajadores, de los creadores de todas las riquezas 
pasadas, presentes y futuras de nuestro país, y los estudiantes, para dirigirse 
hacia este Parque conmemorando aquella marcha de hace treintaisiete años, 
y en un momento en que nos amenazan más que nunca. Tenía que ser para 
nosotros emocionante, muy emocionante, al cabo de treintaisiete años, vol-
ver a salir desde la misma escalinata hasta este mismo punto.

Llegamos rápido, fue como una especie de entrenamiento. Yo mismo me 
decía: cuánto tiempo hace que no marcho a pie por esa calle de San Lázaro, 
donde tantas veces marchamos en otros tiempos; cuántas veces hace que no 
marcho a pie por ese Paseo del Prado donde tantas veces paseé en otras 
ocasiones. Y me decía a mí mismo: ¡cómo si no un día como hoy habría 
tenido la oportunidad de pasear por esas calles! Y dije: bueno, han pasado 
los años pero el paso se mantiene todavía firme.	

Calculamos que era más o menos una hora y diez minutos la marcha, 
pero la marcha fue más rápida, ¡con espíritu de contingente!, en cincuenta 
minutos. Digo: ¡qué bien! y veía sobre todo a la juventud, veía a los estudian-
tes de hoy, veía a algunos de los compañeros de aquel tiempo, veía la ciudad, 
veía el pueblo y ¿saben lo que pensaba?: ¿cómo podría tomarse una ciudad 
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como esta, con un pueblo como este? Veía algo más, veía con orgullo nues-
tra juventud, saludable, fuerte, enérgica y me preguntaba cómo podría ese 
imperio por poderoso que sea dominar a este país, y sentía una confianza 
enorme, infinita, en nuestro pueblo.

Meditaba y pensaba en los tiempos pasados y me recordaba no solo de 
Martí, me recordaba de nuestros combatientes de la guerra de independencia, 
me recordaba de Maceo, me recordaba de aquel pueblo pequeño, cuya 
independencia nacía, cuya nacionalidad nacía, luchando durante diez años 
contra uno de los más poderosos imperios de aquella época, contra uno de 
los más poderosos ejércitos de aquella época, y pensaba que aún después 
de diez años de lucha, cuando el país estaba arrasado, cuando no quedaban 
ya alimentos, cuando no quedaba ni una vaca ni una gallina con qué alimen-
tarse, Antonio Maceo fue capaz de la Protesta de Baraguá y de la expresión 
de su voluntad de seguir luchando.

Y me decía: ¡este es nuestro pueblo! Este es el pueblo al que el destino le 
ha dado hoy el privilegio de ser abanderado de las ideas más revolucionarias 
y más nobles que ha concebido la humanidad. Este es el pueblo capaz de 
defender esas ideas aunque tuviera que defenderlo solo, pero no tendremos 
que defenderlo solos porque no vivimos ahora ni en el 68, ni en el 78, ni en 
el 95, ni en el 98, cuando éramos ignorados o cuando desembarcaron aquí 
para arrebatarnos la victoria las tropas yanquis.

Hoy somos un pueblo en que todo el mundo, desde cualquier rincón de 
la tierra tiene sus ojos puestos en nosotros, y se preguntan si nosotros sere-
mos capaces de resistir, porque saben que esta es hoy la trinchera más hon-
rosa del mundo.

No somos el pueblo ignorado del 68 o del 78, no somos el pueblo igno-
rado del 95 o del 98, saben que aquí en esta pequeña isla se pueden estar 
jugando hoy los destinos del movimiento revolucionario en el mundo, no 
los destinos del movimiento revolucionario en Cuba sino los destinos del 
movimiento revolucionario en el mundo, porque la historia nos ha concedi-
do el privilegio de estar aquí frente al imperio, a solo unas millas del imperio 
más poderoso que hubo jamás sobre la Tierra y lo que se plantea es si este 
pequeño país puede ser o no tragado por ese imperio. 

Por eso lo que hagamos tendrá trascendencia en la historia y por eso 
tenemos que arreglárnosla para atragantarnos en la garganta del imperio 
hasta reventarlo si se atreven a agredir nuestra tierra. 

Ese hombre insigne cuya memoria recordamos, cuyo nacimiento recor-
damos hoy, nos dijo una vez: “Trincheras de ideas valen más que trincheras 
de piedras”. Y hoy somos una gigantesca trinchera de ideas, trinchera revo-
lucionaria, trinchera moral. 
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Y si hubo una vez Zanjón y quienes desertaron en momentos muy difíciles, 
digo que en nuestro pueblo no habrá jamás Zanjón. Y si después de un Zanjón 
hubo una vez Baraguá, digo que el futuro de nuestra patria será un eterno 
Baraguá. 

Y aquí, en este 137 aniversario ante la estatua de José Martí decimos y 
juramos que siempre seremos leales e invencibles seguidores de Martí, que 
siempre seremos leales e invencibles seguidores de Maceo y con él decimos 
hoy que quien intente apoderarse de Cuba recogerá el polvo de su suelo 
anegado en sangre si no perece en la contienda.

¡Socialismo o Muerte! Decimos aquí ante la estatua de Martí
¡Patria o Muerte, José Martí!
¡Venceremos!
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Fidel Castro Ruz

José Martí, hazaña de vida

I. Ramonet: Se nota que siente usted 
por José Martí una gran admi-
ración.

F. Castro: El mérito de Martí, su mayor 
mérito es el siguiente: se acaba la 
guerra aquella que tuvo lugar entre 
1868 y 1878, él es un joven inte-
lectual y patriota, poeta, escritor; 
con ideas independentistas, tiene 
entonces solo veinticinco años de 
edad al finalizar la contienda, y 
comienza a dar los primeros pasos 
en el camino que lo llevaría a la 
unión y dirección de los veteranos 
de aquella dura y gloriosa guerra 
de diez años. No hay nada más 
difícil en el mundo que dirigir a 
militares veteranos, sobre todo si 
quien pretende unirles es un inte-
lectual que ha vivido en España y 
que no ha estado en la guerra. 
Martí logró unirlos. ¡Qué talento 
y capacidad! ¡Qué pensamiento, 
qué firmeza, qué fuerza moral! 
Elabora una doctrina, desarrolla 
la filosofía de la independencia y 
un pensamiento humanista excep-
cional. Martí más de una vez habló 
sobre el odio: “No albergamos 
odio contra el español...” Era muy 
comprensivo en eso.

Fidel Castro Ruz: Comandante en Jefe. 
Líder histórico de la Revolución Cubana

	 *	 Fragmentos del libro Cien horas con Fidel. 
Conversaciones con Ignacio Ramonet, La Habana, 
Oficina de Publicaciones del Consejo de 
Estado, tercera edición, 2006, pp. 44-49.
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I. Ramonet: ¿Era su principal mérito?

F. Castro: Su mayor mérito, desde mi punto de vista, es que logra unir y 
dirigir políticamente a generales famosísimos. Tenía mucho carácter, 
sabía discutir, y en cierto momento hasta rompe con alguno de ellos. 
Pero reúne a la emigración cubana, la organiza en un partido revolucio-
nario, predica, recoge fondos, lleva a cabo un colosal trabajo concreto y 
multifacético. Desarrolla, además, una concepción integradora para 
América Latina. Era un gran admirador de Bolívar, un gran admirador 
de Juárez, de todos los luchadores por la independencia de los pueblos 
latinoamericanos. Escribe que el día que llegó a Venezuela, antes de 
quitarse el polvo del camino lo primero que hizo fue visitar la estatua 
de Bolívar. Es una lástima que no se conozca mejor su pensamiento en 
el ámbito de nuestra América.

	 Desde Iuego, después Martí fue siendo más conocido en Cuba. Había 
logrado unir a los prestigiosos generales de la gran proeza, hacerlos 
adherir a su causa y a su partido. Organiza la guerra y cuando ya va a 
comenzarla, le ocupan y confiscan el armamento en Estados Unidos.

I. Ramonet: ¿Y a pesar de todo mantiene el proyecto de empezar la guerra?

F. Castro: Así es. Le han ocupado las armas y, a pesar de todo, da la orden 
y viene, no suspende la decisión de comenzar la lucha, ya estaba dada 
la orden. Y no le quedaban fondos, recaudó unos pocos, fue para Santo 
Domingo, se reunió con Máximo Gómez, el más destacado estratega 
militar. Maceo estaba en Centroamérica. Los principales jefes están por 
distintas partes, y algunos en Estados Unidos. Martí los organiza para 
que desembarquen. La guerra comienza por la zona de Matanzas, región 
de plantaciones cañeras y de muchos esclavos, y también por la región 
oriental, donde la tradición insurreccional permanecía viva. Martí va a 
Santo Domingo, redacta un manifiesto, el llamado Manifiesto de Monte-
cristi, en el que plasma las principales ideas programáticas de la revolución 
independentista. Con un esfuerzo tremendo, en el buque alemán Nors-
trand, que iba de paso por allí, logra montarse y desembarcar en un bote 
una noche tormentosa. Lo hace por un lugar llamado La Playita, con 
seis personas, entre ellas Máximo Gómez.

	 Los que vinieron de Centroamérica como Maceo, también habían 
atravesado una situación muy difícil, tan difícil como la que atravesamos 
nosotros después del desembarco del Granma en 1956. Pero ya había 
antiguos combatientes. Y también grupos de represión de la población 
autóctona de la zona que habían sido muy adoctrinados por los es
pañoles, eran temibles... Maceo se encuentra aislado después de su 
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desembarco por Baracoa, pero logra llegar a las zonas próximas a 
Santiago, y cuando diez días después desembarcan Martí y Máximo 
Gómez ya Maceo tenía miles de hombres a caballo.

I. Ramonet: ¿Esa guerra, sus tácticas, sus técnicas de guerrilla, le vieron a 
usted de modelo en la Sierra Maestra después de 1956?

F. Castro: En la guerra de 1895 a 1898, los cubanos se llegaron a enfrentar 
a más de 300 000 combatientes españoles. Fue una guerra tremenda, el 
Vietnam del siglo xix. Y los combatientes cubanos, los mambises, se 
vieron obligados a realizarla de forma irregular. En la concepción de 
aquella época, era preciso invadir las zonas ricas de Occidente. Los 
mambises iban quemándolo todo.

	 En eso nosotros fuimos diferentes, porque hicimos una innovación 
adaptada a nuestras condiciones: no destruir la industria azucarera. Si 
tú destruyes esa industria, no tienes oportunidad de cobrar impuestos, 
ni de comprar suministros, y a veces hasta balas, armas, o emboscar 
una tropa que se mueve para cuidar la industria. Nosotros usamos otra 
concepción. La de aquellos combatientes, en 1895, era la tea: lo quema-
ban todo, caña y fábrica de azúcar. Así quemaron todos los centrales de 
un extremo a otro de la isla, porque del azúcar salían los fondos que 
financiaban la guerra española. Esta colonia le suministraba a España 
infinidad de recursos como principal exportadora del azúcar. Se expor-
taba a Estados Unidos, a Europa, a dondequiera, y la concepción de 
aquellos combatientes era destruir esa fuente.

	 Lo que nosotros hicimos fue no quemar los centrales azucareros y cobrar 
el impuesto cuando pudimos cobrarlo. Al final, cobramos tantos im-
puestos que cuando se acabó la guerra disponíamos de aproximadamen-
te ocho millones de dólares en efectivo. Algunos propietarios acabaron 
de pagar después: pero pagaron. Los centrales azucareros eran, además, 
casi la única fuente de empleo y subsistencia de la masa de obreros y 
campesinos que nos apoyaban.

I. Ramonet: ¿En la guerra de 1895, hay rivalidades entre Martí y los otros 
jefes, Maceo o Máximo Gómez?

F. Castro: Martí describe toda la odisea de la preparación y del comienzo 
de esa guerra. Escribía en su diario de campaña cada detalle. Fue una 
maravilla lo que escribió. Y es necesario que le añada esto: al considerar 
Maceo que no eran suficientes los pocos fondos que le enviaban para 
desembarcar en Cuba. Martí se ve en la necesidad de asignar a otro jefe 
la tarea de organizar la expedición con los recursos disponibles. Maceo 
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viene de esa forma, aunque era el jefe más destacado, el de mayor expe-
riencia, el de mayor prestigio. Desembarca, como le dije, por Baracoa, 
bajo la jefatura de Flor Crombet, designado provisionalmente por 
Martí, y lo hace en condiciones muy difíciles; pronto se pone a la cabe-
za de miles de hombres. Sobre el terreno, él es quien controla la situación.

	 Era difícil persuadir lo de que Martí había actuado correctamente ante la 
desesperada carencia de recursos, en un minuto crítico y decisivo. Llegan 
Máximo Gómez y Martí al campamento. Maceo los recibe, pero eran casi 
unos invitados. Hay un momento, y lo escribe Martí en su diario, en que 
Maceo se siente amargado. El primer día que llegaron duermen fuera del 
campamento; después entran, discuten, y parece que fueron agrias las 
discusiones. Martí cuenta que Maceo se queja. Todavía le quedaba un 
poco de disgusto. Pero finalmente acepta la decisión. Era un hombre 
honesto, noble y disciplinado, y lo siguió siendo todo el tiempo.

I. Ramonet: ¿Martí participaba en la lucha? ¿Como intelectual, tenía alguna 
experiencia del combate militar?

F. Castro: Como es lógico, por las causas que le indiqué no tuvo posibilidad 
de vivir esa experiencia. A los pocos días de salir del campamento de 
Maceo, el 19 de mayo de ese año 1895, se produce un combate sorpresivo. 
Una columna española se mueve y sostiene un encuentro, no muy lejos de 
donde está Martí, ansioso por combatir. Máximo Gómez, con autoridad 
de militar experimentado, viejo combatiente de muchos años, de cierta 
forma brusca, le dice a Martí: “Usted se queda aquí”, y lo deja con un joven 
ayudante. Es como decirle a un hombre de tanto pundonor como Martí: 
“Mire, usted no sabe nada de esto, quédese ahí”. A mí me pasó algo pare-
cido en Bogotá en el año 1948. Yo había estado ya en más acciones de 
combate y de peligro que aquellos militares que me dijeron aquello.

I. Ramonet: En 1948, cuando mataron a Gaitán.

F. Castro: Sí, a mí también me dijeron algo parecido a lo de: “Usted quéde-
se aquí”. Eran militares cubanos de visita en Colombia alojados en el 
Consulado, a cuya entrada se acababa de producir un tiroteo. Pero esa 
es otra historia.

	 La gente recibía a Martí con mucha simpatía, lo llamaban Presidente: 
“Viva el Presidente. ¡Viva Martí!”. Él hablaba con la gente, lo conocían 
mucho, él había organizado todo aquello, y lo llamaban Presidente, no 
había otro. Los detalles de los hechos que precedieron a su muerte se 
conocen por lo que Martí escribió o por lo que contó el ayudante que 
lo vio morir.
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I. Ramonet: ¿Y eso no le gustaba a Máximo Gómez?

F. Castro: No se trata de eso. El general en jefe, de origen dominicano, Máxi-
mo Gómez, era un hombre honorable, excepcional, de mucho rigor y 
disciplina, pero de muy mal genio. Y él dijo por aquellos días, refiriéndo-
se a Martí, quien lo escribió en su diario: “No me le llamen Presidente 
—como temiendo que lo echaran a perder— no lo permitiré. Mientras 
yo viva, Martí nunca será Presidente”. No cito el texto exacto, sino lo 
esencial que recuerdo. Lo dice también porque no tiene muy buena opinión 
del cargo de Presidente de la República en Armas, porque en medio de la 
guerra consideraba impracticable ese cargo sin ningún tipo de sede posi-
ble. Él veía a Martí como un hombre de especial pureza.

	 Cuando ese día de mayo de 1895 se produce casualmente un combate, 
le dice a Martí que se quede allí con un ayudante, llamado Ángel de la 
Guardia. Martí no se queda, invita a su joven ayudante diciendo: “Joven, 
¡cargamos!”, y lanza su caballo por su propia cuenta en dirección a las 
poderosas fuerzas españolas atrincheradas en un establecimiento gana-
dero. Murió casi en el acto.

	 De la Guardia lo cuenta en una valiosa memoria publicada después de 
la guerra. Antes de partir al combate, Martí está escribiendo en su dia-
rio y redactando una carta a Manuel Mercado, un mexicano que fue su 
gran amigo durante muchos años. En esta carta, que queda inconclusa, 
es donde confiesa: “ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida 
por mi país y por mi deber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos 
con qué realizarlo—de impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, 
y haré, es para eso”. Y después añade: “En silencio ha tenido que ser, y 
como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son levantarían dificultades dema-
siado recias para alcanzar sobre ellas el fin”. Cita textual. Lo dice en esa 
última e inconclusa carta.

	 Es lo último que escribe Martí.
	 Es extraordinario lo que dice: para evitar, con la independencia de Cuba 

y Puerto Rico, que los Estados Unidos caigan con esa fuerza más sobre 
los pueblos de América. “Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”, y 
añade: “En silencio ha tenido que ser”. Y explica por qué. Esa es la he-
rencia increíble que nos deja aquel hombre a los revolucionarios cubanos.
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María Caridad Pacheco González

¡Fidel vive!

En cima ha de acabar 
la vida humana.

José Martí (1882)

¿Ha muerto? —¡No!—1 Fidel vive 
hoy con vida inextinguible. Como 
dijo Martí, “quien vive para todos, 
continúa viviendo en todos”.2 Para 
los cubanos, el 25 de noviembre es 
fecha esplendente por conmemorar-
se la salida de los expedicionarios del 
yate Granma del puerto de Tuxpan, 
México, vistas a iniciar una nueva 
etapa de lucha del pueblo cubano. 
Pero como sucede frecuentemente en 
la historia, esta fecha de luz tiene un 
reverso sombrío: la desaparición físi-
ca del líder histórico de la Revolución 
Cubana, Fidel Castro Ruz (1926-2016), 
quien tuvo en el pensamiento patrió-
tico, antimperialista, democrático y 

	 1	 La interrogante y la respuesta con adver-
bio negativo entre signos de admiración 
se inspira en el editorial dedicado a José 
Martí escrito por el puertorriqueño Sote-
ro Figueroa en el periódico Patria, en 
ocasión de su caída en combate. Ver: So-
tero Figueroa: “¡Inmortal!”, en Patria, 
Nueva York, a. III, no. 167, 25 de junio 
de 1895, p. 1.

	 2	 José Martí: “Cartas de Nueva York ex-
presamente escritas para La Opinión Nacio-
nal”, Caracas, 14 de octubre de 1881. Obras 
completas. Edición crítica, La Habana, Cen-
tro de Estudios Martianos (obra en cur-
so), t. 9, p. 46. [En lo sucesivo, OCEC. 
(N. de la E.)]
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socialmente avanzado de José Martí, influencia definitiva y guía para la 
acción revolucionaria.

La muerte de un político de su estatura deja siempre un vacío irreparable, 
pero ante lo irremediable de su ausencia física, debemos fijar la atención en 
sus contribuciones a las políticas sociales, sus principios, ejemplo de conduc-
ta, su magisterio y su fe en el poder de las ideas. Él, que ha encarnado como 
nadie los grandes anhelos y necesidades de una nación y de una época, nos 
deja una patria independiente y soberana, y una Revolución, que fiel a sus 
principios y objetivos, ha sobrevivido a la oposición de todas las administra-
ciones estadounidenses, y ha hecho de la defensa de sus logros y conquistas 
un componente esencial de su permanencia a pesar de agresiones, bloqueos y 
enormes obstáculos en la senda de la historia. 

Con la sabiduría del educador que procuró el apoderamiento cultural de 
los humildes, contribuyó al renacimiento de las ideas del Apóstol cubano, 
sobre todo de aquellas aristas más ignoradas y escamoteadas en épocas anterio-
res, y acorde con el propósito de preservar el legado martiano como importante 
sustento para la formación de conocimientos, de valores, y de consolidación 
de nuestra identidad nacional, fue el principal gestor de la creación del Cen-
tro de Estudios Martianos, que consideró siempre en el centro de la colosal 
batalla de ideas del pueblo cubano, en tanto sus trabajadores, supieron “con-
vertir el legado martiano, más que en materia de rica creación intelectual, en 
apostolado de elevada ética social y humana y de apasionado patriotismo”.3

Cuba ha tenido el excepcional privilegio de contar en apenas un siglo con 
el liderazgo fundador de dos hombres que supieron trazar caminos alternativos 
para alcanzar la suprema justicia y el bienestar de su pueblo. En la obra y el 
ejemplo de Fidel, José Martí ha sido la clave de la vida infinita que sus sueños 
y realizaciones tendrán para siempre en el amor y la admiración de su pueblo.

Desde muy temprana edad estudió con vehemencia el pensamiento po-
lítico de José Martí, del cual hacía frecuentes alusiones en actos públicos en 
los que, consecuente con el apotegma de “Patria es humanidad”, se pronun-
ciaba a favor de la independencia de Puerto Rico, el derecho de Panamá a la 
soberanía del Canal, la devolución a Cuba del territorio ocupado por la Base 
Naval de Guantánamo y de las Islas Malvinas a la Argentina, así como por 
la eliminación del colonialismo en América y por las libertades democráticas. 

Pero ya a inicios de la década del 50, Fidel comprendió que el proyecto 
revolucionario cubano debía ser resultado de la articulación de las tradicio-
nes políticas e intelectuales latinoamericanas con las concepciones marxistas 

	 3	 Carta de Fidel Castro Ruz a los trabajadores del Centro de Estudios Martianos, con 
motivo del vigésimo quinto aniversario de su fundación, La Habana, 19 de julio de 2002.
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y leninistas. También se percata de que el nuevo proyecto revolucionario solo 
tendría vías de realización si se instrumentaba partiendo de la experiencia 
acumulada de procesos revolucionarios anteriores. Contaba para cumplir 
esta ingente tarea con el método político martiano, en el cual la historia como 
arma y el estudio de las fuerzas sociales y las especificidades del país desem-
peñaban un papel esencial para trazar los objetivos en la nueva etapa de la 
revolución.

Fidel llega a identificarse, en grado tal, con el arte de subvertir la realidad, 
de hacer posible lo que parecía imposible, de servir a la justicia y la libertad 
humana con un pensamiento autónomo, desafiante de influencias eurocén-
tricas que marcaron una época del devenir emancipatorio, que su nombre 
pasa a ser símbolo universal de la lucha revolucionaria. Él supo guiar la 
epopeya cubana y servir a los hombres y mujeres que, de pie sobre la tierra, 
han desafiado los yugos en cualquier parte del mundo. 

Quien el propio Fidel definió como “guía eterno de nuestro pueblo”4 
ayudará siempre, como ante otros hechos excepcionales de nuestra historia, 
a esclarecer las esencias últimas del paso que hoy Fidel comienza hacia la 
posterioridad. Sus reflexiones sobre el deber ser de los hombres públicos son 
claves para revelar el secreto de la permanencia de quienes como él 

no trabajan para sí, sino para la patria; […] no aman la popularidad, sino 
al pueblo; […] no aman la misma vida, sino por el bien que pueden hacer 
en ella, […] esos [… que] llevan adelante, aunque de las gotas de su co-
razón vayan regando el amargo camino, la obra de ligar los elementos 
dispersos y hostiles que son indispensables a la explosión de la libertad 
y a su triunfo.5
Aquellos que previo al adiós definitivo exigen que no se les construya 

estatua alguna, ni se nombren calles o escuelas con su nombre, seres cuya 
necesaria existencia fuera advertida por Martí cuando afirmara: “Hay hom-
bres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno, se purifica la 
especie humana. Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para pade-
cer por los demás, para consumirse iluminando!—”.6 Pocos mortales, como 
Fidel, en su marcha efímera o dilatada por la historia logran devenir en tan 
alto faro, visible a muy larga distancia. 

	 4	 Fidel Castro: “Unas palabras a modo de introducción”, [presentación de la primera edi-
ción de las Obras completas. Edición crítica], La Habana, Centro de Estudios Martianos y 
Casa de las Américas, 1983. Ver también en OCEC, t. 1, p. 7.

	 5	 JM: “La revolución”, en Patria, Nueva York, 16 de marzo de 1894. Obras completas, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 3, p. 76.

	 6	 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. El cisma de los católicos en New 
York”, en El Partido Liberal, México, 9 de febrero de 1887. OCEC, t. 25, p. 145. 
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Hombre de voluntad firme y de un optimismo trascendente, conforme 
fue su mentor José Martí, nunca se dejó vencer por los enormes escollos y 
desafíos que debió enfrentar a través de su existencia, y quizás por esa mis-
ma causa marchó hacia la cima en el epílogo de su vida victoriosa, seguro 
de que el legado de sus ideas llegarían a ser bandera del pueblo por el cual 
había entregado lo mejor de sus esperanzas y sueños. 

Semejante espectáculo de virtud “ofende a los malvados, y les entra pri-
sa por destruir aquella causa de remordimiento, que les acusa perennemen-
te de su vileza”.7 Por ello será preciso, como en estos días, en lo adelante, 
sentirnos Fidel, entender la necesidad de preservar hoy al símbolo como 
cuidamos ayer al hombre, de aquellos que, sin un propósito cierto, al temer-
le y por ende atacarle, en las más oscuras formas, prueban que sigue vivo o 
lo que es igual, sigue siendo útil a los revolucionarios de Cuba y el mundo. 

Si entre el mar de palabras, se pudieran hallar algunas que resumiesen el 
tránsito de Fidel por toda la patria hacia las entrañas de la roca de la Sierra 
Maestra que lo abriga para siempre, serían las de aquel por quien se sintió 
convocado a realizar gigantescas hazañas y en quien halló fuerzas bastantes 
para acometerlas. Que hable entonces el Apóstol:

El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre. El caudal de los pue-
blos son sus héroes. Los hombres son pequeños maguas que chocan; y 
se quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de amor que alienta al vivo. 
La tierra gigantesca y maravillosamente, con sus bravos que caen, sus 
malvados que hieren, sus altos que asombran, sus tenacidades que repug-
nan, sus fuerzas que adelantan y sus fuerzas que resisten, sus pasiones 
que vuelan y sus apetitos que devoran; la tierra pintoresca, circo inmen-
so de espléndida batalla, en que riñen con su escudo de oro los siervos 
de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la luz; la tierra es una 
lid tempestuosa, en que los hombres, como ápices brillantes y chispas 
fúlgidas saltan, revolotean, lucen y perecen; la tierra es un mortal com-
bate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, entre la ley de amor y la 
ley de odio. Ha vencido esta vez la ley de amor.8

La Habana, 5 de diciembre de 2016

	 7	 JM: “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional, Caracas, 
3 de mayo de 1882. OCEC, t. 11, p. 164.

	 8	 JM: “Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Nacional, Caracas, 14 de 
octubre de 1881. OCEC, t. 9, pp. 67-68.
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Caridad Atencio

La lección de una pérdida

Siempre dije que cuando Fidel mu-
riera iba a llorar. Era un pensamien-
to que yo y millones de los míos no 
podía guardar en la cabeza. Tan 
grande la figura, tan magno el sím-
bolo, que muchas voces de acá y de 
allá hablaron de su muerte antes de 
tiempo, de que había muerto muchí-
simas veces, y no se lo habían dicho 
al pueblo, que estaba guardado espe-
rando no sé qué. De momento, cuan-
do no lo esperaba, la noticia. Nos deja 
tristes y orgullosos de su ejemplo. 
Lloré una, dos y tres veces, y la nos-
talgia me domina cuando pienso 
mucho o recuerdo. Y creo que suce-
de por haber vivido la época del 
símbolo, porque eso es Fidel, un gran 
símbolo que nos supera a todos, al 
tiempo que nos contiene. Nunca lo 
tuve cerca, ni pude estrechar su 
mano, pero no hacía falta. Desde 
pequeña su imagen en mi casa fue 
algo familiar. En fotos que adorna-
ban las paredes, en periódicos que mi 
padre guardaba celosamente con su 
imagen, con sus discursos, y luego en 
todos sus libros. En su ejemplo, se-
guido por un hombre bien humilde, 
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oriundo de Media Luna, que abrazó la causa de la Revolución antes que esta 
triunfara, y luego la hizo eje central de su vida. Mis pocos años comprendían 
su amor hacia Fidel, viendo en él como compartía con el gran líder esencia-
les virtudes espirituales que nos enseñó con lo más hermoso y poderoso de 
su voluntad: ser honesto, amar mucho a la patria y al trabajo, ser desprendi-
do y solidario, ser justo para contigo y los demás, tener un gran sentido de 
la moral. Esto me lo inculcó profundamente, y a la vez él lo aprendió aman-
do y escuchando  al líder. Veía incluso en ellos rasgos similares: nerviosos, 
voluntariosos, tiernos. La boina y el traje de miliciano era un atuendo que 
prefería no solo en las largas movilizaciones, sino también mostrando algo 
del parecer de sus entrañas, de sus convicciones. Recuerdo ahora sus más de 
veinte zafras del pueblo, su profunda atención a los discursos de nuestro 
gran símbolo, las banderas cubana y del 26 que ponía en la fachada de la casa 
en cada fecha patria, aun cuando ya no podía salir de ella, y que ahora hago 
ondear yo, religiosamente; sus palabras cuando nos ayudó a cruzar un río 
crecido en la Junta de Niquero y Media Luna: “Esto es para que sepan los 
trabajos que pasaron Fidel y el Che cuando estuvieron en la Sierra”. Nos 
reímos entonces de su asociación, de su ocurrencia. Hoy lloramos la pérdida 
de Fidel y lo recordamos a él, que hace dos años ya no está, porque nos 
enseñó cabalmente a amarlo, y nos recordaba infinidades de veces que todo 
lo que tenemos: la casa, mis estudios universitarios, los de mi hija, mi pro-
fesión, se lo debemos a él y a la Revolución. Escribir nos ennoblece, y rendir 
tributo también. Se calca entonces una figura en la otra, y luego en muchas 
otras, no por grandeza, sino por convicción, por fidelidad y compromiso.
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El tema de nuestro estudio divulgati-
vo es la naturaleza universal de los 
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Martí, el Apóstol de la independencia de 
Cuba, y el aborigen canadiense (metís), 
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Aunque nunca se encontraron, las 
vidas de Martí y Riel están entrelaza-
das de muchas formas. Ambos fueron 
luchadores por la independencia de 
sus naciones. Ambos tuvieron un 
compromiso de por vida con la justicia 
y la democracia. José Martí y Louis 
Riel dieron sus vidas por la libertad.
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Acusado de sedición, fue juzgado y condenado a seis años de trabajos for-
zados en las canteras, lo que laceró su cuerpo y su espíritu por el resto de 
sus días. En 1871, Martí fue deportado a España donde publicó su libro El 
presidio político en Cuba y continuó sus estudios y la lucha por la independencia 
de su patria. 

En ese mismo año, en el Gran Noroeste, Louis Riel bloqueó al gobierno 
colonial canadiense, estableció un gobierno provisional y la provincia de 
Manitoba —con derechos aborígenes, lingüísticos y culturales. Bajo las 
órdenes del primer ministro canadiense John A. Macdonald, Louis Riel fue 
expulsado del gobierno por las tropas inglesas. Estaría en el exilio durante 
los siguientes diez años.

La contienda por la independencia siguió senderos divergentes, pero 
también notablemente similares en Cuba y en Canadá. Durante décadas, el 
pueblo cubano luchó contra el colonialismo español. En Canadá, en distin-
tos momentos de su historia, los quebequenses, los canadienses y los indí-
genas metís se vieron envueltos en rebeliones contra el colonialismo anglo-
canadiense —los cuales fueron reprimidos inmisericordemente por la 
fuerza. Como servidor de su pueblo Louis Riel, como José Martí, fomentó 
el movimiento democrático y revolucionario a través de la praxis basada en 
principios y una comprensión enciclopédica de la historia de la lucha. Como 
reformador, Riel procuró poner fin a la intolerancia en la política y en la reli-
gión. En lo económico, trató de encontrar soluciones prácticas para empo-
derar a los productores, mientras que denunciaba los especuladores y los 
monopolios. Igualmente, la visión de Martí de una nueva Cuba preveía una 
economía diversificada en una sociedad libre de la esclavitud, el racismo, y 
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que proporcionara democracia para todos. La diferencia entre estas dos fi-
guras transcendentales es su lugar en la historia.

José Martí es reconocido internacionalmente como un revolucionario, 
un maestro, un periodista y un poeta eminente. Louis Riel, aunque amado 
y respetado por los canadienses aborígenes y progresistas tiene su carrera 
empañada por la acusación de asesinato racial, robo y locura.

El equilibrio del mundo comienza en casa. En las elecciones del 2015, 
los canadienses votaron por el cambio. Con un nuevo gobierno Liberal del 
primer ministro Justin Trudeau, los asuntos de los aborígenes comienzan a 
hacerse notar —incluso Louis Riel. En el 130 aniversario de su ejecución, 
el nuevo Ministro de Asuntos Aborígenes de Canadá ha reconocido: “Louis 
Riel luchó por derechos humanos básicos. Fue un líder no solo de los metís 
sino de todos los canadienses”.1

Sin embargo, oficialmente, Louis Riel continúa siendo un traidor a Can-
adá. En el espíritu de la reconciliación, es hora ya para Canadá de exonerar 
a Louis Riel.

En este sentido, me complace anunciar la formación de la Sociedad 
Amigos de Louis Riel,2 constituida por canadienses y amigos de todo el 
mundo que postulan la exoneración parlamentaria de Louis Riel. Nuestras 
evidencias, a la disposición de todos, muestran que Louis Riel no tuvo un 
juicio justo y que merece la oportunidad de ser exonerado y reconocido como 
uno de los Padres Aborígenes de la Confederación de Canadá.

José Martí, el Apóstol de la Independencia, es justa y respetuosamente 
reconocido como un héroe nacional en Cuba, e internacionalmente como 
un pensador moral, mientras que Louis Riel permanece en virtual obscuri-
dad. Con una revisión parlamentaria y la exoneración, el primer ministro 
canadiense Justin Trudeau tiene la oportunidad de rectificar la historia y 
reconocer a Louis Riel como “el Padre Aborigen (metís) de la Confederación”. 
Canadá como país y especialmente los pueblos aborígenes no podrían reci-
bir un regalo mejor en el 150 aniversario del nacimiento de país —1ro. de 
julio de 2017— que la exoneración del Libertador Canadiense del Nuevo 
Mundo —Louis Riel—, el Profeta del Nuevo Mundo.

	 1	 Carolyn Bennett, minister: Commemorate Louis Riel Day, Indigenous and Northern Affairs 
Canada, Nov. 16, 2015

	 2	 Friends of Louis Riel Society, Vancouver, British Columbia, Canada. Disponible en: 
www.riel150.ca
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José Martí y la filosofía  
clásica alemana

El trabajo presentado contribuye al 
cumplimiento del objetivo del even-
to desde la cosmovisión filosófica de 
José Martí, caracterizada por consti-
tuir una solución propia y acertada al 
problema fundamental de la filosofía, 
sin la cual resulta difícil imaginar la 
interacción entre los individuos en su 
relación solidaria con sus semejantes, 
dado el carácter racional del pensa-
miento filosófico.

José Martí expresó su preocupa-
ción por la relación pensar-ser en los 
Cuadernos de apuntes que se atribu-
yen presuntamente a la etapa de su 
formación universitaria en Filosofía 
y más tarde al desempeñar cátedra en 
Guatemala.

Hablar de la relación pensar-ser 
en filosofía es abordar lo que Engels 
definió como su problema cardinal 
o fundamental, aunque en la historia 
de la filosofía marxista-leninista este 
problema ha recibido diversas inter-
pretaciones e incluso hoy la dejación 
a que se ha sometido no tiene funda-
mentos serios desde el punto de 
vista de la identidad de la dialéctica, 
la lógica y la teoría del conocimiento.

El problema cardinal de la filoso-
fía constituye el principio metodoló-
gico fundamental que ha sustentado 
la historia de la filosofía marxista-
leninista; las interpretaciones y el 
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desarrollo de la aplicación de dicho principio se pone de manifiesto en la 
concreción que adquiere el primer aspecto del problema, en la concepción 
materialista de la historia, aspecto que encuentra su aprobación en la ense-
ñanza de la filosofía en Cuba.1

Sin embargo, en el trabajo no se aborda esta concreción, justamente por 
no ser el aspecto más tratado por José Martí de manera específica; esta 
cuestión que se explica por su deseo de crear una “Filosofía de relación” 
frente al dogmatismo filosófico existente en su época y que no compartía 
por prestar atención exagerada o bien a lo material o bien a lo espiritual, 
cuando para él resultaba tan clara su relación, incluso destacando la impor-
tancia de lo espiritual, aspecto este tan necesario en un mundo tan escaso 
de conocimientos aún sobre el espíritu humano y a la vez tan desalmado en 
sus relaciones. 

José Martí prefirió y nos legó su “Filosofía de relación” en el segundo 
aspecto del problema fundamental de la filosofía, o sea, el problema de la 
identidad entre el pensar y el ser, que adquiere en este caso la terminología 
de sujeto y objeto del conocimiento. Lo hizo, como dato interesante, enfren-
tando al igual que Marx y Engels las valoraciones que al respecto se hacían 
por los filósofos idealistas alemanes: Inmanuel Kant (1724-1804); Johann 
Gottlieb Fichte (1762-1814); Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) 
y Jorge Guillermo Federico Hegel (1770-1831), máximos representantes del 
idealismo filosófico alemán. Es entonces que ante el predominio dogmático 
de valoraciones que afilian a José Martí a este partido filosófico, el objeti
vo del trabajo es valorar sus ideas sobre los idealistas alemanes referidos.

Utilizaremos como caracterización de la filosofía martiana la concreción 
del primer aspecto del problema fundamental de la filosofía a partir de la 
valoración que realizó Martí acerca del segundo aspecto, el cual concreta el 

	 1	 Véase en Lecciones de filosofía marxista-leninista, colectivo de autores (coordinado por Pablo 
Guadarrama González), La Habana, Dirección de Marxismo-Leninismo, 1991, t.  1, 
pp. 110 y 272. Aquí se plantea que: “el materialismo de Marx y Engels no solucionó el 
problema de la relación entre el pensar y el ser en abstracto, sino el problema del vínculo 
de la conciencia social y el ser social, a partir de la diferenciación de las relaciones socia-
les en materiales y espirituales, argumentando cómo las segundas son un reflejo y están 
determinadas por las primeras” (p. 110). También se expone que “la tradicional solución 
materialista al problema fundamental de la filosofía —el ser determina la conciencia— 
perdió su carácter abstracto y unilateral con su nueva formulación: el ser social determi-
na la conciencia social. Y no se trata de que haya cambiado el problema mismo, presente 
a través de toda la historia de la filosofía. Lo que cambió radicalmente fue su interpreta-
ción y solución” (p. 272). Dicho texto, junto a otros, son utilizados en la enseñanza de la 
asignatura Filosofía y Sociedad de la Educación Superior en Cuba.
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primero y así cumplir con el objetivo propuesto. La idea anterior fue reco-
nocida por la filósofa cubana Zaira Rodríguez Ugidos.2

La crítica martiana al idealismo alemán que representaron Kant, Fichte, 
Schelling y Hegel se hace en relación con la teoría del conocimiento. Ello 
permite argumentar la afiliación filosófica de José Martí como podremos 
apreciar al analizar la forma en que Martí caracterizó al idealismo, a la lógica 
y a la dialéctica de cada uno de ellos. Este análisis nos permite valorar que a 
diferencia del idealismo alemán alcanza la comprensión materialista y dialéc-
tica de la identidad entre la dialéctica, la lógica y la teoría del conocimiento.

Respecto al idealismo kantiano, Martí señaló: “Kant [fue] idealista 
platoniano”;3 respecto a Fichte decía que: “en Kant comienzan dos filosofías: 
la subjetiva [de] Fichte: […]”4; en Schelling apuntó que para él: “El yo es el 
universo mismo, y el universo mismo no es más que el yo”,5 lo ubicaba así 
al igual que Fichte en el idealismo subjetivo. Sobre Hegel en estos cuadernos 
analizados no existe una valoración específica de su idealismo; en algún otro 
momento se refería al “idealismo a lo Hegel”. En realidad Hegel trató de 
sintetizar las posiciones de Fichte y Schelling en un mismo idealismo y el 
resultado no ha dejado de traer confusiones para muchos.6

Martí valoró adecuadamente las limitaciones lógicas del idealismo alemán: 
en el caso de Kant señaló que: “la manera con que presenta Kant el principio 
de contradicción negando la necesidad de la adición a mí mismo tiempo, y pre-
sentándolo así: Un predicado que repugna a una cosa no le conviene. // Distingue 
entre el juicio, // analítico, el predicado en el sujeto // sintético, el predicado 

	 2	 Véase de Zaira Rodríguez Ugidos: “El pensamiento teórico como objeto de la filosofía”, 
en Filosofía marxista I, colectivo de autores, La Habana, Editorial Félix Varela, 2009, t. I. 
Ella destacó que la actividad humana en esencia no es otra cosa que la síntesis de lo ideal 
y lo material que es el problema cardinal de la filosofía, pero que el problema de la rela-
ción sujeto-objeto permite concretar su solución dialéctico materialista, ya que solo a 
partir del problema de la relación activa del sujeto y el objeto puede darse una fundamen-
tación científica al problema del surgimiento de lo ideal y al tránsito recíproco de lo ideal 
en lo material, además puede afirmarse que la comprensión cabal de la práctica transfor-
madora del sujeto permite demostrar no solo el principio de la materialidad, sino, el 
principio del desarrollo.

	 3	 José Martí: “Juicios. Filosofía”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1975, t. 19, p. 367. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)] 

	 4	 Ídem.
	 5	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 56.
	 6	 Lenin aclaraba que el idealismo de Hegel valorado como absoluto es: “Término inexac-

to, sería preciso decir idealismo subjetivo, pues el idealismo absoluto de Hegel tolera la 
existencia de la tierra, de la naturaleza, del mundo físico sin el hombre y tiene a la natu-
raleza únicamente por la ‘otra existencia’ de la idea absoluta”. Véase de Lenin Materialis-
mo y empiriocriticismo, Moscú, Editorial Progreso, 1974, p. 70. 
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extraño a la esencia del sujeto. […] // Kant niega la necesidad de la adición al 
mismo tiempo”.7

Justamente, en la comprensión de los juicios sintéticos Kant pone de 
manifiesto la contradicción lógica que hacía imposible el conocimiento del 
mundo en su esencia por parte del hombre y sostenía entonces una posición 
agnóstica. El argumento de Kant era que el pensamiento si es lógico, no 
puede y no tiene derecho incluso a referirse a la cosa en sí. En la valoración 
leninista, cuando Kant admite que a nuestras representaciones corresponde 
algo existente fuera de nosotros, cierta “cosa en sí”, entonces Kant es mate-
rialista; cuando declara incognoscible, trascendente, ultraterrenal la “cosa en 
sí” Kant habla como idealista.

La valoración martiana sobre la lógica en Fichte arroja que: “Fichte acu-
de a la lógica general para explicarse el misterioso desarrollo y aplicación de la 
facultad de adquirir la certeza”. En otro momento decía que: “La certeza es, 
pues, cierta, porque inevitablemente, forzosamente, claramente es. // Es 
puesto que vemos que es. // Esto parece dogmático; pero ni Fichte, ni Hume, 
ni Pirrón, ni Berkeley saben ni pueden escapar tampoco de él”.8

Fichte, al igual que Schelling y Hegel pretendieron superar las inconse-
cuencias lógicas de Kant, sin embargo, en el caso de Fichte este consideró 
que la cosa en sí no es más que un pensamiento que obra sobre nuestro Yo. 
Ello significa que cuando Fichte habla del no-yo, no debe ser confundido 
con algo objetivo, por el contrario su existencia solo es subjetiva. Este prin-
cipio fichteano fue rechazado por Martí al señalar: “Ni existe el principio 
absoluto de los conocimientos humanos que busca Fichte con tanto afán en 
su Doctrina de la Ciencia”.9

En el caso de las limitaciones lógicas de Schelling, José Martí las enun-
ciaba al valorar su sistema: 

Así el sistema. Relación absoluta entre un ser y otro ser, de tal manera 
que todos son idénticos y todos hacen la gran identidad. // El trabajo de 
Dios para los católicos, es el trabajo de la identidad para Schelling. // La 
acción de conocer es inmanente: sin salir de sí misma entiende. // Y como 
de la representación nace el conocimiento que para conocer no sale de 
sí, los que defienden y creen en la identidad universal se apoyan en la 
representación para probarla. // Y preguntan: // ¿Si no son todos los 
seres idénticos, como se identifican sin salir de sí por medio de la 
representación? // Esta aptitud para la rápida identificación ¿no dice 

	 7	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, pp. 64-65.
	 8	 Ibídem, p. 50.
	 9	 Ibídem, p. 56.
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claro que existe en cierto modo el ser conocido en el ser cognoscente, y 
que sin esta existencia de común identidad, el conocimiento no podría 
adaptar así lo cognoscible?10

Ante estas interrogantes de Schelling Martí responde: “La primera pre-
gunta se explica por la armonía universal, que es el conjunto estético de 
cosas varias; pero no la reunión de cosas unas, idénticas. // La segunda 
pregunta con nada remotamente se puede explicar. Si esta identidad existie-
ra, el cognoscente sería el mismo conocido, uno y otro formarían la unidad”.11

José Martí contrapone su lógica a la de Shelling y asume una posición 
materialista al respecto cuando señala que:

en toda representación, bien se reflexione sobre cosas externas, bien 
sobre actos internos propios, existe dualidad inevitable entre el objeto 
pensado y el sujeto pensante. El sujeto no puede pensar sin que existiese 
antes la cosa sobre que piensa. La cosa pensada es una y anterior: el pen-
samiento del sujeto sobre ella es posterior y otra: he aquí la dualidad 
inevitable que destruye la imposible identidad.12

Las limitaciones lógicas de Hegel fueron planteadas por Martí al decir 
de él: “Hegel, el grande, los pone en relación y Krause, más grande, los estudia 
en el Sujeto, en el Objeto, y en la manera subjetiva individual a que la Relación 
lleva el sujeto que examina al objeto examinado.—Yo tuve gran placer cuan-
do hallé en Krause esa filosofía intermedia, secreto de los dos extremos, que 
yo había pensado en llamar Filosofía de relación”.13

Luego de señalar la grandeza hegeliana por reconocer la dualidad Sujeto-
Objeto al ponerlos en relación; le criticó no haber reconocido la Relación en 
el Sujeto, en el Objeto y en la manera subjetiva individual a que la Relación 
lleva el sujeto que examina al objeto examinado. Si fuéramos a representar 
dicha crítica en un gráfico quedaría así: Sujeto (S-O); Objeto (S-O) y el Yo 
(manera subjetiva individual) hacía la Relación (S-O). Es interesante que la 
crítica feuerbachiana se dirigiera, justamente, a la concreción del sujeto como 
Yo (ser individual biológico, natural, de “carne y huesos”) y no a la “Auto-
conciencia”.

Veamos a continuación las limitaciones de Kant, Fichte, Schelling y Hegel 
respecto a la dialéctica. En todos los casos reconocida como dialéctica tras-
cendental. Respecto a Kant, decía Martí: “Kant aplica la idea de tiempo a las 
ideas”,14 de esta forma caracterizó el sistema kantiano. Pero de la misma 
	 10	 Ibídem, pp. 56-57.
	 11	 Ibídem, p. 57.
	 12	 Ídem.
	 13	 JM: “Juicios. Filosofía”, OC, t. 19, p. 367.
	 14	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 48.
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manera criticó la no comprensión por parte de Kant del principio de contra-
dicción, el cual dejó intacto como principio cartesiano; señaló Martí al respec-
to: “Kant dice que la palabra imposible nada expresa en el principio de con-
tradicción. // El p. de c. dice: es imposible que una cosa sea y no sea a un 
mismo tiempo. Y Kant que se debe decir: todo predicado que repugna a la 
cosa no le conviene. // Santo Tomás dice: Una cosa es imposible, cuando el 
predicado no conviene a la cosa”.

Luego en esta parte, “Kant ha dejado exacto el principio de contradicción”. 
“Kant quiso variar la fórmula, y solo copió la fórmula de los cartesianos 
sobre la certeza”.15

Dicha limitación dialéctica en Kant, José Martí la superó señalando en 
su apunte Kant y Spencer que: “A esto se reduce toda la investigación 
filosófica:—‘Yo, lo que no es yo’, y ‘cómo yo me comunicó con lo que no es 
yo’,—son los tres objetos de la filosofía.—Y en el Yo, lo que hay de propio 
individual, y lo que hay de adquirido y puesto”.16

Ponía de manifiesto Martí, junto a la determinación del Objeto (lo que 
no es yo), ya señalada, la relación subjetiva individual con este Objeto a 
través de la comunicación, destacando lo propio e individual en ella.

En el caso de Fichte, al negar que tal como se lo busca no existe en nin-
gún orden intelectual, la ciencia trascendental. Destacó Martí que:

El principio de conocimiento de las cosas está en las cosas mismas. Se 
conocen tantas cosas como cosas hay. Cada cosa es principio de conoci-
miento de sí. El universo es la reunión de todas las cosas, lo que implica 
reunión de todos los principios del conocer de las cosas. El universo es el 
principio de los conocimientos humanos. // El yo no es un principio ab-
soluto de los conocimientos humanos. Es un agente dispuesto a conocer.17

Ponía una vez más de manifiesto su principio materialista en la dialécti-
ca del conocimiento, lo cual ya había hecho igualmente en el caso de Schelling. 
Pero cuando analizamos la crítica a Hegel podemos apreciar, junto al prin-
cipio materialista de su dialéctica, la solución concreta en su Filosofía de 
relación al criticar a Kant superando lo señalado a la dialéctica idealista 
hegeliana respecto a la relación entre el sujeto con el objeto.

Cuando se analiza la dialéctica trascendental de Schelling José Martí 
ratifica su dialéctica materialista al señalar que: “El sujeto no puede pensar 
sin que existiese antes la cosa sobre que piensa. La cosa pensada es una y 
anterior: el pensamiento del sujeto sobre ella es particular y otra”.18

	 15	 Ibídem, pp. 64 y 65.
	 16	 JM: “Juicios. Filosofía”, OC, t. 19, p. 369.
	 17	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 56.
	 18	 Ibídem, p. 57.
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Respecto a las limitaciones de la dialéctica trascendental de Hegel, la 
crítica martiana se dirige hacia el reconocimiento muy positivo de presentar 
la relación Sujeto-Objeto como tal y a la vez significar que Krause era supe-
rior por ver dicha relación en cada uno de ellos y en la manera subjetiva 
individual a que la Relación lleva el sujeto que examina al objeto examinado.

Kant, Fichte, Schelling y Hegel no pudieron revelar la identidad entre la 
lógica, la dialéctica y la teoría del conocimiento; dicha limitación en Kant se 
pone de manifiesto en el agnosticismo que caracterizó a su filosofía, para él 
era imposible que el hombre obtuviera conocimiento del mundo en su esen-
cia, siendo solo posible del mundo fenoménico. No pudo identificar la 
dialéctica del objeto y la del sujeto, ni analizar que la lógica subjetiva es re-
flejo de la objetiva.

Las críticas desarrolladas por Fichte y Schelling no rebasaron el idealismo 
kantiano, lo que buscaban era eliminar el materialismo contenido en la filo-
sofía kantiana al reconocer la existencia de la cosa en sí. Es por ello que la 
identidad alcanzada entre la lógica, la dialéctica y la teoría del conocimiento 
ocurría en los marcos del idealismo subjetivo.

Hegel al criticar a Kant tampoco superó la comprensión de la identidad 
fuera de los marcos del idealismo, pero su idealismo como crítica al subjetivis-
mo de Fichte y Schelling lo presentó fundamentalmente desde el idealismo 
objetivo. La crítica martiana a Hegel por no presentar la relación Sujeto-Obje-
to en el sujeto, en el objeto y en la manera subjetiva individual que la Relación 
lleva el sujeto que conoce al objeto conocido, es expresión de la comprensión 
materialista y dialéctica de la Relación tal y como fue desarrollada por el mar-
xismo-leninismo, en particular Lenin ya que Marx y Engels “pusieron natural-
mente la máxima atención en coronar el edificio del materialismo, es decir la 
concepción materialista de la historia y no en la gnoseología materialista”.19

La importancia que atribuyó Martí a cómo el yo se comunica con lo que 
no es yo se puede apreciar en su ideario pedagógico cuando definió que: 
“Educar es depositar en cada hombre toda la obra del mundo que le ha 
antecedido: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente hasta el día 
en que vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, y no 
dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podría salir a flote; es preparar 
al hombre para la vida”.20

A partir de la determinación material de lo que no es yo y el cómo el yo 
se comunica con lo que no lo es, Martí expresó su dialéctica materialista y 

	 19	 V. I. Lenin: Materialismo y empiriocriticismo, ob. cit., p. 70.
	20	 JM: “Escuela de electricidad”, OC, t. 8, p. 281.
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creativa al señalar la importancia de destacar en el yo lo que hay de propio 
individual y lo que hay de adquirido y puesto.

La preparación del hombre para la vida la vio Martí en la práctica cuan-
do señaló que: 

Cada cual se ha de poner en la obra del mundo, a lo que tiene más cerca, 
no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno, y más fino o 
virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor, y más natu-
ralmente en aquello que conoce, y de dónde le viene inmediata pena o 
gusto: y ese repartimiento de la labor humana, y no más, es el verdadero 
e inexpugnable concepto de la patria.21

El apunte martiano sobre Kant y Spencer, como esencia de su concepción 
filosófica, junto a la idea expuesta en el texto anterior, conocido fundamen-
talmente por su máxima filosófica “Patria es humanidad”, son textos que se 
han considerado para su testamento filosófico.22

Lo expuesto hasta aquí evidencia a un Martí filósofo, que en su crítica al 
idealismo de la Filosofía Clásica Alemana:
•	 alcanzó a diferencia de Kant, Fichte, Schelling y Hegel la comprensión 

de la identidad entre la lógica, la dialéctica y la teoría del conocimiento 
de manera materialista y dialéctica;

•	 vio y argumentó a diferencia de Kant y su agnosticismo la posibilidad 
del conocimiento del mundo a través de la dualidad inevitable Sujeto-
Objeto desde una dialéctica materialista;

•	 sintetizó en el apunte Kant y Spencer su posición gnoseológica materia-
lista y dialéctica con originalidad y creatividad al otorgarle mayor impor-
tancia a lo propio individual en el Yo sobre lo adquirido y puesto.

Todo lo anterior permite concluir que, al concretarse el primer aspecto 
de la filosofía a través del segundo, es posible apreciar en José Martí una 
filosofía con todos, y para el bien de todos tal y como se expresará en el 
discurso conocido con este nombre.

La racionalidad de la cosmovisión filosófica de José Martí constituye en 
la actualidad una fuente para el fomento de las capacidades de la educación 
y la cultura para la formación de seres humanos capaces de realizarse como 
individuos en su relación solidaria con sus semejantes.

	 21	 JM: “La Revista Literaria Dominicense”, OC, t. 5, p. 468.
	22	 Véase de Leonardo Pérez Leyva: “La revista Islas: martiana, bolivariana y marxista”, en 

Islas, Santa Clara, Cuba, no. 171, a. 54, septiembre-diciembre, 2012, p. 53.
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“Con todos, y para el bien  
de todos” o la relación  
como porvenir

Rodriggo Leopoldino Cavalcanti I: 
Cátedra José Martí – Universidad Federal 
de Pernambuco (Brasil); Centro de 
Investigación Interdisciplinario sobre 
Nuestra América José Martí – Universidad 
Nacional del Sur, Argentina.

Hace un tiempo nos hemos dedicado 
a la investigación del pensamiento 
martiano. Asombrados por su estilo, 
y al tener entre las manos su obra, nos 
toma el corazón y la mente la sensa-
ción de que estamos frente a la exis-
tencia de un distinto pensador. Por el 
camino de descubrir y explicar la 
esencia de su pensamiento hemos 
seguido, y una vez más nuestro traba-
jo tiene como objetivo seguir la línea 
establecida por la investigación doc-
toral en Filosofía que busca los rasgos 
que se identifican, se intercalan y se 
imbrican a lo largo de toda la obra 
martiana, más allá de lo “positivo” en 
los hechos suscitado por sus escritos, 
más bien como tradición de pensa-
miento histórico-cultural que respeta 
y sostiene una “episteme de relación”.1

Así como en otras ocasiones2 no 
se trata de demostrar una “filosofía” 
	 1	 Alejandro Moreno Olmedo: El aro y la 

trama: episteme, modernidad y pueblo, Miami, 
Estados Unidos, Convivium, 2008.

	 2	 En tres de ellas fueron objetos de nues-
tras inquietudes los textos presentados 
en congresos y coloquios cuyos títulos 
son Reflexión y praxis: la condición revolucio-
naria en la cosmovisión de José Martí; “Dolor 
infinito”: del presidio político a la Filosofía de 
relación y La República de la relación: Martí 
frente al colonialismo.
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martiana. Sobre si fue o no Martí un filósofo existen un buen número de 
trabajos y estudios acerca del tema. Sin embargo, estamos seguros de que el 
Apóstol parte de otro lugar-de-ser-y-de-pensar, llámese eso filosofía o no, y 
“más que cuestionar dónde está la filosofía en Martí, cabría la pregunta: 
¿dónde no está? […] Lo que sucede es que se trata de un pensamiento com-
plejo que debe comprenderse como sistema concreto y en su contexto real”.3 
Es sistema en cuanto abarcador de todos los elementos que componen la 
realidad, no como simple ejercicio de reflexión volcado a encerrarse en ca-
tegorías explicativas que acaban por reducir aquella. 

Partimos de la premisa de que no se puede conocer a Martí consideran-
do apenas sus textos aunque sea ineludible ubicarlos en su contexto históri-
co, sino hay que estudiarlo más allá de lo positivo plasmado en ellos y sus 
entre-líneas. Se trata de identificar algo que unifique, que reúna las ideas 
transmitidas por los escritos también como modo, el entendimiento de su 
tiempo y lugar históricos y lo que es posible conocer desde allí, es decir, la 
episteme que rige su modo y sus posibilidades de pensar y conocer, en fin, 
todo un “mundo-de-vida” que trasciende sus experiencias y nos llega hasta 
los días de hoy, pero que sin duda encontró en el Maestro una expresión 
cimera legada por su imperecedero ejemplo.

Acerca de ello afirma Jorrín que “para evitar los tan frecuentes equívocos 
consistentes en titular como estudios de pensamiento filosófico de Martí 
aquellos que solo estriban en el conocimiento de uno de los extremos: el de 
sus obras; y que involucran dentro de los mismos, aspectos completamente 
ajenos a su filosofía”.4 Llamemos la atención a que considere lo ajeno a su obra 
también como componente de su filosofía puesto que “para Martí no es solo 
la filosofía saber adquirido por el propio esfuerzo, sino que posee también la 
característica ya apuntada de saber generalizado, saber principal y total”.5 

Y si es el mismo Apóstol un “saber generalizado, saber principal y total” 
no rechaza lo que está afuera de la filosofía, es decir, lo que rebasa la pura 
razón, como única forma y posibilidad de conocer, al “mestizar” las distin-
tas fuentes culturales e históricas que nos han llegado y que en fusión com-
ponen nuestro ser. De fondo, a lo largo de toda su obra se percibe una 
cuidadosa preocupación con los factores emocionales, intangibles, que 
junto a los tangibles componen para él la esencia del ser humano, y esta re-
lación es la base de su saber.
	 3	 Elena Rivas Toll: Pensamiento filosófico de José Martí: un estudio desde las mediaciones po-

lítico-axiológicas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2008.
	 4	 Miguel Jorrín: “Martí y la filosofía”, en Antología crítica de José Martí, México D.F., Edito-

rial Cultura, 1960, pp. 459-478. La cita en p. 460.
	 5	 Ibídem, p. 461.
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Así, “de la relación como experiencia fundante del mundo de vida no se 
puede, pues, hablar en términos conceptuales, pero tampoco se puede dejar 
de hacerlo. Por eso mismo el decir ha de ser entendido, al mismo tiempo, 
como desdecir. Solo el desdecir —por lo menos sobre-entendido— rasga el 
velo que fabrica el decir conceptual”. “Se trata aquí de plantear la relación 
misma como entidad primera, no como derivado”.6 Eso dicho, tomamos el 
concepto “yo-relación” para definir el tipo ontológico que es José Martí.

Asumimos pues que Martí es como constitución, “como vivido”, un 
“yo-relación”, y a lo que nos proponemos es desvelar que, más allá de sus 
juicios filosóficos estrictos, la unidad de su “ser-relación” se expresa en toda 
su manera de articular y exponer las ideas; es decir, que hay un fundamento, 
un punto de partida que condice y rige su pensamiento y su modo general 
de conocer. Es lo que le abre las posibilidades de que su conocer sea de una 
forma y no de otra. De esta concepción se desprende, y al mismo tiempo es 
de suyo, una praxis política, poética, social, filosófica, pedagógica, de unidad 
continental y también su “patria es humanidad […]” etc. Martí está consti-
tuido por dentro y su constitución es relación.

Al modo martiano la relación nos demuestra la posibilidad de crear las 
condiciones de alzarse en plataforma segura para preparar y promover 
las transformaciones que hoy son tan necesarias cuanto urgentes. Su cono-
cido discurso “Con todos, y para el bien de todos” es una de las máximas 
expresiones de ese vivir y del proyectarse relación como forma de ser, luego, de 
incorporarse instrumentos que permitan romper las barreras impuestas 
desde los inicios del violento y largo proceso de colonización que todavía 
nos hace emular formas de vida ajenas y por ello impide que nos veamos 
“cara a cara del dueño codicioso que nos acecha y nos divide”.

“Con todos, y para el bien de todos”:  
¿quiénes somos todos?

El discurso pronunciado en el Liceo Cubano de Tampa el 26 de noviembre 
de 1891, cuyo título es Por Cuba y para Cuba quedó conocido por su esencia 
como “Con todos, y para el bien de todos”.7 Signo de la patria integral que 
debería unir a los que vivían en la isla y fuera de ella el discurso encierra 
aquello que hemos tratado en las líneas antecedentes definiendo como 

	 6	 Alejandro Moreno Olmedo: Ob. cit., pp. 394 y 396.
	 7	 Ver en José Martí: Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 4, 

pp.  267-279. [Todas las citas correspondientes a este discurso están cotejadas por la 
mencionada edición. (N. de la E.)]
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episteme de relación. Desde el título mismo que le da identidad y lugar en 
la historia es ya muestra de ello.

Ya en el primer párrafo se percibe su afán de unidad, adonde se imbrican 
pensamiento y sentimiento. Unir a los cubanos, los de la emigración y los de 
la isla, ampliando el territorio patrio que ahora pasa a definirse por aquellos 
a quien abraza y que son “todos los que saben amar”; son “este pueblo de 
amor que han levantado cara a cara del dueño codicioso que nos acecha y 
nos divide” y el “pueblo de virtud, en donde se prueba la fuerza libre de 
nuestra patria trabajadora” ese mismo “pueblo culto”, que allá como acá —y 
aquí la relación puesta de relieve— , pone “la mesa de pensar al lado de la 
de ganar el pan, y truenos de Mirabeau junto a artes de Roland, que es res-
puesta de sobra a los desdeñosos de este mundo”.

Si seguimos en el discurso el rumbo de la reflexión martiana se podrá ir 
comprendiendo el centro de las ideas cuando afirma que “si en las cosas de 
mi patria me fuera dado preferir un bien a todos los demás, un bien funda-
mental que de todos los del país fuera base y principio, y sin el que los demás 
bienes serían falaces e inseguros, ese sería el bien que yo prefiriera: yo quie-
ro que la ley primera de nuestra república sea el culto de los cubanos a la 
dignidad plena del hombre”.

Y en frase penetrante, que nos recuerda el Che Guevara, agrega: “En la 
mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier 
mejilla de hombre”. La lógica de su pensamiento llega a tal punto que logra 
poner en una sola frase, en una sola idea, el individuo y el colectivo; es lo 
uno en lo diverso, pues, y ahora sí: 

O la república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, 
el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio 
íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro 
de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre,—o la repúbli-
ca no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de 
nuestros bravos.
Es un giro epistemológico liberador, el que marca la diferencia en la re-

lación con el mismo colonizador. Su propia forma de ser es irremediable-
mente relación. Así, en el proyecto de república que se desea construir tras la 
guerra liberadora, que debe ser ya desde sus inicios germen de aquella, el 
ejemplo y la conducta de la patria existente en la emigración y que, al decir-
se la palabra “cubano”, se “echa las alas el corazón enamorado para amparar 
al que nació en la misma tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, 
o la ignorancia lo extravíe, o la ira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen”: 
esta es la república redentora, la república martiana que pone la relación 
como porvenir, entre los de la emigración, que nacieron “en la misma tierra 
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que nosotros”, y los de la isla; por ello mismo un “porvenir ordenado y se-
reno”; el porvenir “redimido del peligro grave de seguir a ciegas, en nombre 
de la libertad”; “la república de ojos abiertos, ni insensata ni tímida, ni toga-
da, ni descuellada, ni sobreculta ni inculta”, es decir, en perpetuo equilibrio, 
lo que llamó Mañach de “armonismo martiano”.8

Tenemos a Martí como ejemplar vivo de un mundo de vida relacional 
donde lo humano es el fundamento primero, a la par con el mundo que nos 
permite la vida; es decir, que “la relación de la que estoy hablando, en su 
concreción viviente, no se comprende sino como relación transida de huma-
nidad, esto es, son personas humanas, valga la redundancia, las que la cons-
tituyen y las que la viven; se vive como relación-en-humanidad”.9 En suma, 
una filosofía de ala y raíz.

Cuando paramos a reflexionar sobre lo que es su autonombrada Filosofía 
de relación nos invade el sentimiento de que se nos cruza todo el mundo con 
sus distinciones. Hija de la Filosofía Electiva, retiene todo lo que le sirve a 
la vida. Un ejemplo de la diferencia epistemológica que imprime Martí al 
elaborar, según se lee en fenomenal libro de Carmen Suárez León,10 una 
poética que, construyendo imágenes —y por ello tanto se afirma que Martí 
se comunica por imágenes no por conceptos, aunque no prescinda de este 
último— que recojan elementos tanto de los pueblos originarios cuanto de 
los colonizadores para definir qué es nuestra América, la América nacida 
de ese enfrentamiento histórico violento en que unos se impusieron sobre 
otros, o mejor dicho, intentan hasta los días de hoy imponerse.

Así, el Maestro no rechaza ninguno de los elementos que nos compone. 
Al revés, los toma e integra, crea, y al crear propone, porque es la vida mis-
ma, la vida original y en cada lugar del planeta con sus rasgos específicos, la 
que debe ser considerada. La relación como primicia es la prueba de que se 
puede vivir en unidad con la diferencia, que todas las culturas pueden apro-
vechar de otras tantos elementos se puedan crear por el encuentro, porque 
odiar al otro es odiar a sí mismo, como bien nos ha alertado desde tempra-
na edad. Solo ahora se puede entender la crítica analítica martiana que pone 
a un lado a los que aman y fundan y al otro a los que odian y destruyen, 
porque no somos nosotros los que odiamos sino que, por amar, los que odian 
nos apuntan el dedo a decir “somos nosotros sus enemigos”.

	 8	 Jorge Mañach: “Las direcciones del pensamiento de Martí”, en Ciclo de conferencias en el 
centenario de José Martí, La Habana, Academia Cubana de la Lengua, 1955, pp. 124-141. 

	 9	 Alejandro Moreno Olmedo: Ob. cit., p. 352.
	 10	 Carmen Suárez León: Indagación de universos: los Cuadernos de apuntes de José Martí, La 

Habana, Centro de Estudios Martianos, 2015.
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	 *	 Efectuado en el Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, los días 18-20 de 
mayo de 2016. En esta sección reprodu-
cimos algunas de sus conferencias, y da-
mos información en la “Sección cons-
tante” del presente Anuario. (N. de la E.)

Mayra Beatriz Martínez: Investigadora, 
profesora y ensayista. Es autora, entre 
otros títulos, de: Martí, eros y mujer 
(revisitando el canon, otra vez ), Martí ante la 
danza, Convivencias de El Viajero (Premio 
Nacional de Ensayo “Alejo Carpentier”), 
Tu frente por sobre mi frente loca. Percepciones 
inquietantes de mujer y tres ediciones críticas 
y una anotada de Diarios de campaña de José 
Martí. Integra el Equipo de Estudios 
Literarios del Centro de Estudios 
Martianos.

Coloquio Internacional  
José Martí: su visión  
sobre los Estados Unidos de América*

Mayra Beatriz Martínez

La mujer moderna  
en los Estados Unidos:
hechos, retratos,  
meditaciones martianas

En las obras del arte y la literatura de 
todos los tiempos, es posible identifi-
car expresiones de estereotipos de 
género con capacidad de convertirse 
en estímulos para la aparición de mo-
delos consensuados a nivel social. 
Pueden responder dócilmente al dis-
curso central de la cultura o resultar 
refractarios, de manera más o menos 
encubierta, con lo que reivindicarían 
nuevos valores correspondientes a 
proyectos de sociedad también nuevos. 

Siendo Martí sagaz comunicador 
y político, es muy lógico que sus re-
presentaciones de género fueran es-
tratégicas, ejemplarizantes, modélicas, 
para mujeres y hombres de nuestra 
América. Se tratara de personajes 
ficticios o reales, demuestran ser 
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portadoras de cualidades del carácter, sentimientos y actitudes, concomitantes 
con su proyecto emancipador. 

El rastreo de esas figuraciones, particularmente en trabajos periodísticos 
conocidos como Escenas norteamericanas —destinados al público nuestramericano 
por lo general—, revela la existencia de una meditación permanente y en evolu-
ción, que, no por ser renovadora, excluyó lógicas contradicciones generadas por 
los presupuestos formativos del autor y por su adecuación forzosa a modelos de 
pensamiento que sabía consensuados entre sus destinatarios previstos. Tales 
discordancias se manifestaban con mayor frecuencia en el caso de la sustentación 
de estereotipos femeninos —asunto bien controversial para la época—, en es-
pecial los referidos a la que podría catalogarse como mujer moderna.

Obviamente, nuestro periodista hubo de nutrirse de sus vivencias direc-
tas, en el seno de la modernidad estadounidense. Asimismo, sus textos se 
alimentaron del reciclamiento de informaciones provenientes de las más 
importantes publicaciones de la época.

No eran “modernas” todas las mujeres que conoció en los Estados Uni-
dos desde luego. Un buen número continuaba asumiendo cómodamente 
patrones tradicionales. O permanecían aisladas de la civilidad por razones 
de subestimación —como las de origen indígena, circunscritas a territorios 
normados y continuadoras de sus costumbres ancestrales—. O estaban 
vinculadas a otros grupos —religiosos, por ejemplo— voluntariamente 
escindidos de las prácticas modernas —todas las cuales, no obstante, fueron 
significadas, de algún modo, dentro de la obra martiana.

Modernas eran las ilustradas; las que comenzaban a tener una relativa 
realización en el espacio público y se insertaban en el universo del trabajo 
remunerado, fueran obreras o profesionales; las que luchaban, de diversos 
modos, por alcanzar igualdad de derechos civiles. Martí fue el encargado de 
presentar, por primera vez, a alguna de las más audaces mujeres estadouni-
denses al lector de nuestro continente. 

A muchas acogió en su obra, a pesar de resistirse a la forma demasiado 
desembozada en que podían manifestar fuerza, ímpetu, control, ambición…, 
consideradas, entonces, virtudes privativamente viriles. No pudo dejar de 
evidenciar reticencias ante el desenfado de algunas o la frivolidad excesiva 
de otras, así como, en determinados momentos, expresar pruritos morales 
respecto a los nuevos usos y costumbres que ponían en práctica. Muy pronto, 
desde 1882, como parte de una de las cartas que enviara como corresponsal a 
La Opinión Nacional de Caracas —en un fragmento que identifica en su suma-
rio como “Casas de ricos y casas de pobres. Vestidos suntuosos”—, comenta: 

Van como sobrevestidas estas damas, y no se nota en ellas aquella artís-
tica analogía entre la esbeltez que da al cuerpo un espíritu elegante, y las 
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ropas que ciñen el cuerpo, sino una como superabundancia corporal, que 
da a las damas aires de esposas de mercader, que pasean a los ojos de los 
compradores las maravillas de los almacenes de su esposo. Era de ver-
se más la seda del alma que la del traje: y aquí es esta tanta, que no se ve 
aquella. […] Así es en Nueva York el año nuevo.1
A la altura de 1888, en un segmento de su texto “En los Estados Unidos. 

Sucesos y costumbre” que identifica en el sumario como “Sucesos y costum-
bres. Los baños y los bañistas de Asbury”, delataría un posicionamiento bien 
conservador y hasta pacato: 

Narragansett Pier vuelve a ser famoso por la libertad con que allí se 
enseña la hermosura, tanto que el día no se pasa en las casas, vestido 
como manda la honradez, sino sobre la arena caliente, y a la verdad, 
aunque parezca crudeza, sin más disfraz de las formas que el que entrada 
la noche usan las pecadoras de alquiler en las tabernas de los barrios 
bajos, donde en un trono de cajones vacíos, con marineros y ladrones a 
los pies, impera, con túnica roja, una beldad carnuda. Son ya los baños 
aquí causa de tanta murmuración que el dueño de uno de ellos, donde no 
va por cierto sino gente conocida y dada al culto, ha tenido que proclamar 
por bando un reglamento según el cual prohíbe que en Asbury Park se 
lleve puesto el traje de baño más de una hora, porque se ha hecho ya 
costumbre entre señoras y caballeros andar con él, a lo que quieran ver 
los ojos, la mayor parte del día, y no solo perecear por la arena, conver-
sando al amor del sol a carne limpia, sino que damas y galanes se iban 
con esas leves ropas de bracero por las tiendas de la ciudad, y merendaban 
o comían en los hoteles de la playa sin más velos que una túnica de fra-
nela, hasta las rodillas para la gracia femenil, ni más manga ni medias 
entre los caballeros que la persona desnuda.2
Sus contradicciones resultan evidentes desde el inicio. En una de sus 

primeras colaboraciones a este propio diario La Nación —de 1883—, bajo 
el acápite “Condición y puesto legítimo de la mujer en el mundo moderno; 
las universidades y las mujeres”, reivindicaba ya, a su manera peculiarmente 
paradójica, el derecho femenino a una civilidad plena:

acaso […] el único modo de salvar a las mujeres de los apetitos que en-
gendran sus condiciones exteriores de hermosura, sea el de inspirar a los 

	 1	 José Martí: “Carta de Nueva York. Año nuevo”, en Obras completas, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, t. 9, pp. 215-216. Ver también en Obras completas. Edición crítica, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2004 (obra en curso), t. 9, p. 213. [En lo su-
cesivo, OC y OCEC, según corresponda. En los casos posibles, las citas martianas se han 
cotejado por esta última edición. (N. de la E.)]

	 2	 JM: “En los Estados Unidos. Sucesos y costumbres”, OC, t. 12, p. 15.
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hombres, con el continuo trato, y el comercio intelectual, amor por otras 
más nobles y duraderas condiciones! […] Y no se mire con ojos aviesos 
este encallecimiento del alma femenil, que esto es, y no menos, la exis-
tencia viril a que la necesidad de cuidar de sí, y de defenderse de los 
hombres que mudan de apetito, la lleva en esta tierra. Vale más su enca-
llecimiento que su envilecimiento. […] Y ¡cuánto apena ver cómo se van 
trocando en flores de piedra, por los hábitos de la vida viril, estas her-
mosas flores!3 
Pero si algo consideró por lo general imprescindible era el acceso de la 

mujer a la educación: con mayor agrado cuando le ayudara a un mejor desem
peño como madre-esposa, en tanto reproductora de valores —mediante la 
crianza de sus hijos— y como auxilio adecuado a sus compañeros para fa-
cilitarles un mejor desempeño social; con menor énfasis cuando la educación 
las preparaba para ocupaciones públicas. Como en “La americana de ayer y 
la de hoy”, asimismo en carta para La Nación de agosto de 1887: 

como más bella aparece aquí en junio la mujer es en los colegios, donde 
acaba de echar alas, de soñar con su misión, de prepararse al combate y 
la fatiga, de aprender para maestra, para escritora, para médico, para 
abogado, para artista: allí es donde más bellas aparecen. Acaso porque 
inspiran más piedad. […] // El de Vassar saca sus hijos, retoca el artísti-
co adorno de sus salones, invita a las damas de más prominencia para 
despedir con regocijos solemnes a las graduandas de este año. Las alcobas, 
dicen que parecen jaulas abiertas.4 
Dentro de las ilustradas profesionales, solo las dedicadas a la labor docen-

te reciben siempre su aprobación absoluta, lógicamente, en la medida en que 
no hacían más que extender su labor preceptiva al ámbito público: educaban 
a las nuevas generaciones, como dentro del hogar lo hicieran con los hijos.

Lo que podría considerar inapropiado en ciertos comportamientos fe-
meninos no le impide registrarlos y reconocer su posible trascendencia, en 
especial si se trataba de mujeres que gozaban del favor popular. Se siente 
obligado a evaluarlas, al menos tangencialmente, y así opera en una intere-
sante aproximación al tema que data de 1889 —en epígrafe que denomina-
ría en su sumario “Cuadrillas de mujeres.—Mujeres solas”, y que aparece 
como parte del artículo “Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados 
Unidos” en La Opinión Pública de Montevideo—: allí destaca la participación 
femenina en la ocupación de tierras del oeste que entre nuestramericanos, 
desde luego, debió resultar escandalosa. 

	 3	 JM: “Cartas de Martí. Suma de sucesos”, OCEC, t. 17, p. 69.
	 4	 JM: “Primer aniversario de las bodas del presidente”, OC, t. 11, p. 219.
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Trata de excusar a algunas de aquellas aguerridas “conquistadoras” —como 
Nellie Bruce o Nanitta Daisy—, alegando particulares razones y enaltecien-
do su carácter de mujeres ilustradas. En específico, la heroína Annetta —o 
Annette—, o Regina H. Daisey —Daisy—, llamada “Daisy Kentucky” a 
partir de su participación en aquella famosa carrera: se desempeñó por un 
tiempo como maestra y, años después de su cruzada en Kansas, llegó a 
ser reportera para el Dallas Morning News y el Fort Worth Gaceta. Debieron ser 
motivos suficientes para despertar la admiración martiana.5 

Parecía considerar indigno el trabajo remunerado en la mujer, cuando no 
estaba inspirado por una urgencia económica. A quienes laboraban por un 
salario sin experimentar necesidad imperiosa, las calificaba de “ansiosas de 
renombre las unas, las otras de lucro”, las creería contaminadas por aquella 
sociedad que adjetivara como “frenética y enmonedada”. La cita proviene de 
una de sus cartas enviadas desde Nueva York a La Opinión Nacional en octubre 
de 1881, segmento que destaca en su sumario como “Lecturas y lecturistas”:

Pero en lo que se anuncia más el invierno es en la preparación para las 
lecturas. Hay aquí agentes de ellas, en cuyas listas, mediante $10, se inscri-
ben los que quieren leer en público, ya por provecho, ya por gloria. Cargo 
es del agente buscar ocasión y auditorio a los lectores: que bien pudieran 
llamarse lecturistas, por cuanto a cosa tan nueva como esta, y tan especial 
y genuina, debe llamarse con palabra nueva. Y lector es el que lee, y prin-
cipalmente lee lo ajeno, en tanto que el lecturista no lee generalmente, sino 
habla, ni habla o lee más que lo suyo.—Pues hay agente este año que lleva 
ya en sus listas 400 y cincuenta nombres, de los que 200, son nombres de 
señoritas y de damas, ansiosas de renombre las unas, las otras de lucro.6
Sin embargo, evidenció particular admiración ante profesionales de la 

ciencia, siempre que denotaran, desde luego, austeridad y completa dedicación, 
virtudes ambas muy destacables en la mujer. Reivindicaría la igualdad de la 
inteligencia femenina respecto al hombre —aserto muy discutido, todavía 
entonces, por reputados autores seudo-científicos—. Lo expresa, por ejemplo, 
en el artículo “Sobre la ciencia. Asamblea anual de la Sociedad para el adelan-
to de las ciencias”, bajo el acápite “El Colegio de Columbia.—Preparativos 
para la asamblea.—Los miembros.—Hombres y mujeres”, que fuera publica-
do por El Partido Liberal en 1887. Allí se refiere a tres mujeres verdaderamente 
emblemáticas dentro de la cultura del xix estadounidense: Martha J. Lamb, 
notable como historiadora, editora y ensayista; Elisabeth Gertrude Britton, 
bióloga y promotora de la creación de un jardín botánico en Nueva York; 
	 5	 JM: “Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos”, OC, t. 12, pp. 203-212.
	 6	 JM: “Cartas de Nueva York. Noticias de los Estados Unidos”, OCEC, t. 9, p. 38. El des-

taque en las citas siempre será de la autora.
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Winifred Edgerton Merrill, astrónoma y matemática, que calculó la órbita del 
cometa Pons-Brooks en 1883 y fuera la primera mujer en recibir el doctorado 
en Matemática de los Estados Unidos, en 1886, todo lo cual, evidentemente, 
era del conocimiento de Martí al concebir su artículo.

Como quinientos maestros asistieron a la asamblea este año, y entre ellos 
muchas damas de ciencia, y otras que iban por gala o afición […]. // Allí 
estaba junto a Barnard, el rector brioso de Columbia, más amigo de labo-
ratorios que de latines, la historiadora Martha Lamb, que con el color de 
Motley y la amenidad de McMaster ha narrado los sucesos de Nueva York, 
y dirige una revista excelente; junto a Morse, para quien no es el mundo 
más que una despaciosa masa física, que va mejorándose por su prurito 
propio, la botánica Britton, que no ve en la semejanza de las plantas razón 
para no alabar a Dios con reverencia los domingos; junto a Newton, el 
astrónomo de ojos dichosos y benévolos, Miss Winifred Edgerton que, 
contra mucho barbudo competidor ganó el año pasado doble premio por 
su raro conocimiento en la más altas matemáticas; y llevaba un sombrerito 
de hombre, como usan este verano las damas, un traje de sastre, que no 
esconde la gracia del cuerpo y un quitasol de encajes opulentos.7
Crítico literario y de arte al fin, reseñó con entusiasmo los éxitos de es-

critoras y artistas, aunque deslizara, también, en ocasiones, determinadas 
censuras. Es de notar, no obstante, que se manifestó mucho más permisivo 
con ellas, quizás porque veía encarnar en esa gestión un don especial que con-
siderara intuitivo, natural, en la mujer. 

De ahí provendría su disposición a excusarles audacias que, en otros 
casos, consideraría rayanas con lo masculino. Un texto, sin embargo, asom-
bra por la mirada en extremo tolerante que denota: es el que dedica a la 
poetisa y narradora Amalie Rives y su entonces recién publicada noveleta 
¿El vivo o el muerto? Caracteriza a la autora, con fervor, como “osada y 
hermosa joven de Virginia” y a su obra como “desordenada y vigorosa”. 
Reseña, sin asomo de molestia, su argumento, el cual, nos dice, se mueve 
“entre la pasión carnal, la atracción física, el influjo del cuerpo”, e ilustra el 
“amor de una viuda joven y ardiente a su marido muerto”. Acepta la nove-
leta con una excepcional flexibilidad, rara en la obra martiana:

El Sur está dando un tipo humano nuevo, donde con el atrevimiento del 
Norte, y la fuerza y color de la vegetación tropical, hierve la pasión latina. 
Es como un paganismo; pero paganismo a caballo, y con látigo y botas 
de montar, como anda por sus dominios, dibujando troncos y acarician-
do niños, la impaciente Amelie Rives. Es un color sin bridas, y un genio 

	 7	 JM: “Sobre la ciencia”, OC, t. 11, pp. 274-275.
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sin moderación. Ve al que ama, y tiembla. Se echa en sus brazos, y lo echa 
luego de sí. En esta vibrante novela, ¿El vivo o el muerto?, a cuyo título 
mismo ha dado en inglés el sabor arcaico que señaló sus primeras nove-
letas hípicas, hay un drama brutal y magnífico.8
Martí se encarga de visibilizar, además, otras protagonistas esenciales a 

la sociedad moderna: las operarias fabriles, a quienes observa con respeto y 
dolor. En otras de sus cartas enviadas desde los Estados Unidos a La Opinión 
Nacional de Caracas, encontramos un segmento significativo, al cual alude 
en el sumario de manera elocuente: “Míseras obreras”.

En esos escombros asoman, como guerreros de buena batalla, muertos en 
la mitad del guerrear, las armazones que sustentaban las cajas de tipos de 
imprimir, manejados a cambio de ruin salario, por débiles mujeres. En 
verdad que llena de dolor ver venir de lejanos suburbios, en estas mañanas 
turbias que parecen madrugadas, a esas obreras valerosas que, al volver en 
la noche anterior de la ruda faena, reclinaron la inquieta cabeza, sin tiempo 
de soñar, en su almohada dura y fría. Carros y vapores parecen a esa hora 
casas de huérfanas. Llevan la color mustia; la nariz roja; los ojos, como de 
llorar; las manos hinchadas. Van los obreros amparados de trajes gruesos, 
y ellas, de telas descoloridas, delgadas y ruines. Hacen la labor de un 
hombre, y ganan un jornal mezquino, mucho más bajo que el de un hom-
bre. // Estas amarguras afligen a algunos corazones buenos, que no hallan 
modo de poner remedio a esa miseria, que roe cuerpos y almas.9 
Muy vinculadas, justamente, a este grupo de las humildes asalariadas, 

aparecen en sus páginas las activistas políticas: sufragistas, miembros de 
organizaciones y clubes, feministas en general… Aunque este espacio de la 
obra periodística martiana demandaría un mayor detenimiento, intentaremos 
comentarlo grosso modo. 

Resulta bien interesante la variación en su abordaje del tema, desde una 
franca reserva hasta una clara simpatía —sin que abandone totalmente sus 
acostumbradas aprensiones—. Refiere la gestión de líderes connotadas del 
momento: la luchadora por los derechos civiles Susan Brownell Anthony —a 
quien, dice, se le consideraba “el Jorge Washington de la causa de las mujeres 
sufragistas”—; la “agitadora” y notable oradora Helen Gongar; la “mulata 
Lucy Parsons”, adalid obrera y combatiente antirracista, quienes, con mayor 
frecuencia, eran sometidas a escarnio popular. 

Asombra cómo el muy joven Martí, desde 1882, se permite legitimar la 
gestión de las activistas sociales —cuando se refiere al entonces recién 
	 8	 JM: “Agosto norteamericano”, OC, t. 12, p. 36.
	 9	 JM: “Carta de Nueva York expresamente escrita para La Opinión Nacional”, OCEC, t. 9, 

p. 253.
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efectuado congreso del sufragio para la mujer—, aunque sin dejar de mani-
festar, por momentos, sus usuales reservas, totalmente lógicas a partir de los 
presupuestos culturales que, sobre todo entonces, aún lo asistían: 

Hay en esta tierra un grupo de mujeres, que batallan con una vivacidad 
y un ingenio tales en el logro de las reformas a que aspiran, que, a no ser 
porque no placen mujeres varoniles a nuestra raza poética e hidalga, parecerían 
estas innovadoras dignas de las reformas por que luchan. […] // […] va 
cerrándose el congreso de damas, convocado para abogar enérgicamen-
te por la concesión del derecho de votar, a las mujeres. […] Es cosa sor-
prendente cómo la gracia, la razón y la elegancia han ido aparejadas en 
esa tentativa. […] ¡Qué lisura, en el modo de exponer! ¡Qué brío, en la 
manera de sentir! ¡Qué destreza, en sus artes de combate! ¡Qué donaire, 
en los revuelos de su crítica!10 
Si, por una parte, las presenta como varoniles —indecorosas para “nues-

tra raza poética e hidalga”— les concede gracia, razón y elegancia. No 
oculta sus desasosiegos ni su deber de responder a los presupuestos de un 
público con el que siente comprometido sus mensajes.

Allí mismo, lo vemos referirse con cierto retintín todavía, a Susan 
Brownell Anthony, quien, dice, “habla esa lengua que gusta a los america-
nos, porque hace reír, y tiene en abundancia la brutalidad y la presteza del 
boxeo”.11 Sin embargo, Brownell consiguió ser muy respetada en los sec-
tores progresistas de la época: no solo en los Estados Unidos sino también 
en Europa. 

Dentro de sus artículos, Martí dedica otras secciones significativas al 
tema. Por ejemplo, otros segmentos de sus colaboraciones que subtitula “La 
mujer. Mrs. Salters, presidente de Ayuntamiento” y “Las mujeres en las 
elecciones”, así como el extenso comentario “Descripción de la primera 
votación de mujeres en Kansas”. Tienen fecha 1887 e ilustran suficientemen-
te acerca de los criterios que a esa altura sostiene. A pesar de las ineludibles 
aprensiones personales y su necesaria adecuación estratégica al público a que 
se dirige, percibimos en ellos una mayor estimación y simpatía, sin que por 
ello abandone su visión crítica, en especial cuando cree que se lesionan 
cuestiones de principio. 

A mi juicio, el más controvertido de estos comentarios, incluidos en di-
ferentes cartas enviadas a periódicos hispanoamericanos, es el que indepen-
diza bajo la denominación “Descripción de la primera votación de mujeres 
en Kansas”.

	 10	 Ibídem, pp. 253, 254 y 255, respectivamente.
	 11	 Ibídem, p. 255.
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En él destaca las habilidades de Helen Gongar, y, al propio tiempo, le 
atribuye el peor inventario de atributos negativos, considerados “naturales” en 
la mujer por el discurso patriarcal más acérrimo, y que, a su vez, son los que 
considera identificadores de la política estadounidense del momento: el fingi-
miento, la intriga, la insidia… Fue publicado en El Partido Liberal de México. 

La Legislatura del estado, compuesta contra lo usual de republicanos, 
necesitaba ensanchar la ley de elecciones de modo que favoreciese a su 
partido, […]: por eso acordó conceder el ejercicio del sufragio a las mu-
jeres, “nacidas en el país”, asegurando con esta condición en su provecho 
el voto femenino […]. // Helen Gongar, una agitadora del estado vecino, 
era el alma de esta nueva empresa. Ella esgrime la pluma política, trata 
en secreto con el partido que la ayuda, defiende con elocuencia los “de-
rechos de la mujer” y la urgencia de purificar con su intervención el su-
fragio pervertido: ella propaga, viaja, organiza, ensaya sus huestes, da 
puntos a sus oradoras, aterra con sus denuncias a sus enemigas. […] ¿Por 
qué ha de espantar a esta mujer la política?: la política, tal como se la 
practica ahora, ¿qué es más que mujer?: todo se hace en ella a hurtadillas, con 
insinuaciones, con rivalidades, con chismes.12 
Otro texto de mucho interés es el incluido en una escena enviada a El 

Partido Liberal, ese mismo año 1887, epigrafeado como “Mujeres heroicas”, 
que estuvo dedicado a las “que, con muerte en el alma y circulares en las 
manos, trabajan con más fervor por librar de la sentencia de horca, confirma-
da ya, a aquellos siete anarquistas acusados de arrojar la bomba mortal a los 
policías de Chicago”.13 Subraya, sobre todo, el papel desempeñado por Lucy 
Parsons —hija de mexicana negra y mestizo de la nación indígena creek—, 
quien puso “en manos del juez, ante quien la traen presa por repartirlas, una 
petición de clemencia para su marido, condenado a morir, y para sus siete 
compañeros”. Lucy luchó, asimismo, en defensa de los derechos sociales de 
la mujer, militó en el Partido Comunista, fundó periódicos y escribió para 
publicaciones anarquistas.

Es evidente que, a partir de estos y otros ejemplos correspondientes al 
último decenio de vida martiana, no podríamos establecer supuestos gene-
ralizadores respecto a sus ideas en torno la participación femenina en el 
ámbito público: solo hemos de comprobar que, junto a criterios en extremo 
avanzados, persisten dudas capitales. ¿Cómo podríamos explicar que, en ese 
mismo año de 1887, todavía exprese una apasionada resistencia al trabajo 
asalariado femenino, en fragmento identificado nada menos que como 

	 12	 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal”, OCEC, t. 25, pp. 255-256.
	 13	 JM: “Las ferias campestres”, OC, t. 11, p. 310.
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“Influjo creciente de la mujer norteamericana”? Lo incluye en su artículo 
“Sobre los Estados Unidos” enviado a La Nación:  

Crece de un modo singular el influjo de la mujer en los oficios y negocios 
viriles de la república, aunque visiblemente disminuyen la salud de la casa, y la 
santidad de la existencia. Da frío ver en las almas.[…] // No es que falte a 
la mujer capacidad alguna de las que posee el hombre, sino que su natu-
raleza fina y sensible le señala quehaceres más difíciles y superiores. // Aquí hay 
damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de ópera.14 
¿Estas persistentes reticencias seguían respondiendo al discurso estratégi-

camente estructurado, que hemos presupuesto, o, acaso, todavía las compartía 
personalmente a esa altura? No podríamos considerar una respuesta absoluta. 
Pero lo cierto es que este “sí, pero no” martiano desaparece en algunos de sus 
documentos íntimos últimos, donde llegó a reconocer plenamente el carácter 
redentor de trabajo para la mujer, al punto de proponerlo como medio para 
llegar a equipararse al hombre. Así escribe nada menos que a “su niña” María 
Mantilla, desde Cabo Haitiano, el 9 de abril de 1895, poco antes de incorpo-
rarse a la manigua mambisa donde caería en combate: 

¿Se prepara a la vida, al trabajo virtuoso e independiente de la vida, para 
ser igual o superior a los que vengan luego, cuando sea mujer, a hablarle 
de amores,—a llevársela a lo desconocido, o a la desgracia, con el enga-
ño de unas cuantas palabras simpáticas, o de una figura simpática? 
¿Piensa en el trabajo, libre y virtuoso, para que la deseen los hombres buenos, 
para que la respeten los malos, y para no tener que vender la libertad de 
su corazón y su hermosura por la mesa y por el vestido? Eso es lo que las 
mujeres esclavas,—esclavas por su ignorancia y su incapacidad de valer-
se,—llaman en el mundo “amor”.15 
Si tuviera que elegir, al cabo, un texto que resumiera sus ideas en torno 

a las mujeres modernas estadounidenses, recomendaría un fragmento que 
formó parte de una de sus escenas de 1889, y al que alude en su sumario como 
“Ojeada sobre el carácter del norteamericano.—El yanqui y su mujer”. Pu-
blicado en El Partido Liberal, ofrece la más completa caracterización del es-
tereotipo que nos ocupa, y expresa, como era usual, junto a su fascinación 
honesta, ciertos rechazos y sus más profundas incertidumbres. Allí se refie-
re a “la compañera decorosa y la amiga inteligente”, a la “masa de santas y 
de esclavas, de predicadoras y de favoritas, de andrófobas y de poetisas de pasión, 
de sacerdotisas del agua y familiares del vino, de mujeres bestiales y ángeles 
con espejuelos”. Y dibuja el “vigor físico y moral con que lleva adelante sus 

	 14	 JM: “Sobre los Estados Unidos”, OCEC, t. 25, p. 121.
	 15	 JM: Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 216.
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campañas políticas, artísticas y literarias, en la armonía y originalidad sor-
prendentes de sus trabajos mentales”. Y nos habla de “su desinterés relativo, 
pero siempre superior al del hombre”, como “el único asomo de aquella le-
vadura de pureza”, que consideraba “indispensable para sujetar a esta nueva 
Roma, cuando empiece a degenerar en sí, y a querer, como la de los Césares, 
que toda la flora y la fauna del mundo le llene los manteles y le nutra los 
estanques”.16 Tal era el tremendo rol —sujetar la nueva Roma— que, pese a 
todo, asignaba a la mujer.

A sabiendas, e inevitablemente, hemos dejado fuera de nuestro recuento 
aspectos de trascendencia relevante. Cabría recordar mujeres ilustres e ilus-
tradas de otras nacionalidades, que estuvieron de paso por el país norteño, 
influyeron en la sociedad estadounidense y, por ello, reclamaron la atención 
martiana. 

Pero, sobre todo, podríamos haber atendido, a las laboriosas y sacrifica-
das exiliadas nuestramericanas por diversos motivos —económicos, políti-
cos—, que también se incorporaron a la vida pública y signaron, para 
siempre, esa cultura norteña. Entre ellas, las propias cubanas quienes, asu-
miendo papeles de profesionales y obreras para sustituir a “sus hombres” 
muertos o encarcelados, se comportaron como mujeres modernas en los 
Estados Unidos; se incorporaron a las labores organizativas de nuestra guerra 
necesaria y hasta fundaron por sí mismas clubes del Partido Revolucionario 
Cubano, en cuyas elecciones ejercieron el derecho al voto por primera vez. 

Son asuntos de importancia capital que, lamentablemente, no hemos 
podido tocar, pero que sin dudas dejaron una estela extraordinariamente 
reveladora en la obra de nuestro emigrado José Martí.

	 16	 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonathan y su continente”, OC, 
t. 12, p. 156.
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La definitoria influencia que sobre la 
maduración del pensamiento de José 
Martí, así como sobre su sistema de 
escritura en general, tuvo su residen-
cia en Nueva York constituye una 
idea tópica, de tan asentada ya, en la 
tradición de los estudios martianos. 
Ciertamente, su conocimiento de 
varias ciudades de Occidente entre 
las que anduvo errante en la década 
de 1870 e inicios de la siguiente no 
hace sino reforzar la idea de que, 
entre todas ellas, “la ciudad que pro-
vocaría un cambio radical en su 
pensamiento y en su obra sería Nue-
va York”,1 la ciudad en la que más 
tiempo residió de manera continuada 
durante su vida adulta.

Exceptuada su natal Habana, de 
ninguna otra podría atribuírsele a él 
el gentilicio correspondiente, como 
sí ha podido hacerse con esa ciudad 
emblemática de la vida moderna 
occidental: “newyorker” (“un neo-
yorquino más”) l legó a l lamarle 
Andrés Iduarte en su clásico estudio 
de 1945. El profesor mexicano resu-
mía ahí mismo la impronta de esa 
ciudad sobre el escritor cubano: “En 

	 1	 Dionisio Cañas: El poeta y la ciudad, Ma-
drid, Cátedra, 1994, p. 54.
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Nueva York se completan el hombre —hijo, padre, hermano, amigo—, el 
patriota y el ciudadano del mundo, el periodista y el escritor, el político de 
sentimiento y de acción”.2

El agitado ritmo cotidiano de esa “ciudad-mundo”,3 particularmente para 
alguien marcado en su formación de origen por el aún más bien ceremonio-
so de una Habana colonial; el funcionamiento incomparablemente más di-
námico e intenso de su vida política; la continua presencia de multitudes; el 
sostenido nivel de ruidos callejeros provenientes lo mismo de transportes 
automotores terrestres o marítimos que de su rutina de edificaciones y de-
moliciones; los muy marcados contrastes sociales entre secciones de la ciudad; 
la completa novedad de sus costumbres; la mayor figuración y desenvoltura 
en público de las mujeres; la casi babélica diversidad de lenguas (registros, 
acentos) habladas y escritas en ella... son distinciones que ayudan a entender 
la impronta de New York sobre este intelectual procedente de la periferia de 
Occidente.

No deja de ser significativo que varios de esos rasgos estén documenta-
dos ya en un texto de 1880 —el primer año de su residencia neoyorquina— 
que él escribió en inglés y publicó The Hour en tres entregas sucesivas: 
“Impressions of America. (By a very fresh Spaniard)”. Presentarse ahí como 
un visitante primerizo no le impedirá hacer observaciones que por sus al-
cances o calado parecerían más propias de un experimentado residente: “esta 
vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este espléndido pueblo en-
fermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro—el de los placeres 
intelectuales—pueril y pobre”. Hasta en la manera de usar el inglés coloquial 
percibe el rasgo de la velocidad que tanto le impacta de la vida neoyorquina: 
“no hay respiro, no hay pausa; no hay sonido preciso. Se ve que estamos en 
la tierra de los ferrocarriles”. Pero tiene la previsión (metodológica) de dis-
tinguir entre lo que capta por experiencia directa en Nueva York y la imagen 
que ha obtenido por otras vías de todo ese país: “El gran corazón de los 

	 2	 Andrés Iduarte: Martí, escritor, México, Joaquín Mortiz, 1982 [1945], 3ª ed., pp. 17, 20. 
Información variada sobre la vida cotidiana de Martí en Nueva York ofrece Blanche 
Zacharie de Baralt, respaldada por el conocimiento que le dio la amistad de ella y de su 
familia con él durante casi diez años a partir de 1884. Cf. El Martí que yo conocí, La Haba-
na, Centro de Estudios Martianos y Editorial Pueblo y Educación, 1990 [1945].

	 3	 De no menor interés es la estrecha vinculación de esa “ciudad-mundo” con Cuba, y, por 
tanto, con el líder político e intelectual cubano: “New York fue durante el siglo xix la 
ciudad de este continente más vinculada con la realidad política, económica y cultural de 
Cuba. De hecho, era un escenario de la política cubana”. (p. 86) Cf. Enrique López 
Mesa: Hipótesis sobre un elogio (José Martí y Manuel Zeno Gandía), La Habana, Centro de Es-
tudios Martianos, 2015.
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Estados Unidos no puede ser juzgado por la vida desdibujada, la pasión 
morbosa, los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina”.4 

Ampliado luego y acercado el panorama de esas no muy primerizas “Im-
pressions” por exigencias del periodismo que el escritor ejercerá allí (o 
desde allí) durante casi quince años —y también por sus ocasionales ocupa-
ciones diplomáticas—, sería de esperar ese efecto de extrañamiento, depu-
ración y reacomodo del pensamiento propio, aun sobre un intelectual menos 
sensible, alerta y abierto al aprendizaje que José Martí.5

Más estudiada esa impronta por el lado de su crecimiento político y de 
su labor periodística, hay que decir que ella fue también definitoria por el 
lado de su obra poética. Cuando menos, la existencia de un conjunto de 
poemas inéditos en vida suya (Versos libres), la inmensa mayoría de los cuales 
corresponde por sus fechas y por sus asuntos a la época de residencia neo-
yorquina de su autor, avala ampliamente la consideración de la influencia de 
Nueva York sobre la poesía martiana, la cual admitiría ese hito como punto 
de inflexión en su proceso hacia la madurez, y aun como delimitación entre 
las porciones suyas desahuciada y reivindicada en las disposiciones testamen-
tarias del escritor en marzo-abril de 1895. Desde luego que ahí podría con-
siderarse también los Versos sencillos, publicados, escritos y aun concebidos, si 
no estrictamente bajo el ritmo característico de esa ciudad, sí bajo el estímu-
lo de la comunidad latinoamericana y en particular cubana asentada en ella 
y en el sureste de Estados Unidos.

Sin embargo, a diferencia de este poemario (1891), y aun de Ismaelillo (1882), 
—los otros dos hitos del canon poético martiano constituido a partir de sus 
orientaciones testamentarias, también relacionados con Nueva York—, en el 
caso de Versos libres sucede que no hay dimensión constitutiva suya que no esté 
marcada o permeada por la experiencia neoyorquina del escritor: tono, dimen-
sión comunicacional interna, métrica, a más de la temática.

“Tajos son estos de mis propias entrañas”, proclamará en el primero de 
los prólogos (aunque tratado usualmente como si fuera el único) de ese 
conjunto de poemas, y “van escritos, no en tinta de Academia, sino en mi 
	 4	 José Martí: “Impresiones sobre Estados Unidos de América. (Por un español recién 

llegado” (I-III), en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 2003 (obra en curso), t. 7, pp. 138, 150 y 144. [En lo sucesivo, OCEC. En los casos 
posibles, las citas martianas se han cotejado por esta última edición. (N. de la E.)] 

	 5	 Antes de la etapa de su residencia neoyorquina, Martí ya había estado en Nueva York. A 
inicios de enero de 1875 se remonta su más antigua visita a esa ciudad, según lo docu-
menta Carlos Ripoll, en “Martí en Nueva York. La primera visita”, en su José Martí. Letras 
y huellas desconocidas, New York, Eliseo Torres & Sons, 1976, pp. 9-22. Dato que respalda 
Ibrahim Hidalgo Paz en su José Martí 1853-1895. Cronología, La Habana, Centro de Estu-
dios Martianos, 2003, p. 46.
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propia sangre”; destacando así, mediante esos indicios metafóricos de una 
relación orgánica entre los versos y el cuerpo del poeta (“sangre”, “entrañas”, 
“tajos”), la inmediatez de los poemas con respecto a sus estímulos genésicos. 
Ya más asentado y acaso también distanciado, en el otro prólogo asociado 
con ese núcleo poemático inédito en vida del autor él preferirá presentar los 
poemas como “notas de imágenes tomadas al vuelo”,6 para resaltar con ello 
el obstáculo o la interferencia que para su poesía supuso la agitada, desigual, 
fragmentaria y ruidosa vida de la misma ciudad que él estaba intentando 
asimilar a su poesía, y, acaso sin saberlo, también a la tradición hispánica.7

Precisamente esa es la imagen que el poeta adelanta sobre la ciudad de 
Nueva York en el segundo de los prólogos asociados con ese conjunto 
de más de sesenta poemas destinados, al parecer, a integrar más de un libro 
en diferentes momentos de su dilatado proceso de constitución: “Estas que 
ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ay de mí! notas de imágenes 
tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, entre la muchedumbre 
antiática de las calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferro-
carriles, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de 
comercio—refugio cariñoso del proscripto”.8 

Imagen semejante de la ciudad no podría obtenerse, en cambio, del pró-
logo titulado “Mis versos”, por estar concentrado, de manera casi exclusi-
va, en la presentación y defensa de una praxis poética en relación muy 
conflictiva con la norma genérica en España e Hispanoamérica: “De la 
extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, de mis visiones, yo mismo 
tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. De la copia, 
yo soy el responsable”.9 Si bien los textos presentados por ambos prólogos 
corresponden a una misma poética, es evidente que cada uno lo hace en 
	 6	 Ahí mismo vuelve a quedar de manifiesto la relación orgánica entre sus versos y el cuer-

po del poeta en el único símil (explícito) del enunciado siguiente: “Mas [¿] con qué dere-
cho puede quebrar la mera voluntad artística, la vulgar sujeción a tradiciones extrañas e 
infecundas, la forma natural y sagrada, en que, como la carne de la idea, envía el alma los 
versos a los labios?” (OCEC, t. 14, pp. 83 y 84; énfasis mío). 

	 7	 “La figura del escritor cubano […] se erige en el panorama histórico de la poesía hispá-
nica de Nueva York como la de un fundador, un padre literario”, inicia Dionisio Cañas 
su presentación de José Martí en su estudio ya citado. A lo que, líneas después, añade 
que en la obra neoyorquina de Martí “nos encontramos ya con los elementos esenciales que 
después serán reciclados (modificándolos) por casi todos los poetas hispanos que han 
pasado por la metrópolis norteamericana en épocas posteriores” (p. 51). No deja de ser 
significativo que el investigador español no conceda en su estudio ningún relieve al 
poemario Versos sencillos, ni siquiera por tratarse de una producción inserta enteramente 
en la etapa de residencia neoyorquina de Martí.

	 8	 JM: “[Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas]”, OCEC, t. 14, p. 83.
	 9	 JM: “Mis versos”, OCEC, t. 14, pp. 81-82.
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momentos distintos de esa poética, o de la relación del autor con los textos 
que la representan.

Varios son los poemas registrados en el índice (provisional) de Versos libres 
(o sea, de una versión del poemario que llevaría ese título) que podrían con-
siderarse para ilustrar el impacto de la residencia neoyorquina de Martí sobre 
las concepciones y la praxis poéticas de este. Entre ellos es de mención in-
eludible el titulado “Amor de ciudad grande”, poema que permite documen-
tar con nitidez algunas de las remociones que se operan en los fundamentos 
de la cosmovisión del poeta durante su estancia en esa ciudad: de su deslum-
bramiento inicial al cuestionamiento, o de la analogía a la crítica. Por si no 
bastara, ese poema, además, es de los pocos fechados y localizados explíci-
tamente en esa ciudad: “New York. Abril 1882”. 

Más que otros incluidos en el índice (o, como prefiere llamarlo la edición 
crítica, el apunte-índice) de Versos libres, “Amor de ciudad grande” parece 
haber sido el poema en que culminó el proyecto de componer una oda a la 
ciudad moderna (“una ciudad de estos tiempos. New York, el mejor tipo”) 
en la que pudieran apreciarse sus “maravillas características”: “Por entre los 
arcos del puente, locomotoras silbantes. Fábricas. Masas. El edificio de 
Mills”.10 He ahí las distinciones neoyorquinas que servirían de base a esa 
oda. La materia del texto periodístico “invadiendo” el poético-versal. Si el 
camino transitado desde la empatía que supone la oda hasta el estatuto co-
municacional del referido poema se descubre largo y poco predecible, débe-
se en parte considerable al nudo que conlleva aquel encuentro. (No por 
casualidad, ese poema se conserva en cuando menos dos versiones.)11 Y 
también al criterio ético que preside la mirada del joven poeta.

¡Me espanta la ciudad! Toda está llena
de copas por vaciar, o huecas copas!
[…]
Tengo sed,—mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido

	 10	 JM: Fragmentos, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 22, p. 306.
	 11	 La primera edición crítica de la poesía de Martí preparada por el Centro de Estudios 

Martianos (1985) da fe de la existencia de “dos borradores (uno de ellos fragmentario) de 
este poema” (Poesía completa, La Habana, Centro de Estudios Martianos-Editorial Letras 
Cubanas, t. 1, p. 116 nota 1). Por su parte, la segunda de esas ediciones precisa que “de 
este poema hay tres versiones”, una de las cuales es fragmentaria. (OCEC, t. 14, p. 154 
nota 1.) En su momento Ivan Schulman había notado hasta cinco borradores del mismo. 
Según él, “De ‘Amor de ciudad grande’ hay más borradores que de ningún otro poema 
de Versos libres, cinco en total, y todos de puño y letra de Martí”. (Ismaelillo. Versos libres, 
Madrid, Cátedra, 1985, p. 125 nota)
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Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo!
Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo! 12

La proyectada oda a “una ciudad de estos tiempos” se reduce en ese 
poema a constatar el descrédito, en la gran ciudad que simultáneamente sigue 
asimilando avances tecno-modernizadores, de valores como el amor, la es-
piritualidad y otros afines en los que el poeta ha considerado distintivos de 
humanidad cabal.13

El tono desapegado con que va a ser registrado ahí ese asunto queda 
cifrado ya en el íncipit: “De gorja son y rapidez los tiempos”. El hipérbaton 
y la cesura combinados en ese endecasílabo condicionan que sobre el sus-
tantivo “rapidez” recaiga el centro gravitacional del verso, a la vez que lo 
hacen mostrar o escenificar su propio contenido semántico. Ya que el poeta 
prefirió anteponer esos dos rasgos que según él distinguen esos tiempos, 
pudo colocar el sustantivo “rapidez” a seguidas del primero: ‘De gorja y 
rapidez son…’ En cambio, decide ponerlo después del verbo, cuando ya no 
se esperaría otro componente sintáctico en la misma función que “De gor-
ja”: “De gorja son y rapidez...”

Su acentuación aguda, más su perfil fónico-fonológico (vibrante múltiple 
al inicio, sibilante final), se hacen notar (más) por efecto de esa especie de 
dislocación sintáctica: la rapidez, equivalente a velocidad súbita, a agitación 
repentina, a desarmonía, constituye acaso el rasgo más sobresaliente de “los 
tiempos” que se presentan. Su gravitación desordenadora se hace sentir en/
sobre los discursos más diversos, incluido el pautado (y más bien pausado) 
de la poesía.  

Según lo ha sostenido uno de sus más atentos lectores, “Amor de ciudad 
grande” “abre la interrogante sobre la posibilidad de articular un lenguaje 

	 12	 JM: “Mis versos”, OCEC, t. 14, p. 154. Un fragmento del prólogo canónico de Versos li-
bres resuena en el último verso citado: “Pero la poesía tiene su honradez, y yo he querido 
siempre ser honrado”. (OCEC, t. 14, p. 81)

	 13	 “Amor y temor de ciudad grande”, título de un estudio de ese poema, resume bien la 
perspectiva doble con que el poeta se sitúa ante la dinámica vital en la gran ciudad mo-
derna. Cf. Rosario Mataix: “Amor y temor de ciudad grande. Notas sobre la poética ur-
bana de José Martí”, en José Carlos Rovira (ed.), Escrituras de la ciudad, Madrid, Palas 
Atenea, 1999, pp. 75-91.
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poético en la época moderna”. Y particularmente el verso introductorio, 
según él, “describe [...] el esfuerzo por articular el lenguaje poético”.14 Aun-
que su lectura ciñe el texto a su dimensión metapoética, abunda en obser-
vaciones que arrojan luz sobre otros puntos claves del mismo. “De gorja son 
y rapidez los tiempos” puede leerse, ciertamente, al trasluz de esa observación 
metapoética y así, por ejemplo, señalar el contraste léxico-semántico entre 
“gorja” y “rapidez”, el cual lleva a pensar que la disposición expresivo-verbal 
del poeta cifrada en la primera de esas palabras se ve rebasada por esa mar-
ca distintiva del asunto citadino moderno cifrado en el sustantivo “rapidez”. 
“Gorja” es un sustantivo cuyo sesgo arcaizante resalta más en la contigüidad 
de ese otro. Desde el punto de vista prosódico, podría añadirse que el equi-
librio del sustantivo de acentuación llana (“gorja”) hace que el otro, de 
acentuación aguda, se perciba como falto de proporción o equilibrio entre 
sus partes. Todo lo cual continúa favoreciendo aquella lectura.

Pero, volviendo al étimo como vía de ahondamiento semántico, hay que 
precisar que “gorja” no remite solo a ‘garganta’ (aire, sonido), como bien pro-
pone González Echevarría, sino también a ‘alegría ruidosa’ y a ‘comida de las 
aves de caza’.15 Y en esas otras acepciones puede ser decodificado también ese 
sustantivo clave sin merma de la coherencia interna del poema. En cuanto a 
su acepción como ‘comida’, en ese texto se representa la nueva práctica del 
amor (deseo) como una relación entre “palomas” y “cazadores”. Otra manera 
de representarla (bebida-“catadores”) recupera la acepción de “gorja” como 
‘garganta’, pero entendida esta como paso intermedio en el proceso de asimi-
lación de los alimentos (/mundo). “Gorja”, entonces, desborda la acepción 
metapoética, o más bien, la problematiza, la torna verdaderamente compleja. 

En la convergencia de ‘sonido’ y ‘comida’ asociados con ese sustantivo 
queda más de relieve la tensión entre los indicios que favorecen y desfavo-
recen la realización de un lenguaje poético en esos “tiempos”. Con una 
misma garganta, o se come o se articula el lenguaje (el canto, la poesía): las 
dos funciones superpuestas en ese órgano no pueden ejercitarse simultá-
neamente sin merma de la realización debida de alguna de ellas. Y esos 
“tiempos”, según el sujeto enunciador de “Amor de ciudad grande”, han 
optado por concentrarse de manera unilateral en la satisfacción de los pla-
ceres más elementales (deseo) en detrimento de otros más elaborados (amor); 
o lo que es decir, han privilegiado a la garganta-comida con respecto a la 

	 14	 Roberto González Echevarría: “Martí y su ‘Amor de ciudad grande’. Notas hacia la 
poética de Versos libres”, en su Isla a su vuelo fugitiva. (Ensayos críticos sobre literatura hispanoa-
mericana), Madrid, Porrúa Turanzas, 1983, pp. 27-42. Las citas en pp. 33 y 34.

	 15	 Joan Corominas (en colaboración con José Antonio Pascual), Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 1980-1991, 6 tomos, t. 3, s. v.
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garganta-expresión.16 Esta matización del volumen semántico actualizado 
ahí por el sustantivo “gorja” vése apoyada por las versiones antetextuales 
(especie de variante en otro plano de la senda etimológica) que se conservan 
del poema, en la medida en que ellas permiten conocer las opciones que 
barajó el poeta antes de encontrar la palabra que le satisfizo finalmente. Así, 
tenemos que en una de esas versiones el sintagma “De gorja” fue también 
“De prisa”, y “De lujo”.17 Todas ellas se inclinan a destacar, o la rapidez, 
pronto descartable por razones obvias, o la representación de la existencia 
en el moderno espacio urbano como mera acumulación de bienes materiales 
suntuosos, lo que dista de ser un indicio de humanidad cabal según el poe-
ta. Esta otra dimensión no es descartable entonces en la definitiva “gorja”, 
y lejos de excluir la dimensión metapoética, la enriquece y complejiza, pues 
en un mismo término hace coexistir dos facultades humanas dotadas ahí 
con orientaciones divergentes.  

“Gorja”, además, integra una red-fónico-rítmica en el tejido del poema 
que extiende esa ambivalencia suya a todo este. Términos como “pompa” 
(v. 6), “palomas” (v. 8), “rotas” (v. 12), “copa” (vv. 31, 32, 53 [en plural]), 
“fosas” (v. 37), entre otros, participan entonces de esa superposición de 
sentidos divergentes conseguida desde “gorja”. En este caso, al parecer, no 
habría sido esa palabra la que sugirió la elección de las restantes, sino, por el 
contrario, el tramado de estas otras el que habría favorecido el hallazgo (y 
orientación semántica) de aquella situada en el íncipit. “Lujo” y “prisa” pu-
dieron ser opciones desechadas también por ese motivo. 

Notable en ese texto es la ambivalencia asimismo en lo que respecta a la 
actitud del poeta ante la modernidad, según la considere en su arista cientí-
fico-técnica o en la de sus implicaciones éticas en sentido laxo. Si la primera 
arista, más que atraerlo, lo deslumbra; la segunda lo desconcierta y lo hace 
volverse hacia un pasado utópico o un futuro supraterreno. Y como él en-
seguida devela su posición en el texto del lado de la segunda arista, la pri-
mera es apenas bosquejada a modo de puesta en situación:

De gorja son y rapidez los tiempos:
Corre cual luz la voz; en alta aguja
Cual nave despeñada en sirte horrenda

	 16	 Apenas cuatro meses antes, en su crónica “Coney Island” (1881), el mismo escritor, 
asombrado por el tamaño y la cantidad de cuanto ha presenciado en ese balneario, con-
cluye afirmando que “los adinerados dilapidan sumas cuantiosas […] en macizos y 
extraños manjares que rechazaría sin duda nuestro paladar pagado de lo artístico y lige-
ro. // Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase”. (OCEC, t. 9, p. 137)

	 17	 JM: “Amor de ciudad grande”[B], OCEC, t. 14, p. 157 nota 2.
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Húndese el rayo, y en ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende.18 

La “rapidez” escenificada en el verso introductorio se percibe mejor en 
la contigüidad de los que le suceden, los cuales también tratan de la velocidad 
distintiva de esos “tiempos”. Tales avances científico-técnicos (pararrayos, 
teléfono, ferrocarril aéreo) se enumeran ya en función de ilustrar la “rapidez” 
declarada y escenificada en el verso primero. Hasta ahí la orientación de su 
registro es favorable. Sin embargo, cuando en el verso inmediatamente pos-
terior, se coteja la nueva concepción del tiempo con la suerte del ciclo del 
amor en esas circunstancias de ‘progreso’, toda esa enumeración se devalúa 
debido a la relación de similitud o aun de causalidad que el poeta percibe 
entre uno y otro orden de la vida en la “ciudad grande”: “¡Así el amor, sin 
pompa ni misterio / Muere, apenas nacido, de saciado!”.19 Y como “el amor” 
así entendido se visualiza a modo de reducto de la genuina condición huma-
na, nada es bastante grandioso a los ojos del poeta para justificar (o disculpar) 
su acción nociva o degradante sobre este.

La velocidad técnica se traduce entonces como ligereza (ingravidez, falta de 
raíz) en el plano de las relaciones personales. El acortamiento del ciclo 
de producción tan anhelado en la economía de bienes materiales deja sentir 
su influencia, para desasosiego del poeta, sobre la economía de bienes sím-
bolo-espirituales: “el amor [...] muere, apenas nacido, de saciado”, y “mue-
re / La flor el día en que nace”. La traslación de la velocidad técnico-material 
al ámbito simbólico-espiritual supone una alteración tan honda para este que 
equivale a su adulteración o muerte. Esa alteración del tiempo, al escindir al 
ser humano respecto de los ciclos de la naturaleza, aleja a este, inimaginable 
sin ella en la visión del poeta, de su propia ‘naturaleza’. El “lirio” mismo, 
que tan asociado está con los valores espirituales en los Versos libres (“lirio”, 
“lira”), no es tenido en cuenta dentro de la “ciudad grande” sino como ele-
mento susceptible de satisfacer necesidades básicas del cuerpo, sometido ahí 
a una lógica instrumental-utilitaria y despojado de cualquier distinción de 
otro signo: “jugo de lirios”.

Por señales como esa, el poeta de Versos libres se mostrará consciente de 
estar viviendo una época de transición, con la recua de “tumulto”, “dolores”, 
pérdida y/o cuestionamiento de normas y cánones, que aflora en “esa nueva 
poesía atormentada y dolorosa”, en “esa poesía íntima, confidencial y personal, 
necesaria consecuencia de los tiempos” que él caracteriza en su “Prólogo” 

	 18	 JM: “Amor de ciudad grande”[A], OCEC, t. 14, p. 154.
	 19	 JM: Ibídem, p. 157.
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sobre El poema del Niágara, publicado significativamente el mismo año en que 
está datado ese poema.20 La profunda remoción de valores que en todos los 
órdenes sociales implica el nuevo momento histórico en que por entonces 
está adentrándose Occidente y en particular Hispanoamérica no deja de 
hacer sentir sus efectos con menor intensidad en la poesía, hecha a fin 
de cuentas por seres excepcionalmente sensibles a ese trastorno; por eso “ni 
líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe 
más lírica que la que saca cada uno de sí propio”.21 

La inestabilidad del marco referencial luego bosquejado en ese “Prólogo” 
afecta de lleno a la poesía en todo el circuito comunicacional que ella pre-
supone, y también a su formalización según órdenes genéricos. Es un poeta 
quien formula ese diagnóstico sobre la conmoción sufrida por el ámbito li-
terario durante el entronque de Hispanoamérica con su momento moderni-
zador concentrado a finales del siglo xix, así como sobre las opciones temá-
ticas y soluciones técnicas convenientes al poema resultante de tales 
sacudimientos y orfandades ideológicas. Por esas mismas fechas él prueba, 
no sin desasosiego, a dar textura poemática a ese agitado cúmulo de reac-
ciones en un conjunto que finalmente se deberá llamar Versos libres. 

No extraña, por tanto, que, ante tamaña remoción de conceptos y valores 
normativos, numerosos textos de Versos libres se dediquen a formular, ilustrar 
o defender un concepto personal de poesía, o a reflexionar sobre las nuevas 
resistencias enfrentadas por esta para constituirse. Metapoeticidad: crisis. 
Dentro de los Versos libres la preocupación metapoética puede brotar sin 
previo aviso en cualesquiera de los asuntos tratados. A la luz de datos como 
este, es inevitable pensar en que el poeta, que siempre se mostró muy cons-
ciente de los efectos (y cuidadoso de la imagen) que darían de él sus escritos 
(así como sus huellas iconográficas), considerara que no estaban creadas aún 
las condiciones idóneas para la circulación del poemario resultante del corpus 
conocido como Versos libres, condiciones que su muerte en combate por la 
independencia de su patria podría contribuir a madurar con la configuración 
de un nuevo horizonte de lectura desde (o bajo) el cual podrían compren-
derse, sobrellevarse, o hasta admirarse rasgos antes problemáticos para la 
imagen de autoridad buscada por él, como el pathos atormentado, el dejo 
defensivo, el tono confesional, cierta desconfianza hacia sus semejantes, las 
pulsiones de muerte, y el fuerte sesgo metapoético de esos versos que no por 

	20	 Una muestra comprimida de la sincronía (y sintonía) de esos dos textos, el poema y el 
prólogo a otro poema, la ofrece el enunciado: “apenas tienen hoy los hombres tiempo 
para beber el oro de los vasos” (OCEC, t. 8, p. 145). 

	 21	 Ibídem, p. 146.
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casualidad poquísimos contemporáneos tuvieron el privilegio de conocer en 
vida de su autor.22 

No es menos cierto que aún su propia experiencia vital como poeta en 
Nueva York le había estado induciendo en una dirección temática que, jun-
to con propiciarle una vía renovadora de la poesía, le evitaba incurrir en la 
queja poética que tanto se critica en los Versos libres: atreverse a trasladar el 
centro gravitacional de la belleza estética hacia la reserva ética que el propio 
poeta estaba verificando en estratos desfavorecidos por el funcionamiento 
socioeconómico de aquella ciudad:

Un obrero tiznado, una enfermiza
Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos:
Otra que al dar al sol los entumidos 
Miembros en el taller, como una egipcia
Voluptuosa y feliz, la saya burda
En las manos recoge, y canta, y danza:
Un niño que, sin miedo a la ventisca,
Como el soldado con el arma al hombro,
Va con sus libros a la escuela: el denso
Rebaño de hombres que en silencio triste
Sale a la aurora y a la noche vuelve
Del pan del día en la difícil busca,—
Cual la luz a Memnón, mueven mi lira.23 

Atrevido y riesgoso, ciertamente, era extender la sensibilidad/visión 
propia del poeta hacia zonas del contexto inmediato que cierto canon de 
belleza impedía asociar con la poesía. En el caso de las muchedumbres ur-
banas aludidas en el sintagma “denso rebaño de hombres”, es inevitable 
reparar en el empleo de una palabra más asociada con el ámbito de la natu-
raleza (domesticada) para designar, ya no a masas de animales, sino de hu-
manos ahora sometidos por una maquinaria institucional establecida por 
otros humanos. 

Dos visiones distintas sustentan el diferente tratamiento de ese elemento 
distintivo de la sociedad urbana moderna. En el prólogo no se ve a la 

	22	 Esta idea de la importancia concedida por el autor a la existencia o no de un horizonte 
de lectura adecuado para la publicación (y antes organización) de un poemario con tex-
tos del corpus conocido como Versos libres es explorada con más amplitud en el libro Las 
martianas escrituras (2011) cuya segunda edición (2016) salió a la luz asimismo bajo el sello 
editorial del Centro de Estudios Martianos.

	 23	 JM: “[Estrofa nueva]”, OCEC, t. 14, p. 166.
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muchedumbre sino en relación con la posibilidad de producir “composicio-
nes acabadas”. Bajo el influjo difícilmente armonioso de esa muchedumbre 
no parece posible la producción del poema según el modelo de perfección 
remontable a la Grecia clásica (“antiática”: Ática, Atenas). En cambio, en 
“Estrofa nueva” el poeta acepta el reto, no de producir un poema según ese 
modelo, sino de asumir las consecuencias artísticas de incorporar a la serie 
alta de la poesía (española e hispanoamericana) a esa “muchedumbre antiá-
tica” que todavía más de una década después Rubén Darío deja a la entera 
disposición de Walt Whitman (“Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman”) 
en las “Palabras liminares” a sus Profanas profanas.24

La sensibilización ética con los sectores menos favorecidos por los nuevos 
tiempos inclina la balanza hacia el riesgo de su tratamiento artístico, su 
asimilación poemática: “yo respeto / La arruga, el callo, la joroba, la hosca / 
Y flaca palidez de los que sufren”.25 En lugar de quejarse por cuanto le im-
pide ser, la poesía, en la versión de Versos libres, decidirá revisar su propia 
imagen y adentrarse, con la inevitable dosis de riesgos, en la renovación de 
sí. Nociones como belleza o armonía, axiales en la historia discursiva occi-
dental a partir del canon grecolatino, han de ser reconsideradas a la luz de la 
empatía con esos asuntos ásperos pero bellos-de-otra-manera que ofrecen 
las nuevas e imprevistas circunstancias de la vida en la gran ciudad moderna. 
Importa reparar en ese impulso ético como un motor en la senda renovado-
ra de la poesía en que se adentra Versos libres bajo el estímulo de la residencia 
neoyorquina de su autor.
Por supuesto, tal paso conlleva todo un replanteo de los principios en que 
se ha asentado la praxis de la poesía. Por una parte, la sola existencia de esos 
actores sociales impide al poeta ceder fácilmente a sus individuales dolores. 
Y, por otra, la incorporación de esos nuevos héroes a la poesía afecta a esta 
en su misma morfología textual, en sus principios constructivos, pues, como 
bien se explicita en otro poema de ese corpus, ellos “Poesía son, y estrofa 
alada, y grito / Que ni en tercetos ni en octava estrecha / Ni en remilgados 
serventesios caben”.26 La previsión de esos nuevos actores sociales no solo 
como asunto legítimo de la poesía, sino también como eventuales sujetos 
lectores de la misma habrá de acarrear otras modificaciones en la praxis 
poética martiana correspondiente a su etapa neoyorquina.

	 24	 Rubén Darío, “Palabras liminares” [a] Prosas profanas, en Rubén Darío: Del símbolo a la 
realidad (Obra selecta), Madrid, Real Academia Española / Asociación de Academias de 
la Lengua Española, 2016, p. 8.

	 25	 JM: “[Bien: yo respeto]”, OCEC, t. 14, p. 256.
	 26	 JM: “[Estrofa nueva]”, OCEC, t. 14, p. 167.
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Vicepresidente de la Fundación Cultural 
Enrique Loynaz en Santo Domingo, 
República Dominicana, e investigador de 
su Sección Martiana. Al presente coordina 
una nueva línea de investigación del 
periodismo científico y literario martiano a 
partir del analisis de sus fuentes de 
información noticiosas. 

Introducción

Cuando se estudia el periodismo mar-
tiano se observa que la fuente escrita 
—fundamentalmente hemerográfi-
ca— jugó un papel esencial en la 
creación de sus productos informati-
vos. Más de cincuenta títulos de perió-
dicos, revistas, boletines, gacetas u 
otros medios de diversas partes del 
mundo, le sirvieron de base para sus 
noticieros. El Proyecto Fuentes de infor-
mación y enfoques de la noticia en el periodis-
mo martiano de la Fundación Cultural 
Enrique Loynaz, tiene como objetivo 
revelar los materiales originales —la 
mayor parte de ellos desconocidos— a 
los cuales accedió Martí para su que-
hacer periodístico, compararlos con 
las noticias por él creadas y establecer 
generalizaciones acerca de los temas 
que capturaron su interés, así como los 
variados y novedosos enfoques de su 
estilo en el manejo y adaptación de la 
información, incluida de manera espe-
cial la traducción periodística. 

Partimos de la premisa de que la 
incorporación de la base informativa 
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al análisis del noticiario martiano amplía y complementa la investigación de 
su periodismo, pues ofrece la posibilidad de ir más allá del examen del conte-
nido y la forma, para adentrarnos en el proceso de creación del producto pe-
riodístico. Cuáles fueron sus criterios selectivos de textos y gráficos, cómo 
estructuró la noticia, cómo tradujo enunciados y términos científicos o de qué 
manera incorporó sus valoraciones personales, son aspectos que solo afloran 
cuando se ponen juntas la noticia y la fuente. El presente trabajo analiza tres 
artículos de divulgación de novedades tecnológicas publicados por Martí en 
La América de Nueva York: “Alarma de incendios” de septiembre de 1883, 
“Una fotografía en un revólver” de mayo de 1884 y “Freno eléctrico” de julio 
de 1884; y los compara con sus fuentes de información originales, que hemos 
identificado en dos medios de la prensa norteamericana. 

Resultados del análisis y comparación 
de las noticias y sus fuentes 

“Nuevo aparato eléctrico. Alarma de incendios”
En La América de Nueva York, en septiembre de 1883, aparece el artículo: 
“Nuevo aparato eléctrico. Alarma de incendios” con el cual Martí presenta, 
en dos cuartillas y cuatrocientas cuarentainueve palabras, un nuevo invento 
de la Compañía de Luz Eléctrica. Sin embargo, antes de que lleguemos a 
conocer los detalles del aparato que el título anuncia, encontramos esta 
exaltada introducción:

Son los inventos como las olas de la mar, y las partículas de nieve: los 
unos arrastran, empujan, evocan los otros. Cuando se descubre una ver-
dad natural, una nueva fuerza, un agente ignorado, surgen con él, a 
pasmar y servir al hombre, séquito de maravillas que son como la fami-
lia del invento. El descubrimiento de América rehízo el mundo, sacudió 
sus cimientos viejos, le envió, a refrescarle los pulmones cansados, aires 
nuevos, amplió y reformó el comercio, puso en la mano del hombre las 
riendas de sí mismo. El vapor, ujier digno de los tiempos modernos, 
causó una revolución universal. No menos debía causar invento en que 
el hombre ha acertado dar al hierro constitución y vida semejantes a las 
que la naturaleza puso en el ser humano. La electricidad cambia ahora de 
nuevo, y acelera y perfecciona las relaciones humanas. Se leen mucho, y 
con fruición grande, los cuentos profundos, tejidos con perlas y esmeral-
das, y flores de oro, de Las mil y una noches. ¡Quién pensara que igual 
impresión causa, y mayor orgullo deja, la lectura de algunos boletines de 
las compañías de luz eléctrica! ¡Cuánta ingeniosa invención! ¡Cuánta 
traviesa maravilla! ¡Qué ahorro de tiempo, gasto y trabajo, con ganancia 
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de belleza! ¡Qué alba de descanso, como previendo el tiempo en que los 
hombres, dueños ya de los secretos de la naturaleza, podrán entregarse 
con más reposo a las nobles labores del espíritu, y vivir más felices y más 
dignos sobre la tierra!1 
Se trata de una celebración de la inventiva humana con ejemplos de des-

cubrimientos notables, entre ellos la electricidad, que es la novedad en el 
momento en que escribe. Una valoración de la tecnología con profundas 
reflexiones sobre la esencia humana donde se mezclan la ciencia y la litera-
tura para poner a la par antiguos cuentos tradicionales del Oriente Medio 
con modernos reportes sobre los adelantos de la luz eléctrica. Es la forma 
en que introduce Martí los Boletines de la Compañía de Luz Eléctrica de Thomas 
Alba Edison (1847-1931), pues en uno de ellos se encuentra el argumento de 
su reportaje. La revisión en línea de la extensa papelería de Edison muestra 
que estos boletines fueron publicados periódicamente en Nueva York, entre 
enero de 1882 y abril de 1884. Los mismos contenían relatos de las activida-
des de las empresas de Edison y de la evolución de la industria de la ilumi-
nación eléctrica. Incluían además listas y testimonios de clientes, nuevas 
tecnologías, equipos en venta, artículos de periódicos y revistas relacionados 
con el tema y descripciones de las exposiciones eléctricas de Edison.2 

Una búsqueda en los boletines anteriores a septiembre de 1883, fecha de 
publicación del artículo martiano, reveló que el invento que explica Martí 
aparece en el boletín décimo noveno de agosto 15 de 1883, bajo el título: 
“Edison Fire Alarms in Hotels” [Alarmas de Edison contra incendios en 
hoteles].3 En dicho boletín, con doscientas dieciséis palabras, se explica un 
dispositivo que estaba a prueba en cuatro hoteles dentro del circuito de la 
Estación Central de Edison en Santiago de Chile. Se trata de una alarma con-
tra incendios que combina con luces el usual timbre de aviso. De esta forma, 
ante un siniestro, el sonido y la luz podían ser activados a la vez, ofreciendo 
advertencia sonora del fuego e iluminación para facilitar el escape.

Tras la introducción presentada, que consta de doscientas cuarentaicinco 
palabras, es que Martí pasa al objetivo del artículo: la alarma de incendios. 

	 1	 José Martí: “Nuevo aparato eléctrico. Alarma de incendios”, en La América, Nueva York, 
septiembre de 1883. Obras completas, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1973, 
t. 28, pp. 267-268. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]. También puede verse en Obras 
completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011 (obra en curso), 
t. 18, p. 131. [En lo sucesivo, OCEC. En los casos posibles, las citas martianas se han 
cotejado por esta última edición. (N. de la E.)]

	 2	 The Thomas Edison Papers 2016. Disponible en: http://edison.rutgers.edu/index.htm
	 3	 T. A. Edison: Fire Alarms in Hotels. Nineteenth Bulletin The Edison Electric Light Com-

pany 65 Fifth Avenue, Nueva York, 15 de agosto de 1883, pp. 17-18.
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Como parte de la descripción del invento, que consta de doscientas cuatro 
palabras, indica la referencia y ofrece los detalles básicos de su complejidad, 
costo, objetivo y principios de funcionamiento. Toda la información ha sido 
tomada, traducida y adaptada de diferentes fragmentos del boletín mencio-
nado, como se muestra en el siguiente recuadro:45

“Nuevo aparato eléctrico.
Alarma de incendios” “Edison Fire Alarms in Hotels”

“En el boletín de agosto de la Compa-
ñía de Luz Eléctrica de Edison—cuen-
tan de un nuevo aparato, de mecanismo 
sencillísimo e insignificante costo, para 
anunciar el peligro en caso de incendio, 
y que al mismo tiempo que comunica 
la alarma por el edificio en que el fue-
go estalla, lo ilumina, lo cual permite a 
los que se hallan dentro de él huir del 
riesgo, y favorece los trabajos de los que 
acudan a extinguir el incendio”.4

“The cost of the installation is small and 
working expenses trifling, while the 
arrangement is so simple that nothing 
can ever get out of order. By this device, 
therefore, the guest is not only apprised 
of the danger, but is provided with 
sufficient light by which to escape”.5 [El 
costo de la instalación es bajo, los gastos 
de mano de obra insignificantes y la 
instalación es tan simple que nada pue-
de ponerla fuera de servicio. Con este 
dispositivo, por tanto, el cliente no solo 
será alertado del peligro, sino que tendrá 
suficiente luz para escapar.]

Posteriormente Martí comenta que: “Para hoteles, hospitales, teatros, fábricas 
y edificios de este género, la invención es excelente”.6 De esta forma amplía el 
espectro de aplicaciones del aparato, pues el boletín solo habla de su uso en 
hoteles. Finalmente entra en la descripción y disposición de componentes 
(lámparas, campanas y conmutador), protección del sistema y modo de acción, 
traduciendo del texto del boletín el contenido que se indica en el recuadro:

“Nuevo aparato eléctrico. Alarma 
de incendios” “Edison Fire Alarms in Hotels”

“Además de las lámparas comunes que 
desde sus menudos globos, que son 
verdaderas campanas neumáticas, 
esparcen su luz brillante y acariciado-
ra por las habitaciones, hay en el techo

“In addition to the lamps used to light 
the bedrooms, another lamp has been 
placed near the ceiling of each room, 
so as to be out of the reach of the oc-
cupant, while other lamps are arranged

	 4	 JM: “Nuevo aparato eléctrico. Alarma de incendios”, OC, t. 28, p. 268. [OCEC, t. 18, p. 131]
	 5	 T. A. Edison: Ob. cit., pp. 17-18.
	 6	 Ídem en ambas ediciones. 
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de cada una de estas otro globo, en 
conexión con el aparato de alarma. Por 
todos los corredores y salidas hay luces 
y campanas eléctricas, unidas al apa-
rato. Este, que para que no causen 
gentes malignas alarmas falsas, está 
protegido por una puertecilla de cris-
tal, consiste en un simple conmutador 
colocado en un hueco de la pared.//  
Descubierto el incendio, rómpese el 
cristal, ciérrase el conmutador y todas 
las luces, por de contado, quedan en-
cendidas, a tiempo que las campanas 
dan la alarma”.7

in the halls and at the exits. Electric 
bells are also placed in the halls. The 
whole of this lamps and bells are em-
braced in one circuit which terminates 
in a switch placed in recess in the wall 
in some conspicuous place. This recess 
is covered by a pane of glass to protect 
the switch from careless or malicious 
use. In case of a fire breaking out in 
the hotel this pane of glass is to be 
broken and the switch closed, thereby 
lighting all the lamps and ringing the 
bells”.8 [Además de las lámparas uti-
lizadas para iluminar las habitaciones, 
otra lámpara se coloca cerca del techo 
de cada habitación, fuera del alcance 
de los ocupantes, y otras más en pasi-
llos y salidas. También se colocan 
t imbres eléctricos en los pasil los. 
Todas estas lámparas y timbres se 
combinan en un circuito que termina 
en un interruptor situado en una ca-
vidad en un lugar visible en la pared, 
cubierta por un panel de vidrio para 
proteger el interruptor de usos descui-
dados o maliciosos. Si un incendio se 
desata en el hotel, el panel de vidrio 
se rompe, se cierra el interruptor y 
todas las lámparas se encienden y 
suenan todos los timbres.]

	 78

“Una fotografía en un revólver”
En mayo de 1884 presenta Martí en La América de Nueva York una noticia 
corta (ciento cincuentainueve palabras) bajo el título: “Una fotografía en un 
revólver”: 

En días pasados la muchedumbre se agolpaba alrededor de un hombre 
que apuntaba tranquilamente como a cuarenta y cinco metros de distan-
cia, a la pared de un edificio. Uno de los espectadores, creyendo que 
esperaba a que una especial persona saliese del edificio afuera para en-
viarle la bala del revólver, se abalanzó al hombre, que continuaba apun-
tando impasible. //—¿Qué va V. a hacer? le dijo acalorado. // —Dos 

	 7	 Ibídem, p. 268. [Ibídem, pp. 131-132].
	 8	 T. A. Edison: Ob. cit.
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vistas más: ya llevo hechas diez. Ve V.? El cañón de este revólver contie-
ne un objetivo reticular perfectamente arreglado. La cámara del revólver 
es una perfecta cámara fotográfica. Cada vez que tiro del gatillo cae al 
fondo de la cámara un negativo con la imagen ya impresa, y queda fren-
te al foco.—Vea V. Aquí está su retrato, que le he hecho apuntándole al 
rostro mientras le he ido explicando. // El arma, que es una máquina 
completa de fotografía dentro de un revólver de bolsillo, es invención 
francesa: su autor se llama Enjalbert.9
Siguiendo las pistas del mes y el año en que sale el artículo martiano, y 

teniendo como palabras claves el tema y los datos del inventor que se men-
ciona, realizamos una búsqueda en los principales medios de la prensa es-
crita usualmente explorados por Martí como fuentes de su periodismo lite-
rario y científico,10 acotada a aquellos números que habían sido publicados 
en fecha cercana o con anterioridad a la salida de “Una fotografía en un 
revólver”. En esta revisión encontramos que en la página 307 del Scientific 
American del 17 de mayo de 1884, titulado: “A photographic revolver for 
amateurs”11 [Un revólver fotográfico para aficionados] y acompañado por 
una figura se describe extensamente (novecientas cincuenta palabras) el más 
reciente proyecto del francés Théophile-Ernest Enjalbert, fotógrafo, reco-
nocido inventor de cámaras innovadoras y precursor del proceso de la foto-
grafía automática:

El aparato que se describe, y que es fabricado por el Sr. E. Enjalbert, 
es muy ingenioso, muy bien concebido, y creemos que tendrá gran 
éxito. Es un verdadero revólver de bolsillo con cañón, percutor y mar-
tillo, pero en vez de servir para lanzar mortales balas de plomo está 
diseñado para tomar pequeños negativos fotográficos de cuatro centí-
metros cuadrados. Al apretar el gatillo, las placas sensibilizadas se su-
ceden unas a otras, y el operador puede rápidamente tomar diez foto-
grafías sucesivas sin tocar el arma. Estas pequeñas fotografías pueden 
ampliarse después y servir como documentos útiles para turistas, afi-
cionados y artistas. Con este pequeño revólver ya no hay que hacer 
ningún enfoque, ni cambiar placas, y se obtienen vistas instantáneas 
en una exposición de un quinto de segundo. El aparato está siempre 

	 9	 JM: “Una fotografía en un revólver”, en La América, Nueva York, mayo de 1884. OC, 
t. 28, p. 280. [OCEC, t. 19, p. 212]

	 10	 JM: “Repertorios, revistas y mensuarios literarios y científicos de Nueva York”, en La 
América, Nueva York, febrero de 1884. OC, t. 13, p. 433. [OCEC, t. 19, p. 96]

	 11	 “A photographic revolver for amateurs”, en Scientific American, Nueva York, 17 de mayo 
de 1884, pp. 307-308.
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herméticamente cerrado a la luz y permite seguir objetos en movimien-
to con gran facilidad, sin que sea necesario afinar la puntería como con 
un revólver ordinario. El aparato consta de cinco partes principales, 
que se muestran en la figura anexa.12

Tras presentar en detalle cada una de las cinco partes del invento, que se 
encuentran enumeradas en correspondencia con la figura, la explicación del 
Scientific American, concluye: “La manipulación del aparato es simple y puede 
ser bien comprendida a partir de la descripción realizada. Este foto-revólver 
ofrece, no obstante, un inconveniente, y es que en ciertos casos pueden 
asustar a aquellos a quienes se apunta, aunque esto es fácil de remediar si se 
le cubre con un pañuelo para esconder su amenazante aspecto”.13 

“Invento curioso.—Freno eléctrico”
En La América de Nueva York, en julio de 1884, publica Martí, en cuatro-
cientas quince palabras, una noticia de tecnología que titula: “Invento cu-
rioso.—Freno eléctrico”, donde explica:

De hoy más, ya se puede herrar a los caballos por medio de la electrici-
dad.—La invención es francesa y está pareciendo muy bien en los Esta-
dos Unidos, como el medio mejor de herrar a los caballos rebeldes.—La 
electricidad, sin peligro ninguno para el animal, lo domina y priva del 
poder de resistir; y el efecto de la batería empleada es suficiente para que 
el caballo quede bien herrado.14

Buscando las probables fuentes de esta noticia en los medios anterior-
mente indicados, a partir de la fecha, tema y palabras claves del contenido 
del texto martiano, hallamos que en el suplemento no. 443 del Scientific 
American de junio 28 de 1884 había aparecido un artículo de la misma temá-
tica, con ochocientas diecisiete palabras en una cuartilla y con tres figuras, 
titulado “Electricity applied to horse-shoeing” [La electricidad aplicada al 
herrado de caballos].15 El cotejo de ambos trabajos revela que efectivamente 
la noticia martiana es una traducción de partes del reportaje en inglés como 
se muestra de manera comparativa en el recuadro:

	 12	 Ibídem, p. 307.
	 13	 Ibídem, p. 308.
	 14	 JM: “Invento curioso.—Freno eléctrico”, en La América, Nueva York, julio de 1884. OC, 

t. 28, pp. 282-283. [OCEC, t. 19, p. 261]
	 15	 “Electricity applied to horse-shoeing”, en Scientific American Supplement, no. 443, New 

York, june 28, 1884, p. 7069. Nota. Esta referencia aplica para todas las citas que apare-
cen en el recuadro.
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“Invento curioso.—Freno 
 eléctrico”

“Electricity applied  
to horse-shoeing”.

“La batería que se usa en este sistema 
de Defoy es una pila Grenet de bicro-
mato de potasa, que por la profundidad 
a que puede ser sumergido el zinc es 
sumamente fácil de graduar. La batería 
está conectada con el inductor de un 
pequeño rollo Rulhmkorff, cuya arma-
dura comunica a su vez con el freno que 
se ajusta a la boca del caballo”.16 

“The battery used was a small Grenet 
bichromate of potash pile, which was 
easy to graduate on account of the depth 
to which the zinc could be immersed. 
This pile was connected with the induc-
tor of a small Ruhmkorff coil, whose 
armature was connected with a snaffle-
bit placed in the horse’s mouth.” [La 
batería utilizada era una pila Grenet de 
bicromato de potasio, fácil de graduarse 
considerando la profundidad a la que el 
zinc podía ser sumergido. Esta pila es-
taba conectada con el inductor de una 
pequeña bobina Ruhmkorff, cuya arma-
dura está conectada con el freno colo-
cado en la boca del caballo.]

“La pequeña batería eléctrica, por medio 
del rollo, trasmite su poder al freno; y a 
los quince segundos de estar obrando la 
batería, ya el animal queda impotente, y 
el herrador puede dar principio a su 
tarea”.17

“The horse having been led in, defended 
himself vigorously as long as an endea-
vor was made to remove his shoes by 
the ordinary method, but the current 
had acted scarcely fifteen seconds when 
it became possible to lift his feet and 
strike his shoes with the hammer”. [El 
caballo, una vez controlado, se defen-
derá vigorosamente mientras se trata de 
quitarle la herradura por el método or-
dinario, pero la corriente habrá actuado 
apenas quince segundos, cuando ya será 
posible levantar el casco y golpear la 
herradura con el martillo].

“No todos los caballos, en esto como 
en tantas cosas semejantes a los seres 
humanos, pueden resistir el mismo 
grado de electricidad; y aunque el freno 
de Defoy está dispuesto de manera que 
en caso alguno quede dañado el animal, 
los que quieren aplicar a los caballos 
reacios al herraje este sencillo sistema, 
deben tener en cuenta, que”…18

“From our own most recent experiments, 
we have ascertained the following facts, 
which may guide every horse-owner in 
the application of electricity to an animal 
that is opposed to being shod:” [En 
nuestros más recientes experimentos, 
hemos hallado algunos hechos que pue-
den ser útiles para los propietarios de 
caballos al aplicar la electricidad a un 
animal que se opone a ser herrado:]

1617	 18

	 16	 JM: “Invento curioso.—Freno eléctrico”, OC, t. 28, p. 282. [OCEC, t. 19, p. 261]
	 17	 Ibídem, pp. 282-283. [Ídem]
	 18	 JM: Ibídem, p. 283. [Ídem]
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“si el animal es impresionable y nervio-
so, como todo caballo bueno es, la co-
rriente ha de administrarse débilmente 
y por grados, antes de intentar asirle la 
pierna. El caballo dará entonces un 
salto y procurará echarse en tierra. El 
herrador debe seguir el salto mientras 
que un auxiliar tiene el animal por la 
brida; y allí debe detenerse la acción de 
la corriente, porque ya el caballo no se 
resistirá al hierro”. 

“(1) To a horse that defends himself 
because he is irritable by temperament, 
and nervous and impressionable (as 
happens with animals of pure or nearly 
pure blood), the shock must be admi-
nistered feebly and gradually before an 
endeavor is made to take hold of his leg. 
The horse will then make a jump, and 
try to roll over. The jump must be fo-
llowed, while an assistant holds the 
bridle, and the action of the current 
must be at once arrested. After this the 
horse will not endeavor to defend him-
self, and his leg may be easily handled.” 
[Para un caballo de temperamento 
irritable, nervioso e impresionable 
(como sucede con los animales de san-
gre pura o casi pura) que se defiende, la 
electricidad se debe administrar débil-
mente y poco a poco antes de agarrarle 
la pata. Seguidamente, el caballo dará 
un salto y tratará de darse la vuelta, 
acción de debe ser vigilada, mientras 
que un ayudante sujeta la brida, y se 
detiene la acción de la corriente. Hecho 
esto, el caballo no se esforzará por de-
fenderse y su pata puede ser manejada 
fácilmente].

“Otros caballos cocearán de pura mal-
dad, y no por nobleza de sangre y ánimo 
altivo: en estos casos, no ha de ser tan 
débil la corriente, sino que se irá hacien-
do crecer en intensidad y se asirá el casco 
durante su acción. La corriente eléctrica 
obra a través de la membrana mucosa, 
que en estos animales de raza grosera no 
es tan sensible como en los de casta fina. 
Tan pronto como el herrador ha asido 
bien el casco, la corriente debe ser inte-
rrumpida, porque el caballo no ofrecerá 
resistencia; a no ser que dé muestras de 
querer sustraerse al herrador, en cuyo 
caso, que es raro, debe renovarse por 
algunos momentos la corriente”.19

“(2) Certain large, heavy, naturally ugly 
horses kick through sheer viciousness. In 
this case, while the current is being given 
it should be gradually increased in inten-
sity, and the horse’s foot must be seized 
during its action. In most cases the pas-
sage of a current through such horses 
(whose mucous membrane is less sensi-
tive) produces…”. “The current must be 
shut off as soon as the horse’s foot is well 
in one’s hand, and be at once renewed if 
he endeavors to defend himself again, as 
is rarely the case”. [Ciertos caballos gran-
des, pesados, naturalmente feos cocean de 
pura maldad. En este caso, mientras se 
suministra la corriente, debe aumentarse

19

	 19	 Ídem en ambas ediciones.



Alejandro Herrera Moreno

86

 gradualmente la intensidad y aprovechar 
para agarrar la pata. En la mayoría de los 
casos, el paso de una corriente a través 
de tales caballos (cuya membrana muco-
sa es menos sensible) produce… La co-
rriente debe cortarse tan pronto como la 
pata esté bien controlada, pero puede ser 
renovada si el caballo se esfuerza en de-
fenderse de nuevo, lo que ocurre rara-
mente.]

Discusión y conclusiones

En los epígrafes anteriores hemos realizado una comparación de tres artículos 
de divulgación científico-técnica de Martí con los materiales originales que 
le sirvieron de base para su creación. “Alarma de incendios” está lógicamen-
te dividido en dos partes. La primera, como ya vimos, es un preámbulo de 
doscientas cuarentaicinco palabras (55 % del texto) esencialmente literario. 
La segunda, con doscientas cuatro palabras (45 % del texto) es la noticia pro-
piamente dicha, creada a partir de una traducción del texto completo de una 
sección del Boletín de la Compañía de Luz Eléctrica de Edison en su número 19 de 
agosto de 1883. Dicha sección incluye los detalles técnicos y prácticos bási-
cos de la alarma: objetivo, complejidad, costo, funcionamiento, usos, com-
ponentes y modo de acción. 

Aquí se hacen presentes el poeta y el reportero, binomio que caracteriza 
el periodismo martiano y que se expresa en la mezcla de lenguaje literario 
con una finalidad puramente estética y donde mediante el uso de figuras 
retóricas se busca suscitar emociones a través de la palabra a la vez que ofre-
cer —como en este caso— profundas reflexiones filosóficas; y de lenguaje 
científico: que busca transmitir un mensaje objetivo, directo y claro de 
contenidos técnicos. En nuestro análisis del artículo de divulgación cientí-
fica “Aguas verdes y azules”, que Martí publica en La América en junio de 
1883 para tratar el cromatismo del agua, ya habíamos señalado esta dualidad 
como una de las particularidades más interesantes del periodismo martiano.20 

En “Una fotografía en un revólver”, de las novecientas cincuenta palabras 
de la noticia original, que tiene un lenguaje técnico descriptivo y donde el 
único objeto es el revólver-cámara fotográfica y sus componentes, Martí 
toma ideas de algunos párrafos que le permiten exponer las características 
y partes esenciales del invento para crear una noticia de cincuentainueve 

	20	 Alejandro Herrera Moreno: “Aguas verdes y azules: poesía y ciencia”, en Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 38, 2015, pp. 261-270.
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palabras, totalmente enfocada en el tema. Pero es un diálogo entre dos per-
sonas de una muchedumbre el que sirve de marco para presentar el objeto 
de su reseña. De los detalles técnicos de la explicación original Martí solo 
toma el revólver como artefacto y sus elementos fundamentales: un objetivo 
reticular en el cañón para enfocar mientras se apunta, un gatillo que sirve 
para disparar y la propia cámara del arma devenida en cámara fotográfica 
donde transcurre el proceso de impresión de imágenes. La referencia en el 
Scientific American al “amenazante aspecto” del equipo puede haberle sugeri-
do este estilo, donde una descripción técnica se convierte en una dramati-
zación, enfoque que no hemos observado en otros trabajos del noticiario 
científico-técnico de Martí.

En “Freno eléctrico”, Martí estudia el trabajo original sobre el invento 
francés, que consta de ochocientas diecisiete palabras y tres figuras, aparta 
las ilustraciones y traduce casi textualmente solo algunos fragmentos esen-
ciales del texto (unas trescientas dieciséis palabras) para fundamentar su 
noticia, que es sucinta y totalmente enfocada en el tema del herraje de caba-
llos, con cuatrocientas quince palabras. Se maneja como enfoque la selección 
de textos y la traducción de parte de la fuente, en este caso aproximadamen-
te un 39 % de la misma. 

En los tres casos la traducción total o parcial del contenido de la fuente 
es la base del reportaje. A partir de este referente, Martí aborda en lenguaje 
técnico directo el tema que corresponde, incorporando en mayor o menor 
grado el lenguaje literario. En unos casos se trata de recrear y embellecer 
(amenizar) la ciencia, como cuando añade que las lámparas “esparcen su luz 
brillante y acariciadora por las habitaciones”21 o que son los caballos “en 
tantas cosas semejantes a los seres humanos”;22 pero en otros casos, como 
vimos en su preámbulo de “Alarma contra incendios”, sus incorporaciones 
literarias pueden apartarlo del tema en un grado tal que —a la luz de las 
concepciones actuales— podría presuponer una transgresión de las normas 
del periodismo científico. 

Sin embargo, en cualquier caso, el mensaje cientifico-técnico llega al 
lector siempre fiel e inteligible, ameno y completo. La fidelidad e inteligibi-
lidad son conocidos indicadores de la calidad de un documento traducido, 
siempre presentes en alto grado en la traducción martiana. La fidelidad 
alude a la medida en que la traducción expresa los mismos significados que 
los mensajes de la versión original. La inteligibilidad se hace visible en la 

	 21	 JM: “Nuevo aparato eléctrico. Alarma de incendios”, OC, t. 28, p. 267. [OCEC, t. 18, 
pp. 131-132]

	22	 JM: “Invento curioso. Freno eléctrico”, OC, t. 28, p. 283. [OCEC, t. 19, p. 261]
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transmisión clara del mensaje, la lectura fácil y el empleo de la terminología 
apropiada de la especialidad que se trata. 

Según se deriva de estos resultados, identificar e incorporar materiales 
originales que tuvo Martí en su mano y de los cuales tomó contenidos, ideas 
y/o elementos gráficos para sus trabajos periodísticos tiene múltiples valores, 
pues solo conociendo la base informativa podemos valorar una serie de aspec-
tos de su labor creativa, que de otra forma pasarían inadvertidos. Nos referimos 
a qué información particular seleccionó de la fuente (a veces un extenso libro) 
para exponer en su noticia los aspectos fundamentales del tema tratado; 
cuáles fueron sus opciones gráficas y qué ilustraciones tomó o rechazó; cómo 
estudió, organizó y estructuró sus noticias; cómo integró a los contenidos 
seleccionados sus propias valoraciones; o cómo tradujo los conceptos y 
enunciados científicos, incluido términos técnicos de las más diversas dis-
ciplinas. Cuando se consideran tales criterios con toda seguridad la figura 
de Martí, como uno de los más grandes divulgadores de los avances de la 
ciencia y la técnica de su época, se nos muestra más acabada y completa. 
Cabe añadir que el conocimiento de la fuente ofrece además el contexto 
histórico, económico, social, cultural o científico que rodea la noticia, que 
puede ser de gran valor en la investigación. No menos importante es su 
valor práctico para datar documentos, enmendar erratas y fundamentar las 
ediciones críticas. 

Finalmente, aunque se conoce que Scientific American estuvo entre las 
revistas a las cuales acudió Marti para fundamentar sus trabajos periodísticos, 
la obra martiana conocida solo contiene dos alusiones a la misma, pero sin 
indicar ningún número en particular. El presente trabajo revela que los 
números del 17 de mayo y el 28 de junio de 1884 estuvieron en las manos de 
Martí, como también lo estuvo el Boletín 19 de la Compañía de Luz Eléc-
trica de Edison, de agosto 15 de 1883. Estos hallazgos ponen ante nuestros 
ojos nuevos materiales de referencia de esa inmensa biblioteca donde Martí 
buscó con esmero las novedades de la ciencia y la tecnología de su momen-
to para llevar a los países de nuestra América, con su incomparable prosa y su 
personalísimo estilo, los elementos de progreso que contribuirían a su ade-
lanto como naciones y al respeto del mundo.
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La expansión de las potencias occi-
dentales hacia China en el siglo xix 
obligaron al Celeste Imperio a rom-
per forzosamente con el aislamiento 
en que había vivido hasta entonces. 
Los métodos de extorsión y ocupa-
ción neocolonial de las naciones ca-
pitalistas no solo incidieron en los 
cambios paulatinos de la política 
exterior china hacia el resto del mun-
do; también sumieron en una profun-
da crisis económica a ese pueblo 
asiático. Una de las opciones para 
solventar esta situación fue precisa-
mente el éxodo cuantioso de la fuer-
za de trabajo masculina hacia Europa 
y América a través de sistemas de 
contratación de culíes, sinkay o head 
money; mecanismos que naciones ca-
pitalistas, entre ellas Estados Unidos, 
emplearon para obtener mano de 
obra muy barata con que impulsar 
vertiginosamente sus economías. 

Entre las motivaciones más con-
tundentes para el gran flujo migrato-
rio de chinos hacia América del 
Norte se hallaba la expansión hacia 
el oeste y la llamada Fiebre del Oro. 
Ya en tierras norteamericanas, miles 
de chinos se vincularon a las más 
diversas labores y crearon grandes 
comunidades, tanto en los estados 
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del sur como en la populosa Nueva York, estableciendo sus costumbres y un 
régimen de vida al margen de las instituciones sociales, que les granjeó toda 
una leyenda negra y el rechazo casi generalizado de la sociedad. 

Este fue a grandes rasgos el panorama que encontró José Martí a su 
llegada en 1881 a suelo norteamericano en el vapor Claudius; sin embargo, 
el hombre chino y sus modos de comportamiento social no debieron serle 
del todo ajenos. La presencia de los culíes chinos en La Habana colonial era 
una realidad cotidiana.1 De hecho, la primera mención a estos inmigrantes 
en sus Obras completas data de 1871 y se localiza en El presidio político en Cuba, 
páginas donde testimonia el desenlace fatal de un paisano chino, víctima del 
cólera y la desatención médica penitenciaria.

Pero en 1881 encuentra el joven Martí sustanciales elementos para ir 
conformando su visión sobre los chinos en los Estados Unidos. Sus obser-
vaciones se concentran en sucesos episódicos, noticiosos, de la “Sección 
constante”; donde la emigración china se hace notable por el alcance que ha 
cobrado el consumo del opio en la ciudad de Nueva York. Por supuesto, la 
magnitud de estos breves informativos solo aportan el estado de la situación, 
a diferencia de posteriores crónicas donde se detiene a significar que la cul-
pabilidad asciende por la raíz de las instituciones estatales, causa matriz de 
un vicio que prolifera, no entre los ciudadanos pobres, los inmigrantes; sino 
que apresa también a los norteamericanos en los barrios ricos.

No cabe dudas que la experiencia norteña contribuyó de manera insos-
layable a enriquecer gradualmente sus puntos de vista sobre este pueblo, en 
muy buena medida porque las influencias de su contexto vital así lo propi-
ciaron. Tal afirmación se corrobora a través de un recorrido por su obra, en 
la que además de dar seguimiento al problema del opio en Nueva York, di-
rige su atención a los conflictos generados por la presencia china en el esta-
do de San Francisco, California, en 1882.   

Ese año es particularmente significativo por la situación de hostilidad y 
abierto rechazo hacia la presencia china en el sur de los Estados Unidos. 
Según el historiador Harold H. Faulkner, para esa fecha arribaron alrededor 
de 778 992 inmigrantes al país, entre ellos miles de hombres del Celeste 
Imperio como parte del sistema de contratación que atraía fuerza de trabajo 

	 1	 Según los datos ofrecidos por Juan Pérez de La Riva en su libro Los culíes chinos en Cuba 
(1847-1880). Contribución al estudio de la inmigración contratada en el Caribe (La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales, 2000), en 1871 se constató la presencia en Cuba de 51 488 chi-
nos; de ellos un 11% aproximadamente asentado en la zona de Zanja y Dragones donde 
solo dos años después se funda el barrio chino que había comenzado a conformarse al 
inicio de esta década. 
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barata.2 Esta situación debió agravar mucho más el recelo de otros grupos 
emigrados que coexistían con los chinos en las duras jornadas de trabajo. 
José Martí sigue de cerca los acontecimientos en el estado sureño para de-
mostrar que detrás de las agresiones xenófobas contra los chinos subyacen 
conflictos de índole económica y política. 

Desde su primera noticia sobre la “crisis china” en California desenmas-
caró los sórdidos engranajes de lo que algunos historiadores han considerado 
el negocio más lucrativo de la economía estadounidense: el inmigrante. 
Supuestamente ofrecía garantías y condiciones justas a los chinos que arri-
baban a suelo norteamericano buscando fortuna en calidad de sinkay u 
hombre libre que podía emplearse en cualquier labor reembolsando el dine-
ro de su pasaje; pero en realidad la mayoría tenía que aceptar los trabajos 
rudos y de servidumbre: la extracción del carbón para las locomotoras, el 
tendido de vías férreas, el descargue de mercancías en los puertos, las lavan-
derías, entre muchos más. 

Quizás lo que más atención despertó en el Apóstol fue el trato inhuma-
no que recibían los inmigrantes chinos y el fomento de un odio tenaz, ma-
terializado en los sostenidos enfrentamientos con irlandeses y alemanes 
fundamentalmente, y justificado por el combate a la introducción ilegal del 
opio: 

—A pesar del clamor hostil con que los inmigrantes europeos reciben a 
los chinos en California, a tal punto que es ya allí un grito de combate 
este grito: “¡Los chinos deben irse!”, no cesan de ir inmigrantes de Orien-
te en todos los vapores que de China hacen el viaje a California, donde 
se les somete a toda clase de ridículas posturas y bochornosos exámenes, 
como único medio de hallar el opio que los inmigrantes astutos traen 
oculto entre sus anchos vestidos, o en la suela de sus gruesos zapatos, o 
en la cola de su larga cabellera. No hay vigilancia bastante para burlar la 
astucia de los chinos. Luego que han sido registrados, y que les han es-
trujado sus ropas, deshecho sus baúles, destrenzado sus cabellos y pal-
pado su cuerpo, les marcan con una cruz de yeso, como hacen en las 

	 2	 Los censos poblacionales de los Estados Unidos recogen de manera oficial que entra-
ron 39 579 chinos en 1882, de este total solo 116 eran mujeres. Esta fue la mayor inmi-
gración de todo el continente asiático y solo fue superada por las oleadas alemana (250 630), 
inglesa (82 394) e irlandesa (76 432); sin embargo, el dato curioso estriba en que los 
arribos europeos muestran un balance notable entre el número de hombres y mujeres. 
Cf. William p. Dillingham: Reports of the Immigration Commission, 61st Congress 3d Session, 
Document No. 756, Volume 3, Washington, Government Printing Office, 1911, p. 44. Re-
cuperado el 23 abril de 2016 en: http://www.latinamericanstudies.org/immigration/
immigration_1820-1903.pdf
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aduanas con los baúles, y son recibidos por una de las seis compañías de 
inmigración, que retiene al chino en su poder, y usa según contrato del 
producto de su trabajo, hasta que se resarce del dinero que ha gastado 
con su viaje.3
Posteriormente, en su crónica fechada el 31 de marzo de 1882 aborda el 

tópico “San Francisco contra los chinos” y se detiene a detallar las causas 
del problema migratorio a raíz de los sucesos ocurridos en ese estado nor-
teamericano, donde la situación se agravó hasta el punto de producirse 
violentos altercados: 

Allá a lo lejos la gran ciudad de San Francisco ha sido teatro de más ex-
traña lucha. De viejo viene siendo entre los chinos endebles y sumisos 
que hacen varias y buenas labores a ruin precio, y los inmigrantes 
europeos que han menester de trigo y de licores, y de telas costosas, y de 
familia, por lo que no pueden hacer a precio ruin las labores en que, en 
lo barato y en lo hábil, le aventaja el chino. Al fin, fue llevado al Congre-
so el problema arduo. Al fin el Congreso ha decidido que cese la inmi-
gración china en San Francisco.4
Es evidente la simpatía de Martí hacia los chinos, pues resalta en ellos 

una de las cualidades que a su juicio enaltecen la condición humana: la uti-
lidad y el sacrificio. Es a partir de esta crónica que comienza a delinear con 
claridad un acercamiento ontológico hacia este pueblo que por sus caracte-
rísticas contrasta con las normas de vida y las concepciones del mundo que 
tiene el inmigrante europeo. Por otro lado, la conformidad de los chinos 
frente a la estrechez económica impuesta por el exilio, es un modo de com-
portamiento que difiere de la conducta iracunda de sus conciudadanos, 
quienes se ven desplazados en sus empleos por los solícitos asiáticos; causa 
fundamental de la rivalidad entre ellos.

Sin dudas, mediante esta breve comparación el Apóstol no solo insiste 
en la magnitud del problema social que describe, sino que esboza una idea 
recurrente en sus textos, la del peligro de la inmigración desordenada, causa 
de muchos males internos de una sociedad empeñada a toda costa en el 
progreso mercantil, económico. Los juicios emitidos por Martí sobre los 
chinos californianos pueden considerarse positivos, sobre todo porque hubo 

	 3	 José Martí: “Sección constante”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1975, t. 23, pp. 180-181. [También puede verse en José Martí: Obras completas. Edición 
crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2006 (obra en curso), t. 12, pp. 179-180. 
Ambas ediciones se identifican por sus siglas, OC y OCEC, según corresponda. En los 
casos posibles, las citas martianas se han cotejado por esta última edición. (N. de la E.)] 

	 4	 JM: “Carta de Nueva York. El Mississippi desbordado”, OC, t. 9, pp. 281-283. [OCEC, 
t. 9, p. 287]
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de considerar en muchos de sus escritos el carácter belicista de la vieja inmi-
gración europea, fundamentalmente la irlandesa, embestida de actitudes 
violentas que eran el rezago de sus sociedades de origen.

Su visión positiva sobre los chinos californianos también tuvo como 
añadido la maquinación de una gran injusticia por parte del pueblo de San 
Francisco, esa “ciudad de menestrales” que no había logrado eliminar de su 
mentalidad colectiva la xenofobia y que ahora se ensañaba con los asiáticos:

Y el Congreso encargado de mantener la unión de todos los estados, y 
librar a esta tierra de paz de la mancha de sangrientas guerras intestinas, 
acató sumiso los deseos del agitador y amenazador pueblo de San Fran-
cisco de California. Y no es, no, la civilización europea amenazada la que 
levanta como valla a los chinos, la espuma de sus playas; es la ira de una 
ciudad de menestrales que han menester altos salarios contra un pueblo 
de trabajadores que les vencen, porque pueden trabajar a sueldos bajos. 
Es el rencor del hombre fuerte al hombre hábil.5
El desacuerdo de Martí frente a la medida del Congreso es una muestra 

de su sentido de la justicia social y también de su admiración hacia los labo-
riosos chinos. En este mismo texto deja plasmada una de las descripciones 
más sintéticas y pintorescas de que se tenga conocimiento en la literatura en 
lengua española: “Ya no podrán venir, como venían, a modo de rebaño, y a 
millaradas, los hombrecillos de ojos almendrados, rostro huesudo y lampiño, 
y larga trenza”.6

Para el mes de abril de 1882 otra crónica suya sigue el curso del proceso. 
En ella alude a la valiente actitud del presidente republicano Chester Arthur, 
quien se opone a firmar la propuesta del Congreso. También revela Martí 
las causas políticas que habían llevado a los representantes del gobierno a 
aceptarla: el temor a perder el voto de los irlandeses que constituían un 
número importante para las elecciones. Luego del duro debate el presidente 
Arthur, que antaño fuera inspector de aduanas, tuvo que ceder ante las 
presiones políticas de su parlamento. 

Para que pueda tenerse una idea del grave conflicto en California, con 
la firma de esta ley, conocida como Acta de Exclusión de mayo de 1882, se 
da el primer paso en la fiscalización federal de la inmigración7 hacia los 
Estados Unidos; un viejo reclamo de los trabajadores nativos que con frecuen-
cia veían perder sus posibilidades de empleo y justos salarios a consecuencia 
de la gran masa migratoria. Además, para la mayoría de los norteamericanos, 
	 5	 Ibídem, pp. 282-283. [Ibídem, p. 289]
	 6	 Ibídem, p. 281. [Ibídem, p. 287]
	 7	 Cf. Harold Underwood Faulkner: Historia económica de los Estados Unidos, Buenos Aires, 

Editorial Nova, 1956, p. 536.
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esta inmigración poco calificada constituía una cuantiosa masa étnica im-
posible de diluir dentro del crisol de la nación norteña. Martí, por su parte, 
ofrece a los lectores de La Opinión Nacional, de Caracas, las condiciones de 
la nueva ley: 

Los chinos que no sean trabajadores, sino viajeros, o estudiantes, o em-
pleados, podrán pasar por los Estados Unidos, mas han de traer certifi-
cado de su gobierno en que se diga el objeto de su viaje. Ni por tierra ni 
por agua podrá entrar trabajador chino en los Estados Unidos, y con 
multa y prisión será castigado el que les ayude a entrar. Ningún estado 
de la Unión podrá dar carta de ciudadanía a ningún chino. A decreto 
semejante, impuso hace poco su veto el presidente Arthur, que ahora 
aprueba el decreto en nueva forma. En el que rechazó, se extendía a 
veinte años el período de exclusión de los chinos de los Estados Unidos; 
en el que al fin aprueba, se reduce a diez años.8
Si bien se frena en los años siguientes la entrada de inmigrantes chinos 

a territorio norteamericano, no amengua el sentimiento de rechazo del tra-
bajador europeo hacia los chinos californianos, el encono es una actitud in 
crescendo; así lo evidencian las crónicas martianas de 1884 y 1885 donde re-
fiere nuevamente la rivalidad entre irlandeses y chinos por el rancio proble-
ma laboral, idea que constituye un tópico frecuente en sus crónicas de temá-
ticas sociales por estos años. 

En 1886 relata el suceso más trágico del conflicto chino-irlandés. En ese 
año se producen grandes revueltas obreras en los Estados Unidos, las que 
Martí también documentó en su correspondencia para el diario La Nación, 
de Buenos Aires. Una de las más violentas ocurrió nuevamente en el esce-
nario sureño a raíz de los paros laborales y los despidos en masa de la Union 
Pacific Railroad; conflictos generados como consecuencia de una crisis 
económica en el sector minero y del ferrocarril. Ante la compleja situación 
se suscitaron violentos ataques de irlandeses contra chinos que concluyeron 
con la matanza de ciento cincuenta asiáticos y el incendio de sus hogares, 
sin que la justicia se molestara siquiera en capturar a los criminales. 

Detrás de este problema económico-racial advirtió el cronista un mal 
mucho más grave que le daba origen: la violación de las leyes migratorias 
que restringían desde 1882 la entrada de chinos al país; leyes evadidas por 
contratistas que sobornaban a empleados norteamericanos en los puertos 
mal vigilados. De ahí que la enorme masa migratoria china aumentara cada 
vez más, mientras se reducían considerablemente las posibilidades de trabajo 

	 8	 JM: “Carta de Nueva York. Política”, OC, t. 9, pp. 311-312. [OCEC, t. 9, pp. 350-351]
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y una mejor remuneración para los trabajadores blancos, históricamente 
enemistados con los chinos por estas causas. 

En otro segmento de la crónica martiana se percibe su desacuerdo frente 
al desamparo social que padecen los obreros chinos en la sociedad norteame-
ricana, pues ni siquiera son bienvenidos en las organizaciones obreras que 
amparan al trabajador común de los propietarios capitalistas. Así, describe 
la arremetida de la mayor organización obrera por esos años, los Caballeros 
del Trabajo,9 contra los chinos: 

En libertad están, conferenciando con los empleados del Union Pacific, 
los mineros blancos, que exigen a la compañía la absoluta determinación, 
a que ella se niega, de no emplear chinos en las minas. // Los pozos de 
carbón están desiertos y los Caballeros del Trabajo anuncian que ampa-
rarán con todo su poder a los mineros blancos del Unión Pacific y le 
exigirán en su nombre que atienda a su demanda. // O no hay carbón en 
el ferrocarril, o salen de él los chinos. // Y crece, crece a ojos vistas,10 
injusta en esto, justa las más de las veces, la sociedad de los Caballeros 
del Trabajo.11

Esta organización, que para 1886 tenía alrededor de setecientos cincuen-
ta mil miembros, agrupaba a los obreros sin distinción de sexo, raza o na-
cionalidad y convocaba frecuentemente a huelgas sostenidas en reclamo de 
mejores condiciones de trabajo y beneficios económicos para sus afiliados. 
Martí admiraba su carácter inclusivo y su poder de convocatoria para exigir 
los derechos del trabajador. Pero contradictoriamente los asalariados chinos 
estaban excluidos de toda organización obrera desde que en 1872 se acordara 

	 9	 Esta organización obrera surgida de la alianza entre sastres pobres de Filadelfia lidera-
dos por Uriah S. Stephen, predicador bautista, tuvo inicialmente el carácter de una fra-
ternidad esotérica hasta 1881, de ahí su nombre inicial Santa Orden de los Caballeros del 
Trabajo; sin embargo, en pocos años se acrecentó su número de afiliados y poder de 
convocatoria en todo el país. Su accionar se dirigía fundamentalmente a paros laborales 
en el sector del ferrocarril, considerada la industria más poderosa. Reclamaba derechos 
como la jornada de ocho horas, salarios justos, igual pago para hombres y mujeres, entre 
otros; evidentemente la discriminación hacia el obrero chino debió producirse porque 
este no mostraba similares intereses. Cf. Ross M. Robertson: Historia de la economía nortea-
mericana, Buenos Aires, Ed. Bibliográfica, 1959.

	 10	 En el periódico La Nación: “ojos vistos”. (N. de la E.)
	 11	 La posición ético-humanista martiana ratifica su agudeza para penetrar en los proble-

mas de la sociedad norteamericana, ver sus logros en materia de lucha obrera, pero 
también sus desigualdades sociales e injusticias; elementos que explícitamente pone a 
consideración de sus lectores latinoamericanos. JM: “El problema industrial en los Esta-
dos Unidos”, OC, t. 10, p. 307. [OCEC, t. 23, p. 20]
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en el Sindicato Obrero Nacional;12 paradójicamente se mantenían indiferen-
tes a esta realidad los Caballeros del Trabajo.

La observación martiana del conflicto evidencia su agudeza para penetrar 
en los conflictos de la sociedad norteamericana, ver sus logros en materia 
de lucha obrera, pero también sus desigualdades sociales e injusticias; ele-
mentos que explícitamente pone a consideración de sus lectores latinoame-
ricanos. 

Un aspecto que ayuda a comprender el profundo sentido y el carácter 
crítico de estas crónicas martianas con relación al problema obrero en los 
Estados Unidos, es que fueron publicadas en el periódico argentino La 
Nación, de Buenos Aires. Al decir de estudiosos de su obra como el investi-
gador Pedro Pablo Rodríguez13 hubo durante estos años una intención muy 
clara por parte del Apóstol de ahondar en los problemas sociales producidos 
por la inmigración, a modo de ofrecer una imagen bien objetiva de los Es-
tados Unidos; imagen dirigida fundamentalmente a las élites ilustradas de 
Argentina que veían en la nación del norte un modelo de prosperidad y ri-
queza, y que optaban por introducir inmigrantes en América para impulsar 
sus economías y, en algunos casos, “purificar” sus sociedades. 

Sin embargo, la visión martiana de la inmigración china no se detuvo 
solamente en cuestiones de esta naturaleza; también ofreció a través de su 
prosa periodística sustanciales valoraciones acerca de la cultura de este pue-
blo en el exilio, de sus costumbres y modos de vida, de su alienación social 
y cultural. Ejemplo de ello son sus crónicas de finales de los 80: “El teatro 
chino”, “Una boda china” y “Un funeral chino en Nueva York”; contentivas 
de una realidad que apreció muy de cerca durante sus años de patriota exi-
liado en la ya cosmopolita urbe neoyorquina.

Posiblemente el escrito de mayor síntesis y que muestra mejor su visión 
totalizadora de esta cultura, que además ilustra significativamente la conso-
lidación de su estética modernista, es sin lugar a dudas la crónica “Un fune-
ral chino en Nueva York”, también publicada en La Nación, de Buenos Aires, 
que cautiva por su inusitada belleza desde las primeras líneas:

Por un instante cesó el afán de la política, y abrió paso Nueva York a los 
chinos vestidos de colores que con magnas honras, a usanza asiática, 
seguían el féretro del general ilustre de los Pabellones Negros, de Li-In-
Du, que les ha muerto en los brazos. Pasen lejos ahora las procesiones de 
los partidos, las carretas de oratoria transeúnte, las músicas electorales. 

	 12	 Cf. Harold Underwood Faulkner: Ob. cit., p. 510.
	 13	 Cf. Pedro Pablo Rodríguez: De las dos Américas, La Habana, Centro de Estudios Martia-

nos, 2002, p. 236.
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Hoy hay música extraña, la música de los funerales de Li-In-Du. Vamos, 
con Nueva York curiosa, a oírla.14

Desde su comienzo, Martí anticipa que se trata de un hecho luctuoso y 
le da con ello un tono solemne a su crónica. La introducción al tema de su 
escrito es de una poetización singular en el sentido de que esa música extra-
ña es una doble alusión: a los tonos de la música china y al carácter atípico 
del acontecimiento. Hay una poderosa imagen de la ciudad moderna perso-
nificada, la ciudad como un ente vivo que se detiene en medio de su proce-
so electoral, seducida por la curiosidad, ante las honras fúnebres del general 
masón. 

Seguido de la hermosa imagen modernista, caracteriza al héroe y narra 
cómo llegó a los Estados Unidos, las penurias que pasó una vez en suelo 
extranjero, después de haber acometido grandes hazañas militares contra la 
ocupación francesa en Tonkín (1882-1885), región de Indochina:  

Li-In-Du fue persona valiente: derrotó a Francia en Tonquín: usó de su 
prestigio para favorecer a los amigos de la libertad: ni el prestigio le valió 
contra la persecución de los autoritarios, que no quieren sacar a China 
de su orden de clases: con la vida escapó apenas, seguido hasta San Fran-
cisco de algunos tenientes fieles: no peregrinó en el ocio, como tanto 
espadón de nuestra raza, que cree que el haber sido hombre una vez, 
defendiendo a la patria, le autoriza a dejar de serlo, viviendo de ella. ¡La 
libertad tiene sus bandidos! Y Li-In-Du no quiso ser de ellos, sino se 
empleó en traficar en cosas de su tierra, que es, con lavar ropa y servir 
de comer, en lo que por acá permiten a los chinos ocuparse. Porque si se 
ocupan en minas o en ferrocarriles, como a fieras los persiguen, los echan 
de sus cabañas a balazos, y los queman vivos.15

El legado del general masón es expuesto por Martí como una lección 
moral para aquellos oportunistas de la que llama nuestra raza, la occidental, 
aquellos falsos patriotas que se regodean en sus glorias pasadas, aun cuando 
su patria permanezca oprimida; a ese tipo de patriota le dice espadón en su 
texto, palabra que significa eunuco. Pone el autor un concepto entre líneas, su 
concepto ético del decoro individual,16 conformando así una imagen íntegra 
del héroe que presenta.

	 14	 JM: “Un funeral chino”, OC, t. 12, p. 77.
	 15	 Ídem.
	 16	 El decoro, junto a la virtud, son ejes articuladores de la ética martiana; así lo ha demos-

trado un excelso estudioso de su obra, nuestro Cintio Vitier, quien lo define en esencia 
como la articulación de tres contenidos: el interno, el externo y la correspondencia entre 
ambos órdenes; combinación que no responde a un simple concepto moral, sino que es 
trasluz de la dignidad humana. Cf. Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral, La Habana, 
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La matanza de los ciento cincuenta chinos ocurrida en California en 1886 
es retomada por el cronista para rememorar la discriminación y el odio que 
han padecido estos inmigrantes en suelo norteamericano. Volver sobre ese 
triste pasaje de la historia inmediata norteamericana demuestra cuánto pren-
dió la vileza de aquel acontecimiento en su sensibilidad de hombre. 

Otro elemento sustancial dentro de la crónica es la caracterización del 
barrio chino de Nueva York donde residía Lin In Du; a saber, la descripción 
más completa ofrecida por Martí sobre el insalubre lugar. Es minuciosa e 
ilustra las condiciones de vida de los emigrados chinos a través de un cuadro 
verdaderamente naturalista que retrata los distintos tipos sociales que con-
viven dentro de él. Martí refiere que ese barrio lodoso y fétido lo comparten 
irlandeses e italianos y agrega, para connotar la vida miserable de los chinos, 
cómo el trato humillante que reciben a diario ha influido en su manera de 
comportarse: “El hombre amarillo lleva el ojo de fiera cazada: va mirando 
a su alrededor, como para precaverse de una ofensa: va blasfemando a media 
voz, lleno el ojo de fuego: va con la cabeza baja, como para que le perdonen 
la culpa de vivir”.17 Con ello recalca su apreciación sobre el problema racial 
chino, pero ahora en el contexto citadino norteamericano. Sus observaciones 
tienen como finalidad ofrecer un panorama bastante completo de la vida de 
estos hombres en la calle Mott; de la cual emerge, como una lámpara en 
medio de la oscuridad, la personalidad del fallecido Lin In Du. 

La idiosincrasia del chino, su actitud ante el hecho de la muerte, distinta 
por completo a las costumbres occidentales, la filosofía taoísta como un 
valladar ante el cambio de estado, de la que se derivan concepciones impor-
tantes como la transmigración del alma y la trascendencia del espíritu son 
otras de las cuestiones que aparecen aludidas con singular belleza en el 
texto martiano. También se detiene en la tradición funeraria china de proveer 
al difunto de alimentos y otros menesteres en su viaje a la morada definitiva; 
tradición muy arraigada en culturas que como la china son portadoras de un 
legado milenario.

Admira también al lector común el cromatismo de las descripciones 
martianas donde aparecen como un punto de interés las banderas, los em-
blemas y estandartes, la profusión de colores que engalanan el cortejo fúne-
bre, el tono festivo de la música; aspectos que abordó Martí para significar 
el sentido especial de este acto. Sin embargo, el duro cuadro de la sociedad 
expectante alrededor del funeral es presentado por el cronista como una 

Ediciones Unión, 1990, p. 91. [En 2015 se reimprimió esta obra bajo el sello editorial del 
Centro de Estudios Martianos. (N. de la E.)] 

	 17	 JM: “Un funeral chino”, OC, t. 12, p. 78.
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expresión de la ignorancia, la incomprensión y la degradación humana que 
fermenta en los estratos más bajos de una sociedad compuesta, además, por 
disímiles grupos étnicos:

Y ese gentío de colores, y los cuatro caballos blancos, y las banderas, y 
las insignias de Tao se agruparon en el cementerio junto a la fosa, donde 
los empujaban con risas y chistes crueles, millares de curiosos, de rufia-
nes desocupados, de novios en flor, de madres nuevas, de damas en 
pellizas, de irlandesas fétidas. Los árboles, por hojas, tenían pilluelos. En 
el techo arruinado de un caserón vecino, unas actrices pelaban naranjas.18

Esa gran imagen de la insensibilidad humana habla del profundo respe-
to y la admiración del Apóstol hacia una cultura que por distinta ha sido 
condenada a padecer las más duras pruebas y de la cual tiene la humanidad 
mucho que aprender aún. Su visión profundamente humanista, desaliena-
dora y antirracista se afirma notablemente en el contenido de esta crónica, 
en el legado que China aporta a la cultura universal y que muy bien advirtió 
el patriota cubano. El contenido de este escrito demuestra su vasto conoci-
miento de las tradiciones, las costumbres y la idiosincrasia de este pueblo 
echado a menos en los Estados Unidos.

A modo de conclusión es importante recalcar que si inicialmente se de-
tuvo en el problema social de los chinos, en su discriminación o sus meca-
nismos de adaptación a la vida norteamericana, también incursiona en temas 
mucho más elevados relacionados con el legado milenario de la cultura de 
ese pueblo, dando a conocer que entre esos inmigrantes había hombres 
de gran decoro como el general Lin In Du; elemento importantísimo a 
través del cual redime la imagen negativa y estereotipada que ensombrecía 
a esta cultura en el exilio estadounidense. Con ello equilibra su visión hu-
mana de una otredad que desde su singularidad aclama el respeto a lo diver-
so. Por otra parte, muestra una imagen descarnada de la sociedad norteame-
ricana donde la alienación, la discriminación racial, la violencia y la injusticia 
social eran prácticas frecuentes padecidas en grado extremo por el inmigran-
te chino.

	 18	 Ibídem, p. 82.
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Ennis Addison

Ser, o no ser (parte de):  
la muchedumbre  
y la mirada martiana 
en “Coney Island”  
y “El puente de Brooklyn”

Ennis Addison: Stony Brook University.

Durante su estancia neoyorquina, 
José Martí, escribió sus ensayos más 
destacados como “Nuestra América” 
(1891) y una plétora de crónicas y 
periodismo que se han juntado en el 
compendio Escenas norteamericanas. 
Estos textos representan el sujeto de 
Martí como escritor en exilio, par 
excellence: el extranjero comentando 
su ámbito extraño mientras anhela 
volver a casa. 

Dos de las crónicas más icónicas 
de las Escenas norteamericanas, “Coney 
Island” y “El puente de Brooklyn”, 
hacen hincapié en esta tensión del 
sujeto exiliado y el entre-espacio que 
el narrador ocupa en las dos. Susana 
Rotker caracteriza este entre-espacio 
como una especie de “fissure”, una 
fisura de escritura y una fisura de ser. 
Además, Rotker asevera que en Nue-
va York Martí no participa “as an 
immigrant that wants to belong”.1 En 
mi trabajo, deseo explorar esta fisura 
martiana en “Coney Island” y “El 
	 1	 Susana Rotker: “The Political Exile 

Gaze in Martí’s Writing on the United 
States”, en José Martí’s ‘Our America’, eds. 
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puente de Brooklyn” enfocándome en esta fisura de ser y su relación con el 
objeto de “la muchedumbre”. En específico, me interesa analizar el vínculo 
entre “la muchedumbre” y la mirada de Martí de forastero y del iniciado para 
indagar esta idea de Rotker de que Martí no desea encajar. A mi juicio, en 
las crónicas de “Coney Island” y “El puente de Brooklyn” se ven momentos 
de ambivalencia de la mirada de exiliado de Martí vis à vis la muchedumbre. 
Se puede ubicar fuera de la muchedumbre fijándose al interior de ella o se 
puede ubicar dentro de ella dirigiéndose hacia su exterior. Comparando los 
dos casos, se revela la posicionalidad suya como signo de un sujeto inquieto 
y ambivalente relacionado con esta muchedumbre urbana neoyorquina.

En 1895, el psicólogo social francés, Gustave Le Bon, publicó un libro 
destacado sobre la muchedumbre, La muchedumbre: un estudio de la mente popu-
lar.2 En él da voz al cinismo creciente sobre la modernidad que se va disi-
mulando en círculos intelectuales por Europa y las Américas por el fin de 
siglo. Para Le Bon el mundo se encuentra en una época bárbara dentro de la 
cual la anarquía prevalece como el modo principal de la organización social, 
“la edad moderna representa un período de transición y anarquía”.3 En la 
estimación de Le Bon, la muchedumbre es producto de este ámbito anárqui-
co, sin embargo, es un producto fundamental para entender el zeitgeist de la 
época y el surgimiento de las “voces de las masas”. Le Bon cree que la épo-
ca de fines del siglo xix y el siglo xx será “la época de las muchedumbres”. 
Por ende, a través del libro se emprende estudiar el poder y el genio de las 
muchedumbres con el fin de comprenderlos para lidiar con ellos y vencerles. 

La conceptualización moderna sobre la muchedumbre de Le Bon va más 
de una definición prosaica de diccionario. Para él, dentro de este grupo en 
masa, hay rasgos psicológicos que se revelan, elementos que se basan en el 
subconsciente. Se desarrolla lo que le llama “la mente colectiva” que se da a 
“la muchedumbre psicológica”.4 En esta muchedumbre el individuo se ab-
sorbe por el pensar en masa. Se caracteriza como especie de “contagio” que 
se difunde por y como la muchedumbre misma.5 Aunque la idea del contagio 
tiene carga bastante negativa, en la medida en que se contamina y se infecta, 
Le Bon llega a discernir la parte positiva también. En el último párrafo del 
primer capítulo de su libro concluye, “sin duda una muchedumbre suele ser 

Jeffrey Belnap and Raúl Fernández, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 58 y 59, 
respectivamente.

	 2	 La traducción al español del texto de Le Bon es mía.
	 3	 Gustave Le Bon: The Crowd: A Study of the Popular Mind, trans. t. Fisher Unwin, Mineola, 

Dover Publications, 2002, p. X. 
	 4	 Ibídem, pp. 2-5.
	 5	 Ibídem, p. 7.
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criminal, pero también suele ser heroica”.6 Este comentario reconoce el di-
namismo de las muchedumbres, al fondo de su poder. Hay una elección que 
hay que hacer en el contexto moderno, según él. Su libro pretende explicar 
la naturaleza de tales muchedumbres con el fin de que se pueda manipularlas 
hacia lo heroico en vez de lo criminal, hacia sus valores y principios lejos de 
los contrarios. Esta percepción y juicio en cuanto a la muchedumbre tiene 
mucho que ver con el tratamiento de aquella en las crónicas “Coney Island” 
y “El puente de Brooklyn”. La percepción y el juicio de la muchedumbre 
neoyorquina de Martí, en las dos, configuran su relación con la muchedum-
bre y específicamente su identificación con ella. 

“Coney Island” se escribió en 1881, el mismo año en que Martí se esta-
bleció en Nueva York. Es un texto de suma ironía dentro del cual la prime-
ra oración (y varias como ella) se disfraza de superlativa y de alabanza para 
emplear/revelar su desprecio y crítica: “En los fastos humanos, nada iguala 
a la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte”.7 Una refe-
rencia explícita a la muchedumbre se encuentra en la primera línea del se-
gundo párrafo donde la doble retórica de lo irónico y de lo superlativo siguen 
allí, “es lo cierto que nunca muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien 
equipada, más compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor 
en pueblo alguno de la tierra”.8 

Se alude tres veces explícitamente a la muchedumbre en el texto. Las otras 
dos menciones se refieren al tamaño de ella, su escala: “esta muchedumbre, 
este hormiguero asombroso” y “aquella muchedumbre colosal”.9 De alguna 
manera la escala, lo grande de la muchedumbre sirve como mecanismo de 
alienación. El narrador/Martí se encuentra aparte de esta muchedumbre 
inmensa. La muchedumbre es “aquella”, es el otro. 

La descripción de la muchedumbre y los individuos de que está compues-
ta es de un periodista distante o de un antropólogo, pero más observador 
que participante. En una escena se exponen los movimientos de una familia 
en la playa, en una zona que se llama Gable: “aprietan contra su seno a sus 
desventurados pequeñuelos, que parecen como devorados, como chupados, 
como roídos, por esa terrible enfermedad de verano que siega niños como 
la hoz siega la mies—el cholera infantum. Van y vienen vapores; pitan, humean, 

	 6	 Ibídem, p. 9.
	 7	 José Martí: “Coney Island”, en Crónicas, D. F., Random House Mondadori, 2006, p. 123. 

[Puede verse también en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2004 (obra en curso), t. 9, p. 133. [En lo sucesivo, OCEC. En los casos posi-
bles, las citas martianas se han cotejado por esta última edición. (N. de la E.)]

	 8	 Ídem en ambas ediciones.
	 9	 Ibídem, pp. 128-129. [OCEC, pp. 137 y 138, respectivamente]
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salen y entran trenes; vacían sobre la playa su seno de serpiente, henchido 
de familias”.10

Aunque se hace mención del grave estado físico de los niños, apenas se 
transmiten la compasión ni la simpatía. En cambio, la yuxtaposición de la 
descripción de los niños enfermos y el movimiento incesante de trenes y 
la muchedumbre hacen que el narrador se aleje más de las masas en Coney 
Island. Posibles figuras simpáticas se absorben por la amenaza que es la 
muchedumbre materialista/imperialista y su tecnología moderna —víbora, 
peligrosa. 

Esta dicotomía, muchedumbre-narrador/Martí, se cristaliza al nivel del 
lenguaje más banal y prosaico en el texto. Se emplea el signo “nuestra/s” 
para clarificar la relación entre Martí y el sujeto colectivo en “Coney Island”. 
Este adjetivo posesivo, “nuestra”, primera persona plural, se refiere a una 
muchedumbre cubana o hispanoamericana, no neoyorquina. Cuando se hace 
mención de “nuestra catedral” se refiere a la catedral habanera.11 “Nuestras 
tierras” tienen que ver con la geografía latinoamericana por lo general o 
cubana en específico. La frase “nuestros pueblos hispanoamericanos” hace 
hincapié en la medida a la cual Martí se identifica con una muchedumbre 
ausente, en este caso, una comunidad hispanoamericana idealizada. En 
aliarse a esta muchedumbre ausente se separa de la muchedumbre que ob-
serva en el presente, la muchedumbre cuyo ámbito y comportamiento des-
cribe y comenta. Su crónica se dirige a “la mente colectiva” hispanoameri-
cana de la que forma parte no la de esas playas de Coney Island o de la 
henchida en esos trenes. 

Si no queda claro la dirección de la mirada de Martí vis à vis una muche-
dumbre, uno de los aforismos más icónicos de la crónica, se lo declara en-
fáticamente: “aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase”.12 La dicotomía, 
entre Martí y la muchedumbre neoyorquina/norteamericana que encarna la 
de Coney Island, se enuncia de manera chocante. Martí no se incluye en 
“aquellas gentes” de ningún modo. Este “nosotros” hace referencia a la 
comunidad imaginada hispanoamericana en la que se inserta.13 Además, el 
juicio de aquellos que “comen cantidad” aclara la ironía de las alabanzas de 
“la prosperidad” y las superlativas sobre la riqueza norteamericana que se vio 
al principio de la crónica. Se critica el exceso implícito en la prosperidad ma-
terial visto en el empleo de la frase “comen cantidad”. Se critica la gula y la 
avaricia que denota la muchedumbre moderna, necesariamente materialista, 
	 10	 Ibídem, p. 125. [Ibídem, p. 135]
	 11	 Ibídem, p. 124. [Ibídem, p. 134]
	 12	 Ibídem, p. 128. [Ibídem, p. 137]
	 13	 Véase Benedict Anderson: Imagined Communities, London, Verso, 1983.
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de Coney Island. No representa la muchedumbre criminal a la que se refirió 
Le Bon; sin embargo, es una muchedumbre desdeñosa; es una distinción de 
grado, no de tipo. Es como si Martí le advirtiera al receptor del contagio del 
exceso que las masas de Coney Island procuraban. 

De alguna manera el desprecio de la mirada de Martí por la muchedum-
bre y su excesos materiales, sean tecnológicos o de consumo en general, en 
“Coney Island”, resalta el escritor de la crónica urbana y una relación com-
plicada con la ciudad. Para muchos creadores como Martí la ciudad moder-
na es caótica, un espacio relativamente pequeño lleno de cuerpos, vehículos 
y estructuras en pleno movimiento constante Se encuentra en un espacio 
en estado de fluctuación permanente, en una ciudad necesariamente frag-
mentada. Según Julio Ramos, a través de la crónica, el escritor de esta, “in-
tenta sistemáticamente re-articular los fragmentos, narrar los eventos para 
re-crear lo orgánico que la ciudad ha destruido”. Ramos llama este deseo 
estético de ordenar la ciudad por medio de un modo, la crónica, necesaria-
mente fragmentada, “la retórica del paseo”.14 Como todos los elementos a 
su alrededor, el escritor de la crónica se transporta continuamente y mientras 
se mueve a pie, por tren, por vapor o por tranvía narra las vistas y aconteci-
mientos del camino como una especie de literatura de viaje, el paseo ordena 
para el sujeto el caos de la ciudad.15 

Este paseo por Brooklyn en que se embarcó Martí, en 1881, en Coney 
Island, lo lleva al puente de Brooklyn, en 1883. Las crónicas “Coney Island” 
y “El puente de Brooklyn” comparten el referente de Brooklyn; sin embar-
go, el tratamiento de él y de su muchedumbre es otra cosa. Tanto en “Coney 
Island” como en “El puente de Brooklyn” alude a la muchedumbre al inicio 
de la crónica. La referencia a la “muchedumbre premiosa”16 se halla en el 
primer párrafo. Es una descripción bastante modesta, ni especialmente 
bella. Es una descripción banal. Y cuando se hace mención de los “alegres 
neoyorquinos” en el mismo párrafo y comenta que “parece que ha caído una 
corona sobre la ciudad”, no se nota un tono irónico. Al contrario, como 
veremos más adelante, parece que está de acuerdo con los sentimientos de 
felicidad y de orgullo, de hecho, le resultan resonantes. Esta hazaña tecno-
lógica del nuevo puente colgante también le afecta. Y cuando asevera, en el 
párrafo siguiente, que la “libertad es la madre del mundo nuevo,—que al-
borea. Y parece como que su sol se levanta por sobre estas dos torres”, se 

	 14	 Julio Ramos: Divergent Modernities, trans. John D. Blanco, Durham, Duke University 
Press, 2001, p. 126.

	 15	 Ídem.
	 16	 JM: “El puente de Brooklyn”, en Crónicas, D. F., Random House Mondadori, 2006, 

p. 135. [OCEC, t. 18, p. 32]
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lee como una especie de mediación sobre la búsqueda de su propia libertad 
(y la de su pueblo) y la medida en que reconoce el espacio libre que lo atrajo 
a Nueva York, el cual, de alguna manera, hizo posible la construcción del 
puente colgante donde se encuentra. Estos primeros dos párrafos no están 
llenos de ironía; al contrario, están llenos de aspiraciones. 

La crónica de “El puente de Brooklyn” y su estructura se basan en la 
oscilación entre una descripción del dinamismo de la hazaña de ingeniería 
que es el puente y una descripción del dinamismo de la muchedumbre. Se-
guidamente detalla las innovaciones tecnológicas de las “cuerdas de alambre”, 
los “cuatro cables luengos”, justo antes de catalogar la novedad de la diver-
sidad de la muchedumbre que anda por él: “irlandeses joviales”, “húngaros 
bellos”, “japoneses elegantes” y “negros lujosos”.17 Junto con el empleo de 
un mecanismo antropomórfico para tratar la caracterización del puente, “en 
sus cimientos, que muerden la roca en el fondo del río; en su entrañas, que 
resguardan y amparan del tiempo”, parece que Martí quiere humanizar al 
puente tanto como quiere humanizar a la misma muchedumbre por medio 
de un acto que pretende identificarse con ella. 

Entre exclamaciones de maravilla y de alabanza, el uso del “yo” colecti-
vo, “nuestra” o “nosotros” para expresarse el cronista hace hincapié en la 
medida del proceso de la auto-identificación. Ni el adjetivo posesivo “nues-
tra”, ni el pronombre personal de sujeto “nosotros” en el caso de “El puente 
de Brooklyn” se refieren a ninguna muchedumbre ausente hispanoamerica-
na. El cronista se halla entre ella sobre el puente: “A nuestra derecha”, 
“nuestra cabeza”, “ascendemos”, “ante nosotros”.18 Se ha identificado con 
la muchedumbre vis à vis el puente, por ende, ha formado parte de ella. 

Las exclamaciones, cantando sus exaltaciones y su asombro del compen-
dio de aspiraciones que representa la construcción del puente de Brooklyn, 
enfatizan la medida en que ha sido llevado por la muchedumbre y su euforia, 
la euforia de la construcción. La última exclamación en la última línea de la 
crónica, “esto son llamados ahora a ser todos los hombres: soldados del 
puente!”, subraya el compromiso con la muchedumbre. Quiere ser uno de 
estos hombres moderno universales del puente. Se cree uno de ellos. Sus 
mismas crónicas intentan unir, vincular, y ligar (la comunidad hispanoame-
ricana) como el mismo puente, y por eso, forma parte de su muchedumbre. 
No es una muchedumbre criminal ni desdeñosa, por supuesto; es heroica. 
Aspira cambiar el mundo sobre el puente, por el puente, como el puente. Es 
contagiosa y el cronista no puede escaparse de ella. Aunque no se encuentra 

	 17	 Ibídem, p. 136. [Ibídem, p. 33]
	 18	 Ibídem, p. 137. [Ibídem, p. 34]
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en casa, en su país natal, en este momento se notan los posibles rasgos de 
un camino hacia sentirse más en casa y hacia la potencialidad de construir 
casa, por lo menos metafóricamente, entre la muchedumbre neoyorquina, 
necesariamente brooklyniana. 

En conclusión, esta “retórica del paseo” es mecanismo moderno estético 
del movimiento de la mirada de Martí vis à vis la muchedumbre. El sujeto del 
texto moderno está en marcha, el texto moderno se mueve con tanta velo-
cidad como la misma muchedumbre y los avances tecnológicos que el puen-
te de Brooklyn encarna. Las crónicas martianas “Coney Island” y “El 
puente de Brooklyn” demuestran bien esta nueva poética periodística mo-
derna del paseo. Esta técnica novedosa, necesariamente urbana, subraya una 
estética en fluctuación. Este nuevo sentido del movimiento facilita la osci-
lación entre ser y no ser (parte de), entre encajar y no encajar.
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Al cumplirse en 2016 el centenario 
del fallecimiento de Rubén Darío, un 
nombre fundamental de la cultura 
latinoamericana, la ocasión resulta 
propicia para recordar sus relaciones 
con Cuba y, especialmente, con José 
Martí. Dentro de este campo nos 
vamos a ceñir a un aspecto literario 
específico: el cuento corto. Este gé-
nero narrativo alcanza su definición 
moderna en el siglo xix, a lo cual 
contribuye uno de sus mejores expo-
nentes, el estadounidense Edgar 
Allan Poe, con una temprana carac-
terización de lo que llamo “short-
story”. Esta manifestación irá crecien-
do con diversos aportes, como los del 
francés Mauppasant y el ruso Chejov, 
hasta llegar a convertirse, ya en el 
siglo xx, en adecuada expresión de la 
época, preferida por muchos impor-
tantes escritores. Latinoamérica hará 
una rica contribución al desarrollo 
del género, pero allí, a fines del xix, 
cercano a sus inicios, vamos a encon-
trar dos nombres esenciales: José 
Martí y Rubén Darío.

Resulta significativo que “Los 
dos ruiseñores” de Martí, se escriba 
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al año siguiente de la aparición en Chile de Azul de Rubén Darío, libro del 
cual se ha dicho resulta iniciador en la literatura latinoamericana, entre otras 
muchas cosas, del procedimiento intertextual consciente, es decir, del con-
junto de relaciones que un texto tiene con otros.1 Darío da solo indicios 
sobre la presencia del texto ajeno y deja al lector la identificación e interpre-
tación del mismo, y Andersen, tan publicado en las revistas en español de la 
época y tan persistente en sus simbolizaciones sobre lo bello y lo feo, lo 
verdadero y lo falso, no es ajeno a los cuentos de Azul. Tampoco se tiene 
certeza de que Martí hubiese leído ya en 1889 el libro de quien pocos años 
después, al conocerlo, llamará “hijo”, según ha contado el propio Rubén 
Darío, pero no es nada imposible que ello ocurriera.

Martí seguía muy de cerca el desarrollo de los autores jóvenes del conti-
nente, la gente nueva que “está en flor”, pues como dirá en 1893 “es como 
una familia en América esta generación literaria, que principió por el rebus-
co imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artís-
tica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y 
directo”.2 Sobre Azul y Martí, debe recordarse que el libro de Darío terminó 
de imprimirse en julio de 1888 en Chile, año en que este autor escribe tam-
bién sus primeros textos sobre Martí, que demuestran una honda admiración 
hacia el cubano.

En marzo de 1889, Darío está ya en Nicaragua, es de suponer con una 
buena cantidad de ejemplares de Azul para distribuir, pues pronto Gutiérrez 
Nájera y Luis G. Urbina en México se entusiasman con el libro: ¿no le haría 
llegar también Darío lo más pronto posible un ejemplar de Azul a su admi-
rado Martí? Los mayores puntos de contacto entre “Los dos ruiseñores” y 
Azul pueden detectarse, precisamente, en el cuento de este último texto “La 
muerte de la emperatriz de China”, que fue incorporado a su segunda edición, 
realizada en Guatemala en 1890. Darío dedicó su cuento a Gutiérrez Nájera 
(el “Duque Job”), con lo que redondea el círculo de creadores modernistas. 
El título mismo del relato de Darío ya induce a la referencia intertextual; allí 
hay una “emperatriz” artificial y otra “verdadera”, que acaba por triunfar. 
También hay descriptivismo detallista de un rincón chino y canta un pájaro 
(un mirlo esta vez). Pero “La muerte de la emperatriz de China” es un “cuen-
to parisiense” y se impone el tono frívolo, la intención irónica, un airecillo 

	 1	 Ivan Uriarte: “El intertexto como principio constructivo en los cuentos de Azul… y su 
proyección en la nueva literatura latinoamericana”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, 
Estados Unidos, no. 137, octubre-diciembre, 1986, pp. 937-943.

	 2	 José Martí: “Julián del Casal”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Socia-
les, 1975, t. 5, pp. 221-222.
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cursi, que quizás fueron atributos que hicieron tan popular en aquellos 
momentos al libro.

En este cuento de Darío la crítica ha enfatizado elementos que ayudan a 
trazar un paralelo con los textos de Andersen y Martí. Por ejemplo, el ensa-
yista Anderson Imbert habla de la deshumanización del personaje femenino, 
Suzette, convertida en “una mujer-joya-pájaro que vive en una casa-caja-
jaula”.3 Y Jeanne P. Brownlow señala cómo Darío ficcionaliza la confusión 
entre los sentimientos afectivos y estéticos, pero en el mismo acto de ficcio-
nalizar esa confusión cae de nuevo en una de sus ironías características.4 El 
escultor Recaredo, protagonista ambivalente y falto de convicción, tiene que 
reconciliar los dos objetos que idolatra: la mujer real con una figura de por-
celana, pero parece incapacitado para establecer esa reconciliación entre la 
vida y el arte. La ironía de Darío radica en subvertir esa misma oposición, 
pues la mujer “real” resulta a la postre ser “un objeto de arte tan artificioso 
como su rival labrada en porcelana”.

En la versión martiana del cuento de Andersen —como en el original de 
ese autor— su final establece, a diferencia de Darío, una reconciliación 
entre la vida y el arte. Como sí sabemos que Darío leyó La Edad de Oro, y 
que “La muerte de la emperatriz de China” fue escrito entre 1889 y 1890 e 
incorporado en esa última fecha a la segunda edición de Azul, no es impro-
bable suponer un posible diálogo mediante este tipo de narraciones alegóri-
cas entre los dos escritores. Pues a su vez, al componer “Los dos ruiseñores” 
Martí pudo tener en mente algunas narraciones de la primera edición de 
Azul, como “El sátiro sordo”, en donde el personaje titular, al no poder 
escuchar el canto de Orfeo ni la defensa que de él hace la alondra, se deja 
llevar por el cabeceo negativo del asno y no le permite vivir en su bosque 
(como los insensibles mandarines que aconsejan al emperador y que acaban 
por sustituir al ruiseñor vivo por el mecánico). También en “El rubí” se 
contrapone el objeto artificial al natural, aunque irónicamente también este 
último resulte tener un origen mítico-humano.

Los paralelismos entre La Edad de Oro y la obra de Rubén Darío parecen 
ganar cada vez más la atención de la crítica. Howard M. Fraser centra esta 
cuestión en las narraciones del último número de La Edad de Oro “La mu-
ñeca negra” y, precisamente, “Los dos ruiseñores”, a su entender variaciones 

	 3	 Enrique Anderson Imbert: “Rubén Darío and the Fantastic Element in Literature”, en 
Rubén Darío Centennial Studies, Austin, Texas, eds. M. González Berth y Berge D. Schade, 
1979, p. 114, nota 2. 

	 4	 Jeanne p. Brownlow: “La ironía estética de Darío: humor y discrepancia en los cuentos 
de Azul”, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, Estados Unidos, nos. 146-147, enero-junio, 
1989, p. 391.



Salvador Arias García

110

sobre un mismo tema, hasta el punto de sugerir que el primero pudiera ti-
tularse también “Las dos muñecas”, pues “en estos cuentos ejemplares 
Martí opera dentro de la tradición modernista de ‘El rey burgués’ de Darío 
al destacar los valores moralmente superiores de lo espiritual sobre el mate-
rialismo y a la opresión mercantilista”. Ya el cuento de Andersen criticaba 
los retrógrados valores de la riqueza material y sus perniciosas secuelas, 
contrastada con la superior riqueza espiritual, también evidente en su “El 
nuevo vestido del Emperador”. Igual que nos sucedió a nosotros, Fraser 
encuentra conexiones entre “Los dos ruiseñores” y Azul, solo que las 
centra en el cuento “El rey burgués”, que como otros de Darío, presenta “el 
abismo entre esteticismo y mercantilismo y la profunda lucha entre espiri-
tualismo y materialismo”.5

También ve este crítico similitud entre las narraciones martianas y el muy 
conocido poema rubendariano “Sonatina”, de 1893, considerado como ale-
goría del esteticismo. En este caso tanto la princesa del poema como el 
emperador del cuento martiano se encuentran aislados del mundo real, 
presos dentro de una atmósfera palaciega y lujosa: también tanto el príncipe 
de “Sonatina” como el ruiseñor vivo son “vencedores de la muerte”. Sin 
embargo, muy dentro de su gusto por ironizar, Darío sitúa al príncipe como 
producto de la misma atmósfera artificiosa de la protagonista, mientras que 
su equivalente en Martí sería más bien el pájaro mecánico: como sabemos 
al contraponer el ruiseñor vivo al mecánico, el escritor cubano está propo-
niendo otra muy definida conclusión.

La actitud vertical de Martí también se desprende de su apropiación de 
lo chino, no solo como elemento esteticista, sino espoleado por sus preocu-
paciones sociales y culturales. Pero en Darío su interés por lo chino tiene 
otras fuentes, pues presenta lo chinesco como manifestación de lo “extra-
ñamente exótico”, pero visto a través de pupilas francesas como las de 
Bouilhet (1822-1863) y Judith Gautier (1850-1917) que aprendieron la lengua 
china para hacer traducciones y hasta obras de creación propia. La repercu-
sión en América Latina de esta nueva y recurrente moda literaria presen-
ta, en sus inicios, la doble vertiente que preconizan “Los dos ruiseñores” y “La 
muerte de la emperatriz de China”. Cuando Martí despliega la atmósfera 
china en “Los dos ruiseñores” con seguridad no ignoraba lo que en Francia 
ya venía incorporándose a las características de la literatura más de moda.

Pero su misma presencia en Nueva York le permite ponerse en contacto 
directo con algunas manifestaciones de esa cultura milenaria, a la vez que 

	 5	 Howard M. Fraser: “La Edad de Oro and José Martí’s Modernist Ideology for children”, 
en Revista Interamericana de Bibliografía, Estados Unidos, vol. XLII, no. 2, 1992, p. 225. 
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las circunstancias le facilitan ahondar en la problemática social del chino 
como minoría incipiente, pero que ya se hacía sentir, en el país norteño. 
Precedida por sus variados y cada vez más perspicaces acercamientos a lo 
chino en sus crónicas, la información que recopila para su artículo “La Ex-
posición de París”, en el tercer número de La Edad de Oro, parece haberle 
abierto nuevas perspectivas en su conocimiento de lo oriental, particular-
mente verificables en sus textos para el cuarto número de la revista, “Un 
paseo por la tierra de los anamitas” y, por supuesto, “Los dos ruiseñores”.

Este último le resultó especialmente apto para subrayar en forma alegó-
rica su posición ética-estética, esta vez no de manera explícita, como lo había 
hecho en la Revista Venezolana o en “La última página” del número inicial de 
La Edad de Oro, sino a través de una narración de doble —por lo menos— 
sentido y fácil lectura: los incidentes gozosos y entretenidos por encontrar 
al ruiseñor de canto maravilloso y la comparación entre el arte artificial, 
mecánico, desenvuelto en el lujo, y aquel otro natural, sincero, que “suena mejor 
en los árboles del bosque”, el cual, en definitiva, puede vencer a la muerte 
(y en más de un sentido).

Aquí Martí plantea la cuestión utilizando las mismas armas que esgrimía 
esta nueva generación americana de escritores que “está en flor”: el creativo 
cuidado de la palabra, el ritmo de una prosa renovadora, el goce sensual de 
las descripciones, el orientalismo, el fondo alegórico, la intertextualidad, etc. 
Pero él mismo demuestra cómo superar “el rebusco imitado” y encuentra 
“la expresión artística y sincera, breve y tallada”, incluso —quizás hasta 
intencionadamente— utilizando una fuente ajena. Así su proyecto de La 
Edad de Oro termina con esta hermosa muestra de reafirmación ética y esté-
tica, abierta polémicamente a un diálogo que aún hoy día, a más de un siglo 
de haber sido escrita, permanece vigente.
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“Yo he visto…” y he traducido. 
Dos traductores en la red 
modernista: Darío y Martí

Carmen Suárez León: Poetisa, traductora 
y ensayista. Entre sus libros destacan José 
Martí y Víctor Hugo, en el fiel de las 
modernidades (premio anual de 
investigaciones 1996 del Ministerio de 
Cultura), La sangre y el mármol. Martí, el 
Parnaso, Baudelaire, así como Indagación de 
universos. Los Cuadernos de apuntes de José 
Martí. Es investigadora en el equipo de 
Edición Crítica de las Obras completas de 
José Martí del Centro de Estudios 
Martianos.

Hace ya algunas décadas, el estudio-
so Saúl Yurkievich escribió:

Por el prolongado aislamiento, 
por el atraso acumulado, la inter-
nacional ización es virulenta, 
omnívora: se quiere absorber 
vertiginosamente la historia uni-
versal y la geografía mundial. 
Avidez de una cultura periférica 
que anhela apropiarse del legado 
de todas las civilizaciones en todo 
lugar y en toda época. De ahí que 
los modernistas se empeñen en la 
práctica del patchwork cultural, en 
la tan heteróclita mezcla de ingre-
dientes de toda extracción. Sus 
acumulaciones no son solo trans
históricas y transgeográficas, son 
también translingüísticas, como 
corresponde a un arte de viajeros 
y políglotos.1 
De modo que la traducción se 

convierte en una constante de esta 
poética que se esfuerza en interpretar 
y apropiarse de una pluralidad  de 
culturas formuladas en otras lenguas. 
José Martí y Rubén Darío serán tam-
bién traductores, intérpretes de los 
tiempos que viven, testigos que actúan 

	 1	 Saúl Yurkievich: Celebración del modernis-
mo, Tusquets, Barcelona, 1976, p. 11.
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como mediadores interculturales, sin embargo, sus claves de interpretación 
son diversas y muchas veces opuestas. Ambos se empeñan en sintonizar las 
culturas de su continente rezagado con los más altos logros de la cultura de 
su tiempo, detentados por las grandes metrópolis europeas y Estados Unidos, 
coinciden en ese trabajo de renovación del lenguaje y de apropiación de 
técnicas novedosas de la escritura contemporánea. Desde 1888, año en que 
Rubén Darío comienza a trabajar como corresponsal de La Nación, ambos 
poetas periodistas enviarán sus cartas al periódico, el cubano desde Nueva 
York y el nicaragüense desde donde quiera que se encuentre y en especial 
desde París.

Martí, nacido a mitad de siglo, renueva y politiza el lenguaje, pero no solo 
el lenguaje, porque actúa siempre políticamente, con juicios y propuestas 
concretas y con su trabajo de conspirador que no es ya solo el de un liberta-
dor anticolonialista sino el que interpreta críticamente el pasado colonial, 
la reciente gesta libertadora y sus consecuencias en Hispanoamérica, y 
formula la utopía: un proyecto emancipador y un deber ser de un “orbe 
nuevo”. Va a ser traductor profesional de textos en inglés de la casa Appleton 
en Nueva York, y radicado en esta ciudad, parte siempre de la prensa es-
crita en inglés y testimonia en su periodismo la vida de un país anglófono 
en lo que llama sus Escenas norteamericanas, desplegando los más variados y 
hasta insólitos recursos de la traducción. Su recia mirada de poeta pensador 
tiene un alcance enorme, y sus testimonios de lo extranjero se dan crítica-
mente interpretados desde una doctrina “nuestramericanista” que rebasa los 
marcos del presente para proyectarse hacia el futuro. Pertenece a esos auto-
res incasillables, que sí puede llamarse con legitimidad un modernista, no 
cabe en el molde académico y es anterior y posterior por los alcances de su 
pensamiento y de sus logros estilísticos.

Rubén Darío, es un poeta cuya errancia crónica no le permite tareas 
constantes, va y viene absorto, sumido en una angustiosa perplejidad, de la 
que escapa persiguiendo ninfas y paraísos artificiales, seducido por un cos-
mopolitismo a la francesa que nunca podrá practicar verdaderamente por 
falta de dinero.2 Su vida y sus obras van describiendo momentos diversos y 
contradictorios, banalidades y flaquezas, agonías y grandezas, y en esa fluc-
tuación atormentada, descrita con la más alta poesía, radica su tremenda 
seducción. Tradujo del francés un texto de Armand Silvestre, traspasó desde 
el francés dos narraciones de Máximo Gorki, y su escritura tanto como su 
verso escritos en un español musicalísimo, establece una insólita relación 
	 2	 Silviano Santiago: El cosmopolitismo del pobre, traducción de Daniel Vergel, en Cuadernos de 

Literatura, vol. 16, no. 32, julio-diciembre, 2012, pp. 309-325. Pontificia Universidad Ja-
veriana, Bogotá. Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439843029016
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carnal con la lengua francesa, donde se dan curiosas y hasta escandalosas 
producciones ecfrásticas, continuas citas, giros en francés y galicismos, mu-
chos con pretensiones de neologismos, incrustados en el texto en castellano. 
En el manifiesto que encabeza sus Prosas profanas (1896) declara: “mi esposa 
es de mi tierra; mi querida, de París”. Y en su respuesta a la dura crítica de 
Paul Groussac3 a su libro Los raros (1896), proclama: 

Mi éxito —sería ridículo no confesarlo— se ha debido a la novedad: la 
novedad ¿cuál ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leía a Grous-
sac no sabía que fuera un francés que escribiese en castellano, pero él me 
enseñó a pensar en francés: después, mi alma gozosa y joven conquistó 
la ciudadanía de Galia. […] // El Azul… es un libro parnasiano y, por lo 
tanto, francés. En él aparecen por primera vez en nuestra lengua el “cuen-
to” parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo injertado en el párra-
fo castellano; la chuchería de Goncourt, la câlinerie erótica de Mèndes, 
el escogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de Coppée. Qui 
pourrais-je imiter pour être original? [¿A quién podré imitar para ser original?] 
me decía yo. Pues a todos.4
El afrancesamiento dariano, tan discutido —y no voy a entrar en la po-

lémica— sin dudas contribuye a modernizar el rancio castellano al uso, trae 
formas, sonoridades y temas nuevos y es parte legítima y paradójica si se 
quiere de la afirmación de nuestra literatura, de la búsqueda de autonomía 
que pedían las letras y el pensamiento continental. El ejemplo paradigmáti-
co y muy estudiado de ese trabajo de Darío con la lengua francesa es su 
poema “Sinfonía en gris mayor” donde los protocolos clásicos de la écfrasis 
y la traducción son dinamitados por el poeta para producir lo que Rodrigo 
Caresani llama un “texto-performance” a partir de una apropiación de tres 
textos pertenecientes a Gautier, Verlaine y Baudelaire.5

Del mismo modo, en el trabajo de traducción de Martí, quien sí hizo 
mucha traducción de pan ganar, lo que más atrae es, al igual que en Darío, 
pero con la lengua inglesa, lo que es muy atrayente y los caracteriza —es 
parte de la poética misma de ambos poetas—, es el trabajo experimental y 

	 3	 “Los raros, por Rubén Darío” (La Biblioteca, 1896), en “Martí y Darío ante América y 
Europa: textos y contextos contrarios”, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2012, pp. 658-663.

	 4	 “Los colores del estandarte” [1896], en Rodrigo Caresani (ed.): Rubén Darío. Crónicas 
viajeras. Derroteros de una poética, Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Le-
tras (UBA), 2013, pp. 305-315.

	 5	 Rodrigo Caresani: “Rubén Darío traductor: poesía, pintura y música”. Disponible en: 
http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso, La Plata, 7, 8 y 9 de mayo de 2012-ISSN 
2250-5741 
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creativo que operan en su trabajo de traducción. En el caso de Martí, que 
guarda una distancia de un idioma que es mucho más ajeno al castellano, 
fuera de la órbita latina, tendrá que escribir sus Escenas norteamericanas como 
un trabajo de reescritura sobre la traducción implícita que supone la lectura 
de los periódicos en inglés y la escucha y observación de un mundo angló-
fono que se proponía interpretar críticamente para el lector hispanoameri-
cano.6 Sin embargo, él considera que la renovación y el crecimiento de la 
lengua y la literatura han de venir de dentro. Así escribe:

Lo que América pone en la lengua.—Lo que por fuerza ha de ser la 
lengua en América.—Reflejo de nuestro carácter autónomo, de nuestro 
clima y abundancia, de nuestra educación mezclada, de nuestro cosmo-
politismo literario, de nuestros hábitos fieros e independientes, de nues-
tra falta de costumbre de reglas largo tiempo imperantes, de nuestro amor 
natural, como reflejo de nuestra naturaleza, a la abundancia, lujo y her-
mosura.7
Y después completa su pensamiento: “Los idiomas han de crecer como 

los países, mejorando y ensanchando con elementos afines sus propios 
elementos”.8

Martí echará mano de todos los recursos de su idioma para elaborar sus 
crónicas modernistas, no es para nada dado al anglicismo —ni mucho menos 
al galicismo, que podría haber usado por estar de moda universalmente como 
toque sofisticado y culto—, y muchas veces se sale del texto que escribe para 
ofrecer al lector una reflexión lingüística sobre la traducción de un término 
y cuando no tiene otro remedio, coloca la palabra en inglés en contadas 
ocasiones. Así, acude a citas declaradas y no declaradas, a neologismos, y a 
ampliar siempre que puede la riqueza del léxico castellano activando los 
recursos de la lengua en que escribe. Martí tiene formación filológica, y 
cuando llega al inglés ya ha traducido del francés y es un lector constante de 
esa lengua, al mismo tiempo que tiene conocimientos relativos de otras 
lenguas; sus dominio de la Etimología le permite ir a la raíz de los voca-
blos y activa sentidos no usuales, y su trabajo de renovación se da en todos 
los niveles del idioma con una honda conciencia lingüística.

Darío en sus afanes franceses resulta pedante a veces, exagera su deslum-
bramiento, hiperbólico y desbocado, pero su música siempre nos reconforta, 
nos halaga y nos recobra de la caída; Martí es grave, y sujeta firmemente las 

	 6	 Carmen Suárez León: “José Martí: traductor de textos, traductor de mundos”, en José 
Martí: Valoración múltiple, La Habana, Casa de las Américas, 2007, t. 2, pp. 575-585.

	 7	 José Martí: “La lengua castellana en América”, en Obras completas, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, t. 15, p. 443.

	 8	 Ídem.
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riendas del idioma, puede resultar agotador seguir el recio vuelo de su pen-
samiento, la espesura de su tropo y la creativa construcción de su período, 
pero uno se acostumbra a que siempre llegará a una digresión salvadora, un 
remate centelleante, una finísima sonrisa observadora. Darío entra en la 
selva francesa y no se cansa de incrustar, de describir, de pensar en francés 
y dejar la huella visible, bien visible en el texto; Martí, interpretando un 
mundo industrial, técnico, imperial, siempre tiende puentes, mediaciones 
que nos colocan al borde de la lengua inglesa, es como si amasara el idioma 
en que escribe dándole una calidad plástica capaz de crear análogos lingüís-
ticos de lo extranjero entrañadas en la matriz del castellano para Hispa-
noamérica, pero con las dimensiones y las densidades apropiadas para verlos 
en la potente visualidad de sus Escenas.

Esa calidad de dinamiteros de la traducción tradicional, les permite pro-
fundizar en el lenguaje y verificar una renovación que no tenía lugar en 
nuestra lengua española desde el descubrimiento y la colonización del Nue-
vo Mundo, tiempos en que hubo que tensar el lenguaje hasta límites inaudi-
tos para nombrar, comunicar y expresar todo un hemisferio otro.
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Caridad Atencio: Poetisa y ensayista. Ha 
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destacan: Los cursos imantados, Salinas para el 
potro, Recepción de Versos sencillos: poesía 
del metatexto, Génesis de la poesía de José Martí, 
El libro de los sentidos (Premio de la Crítica, 
2010), Los Cuadernos de apuntes de José Martí o 
la legitimación de la escritura y José Martí y José 
Lezama Lima: la poesía como vaso comunicante. 
Es investigadora del Equipo de Estudios 
Literarios en el Centro de Estudios 
Martianos.

La vileza también tiene un costado 
mágico, por enervante, bello. Un 
escritor decía bordeando la epopeya 
poética: “Y cuando el sufrimiento 
sobrepasa una noche / Ya es maldi-
to / el eterno destello que el cuerpo 
necesita”. Un muerto en el espacio 
trascendiendo confines, una química 
súbita donde lo humano encarna a la 
naturaleza. Se manifiestan el azar y 
su opuesto. Así Darío y Martí al 
morir serían objetos de un acto de 
impregnación inocente. Martí es 
atado al lomo de su caballo, su ser 
emana a cada golpe con la tierra. Son 
pésimas las condiciones del camino. 
Es sepultado y desenterrado, y en 
cierto momento colocado bajo un 
árbol. A Rubén le son extraídos el 
corazón y el cerebro para su estudio. 
Es la curiosidad que emancipa las 
auras. Una especie de “misticismo 
positivista”: en sus cuerpos está el 
numen que aún podía ser arrebatado. 
Hay una muda voz que ordena los 
epitafios crueles.

Darío y Martí fueron autores de 
una pugna expresiva en relación a los 
anquilosados valores hispánicos. En 
sus conocimientos mutuos hay como 
la constatación de las estaturas. Com-
parten la concepción panteísta de la 
naturaleza, la integración del hombre 
con ella, otro hecho que justifica la 
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reflexión inicial sobre el suceso de sus muertes. Los dos en sus obras dan 
cabida a un esteticismo ético. Hay una reverencia, hay una devoción que a 
ambos aproxima. El propio Darío, en apretado párrafo, haría alusión a lo 
que después la crítica martiana ha dedicado decenas de años: “Escribía una 
prosa profusa, llena de vitalidad y color, de plasticidad y música. Se transpa-
rentaba el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de todas las 
literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y mara-
villoso poeta”.1

Oíd siempre el vaticinio del poeta. En él mismo se derraman virtudes 
esenciales del héroe de Cuba. Ellas son: detenimiento en su prosa nove-
dosa que haría elevar el periodismo al rango de literatura. Borramiento 
entre las fronteras verso y poesía. Asimilación de múltiples literaturas, y, 
como savia esencial, la de su lengua madre. Su condición de poeta, que 
puede ser seguida en todos los géneros que cultivó. Ambos dan muestra, 
como dice Lezama, “de una excelente resistencia para lo ético y una pun-
ta fina para el habla y la distinción de donde viene la independencia… El 
americano traía a ese refinamiento del banquete occidental, el otro refina-
miento de la naturaleza”.2

Más allá de cualquier generalización filológica, deseo examinar el madu-
ro pensamiento de estos poetas a través de dos de sus poemarios. En mi 
análisis adivino el apego al tono confesional de claras raíces humanistas, de 
claras intenciones con el prójimo. Las similitudes pueden observarse entre 
el prólogo a Versos libres y el de El canto errante, publicado por Darío en 1907. 
Dice Martí: “Amo […] la sinceridad, aunque pueda parecer brutal”.3 Y Darío: 
“Yo lo he dicho: ser sincero es ser potente”. El prólogo a Versos libres así 
comienza: “Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. 
Mientras no pude encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a 
ellos dejé volar mis visiones, oh, cuánto áureo amigo, que ya nunca ha vuelto”.4 
El prólogo del nicaragüense también reza: “He expresado lo inexpresable de 
mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la 
vasta alma universal”. Hay una mística común, una direccionalidad en el 
reflejo de lo que sienten, en su entrega, y un reconocimiento en poesía de lo 

	 1	 Rubén Darío: “Autobiografía” en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. I, 
p. 90.

	 2	 José Lezama Lima: “La expresión americana”, en Obras completas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, t. VIII, p. 137. 

	 3	 Ver en José Martí: Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 2007 (obra en curso), t. 14, p. 82.

	 4	 JM: Versos libres, en ob. cit., p. 81.
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inexpresable, un enaltecimiento del silencio en el poeta. Otra de las coinci-
dencias es apreciable en los siguientes parlamentos:

Darío Martí

He comprendido la inanidad de la crí-
tica […] Este amigo os defiende teme-
roso. Este enemigo os cubre de flores, 
pidiéndonos por bajo una limosna […] 
Eso es literatura […] Eso es lo que yo 
abomino. Maldígame la potencia divina 
si alguna vez, después de un roce seme-
jante, no he ido al baño de luz lustral 
que todo lo purifica: la autoconfesión 
ante la única norma.

Amo las sonoridades difíciles […]. // 
Todo lo que han de decir, ya lo sé, lo he 
meditado completo, y me lo tengo con-
testado.

En dichos parlamentos se observa la autosuficiencia sana y natural del poe-
ta, la fuerza con que este irrumpe en lo nuevo escritural, y el desprecio por 
la falsedad del mundo literario que se crea alrededor de los escritores. En 
ambos prólogos aflora la preceptiva literaria de trazo silencioso (vital). 
En Versos libres enuncia el héroe de Cuba: “Tajos son estos de mis propias 
entrañas, mis guerreros:—Ninguno me ha salido recalentado”. “Así como 
cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje”. Y en el 
prólogo a El canto errante se reza: “Jamás he manifestado el culto excesivo de 
la palabra por la palabra. Nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, 
pues no podemos darnos cuenta de una sin la otra”. Aquí es indudable la 
influencia, Darío parece haber bebido de aquel prólogo martiano aquella 
idea, tronco de sus poéticas: el ajuste entre formas y esencias. En ambos 
prólogos es común la tónica confesional trascendente. Se inscribe también 
en el marco de lo preceptivo las siguientes ideas:

Darío Martí

No hay escuelas, hay poetas. El verda-
dero artista comprende todas las mane-
ras y halla belleza bajo todas las formas. 
Toda la gloria y toda la eternidad están 
en nuestra conciencia.” Más allá del 
reconocimiento del carácter cosmopo-
lita, nos conquista la idea acerca de la 
explosión inmanente del poeta, el bardo 
como mundo y como semiótica del 
mundo. 

El verso ha de ser como una espada 
reluciente, que deja a los espectadores 
la memoria de un guerrero que va ca-
mino al cielo, y al envainarla en el sol se 
rompe en alas.
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Como vemos, Martí también redunda en aquellos aspectos desde una lírica 
volante. En estas dos últimas aseveraciones, además de un tono confesional 
y preceptivo, es apreciable una diferenciación estilística esencial: la definición 
de Darío hace gala de una fuerza telúrica, de un estar colocado en un centro 
gravitacional, de una irradiación circular y hasta concéntrica. Aquí se hace 
innegable el hechizo de los signos: Darío-Capricornio, animal de la tierra 
que ambiciona lo alto. Asequibilidad y ensoñación de la distancia. Martí-
Acuario, el goce de los aires con la pupila siempre atada a la tierra, donaire 
y desamparo. En ellos todo no es más que iluminar un ángulo desde distin-
tas poses, el cuajar tentativo del silencio.



121

Antonio Herrería
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“Ganado tengo el pan: hágase el 
verso”. Así comienza uno de los 
grandes poemas de Versos sencillos 
(1891) de José Martí titulado “Hie-
rro”. La idea aceptada con naturali-
dad en nuestros días fue, sin embar-
go, producto de una revolución 
conceptual que tiene sus orígenes en 
los albores de la modernidad.

La entrada de la modernidad, li-
gada a la revolución industrial, supu-
so un cambio desestructurador de las 
sociedades europeas y americanas a 
comienzos del siglo xix, las cuales 
vieron cómo el tiempo se aceleraba 
empujado por el puntero del reloj que 
marcaba la entrada de la locomotora.1 
Dentro de los grandes cambios, pro-
ducto de la modernidad, el desarrollo 
de la ciudad fue uno de los más visi-
bles; ciudad cuyo ente se convirtió en 
núcleo implícito y explícito de los 
poetas modernos. Entre los autores 
modernistas hispanoamericanos más 
	 *	 Ensayo tomado del Journal of Hispanic Mo-

dernism, n. d., 5, 2014, pp. 180-190. Revisa-
do y aprobado por el autor para publicar en 
esta entrega del Anuario del Centro de Estu-
dios Martianos. (N. de la E.)

	 1	 “The railway depended on standardized 
time and strict timetabling, and these us-
hered in a new time consciousness”, en 
Nicholas Daly: Literature, Technology, 
and Modernity, 1860-2000, Cambridge, 
Cambridge UP, 2004, p. 46. 
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destacados que inscriben la ciudad en sus poesías encontramos a José Mar-
tí, Julián del Casal, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera y otros menos 
conocidos, como Manuel González Prada o Tomás Morales. No obstante, 
dentro del ámbito de identificación de la modernidad con la ciudad, Nueva 
York es la gran polis referencial.

Este ensayo pretende comparar las visiones comunes y divergentes de 
José Martí y Rubén Darío respecto a Nueva York a la luz de sus poemas 
“Amor de ciudad grande”2 de Martí (1882) y “La gran cosmópolis (medita-
ciones de madrugada)”3 (1915) de Darío, ya que pese a que múltiples intelec-
tuales han indagado en la visión de los poetas hispanos sobre la ciudad, y 
más concretamente Nueva York, sorprendentemente, el estudio conjunto de 
los poemas de estas dos enormes figuras literarias, o poetas fuertes como 
diría Harold Bloom, falta por explorar o no ha aflorado debidamente.

Por lo general, ha sido aceptado por la crítica que la poesía de la ciudad, 
como apuntó Verluys y señala Dionisio Cañas en su estudio El poeta y la ciudad: 
Nueva York y los escritores hispanos,4 se puede dividir en tres épocas. Una primera 
época romántica en donde el individuo triunfa. Una segunda época moder-
nista donde existe un sentimiento de confusión y una tercera vanguardista 
donde se observa el caos metafísico de la ciudad sin esperanza de redención.

No obstante, si esta clasificación sirve a modo general hay que observar 
que estos dos poemas difieren del esquema planteado. En este sentido, “La 
gran cosmópolis” de Darío destaca la salvación del individuo. En cambio, 
en “Amor de ciudad grande” de Martí, la voz poética experimenta una caída 
al vacío al no poder eludir su destino. Pese a sus diferencias, ambos poemas 
mantienen la característica dual de la poesía modernista de la ciudad en 
donde se mezclan elementos negativos junto a otros positivos, lo que con-
vierte a la ciudad en elemento constituyente de sueños y pesadillas. Obser-
vamos un repudio y atracción ambivalente hacia la ciudad que no impide la 
preferencia de esta sobre cualquier otra alternativa. La ciudad se observa en 
los poemas, por decir algunos, “Cosmopolitismo”5 (1901) de Manuel Gon-
zález Prada, “En el campo” de Julián del Casal e incluido en Bustos y rimas 
	 2	 José Martí: Obras completas, La Habana, 1975, t. 16, p. 170. [También puede verse en Obras 

completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007 (obra en curso), 
t. 14, pp. 154-160. [En lo sucesivo, OC y OCEC, según corresponda. En los casos posi-
bles, las citas martianas se han cotejado por esta última edición. (N. de la E.)]

	 3	 Rubén Darío: Poesía, Caracas, Ayacucho, 1977, pp. 469-471.
	 4	 Madrid, Cátedra, 1994. 
	 5	 “Yo no seré viajero arrepentido / que, al arribar a playas extranjeras, / exhale de sus la-

bios un gemido. // Donde me estrechen generosas manos, / donde me arrullen tibias 
primaveras, / allí veré mi patria y mis hermanos”. (Cit. en Alberto Acereda: El modernis-
mo poético: estudio crítico y antología temática, Salamanca, Ediciones Almar, 2001, p. 263.
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(1893) o “Estampa de la ciudad primitiva”6 (1919) de Tomás Morales. Esta 
dualidad resalta, en su lado negativo, el tópico de las ilusiones perdidas de-
bido al conocimiento científico y técnico que conduce a la nada, es decir, a 
lo ininteligible,7 lo cual implica la soledad, la angustia, la incomprensión, el 
vacío, el horror8 y el dolor, tal como se observa en el poema “Las almas 
huérfanas” del intelectual mexicano Manuel Gutiérrez Nájera:

Desconozco los sitios que cruzo; 
Yo no he visto jamás esas caras; 
Tienen ojos y a mí no me miran; 
Tienen labios y a mí no me hablan.

¡Qué ciudad tan hermosa y tan grande!
¡Cuánta gente por las calles y plazas!
¡Cómo corre hervorosa la turba, 
Y atropella, derriba y aplasta!
Ennegrece los aires el humo
Que en columnas despiden las fábricas.
¡Qué suntuosos palacios! ¡Qué luces!
Y las torres, ¡qué altas!, ¡qué altas!
Y estoy solo, y a nadie conozco;
Oigo hablar, y no sé que hablan;
si pregunto, no entienden y siguen…
¡Oh, mis padres! ¡Mi casa! ¡Mi casa!
[…]
Habrá un Dios para estas ciudades;

	 6	 “Un sol isleño vierte su claridad temprana / Sobre la nebulosa madrugada otoñal. / 
Envuelta en la silente quietud de la mañana / Despierta poco a poco la vida comercial. / 
Los primeros rumores de la jornal faena/ Difunden en la bruma su vuelo mercantil / Y 
el agudo silbato de una fábrica, llena / La ciudad con el júbilo de su clamor fabril. // En 
la serenidad de las calles desiertas / Los almacenes abren sus metálicas puertas / Que al 
correrse rechinan con estridente son; / Y súbito, en sus rieles de acero encarrilado, / 
Pasa un tren humeante, negro y destartalado, / Dejando en el ambiente su vaho de car-
bón”. Alberto Acereda: Ob. cit., p. 299.

	 7	 En el último cuarteto de “Confidencias” de Pedro Antonio González se plasma esta idea: 
“Nada me importa ya que en lo infinito / reine la noche ni que el sol irradie. / Solo sé que 
en el mundo en que me agito, / ¡nadie me entiende ni yo entiendo a nadie!”. Ibídem, p. 277.

	 8	 Recuérdese el cuadro de Edvard Munch El grito (1893) que concuerda con el espíritu de 
época que transmite el poema de Rubén Darío “Sum”: “Rosas buenas, lirios pulcros, / 
loco de tanto ignorar, / voy a ponerme a gritar / al borde de los sepulcros: ¡Señor, que la 
fe se muere! / ¡Señor, mira mi dolor!/ Miserere! Miserere!... / dame la mano Señor. 
Rubén Darío: Poesías completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 835.
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Pero no es aquel Dios de mi alma, 
no me oye, no entiende mi lengua, 
y también apartándose pasa
¿Qué soy otro? ¿Ya no me conoces?
¿Tal mi cuerpo cambió la desgracia?
¡Ah, tú no eres el bueno, ni el mío
Falso Dios de las gentes extrañas! 9 

En su opuesto, otros poemas de escritores modernistas destacan positi-
vamente la ciudad, ya sea a través del cosmopolitismo, traducido en ocasio-
nes bajo la figura de Nemrod o Babel o los adelantos científicos, como la 
electricidad, la luz y el lujo.10

La conjunción de estos elementos, positivos y negativos, se observa en 
los poemas de Martí y Darío, para lo cual no habría mejor manera de expli-
car su relación paradójica con Nueva York que la apreciación posterior que 
hizo el escritor español Julio Camba en La ciudad automática:

¿Qué cosa más extraña es esta que me ocurre a mí con Nueva York?, me 
paso la vida acechando la menor oportunidad para venir aquí, llego, y en 
el acto me siento poseído de una indignación terrible contra todo. Nueva 
York es una ciudad que me irrita, pero que me atrae de un modo irresis-
tible, y cuando más me doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas de lo 
que me irrita, me irrita, naturalmente, muchísimo más todavía. // Todas 
las comparaciones que se me ocurren para definir la clase de atracción 
que Nueva York ejerce sobre mí pertenecen por entero al género román-
tico: la vorágine, el abismo, el pecado, las mujeres fatales, las drogas 
malditas… ¿Será, acaso, Nueva York una ciudad romántica? […]. Nueva 
York, es, en mí concepto, una ciudad romántica, no a pesar de su bruta-
lidad y de su codicia, sino por ellas precisamente. […] Nueva York me 
atrae a pesar mío, como atrae a pesar suyo a todo el mundo moderno. 
[…] Nueva York es, ante todo, el momento presente […]. Nuestra época 
solo Nueva York ha acertado a encarnarla, y probablemente esta es la 
verdadera causa de que la gran ciudad nos atraiga y nos rechace a la vez 
de un modo tan poderoso.11 
La misma idea anterior se refleja en la siguiente crónica de Rubén Darío:
Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La 
precipitación de la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales 

	 9	 Alberto Acereda: Ob. cit., p. 271.
	 10	 “La modernidad no es la industria sino el lujo”. Octavio Paz: Cuadrivio, México, Ed. 

Joaquín Mortiz, 1965, p. 249.
	 11	 Julio Camba: La ciudad automática, Madrid, Espasa Calpe, 1934, p. 8.
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producen el mismo efecto psíquico que las arquitecturas abrumadoras 
percibidas por Quincey en sus estados tebaicos […]. Los ascensores ex-
press no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de muchedum-
bres electorales tocando pitos, ni el manethecelphárico renglón que al 
despertarme en la sombra de la noche solía aparecer bajo el teléfono en 
mi cuarto del Astor: You have mail in the office.12 
Ciertas características de las observaciones anteriores se muestran en 

“Amor de ciudad grande” y “La gran cosmópolis”.
“Amor de ciudad grande” se plantea a partir de versos endecasílabos con 

rima blanca y voz en tercera persona, aunque la voz poética se inserta en 
primera para describir sus propios sentimientos y conclusiones. El poema 
se divide en tres secciones. La primera sección es quizá donde la voz poéti-
ca imprime mayor fuerza al ligar tiempo, ciudad y muerte. Una muerte figu-
rada del amor; este tiempo no es estático, sino que la progresiva aceleración 
mata el amor en la ciudad: “Corre cual luz la voz; en alta aguja, / cual nave 
despeñada en sirte horrenda […] ¡Así el amor, sin pompa ni misterio / mue-
re, apenas nacido, de saciado! / Jaula es la villa de palomas muertas”.13 

La segunda parte de poema, donde Martí desarrolla su leitmotiv, se subdi-
vide a su vez en dos partes. En la primera configura un amor idealizado a 
través de ecos pastoriles, en donde la donna angelicatta, por los rasgos y compor-
tamiento de mujer, enamora al mozo, el cual llena su corazón de jubilosa 
emoción. Mozo en el que se recuerda o se personaliza el propio Martí al 
cambiar de primera persona singular a primera plural: “y aquel mirar de nues-
tro amor al fuego, / irse tiñendo de color de rosas”,14 Sin embargo, al beautus 
ille amoroso se contrapone el amor de la ciudad, el cual se presenta de forma 
abrupta con la siguiente exclamación que remarca su sentido irónico: “¡ea, que 
son patrañas! Pues, ¿quién tiene / tiempo de ser hidalgo?”. Hay que notar la 
asociación que realiza entre hombre y tiempo y la disociación entre ser caba-
llero y no tener tiempo, lo cual refuerza la idea de la aceleración del tiempo 
como un elemento destructor del amor bajo una óptica caballeresca.

La conexión entre amor pastoril, en donde se interpreta un tiempo pau-
sado, contrasta con el amor de la ciudad, el cual busca un amor ocasional 
para desecharlo inmediatamente: “¡O si se tiene sed, se alarga el brazo / y a 
la copa que pasa se la apura! / Luego, la copa turbia al polvo rueda”. La 
comparación entre la ciudad decadente distópica, que provoca la podredum-
bre del hombre,15 y el campo pastoril ideal, se vuelve a reiterar al comparar 
	 12	 Rubén Darío: Obras completas, Madrid, Afrodísio Aguado, 1953, vol. 3, p. 1020.
	 13	 Alberto Acereda: Ob. cit., p. 186.
	 14	 Ibídem, p. 187.
	 15	 “No son cuerpos ya sino desechos, / y fosas y girones”. Ídem.
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la fruta recogida del árbol frente a la fruta, con sus machaques, que se toma 
en el poema de la caja del mercado. Elemento que reproduce el contraste, en 
base a binomios por su situación espacial, entre el campo y la ciudad; atri-
butos positivos del campo y negativos de la ciudad que van de la mano del 
tiempo: “¡La edad es esta de los labios secos! / De las noches sin sueño! ¡De 
la vida / estrujada en agraz!”. Así se vuelve a identificar tiempo, ciudad, amor 
y espíritu como proclive a la corrupción.

Finalmente, la voz poética salta de la descripción al grito reflexivo en pri-
mera persona, para mostrar su espanto, al verse rodeada de espíritus que se van 
a alienar o que ya están exentos de humanidad. Sin embargo, la voz poética 
todavía quiere creer y, para ello, utiliza un tono religioso a modo de angustiosa 
advertencia: “¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra / no se sabe beber!”,16 
aunque sabe que su esfuerzo es fútil en el apotegma del último verso:

¡Tomad vosotros catadores ruines
de vinillos humanos, esos vasos
donde el jugo de lirio a grandes sorbos 
sin compasión y sin temor se bebe!
¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo! 17 

“La gran cosmópolis (meditaciones de madrugada)” arranca con una quin-
tilla octosilábica seguida de nueve estrofas de versos octosílabos que reiteran 
regularmente el esquema aaab cccb. La musicalidad aumenta a través de las 
repeticiones en el último verso de cada estrofa de forma tautológica. En las 
tres primeras estrofas se insiste en la utilización en el último verso de “dolor, 
dolor, dolor…!”. Sin embargo, en la cuarta estrofa en el último verso, aunque 
mantiene el ritmo, cambian las palabras a “y da amor, amor, amor”. Entre la 
quinta y la sexta estrofa volvemos a ver otra repetición con la palabra dolor. 
“todo el germen del dolor […] en la sangre del dolor”. La séptima, octava, 
novena y décima rompe el juego de reiteraciones en los últimos versos. El 
poema está divido en dos secciones. Una primera en la cual la voz poética 
contrasta riqueza y pobreza y una segunda en donde explica las causas.

En la primera sección la voz poética, en primera persona omnisciente, 
formula un monólogo dirigido al lector en donde comienza por describir el 
espacio en donde se desarrolla la acción, la gente pluriétnica que lo ocupa, 
el ambiente y un coro que, a modo de estribillo, expresa los sufrimientos que 
se viven en la ciudad: “Casas de cincuenta pisos, / servidumbre de color, / 
millones de circuncisos, / máquinas, diarios, avisos / ¡y dolor, dolor, dolor!”. 

	 16	 Ibídem, p. 188.
	 17	 Ídem.
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El poema continúa con un juego comparativo, desde la segunda estrofa 
hasta la cuarta, en donde se contrastan riqueza, miseria y dolor dentro de la 
ciudad de Nueva York;18 en la cuarta estrofa, este dolor creado por el pro-
greso muta a una apelación a la bondad cristiana con el fin de transformar 
el dolor en amor: “Pues aunque dan millonarios / sus talentos y denarios, / 
son muchos más los Calvarios / donde hay que llevar la flor / de la Caridad 
divina / que hacia el pobre a Dios inclina / y da amor, amor y amor”.19 

La segunda parte difiere en la falta de duplicaciones rítmicas, aunque se 
repita la palabra dolor en el último verso de la quinta y la sexta estrofa que 
sirve para conjugar y destacar la idea negativa de la ciudad20 y del millonario21 
como causantes del dolor.

De la ciudad manejada por los millonarios en las estrofas quinta y sexta, 
la voz poética salta a resaltar el cosmopolistismo de la ciudad en una enu-
meración de nacionalidades, que son aceptadas pero también controladas y 
asimiladas por el “Tío Samuel”,22 en clara referencia al “Uncle Sam”, imagen 
de los Estados Unidos. Este es descrito llevando un sombrero y un frac con 
los colores de la bandera norteamericana. 

Tras haber descrito la ciudad en todo su derrumbe moral y deshumani-
zador, la voz poética expone la deshumanización de forma directa: “aquí el 
amontonamiento, / mató amor y sentimiento”; aunque, en una vuelta de 
tuerca invocando a Dios, la crítica pasa a un tono positivo plasmado en la 
llegada de Santa Claus: “mas en todo existe Dios, / y yo he visto mil cariños / 
acercarse hacia los niños / del trineo y los armiños / del anciano Santa 
Claus”. La esperanza de Santa Claus sirve, como nexo y clausura, para ex-
plicar el carácter dual de cierto estereotipo del norteamericano “porque el 
yanqui ama sus hierros, / sus caballos y sus perros, / y su yatch, y su foot-
ball, / pero adora la alegría / con fuerza, la armonía: / un muchacho que se 
ría / y una niña como un sol”.

	 18	 La suposición del lector de identificar la ciudad del poema con Nueva York se ve confir-
mada ya en la segunda y tercera estrofa al referirse tanto a la Quinta Avenida como al 
famoso Hotel Waldorff Astoria.

	 19	 Alberto Acereda: Ob. cit., p. 288.
	20	 “Irá la suprema villa / como ingente maravilla / donde todo suena y brilla / en un am-

biente opresor, / con sus luchas de dinero, / sin saber que allí está entero / todo el ger-
men del dolor”.

	 21	 “Todos esos millonarios / viven en mármoles parios / con residuos de Calvarios, / y es 
roja, roja su flor. / No es la rosa que el sol lleva / ni la azucena que nieva, / sino el clavel 
que se abreva / en la sangre del dolor”.

	22	 “Alto es él, de mirada fiera, / su chaleco es su bandera, / como lo es sombrero y frac; / 
si no es hombre de conquistas / todo el mundo tiene vistas / las estrellas y las listas / 
que bien sábese están listas / en reposo o en vivac”.
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Aunque ambos poemas están construidos de forma diferente, tienen en 
común que son de respuesta. Es decir, la voz poética es testigo, en una apo-
frades moral, de unos sucesos que abruman e indignan y de ahí su impotencia, 
la cual se convierte en la fuerza emotiva del poema al emplear una suerte de 
tono religioso subyacente. A su vez, hay que destacar la tessera y clinamen en 
“La gran cosmópolis”; poema que toma como modelo a “Amor de ciudad 
grande”. La tessera23 o reconocimiento es factible a partir de ciertos elemen-
tos comunes en los poemas, como haber elegido el mismo espacio temático 
y descriptivo, Nueva York, el conocimiento de las obras de Martí por parte 
de Rubén Darío, lo que hace plausible la tessera y, en especial, al tomar lo 
anterior en cuenta, ciertas intertextualidades que si bien no son muy nume-
rosas nos revelan la influencia del primer poema y autor sobre el segundo.

El conocimiento de las obras de Martí por parte de Darío va ligado ini-
cialmente a las crónicas que el primero escribió para el diario La Nación de 
Buenos Aires, como reconoce el propio Darío porque “en seguida Rubén 
Darío sintió la tentación de emularlo”.24 No obstante, la relación y conoci-
miento entre ambos próceres de la literatura se incrementó al coincidir en 
Nueva York en 1893, en donde Martí le presentó entre otros al director del 
periódico neoyorquino The Sun. La admiración de Darío hacia Martí queda 
plasmada en el obituario titulado “José Martí” y publicado en Los raros (1896) 
en donde exclama: “¡Oh maestro, qué has hecho!”.25 

Las intertextualidades entre las dos obras ayudan a identificar y a aseve-
rar la tessera. La primera intertextualidad, aparte de elegir la misma ciudad y 
temática en los respectivos poemas, parte de la comparativa de “Amor de 
ciudad grande” con “La gran cosmópolis”. En el poema de Martí en el sex-
to verso se observa: “¡Así el amor, sin pompa ni misterio / Muere, apenas 
nacido, de saciado!”. En “La gran cosmópolis”, en el penúltimo heptasílabo, 
Darío al describir Nueva York comenta: “aquí el amontonamiento / mató 
amor y sentimientos”. En ambos casos el amor muere a causa de la conges-
tión y sobrepoblación humana que reina en el ambiente. Utilización análoga 
de la falta de humanidad que se relacionaba con el positivismo. En este 
sentido, Alberto Acereda expone que “la idea de una burguesía materialista 

	 23	 Según el glosario de definiciones de Harold Bloom en Poesía y represión: de William Blake a 
Wallace Stevens (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, p. 9), se puede definir tessera como 
una “señal de reconocimiento o clave. […] en la tessera el poeta tardío o retrasado com-
pleta con su imaginación al poeta o poema precursor, que lo contrario permanecería 
trunco. Constituye una consumación o cumplimiento”.

	 24	 Octavio Paz: Los hijos del limo; del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1974, 
p. 162. 

	 25	 Rubén Darío: Obras completas, cit., vol. 2, p. 492.
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es condenada por Darío y los poetas del modernismo porque para ellos el 
burgués es el generador del capitalismo que pone la actividad del hombre al 
servicio del material utilitario”.26 

Otro elemento intertextual es el uso de la palabra “villa” para referirse a 
la gran ciudad de Nueva York. Este título no tiene ni tenía a finales del 
siglo xix una identificación directa con la gran metrópolis y por ello la pa-
labra no es usada por los demás escritores hispanoamericanos que escribie-
ron acerca de la ciudad. En “Amor de ciudad grande”, en el octavo verso, 
observamos: “Jaula es la villa de palomas muertas / Y ávidos cazadores! Si 
los pechos / Se rompen de los hombres, y las carnes / Rotas por tierra rue-
dan, no han de verse / Dentro más que frutillas estrujadas!”. A su vez, en la 
estrofa veintiochoava de “La gran cosmópolis”, se lee: “la suprema villa / 
como ingente maravilla / donde todo suena y brilla / en un ambiente opre-
sor, con sus conquistas de acero / con sus luchas de dinero, / sin saber que 
allí está entero / todo el germen del dolor”. La utilización de “villa” parece 
un eco de la estancia de los dos poetas en la “Villa de Madrid”, pero también un 
reconocimiento de la lectura del poema “Amor de ciudad grande” de Martí 
por parte de Darío. ¿Podría además considerarse un matiz peyorativo?

Las intertextuales mostradas nos ayudan a establecer una tessera directa 
que va más allá de la temática y localización afín.

Una vez establecida la tessera conviene apuntar una dislectura y clinamen 
que parte de “La gran cosmópolis” hacia “Amor de ciudad grande”. La 
dislectura se produce por el desacuerdo de la voz poética de “La gran cos-
mópolis” con su hermana de “Amor de ciudad grande” al no validar sus 
conclusiones. Esta dislectura no implica que no haya un clinamen, sino todo 
lo contrario, ya que la voz poética de “La gran cosmópolis”, partiendo de 
la misma premisa en donde el amor muere al contacto con la ciudad, llega a la 
conclusión de su equivocación, tal como explica en los últimos versos:

Porque el yanqui ama a sus hierros 
sus caballos y sus perros,
y su yacht, y su foot-ball, 
pero adora la alegría
con la fuerza, la armonía:
un muchacho que se ría
y una niña como un sol.27 

	 26	 Alberto Acereda: Ob. cit., p. 63.
	 27	 Rubén Darío: Poesías completas, ob. cit., p. 290.
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La dislectura y el clinamen de ambos poemas se puede leer a la luz de las 
prioridades de los poetas. Es decir, existe una corriente revisionista en la 
lectura del poema “Amor de ciudad grande” por parte de Darío que se plas-
ma en “La gran cosmópolis”. Esta revisión se tiene que entender a través de 
la cosmovisión e influencia de otros autores sobre los poetas. Observamos 
dos influencias importantes en la cosmovisión de Martí que crean la pará-
bisis del poema. Ellas son: el destierro obligado de Cuba con la consiguien-
te idealización de la isla y las posibles influencias ideológicas de John Ruskin 
y William Morris, tan difundidas por los países anglosajones y que también 
entrarían en España e Hispanoamérica posteriormente.

Blanche Zacharie de Baralt en su libro El Martí que yo conocí28 afirma que 
Martí era cosmopolita. Su cosmopolitismo concuerda con los restaurantes a 
los que solía acudir, el grupo heterogéneo de gente con la que se relacionaba, 
las observaciones de sus crónicas y también con ciertos poemas. Sin embar-
go, la visión positiva que Martí muestra en las crónicas29 sobre Nueva York, 
como modelo de sociedad, se torna negativa al aproximarse al modo íntimo 
de su lírica, en donde el sujeto observa su situación de precariedad ante la 
limitada moral de la ciudad.30 La voz poética en “Amor de ciudad grande” 
muestra su distancia y desesperación ante una sociedad que no le compren-
de ni le valora. Es decir, el Martí poeta no tiene salvación en la ciudad de 
Nueva York porque no la considera su hogar, tal como se observa “en el 
verso ‘El hombre como alado el aire hiende’, [que] hace referencias a un 
profundo sentido de desarraigo y vacío del exiliado”.31 Este mismo desarraigo 

	 28	 La Habana, Editorial Trópico, 1945.
	 29	 “En general, la visión martiana de una futura Nueva York, bella, armoniosa y limpia 

para todos, queda asombrosamente insertada dentro de su discurso del deseo que, por 
un lado concilia las modernidades antagónicas en función de la humanidad toda; y 
por otro, incluye por momentos a Nueva York dentro de una esperanza de mejoramien-
to que él modela para los pueblos hispanoamericanos”. José Antonio González: “Visión 
cultural martiana del Nueva York decimonónico”, 2005. Electronic Theses, Treatises and 
Dissertations. Paper 4140. http://diginole.lib.fsu.edu/etd/414058

	 30	 Véase por ejemplo el poema “XV” de Versos sencillos: “Vino el médico amarillo / A dar-
me su medicina, / Con una mano cetrina / Y la otra mano al bolsillo: / ¡Yo tengo allá en 
un rincón / Un médico que no manca / Con una mano muy blanca / Y otra mano al 
corazón! // Viene, de blusa y casquete, / El grave del repostero, / A preguntarme si 
quiero / O Málaga o Pajarete: / ¡Díganle a la repostera / Que ha tanto tiempo no he 
visto, / Que me tenga un beso listo / Al entrar la primavera!”. OC, t. 16, p. 88. [OCEC, 
t. 14, p. 320.]

	 31	 Fernando Operé: “‘Amor de ciudad grande’ y el transnacionalismo en José Martí”, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012. Disponible en: http://www.cervan-
tesvirtual.com/obra/amor-de-ciudad-grande- y-el-transnacionalismo-en-jose-marti/



Martí y Darío ante Nueva York

131

es utilizado por la voz poética de forma análoga en el poema “Las almas 
huérfanas” de Manuel Gutiérrez Nájera, incluido en Poesías (1896).

Similar sentimiento de desarraigo fue expresado por Martí en su carta a 
Manuel Mercado el 22 de abril de 1892, en donde, aparte de incidir en las 
problemáticas sociales y económicas para un escritor profesional en Hispa-
noamérica, se observa el planteamiento dual de Nueva York como algo 
negativo de lo cual apenas puede escapar:

Todo me ata a Nueva York, por lo menos durante algunos años de mi 
vida: todo me ata a esta copa de veneno […] A otras tierras, ya sabe V 
por qué no pienso ir. Mercado literario aún no hay en ellas ni tiene por 
qué haberlo […] mis instrumentos de trabajo que son mi lengua y mi 
pluma, o habrían de quedarse en el mismo encogimiento en que están 
aquí, o habrían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no 
tengo derecho ni voluntad de entrar, y los que, sin embargo, como ya me 
sucedió en Guatemala y en Venezuela, ni el silencio me es permitido.32

Es curioso observar cómo Martí utiliza, poco tiempo después, la misma 
metáfora en su poema “Amor de ciudad grande”. El uso equivalente de la 
metáfora se muestra al ser la copa el recipiente del espíritu que vicia al hombre:

¡Me espanta la ciudad! !Toda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo ¡ay de mí! De que este vino
Tósigo sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
[…]
¡Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo! 33

Otro elemento a tomar en cuenta en la cosmovisión de Martí respecto a 
la ciudad en su poesía es su preferencia por el beatus ille, de marcada presen-
cia en Versos sencillos.34 Predilección por la naturaleza frente a lo urbano que 

	 32	 Rocío Antúnez Olivera: “José Martí en Nueva York, urbe y escritura”, en Revista Decires, 
n. d. Web. 5 May 2013. “José Martí en Nueva York, urbe y escritura”. Disponible en: 
http://revistadecires.cepe.unam.mx/articulos/art4-5.pdf, p. 63.

	 33	 Alberto Acereda: Ob. cit., p. 188.
	 34	 “No podemos dejar de notar el peso de la naturaleza en su libro póstumo Versos sencillos, 

un libro que es síntesis y reconciliación armónica de los libros anteriores, pero cuyo 
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entronca tanto con las posibles influencias latinas y españolas, desde Hora-
cio a fray Luis de León, como por las de John Ruskin y William Morris, los 
cuales promovieron una idea y ciudad basada en la idealización del medievo. 
Esta influencia se puede observar en el poema “III” de Versos sencillos. La 
primera cuarteta dice:

Odio la máscara y vicio
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de laurel

La idealización de la naturaleza, en donde la voz poética se resguarda 
para descansar, se contrapone al bullicio que impera en la ciudad, donde las 
personas son observadas como masa.

Darío, al contrario que Martí, no estaba supeditado a un sentimiento de 
desarraigo, sino que su vida nómada dependía de los ingresos económicos 
y de su libre elección, siempre con un marcado espíritu cosmopolita supra-
nacional, que se entrevé en la entrevista llamada “Los colores del estandar-
te”, publicada para el diario La Nación de Buenos Aires en 1894:

La evolución que llevara el castellano a ese renacimiento, habrá que ve-
rificarse en América, puesto que en España está amurallada de tradición, 
cercada y erizada de españolismo […]. Y he aquí cómo, pensando en 
francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo castizo académicos 
de la Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual movi-
miento literario americano, del cual saldrá, según José María de Heredia, 
el renacimiento mental de España.35 
En esta entrevista se observa que la preocupación de Darío por la con-

ciencia del intelectual no se circunscribe a una geografía determinada sino 
que abarca todo el ámbito hispano. Así se entiende mejor la pesadumbre 
crítica que hace Darío a Martí por supeditar los valores supranacionales a 
los intereses nacionales cubanos, cuya situación acabó con la muerte en 
combate contra las tropas españolas.

El clinamen de “La gran cosmópolis” sobre “Amor de ciudad grande” 
puede observarse también por las oposiciones. Martí en su romantización de 
la sociedad y de las ideas del bien y del mal tiene como sueño una sociedad 
perfecta. Sin embargo, la imposibilidad de encontrarla le lleva a caer en un 

denominador común es la naturaleza. Se reafirma en él la necesidad de superar el caos 
de la ciudad elevándose a esferas en donde la pureza reconcilie al poeta con la deshuma-
nización de la ciudad”. Fernando Operé: Ob. cit.

	 35	 Ricardo Gullón: El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 51.
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vacío en donde la ciudad vicia al individuo. En cambio, Darío pese a su escep-
ticismo, religioso y social, se aferra a la esperanza y, por ello, en su relativismo, 
generalmente permite un rayo de luz; una salida irónica al vacío del hombre. 
Esto se observa en el poema “XLVII” perteneciente a Abrojos (1887) en donde 
Darío abre una puerta para escapar del vacío que le aprisiona:

Soy un sabio, soy ateo;
no creo en el Diablo ni en Dios…
(…pero, si me estoy muriendo,
que traigan al confesor).36 

Evasión también presente en “La gran cosmópolis”, en donde pese a 
todos los males que esconde Nueva York hay sitio para la alegría y las buenas 
obras y, por tanto, lugar para cierta fe en la sociedad.

Tanto Martí como Darío comparten unos ideales relacionados con la 
modernidad cuyo eje central es la ciudad. Martí juzga a la ciudad positiva-
mente en sus crónicas por los adelantos técnicos, la libertad, la educación y, 
en general, la idea llamada progreso, que pretendía para su nación. En cam-
bio, a la hora de describir sus sensaciones acude al poema, ya que su propia 
utopía, al chocar con las realidades sociales, le produce un vacío existencial 
en donde la ciudad se convierte en un objeto opresor.

Darío, que juzga de manera análoga a Nueva York, difiere de Martí en la 
fe. Darío no es utópico y sus deseos, sabedor de las realidades, se alejan de 
los esencialismos hacia una posición en donde lo que prima es cierta espe-
ranza, dentro de la modernidad.

Por medio de la comparativa de ambos poemas observamos el uso aná-
logo del tema de la ciudad y cómo es tratada por los dos principales poetas 
fuertes del modernismo. Darío formula “La gran cosmópolis” a partir de 
una concepción martiana de la ciudad, lo que conlleva una tessera blooniana 
fundada en ciertas intertextualidades y guiños de Darío a Martí. Sin embar-
go, la tessera unidireccional de Darío hacia Martí se convierte en un clinamen 
que deriva en un cambio de emoción hacia la ciudad; de la completa negati-
vidad martiana a la esperanza dariana. Espero que este estudio traiga algo 
más de luz a los estudios del modernismo que tratan el tema de Nueva York 
y los escritores modernistas.

	 36	 Rubén Darío: Poesías completas, ob. cit., p. 531.



134

David Leyva González: Investigador y 
ensayista. Autor de Virgilio Piñera o la 
libertad de lo grotesco, La sinuosa imagen grotesca 
en José Martí y Notas de un poeta al pie de los 
cuadros. Es coautor de la multimedia Todos 
los Piñera, así como realizó la selección, 
prólogo y notas de Órbita de Virgilio Piñera. 
Investigador del Equipo de Estudios 
Literarios en el Centro de Estudios 
Martianos.

La mujer en los Versos sencillos: 
a 125 años de la publicación del poemario

David Leyva González

¿Qué cuadro de mujer inspiró  
el poema “XXI”  
de Versos sencillos?

En la obra martiana uno de los poe-
mas en donde mejor se aprecia la 
confluencia de plástica y literatura es 
en el “XXI” de los Versos sencillos. La 
composición poética nace de la ob-
servación de un cuadro, y en ella se 
mezcla la descripción y la sensibilidad 
del poeta que toma para sí la imagen 
de la mujer pintada y pretende guar-
darla consigo como recuerdo imbo-
rrable de su existencia. No olvidar 
nunca que este poemario es una 
tremenda síntesis (iluminada, lúcida 
y precisa) de la vida de Martí en el 
cual ha condensado de forma magis-
tral hechos y experiencias. El propio 
escritor en carta a su madre define el 
breve libro en dos frases: “Es peque-
ño—es mi vida”.1 La evocación ante 
la obra de arte es la siguiente:

	 *	 Este estudio forma parte del libro Notas 
de un poeta al pie de los cuadros publicado en 
2016 bajo el sello editorial del Centro de 
Estudios Martianos.

	 1	 José Martí: Carta a la madre, [1892], en 
Obras completas, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1975, t. 20, p. 404. [En 
lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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Ayer la vi en el salón
De los pintores, y ayer
Detrás de aquella mujer
Se me salió el corazón.

Sentada en el suelo rudo
Está en el lienzo: dormido 
Al pie, el esposo rendido:
Al seno el niño desnudo.

Sobre unas briznas de paja
Se ven mendrugos mondados:
Le cuelga el manto a los lados,
Lo mismo que una mortaja.

No nace en el torvo suelo
Ni una viola, ni una espiga:
Muy lejos, la casa amiga.
Muy triste y oscuro el cielo!…

¡Esa es la hermosa mujer
Que me robó el corazón
En el soberbio salón
De los pintores de ayer! 2

A diferencia del poema “Pollice verso” del libro Versos libres, inspirado en 
el cuadro de igual nombre del pintor Jean-León Gérôme, no contamos aquí 
con pista alguna sobre la obra de arte que inspira al poema y que provoca 
esta alquimia plástico-literaria. Sin embargo, gracias a la nueva Edición crí-
tica de la obra de Martí se pueden leer dos versos tachados de la primera 
estrofa que permiten corroborar al menos el tema de la pintura admirada 
por el poeta. Según la nota número 2 de la página 356, en el tomo 14, que 
corresponde al poema ya citado (página 326), se presenta el texto en: “Ma-
nuscrito en tinta negra […]. Todo el poema atravesado por una línea verti-
cal. Tachados los dos primeros versos: ‘Esa es la familia santa / De la reli-
gión eterna’”. Al leer esto, la tierna imagen del poema toma una connotación 

	 2	 JM: Poema “XXI”, en Versos sencillos. Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2007 (obra en curso), t. 14, p. 326. [En lo sucesivo, OCEC. 
(N. de la E.)]
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bíblica relacionada con los episodios de la santa familia en la religión cris-
tiana que al parecer Martí no quiere dejar explícita para no prejuiciar al 
futuro lector del texto. Prefiere centrarse en todo el humanismo de la es-
cena y dejar oculta la matriz religiosa o, lo contrario, de un cuadro de fa-
milia tradicional, él imagina, universaliza y vincula con los evangelios, pero 
a la hora de plasmar los versos, duda y quita el dato inicial que devela la 
conexión con las Escrituras. En cualquier caso, estos versos tachados, jun-
to a la descripción posterior, nos indican que Martí al escribir este poema 
estaba en sintonía con el tema de la huida o fuga a Egipto de José, María y 
el niño Jesús, que aparece brevemente planteado en San Mateo 2:13 (“Cuan-
do ya los sabios se habían ido, un ángel del Señor se le apareció en sueños 
a José, y le dijo: ‘Levántate, toma el niño y a su madre, y huye a Egipto’”), 
pero que a través de los textos apócrifos y la pintura religiosa de la Edad 
Media hasta la pintura moderna ha tenido miles de representaciones y en-
riquecimiento artístico. Por ejemplo en el evangelio apócrifo de Pseudo 
Mateo, capítulo XX, 1-2 se lee:

Y ocurrió que, al tercer día de su viaje, María estaba fatigada en el de-
sierto por el ardor del sol; y, viendo una palmera, dijo a José: Voy a 
descansar un poco a su sombra. Y José la condujo hasta la palmera y la 
hizo apearse de su montura. Cuando María estuvo sentada, levantó los 
ojos a la palmera y, viendo que estaba cargada de frutos, dijo a José: Yo 
quisiera, si fuese posible, probar los frutos de esta palmera. Y José le 
dijo: Me sorprende que hables así, viendo la altura de ese árbol, y que 
pienses en comer sus frutos. Lo que a mí me preocupa es la falta de agua, 
pues ya no queda en nuestros odres, y no tenemos para nosotros ni para 
nuestros animales. // Entonces el niño Jesús, que descansaba, con la 
figura serena y puesto sobre las rodillas de su madre, dijo a la palmera: 
árbol, inclínate, y alimenta a mi madre con tus frutos. Y a estas palabras 
la palmera inclinó la copa hasta los pies de María, y cogieron frutos con 
que hicieron todos refacción. Y no bien hubieron comido, el árbol siguió 
inclinado, esperando para erguirse, la orden del que le había hecho in-
clinarse. Entonces le dijo Jesús: Álzate, palmera, recobra tu fuerza, y sé 
la compañera de los árboles que hay en el paraíso de mi padre. Descubre 
con tus raíces el manantial que corre bajo la tierra y haz que brote agua 
bastante para apagar nuestra sed. Al instante el árbol se enderezó, y de 
entre sus raíces brotaron hilos de un agua muy clara, muy fresca y de una 
extremada dulzura. Y viendo aquel agua, todos se regocijaron, y pudie-
ron saciarse juntamente con los jumentos, dando por ello fervientes 
gracias a Dios.
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Las trazas del descanso o reposo de la huida o fuga a Egipto aparecen 
en el arte desde el siglo iv en el campo de la arquitectura cristiana, y en 
cuanto a las versiones plásticas existen referencias desde el fresco románico 
de la Iglesia de Stiepel en 1008 hasta los pintores del siglo xix contemporá-
neos con Martí. Entre los artistas más importantes que han plasmado este 
episodio en la pintura italiana, flamenca, holandesa, española, alemana y 
francesa se destacan: Guido de Siena (1275), Giotto (1304), Fra Angélico 
(1450), Durero (1494), Lucas Cranach (1504), Gérard David (1515), El Gre-
co (1570), Caravaggio (1597), Rubens (1614), Rembrandt (1627 y 1647), 
Poussin (1629-1630 y 1657), Claudio de Lorena (1666) y ya propiamente en 
el siglo xix el pintor francés Luc-Oliver Merson (1880) y el inglés William 
Colman Hunt (1883).

Al observar esta amplia iconografía descubrimos cómo la imagen de 
María es quien adquiere el protagonismo y relevancia en estas figuracio-
nes, y al consultar el libro María: iconografía de la virgen en el arte español de 
Manuel Trens nos percatamos de que este tema deja un camino abierto a 
los paisajistas y a la representación de la virgen de la humildad y la virgen 
de la leche asociada a la lactancia materna. Se trata del sacrificio de una 
mujer a través de su duro viaje por tierras áridas y su empeño por no 
desatender detalle alguno en el cuidado y cariño a su hijo. María es la 
mujer idealizada por antonomasia y no ajeno Martí a esto, en su Cuader-
no de apuntes número 7, correspondiente al año 1881, pretende equiparar 
el amor y cariño que le profesa una mujer a uno de los tantos milagros 
correspondientes a esta tradición de la huida a Egipto, específicamente, 
igualar a la amada a esa gota de agua fresca que hizo que brotara un 
sicomoro al caer al suelo:

Tu amor refresca mi alma como aquella fuente de agua dulce que corre 
al pie del sicomoro viejo, sucesor de aquel que vino abajo en 1636, y a 
cuya sombra es fama que, ya cerca de lo que hoy es Cairo, descansaron 
María y los suyos en su fuga a Egipto. // ¡Qué tradición tan bella aquella 
que supone que lavando María los pañales del niño en la fuente, de una 
gota de agua que cayó al suelo, nació la que allí se vio—mata de bálsamo. 
Madrigal religioso. // Eres para mí como esas aguas de cuya salud se 
nutre el bálsamo—(que hacen crecer el bálsamo)—tradición del Jordán:—
botánica semítica.3
Las obras pictóricas relacionadas con la sagrada familia son también muy 

conocidas por Martí: las hermosísimas madonas de Rafael, el cuadro sobre 

	 3	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 208. 
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este tema del artista alemán Ludwig Knaus que disfrutara en el Museo 
Metropolitano de Nueva York4 y, sobre todo, las del arte español, en la que 
destaca Velázquez y su pintor ibérico preferido en tema religioso: Bartolomé 
Esteban Murillo. Por ello, cuando reseña para La Nación de Buenos Aires el 
libro de viaje del pintor norteamericano Hopkinson Smith a México no deja 
de señalar: “En Toluca se entra por sus queridas sacristías, y halla en una, 
rodeado de Quijotes y Alarcones con cubierta de pergamino, a un sacerdo-
te joven que se sube en una silla para enseñarle mejor un Murillo de veras, 
una Fuga a Egipto”.5

Pero el lector pensará que lejos de aclarar el móvil que inspira el poema 
“XXI” de los Versos sencillos lo he enrevesado tremendamente al traer a co-
lación el tema de la huida a Egipto tan reproducido en la plástica a través de 
los años. Sería como buscar una aguja en un pajar si solamente decimos, por 
ejemplo, que en el Museo Metropolitano de Nueva York, museo que Martí 
visitó y reseñó sus obras para el periódico The Hour, tiene hoy registradas en 
su página web más de tres mil obras sobre este asunto, contando óleos, 
grabados y bocetos de disímiles épocas. Sin embargo, el poeta en sus versos 
descriptivos de la segunda estrofa, señala un aspecto que cierra apreciable-
mente esta búsqueda. Martí nos dice:

Sentada en el suelo rudo
Está en el lienzo: dormido 
Al pie, el esposo rendido:
Al seno el niño desnudo.

Los versos nos hablan de la mujer (equivalente a María), quien reposa 
sentada en el suelo mientras le da el pecho al niño ( Jesús), y al pie de ella, 
rendido por el cansancio, duerme el esposo ( José).6 En muy raras ocasiones 
se ha representado a José durmiendo en el descanso a la huida a Egipto, él 
siempre lleva el jumento en el camino, busca el alimento para la familia, 
toca música para acompañar el sueño del niño, siempre en pose de servir y 
adorar, en muchas ocasiones ni siquiera se ve su imagen con nitidez en la 
obra, y cuando duerme, como en el lienzo decimonónico de Luc-Oliver, 
está un tanto alejado de la madre y el niño. Dentro de los cientos de cuadros 
revisados, el único pintor que destaca en la iconografía de este tema por 

	 4	 JM: “El Museo Metropolitano”, OCEC, t. 7, p. 57.
	 5	 JM: “Un viaje a México”, OC, t. 19, p. 344.
	 6	 No olvidar que el autor de estos versos también se nombra “José” y tuvo esposa e hijo; 

igualmente pasaron vicisitudes en el exilio.
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mostrar en un primer plano el cansancio de José, es el pintor italiano Orazio 
Gentileschi (1563-1639) a través de sus cuatro obras de gran formato rea-
lizadas entre 1615 y 1628, y que se exhiben en museos de Roma, Viena, 
París y Birmingham. 

Estos óleos de Gentileschi son muy similares y presentan la misma dis-
posición de los personajes, sin embargo, es en la versión del Louvre, reali-
zada para Carlos I de Inglaterra, alrededor de 1628, la que más se acerca al 
poema y la que más posibilidades tuvo de ver Martí, pues se trata de una 
obra adquirida por el museo en 1671 y el poeta cubano realizó dos viajes de 
tránsito por Francia en diciembre de 1871 y diciembre de 1879. Además re-
cordaba con cierta exactitud los salones expositivos del Louvre, y es perti-
nente recordar cómo en carta del 17 de octubre de 1889 le proponía a su 
amigo Miguel Tedín: “Vea en mi nombre en el Louvre unos mediopuntos 
que hay allí de Murillo”.7

En la obra de Gentileschi, que se exhibe en el museo de Birmingham, 
no presenta María un perfil tan bello como el del Louvre. El suelo pertene-
ce a una construcción en ruinas, en él no se distingue la paja y en la compo-
sición destaca una hermosa cabeza de jumento que los versos martianos no 
señalan. Respecto al óleo de Roma, el fondo es totalmente oscuro por lo que 
no se aprecia el cielo. Gentileschi busca aquí un efecto a lo Caravaggio, en 
el cual se contrasta teatralmente la luz del vestuario y los cuerpos con la 
oscuridad reinante. El cuadro del museo Kunsthistorisches de Viena sí 
muestra un muy hermoso perfil de María, capaz de robar la atención del 
espectador, pero el suelo igualmente es de piedra, descansan en una habita-
ción cerrada, sin perspectiva de cielo o paisaje exterior y en la cual solo entra 
un halo de luz que se refleja detrás de la santa familia.

El lienzo del Louvre cuenta con más detalles naturales, claridad y belle-
za de los cuerpos que las otras tres versiones. En él se distinguen casi todos 
los aspectos descriptivos del poema “XXI”. Justo al pie de María irrumpe 
prominente la figura mayor de José, tirado boca-arriba sobre un gran fardo, 
totalmente dormido. María, recogido el pelo con su propia trenza rubia, 
blanco y portentoso seno, alimenta al niño y muestra un perfil lleno de 
ternura y delicadeza. Está sentada sobre un gran manto que en el poema se 

	 7	 JM: Carta a Miguel Tedín, Nueva York, 17 de octubre de 1889, OC, t. 7, p. 396. En la 
pintura cubana existe una representación de la huida a Egipto en la cual aparece la figu-
ra dormida de José al pie de la Virgen con el Niño, la misma fue realizada en 1926 por 
Antonio Gattorno (La Habana, 1904–Massachusetts, 1980), quien fuera, por cierto, un 
gran admirador de la pintura italiana.
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compara con una mortaja y bajo de él se percibe las briznas de hierba seca. 
El suelo es tan árido que no crece en él ni una florecilla silvestre y la pers-
pectiva a la izquierda se abre, gracias a una gran ventana de construcción en 
ruinas, y a través de ella se observa el triste y oscuro cielo que anota el poe-
ta en sus versos. 

Un aspecto del poema que no se distingue con claridad en la obra del 
Louvre es la expresión “se ven mendrugos mondados sobre unas briznas 
de paja”, más que pedazos de pan desechados sobre la paja lo que se ob-
serva frente al pie de María en el suelo son como piedras pequeñas. Otro 
punto que podría resultar polémico es que Martí no menciona a Orazio 
Gentileschi en ninguna de sus múltiples valoraciones sobre crítica de arte, 
y al leer su obra se aprecia una simpatía mayor por el claroscuro a la ma-
nera de Rembrandt que al de los pintores del barroco italiano seguidores 
de Caravaggio. Un investigador camagüeyano, Saulo Antonio Fernández 
Núñez, es de la opinión de que la obra inspiradora del poema “XXI” es 
Viajeros agotados de Jean-Charles Cazin y su criterio está avalado por Ivan 
Schulman.8

	 8	 Saulo Antonio Fernández Núñez: “Génesis de un poema eterno (II): el hallazgo del 
cuadro”, en Islas, no. 45 (136), pp. 73-79, abril-junio, 2003.
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Esta variante tiene a favor que Martí sí mencionó a este artista francés, 
y el cuadro recrea igualmente la imagen de una familia que descansa en el 
trayecto de un viaje, sin embargo lo que resulta más polémico de esta elección 
es que el niño no está exactamente al seno de la madre, esta a su vez carece 
de belleza física y las figuras están alejadas en perspectiva, por lo que los 
mendrugos de pan son aún más imprecisos de definir.

Lo importante, en mi opinión, es que las dos posibles variantes no se niegan 
y creo que lo esencial para el lector es que Martí, al escribir este poema, está 
alabando al ícono de mujer María, aquella que es madre y esposa aun en los 
momentos más duros. También el poema nos da cierta inmediatez que podría 
resultar engañosa: “Ayer la vi en el salón / De los pintores, y ayer / Detrás de 
aquella mujer / Se me salió el corazón”. Según la cronología martiana, los 
Versos sencillos se escribieron, casi en su mayoría, en 1890 y al año siguiente se 
publicó el pequeño pero trascendente poemario. Habría que ver entonces si el 
cuadro fue expuesto en algún momento en Nueva York como parte de un 
salón de pintores antiguos, algo que era muy común desde aquellos años de 
finales del xix o se trata de un recuerdo lejano de su visita al Louvre que quie-
re poetizar, o quizás, es este uno de los poemas que tenía guardado Martí de 
tiempo atrás y los une al grupo de los creados en el monte Catskill. No se 
puede pretender un orden cronológico convencional en el poemario, incluso 
él le dice a la madre al enviarle el libro: “empiece a leerlo por la página 51”,9 es 

	 9	 JM: Carta a la madre, [1892], OC, t. 20, p. 404.
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decir, por el poema “XXVII”, donde se rememora un suceso de su adolescen-
cia: la madre que lo va a buscar en medio de la represión desatada por los Vo-
luntarios españoles en las calles nocturnas de la Habana Vieja. El poemario, 
además, está dedicado a dos grandes amigos de Martí, Manuel Mercado de 
México y Enrique Estrázulas de Uruguay, ambos, confidentes, entre otros 
muchos asuntos, en el placer de mirar obras de arte: al primero le comentaba 
sobre cuadros sugerentes que viera en Guatemala, España o Estados Unidos, 
al segundo le unía su pasión por Goya y el detalle que le confiesa Martí en 
carta de febrero de 1888: “Goya, que hacía cabezas con lápiz rojo a lo Rafael, 
que he visto en su cartera de niño en Aragón; y luego hizo sus cucuruchos de 
obispos y sus cabezas sin ojos, y una maja que todavía no me he podido sacar 
del corazón. Es de mis maestros, y de los pocos pintores padres”.10

Es muy curiosa la relación entre la idea de la “maja que no se ha podido 
sacar del corazón”, y las expresiones del poema “XXI”: “Detrás de aquella 
mujer / Se me salió el corazón” y “Esa es la hermosa mujer / Que me robó el 
corazón”, a las que no debemos dejar de agregar lo que dijera en 1880 de la 
Venus de Urbino de Tiziano: “He tenido largas pláticas con la Venus del Tiziano. 
Me he traído una a casa, y vivimos castamente en deleitosa compañía”. Tres 
íconos femeninos amados por el poeta: la Venus pagana, la maja andaluza, la 
hermosa mujer que da el pecho a su hijo, símbolo humano de la Virgen María. 

Esta alegoría de María que representa el poema “XXI” es existencial-
mente muy cercana a Martí. Se trata de la mujer que debe exiliarse, huir de 
su terruño acompañando a su esposo, que siendo fiel a su fe debe hacer lo 
que le dice el ángel de Dios en sueños. La mujer humilde, sin importar ca-
rencias se va al desierto junto a él y en sus brazos el pequeño hijo. La fami-
lia se mantiene unida a pesar de las adversidades y ella, aprovechando el 
descanso, en medio del paisaje más sombrío, le da el pecho al niño y le 
transmite paz y amor. El poeta, entonces, ante una obra de gran formato y 
conociendo a plenitud la hermosa tradición de la sagrada familia, no solo 
siente que se le sale el corazón, sino que la madre joven se lo lleva consigo, 
pues quiere para él, acaso, una compañera como aquella. 

De septiembre a noviembre de 2011 se mostraron en La Habana obras 
de Caravaggio y sus seguidores, entre ellas se expuso el Descanso en la huida a 
Egipto de Orazio Gentileschi en su versión del museo de Roma, de la colec-
ción Lampronti, pocos imaginamos entonces, que una obra hermana de esta, 
hecha por demás por el mismo pintor y en fecha parecida, haya sido el cua-
dro inspirador del poema “XXI” de los Versos sencillos de Martí.

	 10	 JM: Carta a Enrique Estrázulas, 19 de febrero de [1888], OC, t. 20, p. 189.
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En los Versos sencillos de Martí, Eva es 
la mujer icónica, bella y traicionera: 
“Eva es rubia, falsa es Eva”. Fiel a su 
origen bíblico, la Eva martiana no 
sabe distinguir entre el oro puro y el 
falso. La “Eva loca” de Martí tampo-
co sabe distinguir entre la verdad y 
el simulacro y por lo tanto tampoco 
puede apreciar el amor de un hombre 
bueno. 

No es mi intención argumentar 
en contra de la lectura que ubica a 
Martí entre los misóginos finisecu-
lares. Es cierto que los roles asigna-
dos a “la mujer” en la obra martiana 
son convencionales y sin duda res-
ponden a la reificación de la mujer, 
reflejada en una mirada omnipotente 
y viril. Por otra parte, como estrategia 
crítica, conviene distinguir entre los 
usos estéticos de la mujer, esenciali-
zada en la tradición patriarcal, y la 
mujer como ente político y social. 
Quiero situar mis comentarios en el 
cruce de este contraste entre los es-
tereotipos femeninos del fin de siglo, 
la virgen, la madre, la hetaira, y la 
“nueva mujer” neoyorquina. De esta 
manera, podremos considerar los 
lugares comunes consabidos sobre las 
“faltas” de la mujer y a la vez señalar 
aquellos puntos en los cuales las 
oposiciones binarias entre los géne-
ros-sexuales, características de la 
época, pierden algo de su tensión y 
nos sitúan en un territorio más 
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ambiguo, y, en mi opinión, más abierto a la relectura del texto martiano. Se 
trata entonces de no repetir los aspectos bastante obvios del machismo de 
Martí sino de reconsiderar sus comentarios respecto a la mujer y el género-
sexual y las cualidades que representa, sobre todo a la luz de la evolución 
radical del papel de la mujer en los Estados Unidos, durante sus años 
neoyorquinos, de 1880-1895. 

A través de su obra, Martí utiliza metáforas e imágenes genérico-sexua-
les para representar temas fundamentales de su ideario: el nacionalismo, el 
americanismo, el sacrificio noble, el triunfo del espíritu, la visión cósmica 
centrada en el potencial infinito del “hombre”. La crítica reciente comienza 
a considerar la importancia de los consabidos binarismos genérico-sexuales 
en la retórica martiana. 

La crítica ha señalado que la tensión entre lo viril y lo femenino frecuen-
temente informa, y a veces determina, las diversas representaciones de las 
ideas centrales del corpus martiano. Por ejemplo, en la retórica de los géne-
ros-sexuales se representa la tensión entre el placer de los sentidos y el lla-
mado a la rectitud moral, entre el espacio privado de lo érotico y el deber 
viril de la esfera pública. 

En los comentarios sobre las obreras y las proto-feministas, Martí no 
rompe con los consabidos estereotipos; sin embargo, demuestra su atención 
a los cambios en el papel de la mujer en la metrópoli y su interés en inter-
pretar estos cambios para el público latinoamericano. 

En febrero de 1882, dos años después de su llegada a Nueva York, Mar-
tí comenta “el movimiento de la mujer”, o the woman movement, como se decía 
en ese entonces.1 Los comentarios de Martí se intercalan en una de las cró-
nicas epistolarias que enviaba a La Opinión Nacional de Caracas. A diferencia 
del ensayo, de argumento sobrio y tono oratorio, las crónicas de La Opinión 
Nacional se acercan a la variedad del magazine moderno. El rápido recorrido 
del observador martiano incluye detalles sobre la última moda en los grandes 
bailes, la reseña de los horrores de un incendio, las condiciones de trabajo 
de la obrera neoyorquina, seguidos de un resumen compacto de la agenda de 
la “nueva mujer”.

En el artículo de La Opinión Nacional, Martí describe los bailes y soirées de 
la temporada invernal en Nueva York. En la noche nevada brilla como una 
joya el salón donde se celebra el baile de los franceses, “que en Nueva York 
se cuentan por millares, y viven prósperamente de varias industrias”, escribe 
Martí. Son bailes “exuberantes de color y gozo”: “guirnaldas de luces de 
matices vivos cuelgan el ancho salón de la Academia, y los palcos parecen 

	 1	 La traducción, y todas las que siguen, son mías.
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balcón del corso de Roma en día de carnavales, y el tablado paleta de pintor, 
donde hubiera vaciado un niño revoltoso la caja de colores”.2 

El fragmento es una cápsula del estilo modernista, dinámico y visual. Al 
mismo tiempo, se anticipa a la crítica del consumerismo de la clase ociosa 
en el célebre libro de Thorstein Veblen, Theory of the Leisure Class (La teoría 
de la clase ociosa).3 Por otra parte, contrasta el “color y gozo” del interior 
con el exterior gélido y el precario refugio de “las casas de dormir”, donde 
por diez centavos se alquilaba un rincón donde pasar la noche. Ahora la des-
cripción de Martí se puebla de figuras dignas de una de las fotografías de 
Jacob Riis, contemporáneo neoyorquino de Martí que documentó la miseria 
de los pobres en la capital imperial en How the Other Half Lives,4 la vida 
de “la otra mitad” en los tenements de Nueva York: “Agloméranse, coléricos 
y blasfemantes, los hombres más ruines o los más desventurados de la ciudad, 
a las puertas estrechas de miserables casas de dormir, en cuyas alcobas nau-
seabundas, ebrios de licor y de odio, que embriaga como el licor, yacen 
desnudos por el suelo en torno a una vieja estufa enrojecida, centenares de 
huéspedes”.5 

El baile es el lugar de la máscara, el artificio y el lujo. El baile francés es 
un baile de disfraces, donde “danzan guerreros duros, armados de coraza y 
guanteletes, con pajecillos enamoradores, que parecen tazas sonrosadas, 
rebosantes de espumoso vino de Borgoña”.6 Se trata sin duda de mujeres que 
se han disfrazado de pajes para acompañar a sus “caballeros”. El atractivo 
visual de la escena es evidente y el observador parece compartir el placer 
sensual de la escena. Característicamente, Martí introduce una nota discor-
dante. La falsedad y el artificio se acercan peligrosamente a la zona de las 
identidades genérico-sexuales. En el baile de máscaras, una mujer se viste 
de “pajecillo enamorador”. Las otras, ataviadas como princesas, ceñido el 
talle con el imprescindible corsé, se convierten en emblemas vivientes de la 
riqueza extravagante de la época. En las descripciones no falta ningún 

	 2	 José Martí: “Carta de Nueva York. Nieves, gozos y tristezas”, en Obras completas, La Ha-
bana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 9, p. 245. [En lo sucesivo, OC. También 
puede verse en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2004 (obra en curso), t. 9, p. 250. [Todas las citas se han cotejado por esta edición, repre-
sentada por las siglas OCEC. (N. de la E)]. 

	 3	 Thorstein Veblen: The Theory of the Leisure Class, New York, The Modern Library, 1899, 
p. 193.

	 4	 Ver Jacob A. Riis: How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York, New 
York, 1890, Penguin Books, 1997.

	 5	 JM: “Carta de Nueva York. Nieves, gozos y tristezas”, OC, t. 9, pp. 244-245. [OCEC, t. 9, 
p. 250]

	 6	 Ibídem, p. 245. [Ídem]



Oscar J. Montero 

146

detalle: brocados exquisitos, gargantillas de diamantes o de excelentes imi-
taciones, abanicos de pluma de avestruz y tocados extravagantes. Aquí la 
mujer deslumbra al observador martiano, pero también es falsa, no por su 
“esencia femenina” sino por su apariencia y por su clase o por la clase a la 
que aspira. En este contexto, el hombre también puede ser falso y artificio-
so, como el vizconde en el baile del poema de Versos sencillos: “Marca un 
vizconde pintado / El tiempo en la pandereta”.7 

Del baile y del contraste compacto y eficaz entre la opulencia y la miseria, 
Martí nos traslada a la escena de un incendio horrible en otra parte de la 
ciudad: “Ha sido un espectáculo terrible, cuya presencia no alcanzó a turbar 
el regocijo de los enamorados de la danza”.8 Ahora “bailan” las llamas, que 
devoran el edificio donde se encuentran las imprentas más importantes de 
la ciudad. Martí conduce a sus lectores de la opulencia del baile a la catás-
trofe del incendio, de la admiración por la belleza de una joven ricamente 
ataviada a la crítica de un sistema que condena a las mujeres y a los hombres 
a la pobreza más abyecta.

En la madrugada helada, cuando ya se apagaban las luces del baile 
francés, el edificio de las imprentas estalló en una llamarada feroz. El Sun, 
el Tribune, el World y el New York Times, “diario severo cuyo jefe joven es 
honrado y brusco”, tenían sus respectivas imprentas en el edificio. En los 
comentarios de Martí el horror del momento es casi palpable: “Los pisos 
altos, llenos de trabajadores, de pobres mozas, que hacen oficio de cajistas, 
de niños recaderos, se llenaron de horror y de clamores”.9 Martí se fija 
especialmente en la situación precaria de las mujeres, atrapadas en los altos 
del edificio, las faldas voluminosas fácil presa a la “bestia” de fuego. A la 
vez comenta las pésimas condiciones de trabajo de las mujeres, que se 
asoman despavoridas a las ventanas, lejos del alcance de las escaleras de 
los bomberos:

Vese a una pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces, 
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el 
umbral de una ventana, se ase por no caer a la calle, de su mano ardien-
te, y se yergue de súbito, se recoge las ropas entre ambas piernas, exhala 
un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas piedras chocó su cuerpo, des-
pedazado con estruendo.10 

	 7	 JM: Poema “XXII” en Versos sencillos, OC, t. 16, p. 97. [OCEC, t. 14, p. 327]
	 8	 JM: “Carta de Nueva York. Nieves, gozos y tristezas”, OC, t.  9, p. 246. [OCEC, t.  9, 

p. 251]
	 9	 Ídem. [Ibídem, p. 252]
	 10	 Ibídem, pp. 246-247. [Ídem]
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Lo patético de su último gesto pone en relieve el horror de la muerte de 
esta mujer: con cierto pudor femenino se recoge la falda entre las piernas 
antes de lanzarse a la muerte. Una joven mujer, “las manos manchadas de la 
gloriosa tinta del trabajo”, se arranca a girones el vestido en llamas, se lanza, 
“arrogante y serena”, hacia una de las escaleras y cae en brazos de un bom-
bero. Otra mujer, “como vestida por las llamas” (se oye todavía el eco del 
baile de disfraces), no puede escapar, “desaparece en el turbión negruzco, 
como arrebatada por la fiera hambrienta”.11 Amanece y, escribe Martí, “Hoy, 
ya todo es ceniza. Queda el respeto a los valientes, que han sido honrados 
con medallas; quedan los periódicos que mudan de casa, y están hechos de 
espíritu, por lo que no mueren en incendio; y quedan los cadáveres sepulta-
dos entre himnos religiosos, o enterrados en las húmedas ruinas”.12 

La escena apocalíptica del incendio sirve de marco a los cambios radica-
les que se asocian al movimiento proto-feminista. En la descripción de las 
ruinas del edificio y en sus comentarios sobre las víctimas, Martí sugiere que 
el movimiento a favor de los derechos de la mujer es inseparable de las pésimas 
condiciones de trabajo de los obreros en los Estados Unidos:

En esos escombros asoman, como guerreros de buena batalla, muertos 
en la mitad del guerrear, las armazones que sustentaban las cajas de tipos de 
imprimir, manejados a cambio de ruin salario, por débiles mujeres. En 
verdad que llena de dolor ver venir de lejanos suburbios, en estas maña-
nas turbias que parecen madrugadas, a esas obreras valerosas que, al 
volver en la noche anterior de su ruda faena, reclinaron la inquieta cabe-
za, sin tiempo de soñar, en su almohada dura y fría.13 
Es conocido el asombro, incluso la ansiedad, de Martí frente a la cantidad 

de mujeres en la clase obrera de Nueva York. Las obreras se amontonan en 
los transportes: “Carros y vapores parecen a esa hora casas de huérfanas. 
Llevan la color mustia; la nariz roja; los ojos, como de llorar; las manos 
hinchadas. Van los obreros amparados de trajes gruesos, y ellas, de telas 
descoloridas, delgadas y ruines. Hacen la labor de un hombre, y ganan un 
jornal mezquino, mucho más bajo que el de un hombre”.14 En el artículo 
para La Opinión Nacional, el lector atraviesa una serie de escenas inconexas, 
que finalmente se relacionan entre sí: el baile donde las mujeres modelan los 
trajes de última moda y las joyas más valiosas, el incendio donde mueren 
hombres, mujeres y niños de la clase obrera, la situación de las obreras y 

	 11	 Ibídem, p. 247. [Ibídem, p. 253]
	 12	 Ídem en ambas ediciones.
	 13	 Ibídem, pp. 247-248. [Ibídem, p. 253]
	 14	 Ibídem, p. 248. [Ídem]
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finalmente los esfuerzos del movimiento de la mujer que busca “poner re-
medio a esa miseria, que roe cuerpos y almas”.15 

Si en Nueva York Martí vio con asombro y con cierta ansiedad a las 
mujeres que luchaban por sus derechos, para el público lector en América 
Latina “el espectáculo”, la palabra que usaban, de estas mujeres era poco 
menos que escandaloso. Como buen periodista, Martí está siempre al tanto 
de la reacción de sus lectores, reacción que sin duda anticipa y a la vez ma-
nipula habilidosamente. En sus comentarios sobre la “nueva mujer”, inicial-
mente adopta un tono casi indignado frente al empuje “viril” de las defen-
soras de los derechos femeninos. En el consabido contraste norte/sur, la 
mujer de nuestras latitudes es “aquella frágil copa de nácar, cargada de vida 
[…;] aquel lirio elegante que perfuma los balcones y las almas”.16 Ahora bien, 
hay que tener en cuenta que en “las ciudades colosales” del Norte las cir-
cunstancias son muy diferentes. En el Norte la mujer no puede darse el lujo 
de ser “aquel lirio elegante”; al contrario, es “una compañera de batalla, a 
quien [se] demanda brazos rudos para batallar”. El contraste reproduce los 
prejuicios de los lectores de Martí; al mismo tiempo, se da por sentado que 
el escritor comparte dichos prejuicios. Por otra parte, los comentarios de 
Martí también sugieren un puente táctico entre los cambios radicales en la 
situación de la mujer en una sociedad industrializada y la versión tradicional 
de la mujer como amante frágil y madre devota, tan querida del público la-
tino de Martí. Las hábiles fintas retóricas sobre el tema en cuestión se sin-
tetizan en el párrafo siguiente: “Hay en esta tierra un grupo de mujeres, que 
batallan con una vivacidad y un ingenio tales en el logro de reformas a 
que aspiran, que, a no ser porque no placen mujeres varoniles a nuestra raza 
poética e hidalga, parecerían estas innovadoras dignas de las reformas por 
que luchan”.17 

Martí se identifica con el lector que considera sagrado el papel tradicional 
de la mujer, frágil virgen o casera fecunda. Sin embargo, presenta el nuevo 
papel de la mujer en la metrópoli norteña como producto de circunstancias 
sociales específicas, que no deben ser juzgadas según los preceptos de la 
cultura latina. 

El comentario breve y agudo de Martí sobre el movimiento de la mujer 
en 1882 se sitúa en el marco de un contraste entre la riqueza y la pobreza 
urbanas, entre el baile lujoso y la miserable casa de dormir, entre el festín y 
el incendio. En este contexto, la lucha de las mujeres está ampliamente jus-
tificada, aunque cause asombro entre los lectores de Caracas y Buenos Aires. 
	 15	 Ídem en ambas ediciones. 
	 16	 Ídem. [Ibídem, pp. 253-254]
	 17	 Ídem. [Ibídem, p. 253]



Martí y la ‘nueva mujer’

149

El “congreso de damas” que Martí acto seguido reseña ha sido “convocado 
para abogar enérgicamente por la concesión del derecho de votar a las 
mujeres”.18 El congreso de las mujeres que comenta se celebró en 1882; es 
dato harto conocido que en los Estados Unidos la mujer alcanzó el derecho 
de votar en 1920. Martí cita todo un párrafo del discurso pronunciado por 
“una respetable anciana, con tal riqueza de dicción y propiedad de ademanes, 
que no había espacio a burlas, amigos y adversarios oían atentos y batían las 
palmas”.19 La mujer evidentemente se dirige a los hombres y dice así:

¡No nos dejáis más modo de vivir que ser siervas, o ser hipócritas! ¡Si 
ricas, absorbéis nuestras herencias! ¡Si pobres, nos dais un salario 
miserable! ¡Si solteras, nos anheláis como a juguetes quebradizos! ¡Si 
casadas, nos burláis brutalmente! ¡Nos huís, luego que nos pervertís, 
porque estamos pervertidas! Puesto que nos dejáis solas, dadnos los 
medios de vivir solas. Dadnos el sufragio, para que nos demos estos 
medios!20 
Martí parece compartir con sus lectores el estereotipo de la mujer, “frágil,” 

“el lirio” virginal o la madre fecunda; sin embargo, cita el discurso de la 
anciana con evidente admiración y, como diríamos hoy, con plena solidaridad. 

Es notable el contraste entre la actitud de Martí hacia el movimiento de 
las mujeres en 1882 y los comentarios de Rubén Darío, treinta años después, 
sobre el mismo tema. En 1912, Darío, ya consagrado como el primer poeta 
modernista, escribe que entre las feministas, ya se usaba la palabra en caste-
llano, “merecen el escarmiento”, porque, entre otras cosas, son unas “mari-
varones”, la variante elegante de “marimachos”, sin duda la palabra que 
Darío tenía en mente.21 Según Gail Bederman, autora de Manliness and Civi-
lization (la hombría y la civilización) “los hombres reaccionaron apasionada-
mente burlándose de estas Nuevas Mujeres; profetizaban incluso que serían 
víctimas de la enfermedad, que destruirían la vida nacional; insistían además 
en que estas mujeres se rebelaban contra natura”.22 

En 1889, las ideas de Martí sobre la “nueva mujer” son aún más radicales 
en el contexto de la época. En la reseña Jonathan and his Continent: Rambles 
through American Society ( Jonathan y su continente: un paseo por la sociedad 
americana) del escritor Paul Blouët (que publicó bajo el pseudónimo de Max 
O’Rell), Martí se fija en el desarrollo de “otro tipo de mujer” en los Estados 

	 18	 Ibídem, p. 248. [Ibídem, p. 254]
	 19	 Ibídem, p. 249. [Ibídem, p. 255] 
	20	 Ídem en ambas ediciones.
	 21	 Rubén Darío: Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. 2, p. 550.
	22	 Gail Bederman: Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race in the United 

States, 1880-1917, Chicago, University of Chicago Press, 1995, p. 141.
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Unidos. Con humor satírico, O’Rell escribe sobre la mujer sofisticada de la 
metrópoli, que rechaza “las luchas fortificantes del amor limpio” para “al-
quilar sus gracias, so capa de casamiento, al anciano postrado o al feo cua-
rentón”. Sin embargo, Martí pasa enseguida a la descripción de este “otro 
tipo de mujer”:

Pero también es del Norte ese otro tipo de mujer, extraño y casi inefable, 
por quien dijo sin duda Tocqueville que veía en la superioridad de la 
mujer la clave de la nación americana, y por quien, aunque confuso e 
indefinido todavía, acaso se equilibre, con la suma intensa de su desin-
terés y sentimiento, la carencia patente en el hombre, y en la mujer misma, 
de estos valores nacionales.23 
Es decir, el “nuevo tipo de mujer” será el equilibrio necesario, la dosis 

de espíritu que falta en hombres y mujeres. Solo esta “nueva mujer” posee 
“la virtud robusta que baste a compensar los desórdenes de poder, y la sor-
didez y rudeza de la vida, a que parece el hombre americano encaminado”.24 
Aquí Martí aprovecha la retórica del movimiento de las mujeres, comentado 
por ejemplo en Nancy F. Cott en The Grounding of Modern Feminism (las bases 
del feminismo moderno). Según Cott, “ambos sexos se beneficiarían si las 
mujeres llegaran a tener igual acceso a la educación, el trabajo y la 
ciudadanía”.25 En las primeras décadas del movimiento feminista, los térmi-
nos de dicha “igualdad” no estaban claros ni bien articulados; no se puede 
esperar que lo estuvieran para Martí. 

La crítica feminista ha batallado contra una noción “esencializada” de la 
mujer, es decir, contra una visión unívoca de lo femenino, reducida a la se-
xualidad. En otras palabras, hablar de “la mujer” es ya caer en la trampa del 
esencialismo, puesto que en una sociedad libre la mujer, y el hombre, tienen 
acceso a una variedad de papeles y funciones. A pesar de las consabidas 
cualidades esenciales que Martí asigna a la mujer, está muy consciente de las 
diferentes opciones disponibles a la mujer, sin duda en los Estados Unidos. 
No es lo mismo la mujer elegante del baile, el “juguete quebradizo” de algún 
magnate, que la obrera que tirita en el tranvía y agota sus energías en el taller 
o en la fábrica. Para Martí, y para las fundadoras del feminismo, lo que lue-
go se llamaría “la liberación” de la mujer no se podía limitar a las opciones 
de cada individuo sino que debía abarcar cambios sociales y políticos. En la 
“nueva mujer” Martí encuentra una dosis de esperanza en el futuro de los 

	 23	 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonathan y su continente”, OC, t. 12, 
p. 156.

	 24	 Ídem.
	 25	 Nancy F. Cott: The Grounding of Modern Feminism, New Haven, CT., Yale University Press, 

1987.
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Estados Unidos. De la “nueva mujer”, dice Martí, admira “el vigor físico y 
moral con que lleva adelante sus campañas políticas, artísticas y literarias”. 
Termino con esta cita, muy a tono por cierto con el momento en que vivimos, 
sobre la misión de la mujer en “esta nueva Roma”, es decir, en los Estados 
Unidos:

en la armonía y originalidad sorprendentes de sus trabajos mentales, en 
su desinterés relativo, pero siempre superior al del hombre, se ve el úni-
co retoño de aquella cristiandad, el único asomo de aquella levadura de 
pureza, que será dentro de poco indispensable para sujetar a esta nueva 
Roma, cuando empiece a degenerar en sí, y a querer, como la de los Cé-
sares, que toda la flora y la fauna del mundo le llene los manteles y le 
nutra los estanques.26

	 26	 Ídem.
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Impronta de las culturas 
originarias mexicanas
en el pensamiento 
político martiano (1875-1876)

De Cuba a México

Cometeríamos un grave error si no 
diferenciáramos la profundidad de 
las ideas expresadas por José Martí 
en la etapa de madurez intelectual, 
de las expuestas en los momentos 
iniciales de su formación. Recuerdo 
este elemental principio metodológi-
co, pues en algunos textos de divul-
gación ―más bien de vulgarización― 
no es apl icado, lo cual provoca 
algunas confusiones que deben evi-
tarse, particularmente al analizar las 
inf luencias de las culturas de los 
pueblos originarios de México en la 
génesis de la concepción política del 
más universal de los cubanos, entre 
los años de 1875 y 1876.

La impronta de aquella experiencia 
puede apreciarse al conocer que el 
organizador de las fuerzas que comen-
zaron la Guerra de Independencia 
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realizado en Mérida, Yucatán, México, los 
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de Cuba escribió, pocas semanas antes de su muerte en combate: “Leo sobre 
indios. // Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez 
y de la intriga. Con mucho amor leí de Cacama, y de Cuitlahuac, que a cadá-
veres heroicos le tupían los cañones a Cortés”.1 La anotación es del 8 de abril 
de 1895, en su diario de campaña denominado De Monte Cristi a Cabo Hai-
tiano. En aquellos momentos, en su patria se combatía contra el colonialismo 
español, y el incansable lector hallaba inspiración ética y patriótica en el pasa-
do de México, en la valentía de los luchadores que no temieron a los arcabuces 
ni a las espadas, y lucharon con sus armas técnicamente inferiores contra el 
enemigo despiadado. De modo similar se habían librado combates durante la 
Guerra de los Diez Años ―de 1868 a 1878―, y los veteranos y bisoños estaban 
dispuestos a repetir la lección de la historia.

Cuando dejaba constancia de lo realizado aquel día de 1895, habían trans-
currido veinte años desde su primer encuentro con la tierra mexicana, el país 
amado “como a una patria mía”.2 Se le reveló un mundo nuevo que sintió 
como propio: “Si Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón”,3 
expresó. Allí amplió los fundamentos de su concepción revolucionaria, una 
de cuyas motivaciones fue el conocimiento de las culturas de los pueblos 
originarios de aquella parte del continente.

El joven de veintidós años que llegó a México en 1875 era un indepen-
dentista radical, cuyas ideas y actitudes le habían hecho sufrir cárcel y des-
tierro. Durante los tres años de permanencia obligada en España había re-
afirmado sus convicciones políticas, y puso sus empeños en formarse para 
la contienda en el ámbito de las ideas, ante la imposibilidad de trasladarse a 
los campos insurrectos cubanos. Durante el período en el seno de la metró-
poli, cursó estudios de Derecho y de Filosofía, y consolidó una amplia cul-
tura abierta a todo lo nuevo que la realidad cambiante y dinámica le ofrecía.

Arribó a la patria de Juárez con el ímpetu juvenil propio de su edad, la 
madurez forjada en la prisión y en el exilio, con la firmeza del patriota for-
zado por las circunstancias a permanecer fuera de su país. Había conocido 
	 1	 José Martí: “De Monte Cristi a Cabo Haitiano”, en Diarios de campaña, edición crítica, 

investigación, prólogo, notas y anexos de Mayra Beatriz Martínez, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2007, pp. 75-76. [Una edición anotada, investigación y apéndices 
de Mayra Beatriz Martinez, se publicó bajo el sello editorial del Centro de Estudios 
Martianos en 2014. (N. de la E.)]

	 2	 JM: A Manuel A. Mercado, Guatemala, 6 de julio de 1878, en Obras completas. Edición crí-
tica, La Habana, Centro de Estudios Martianos (obra en curso), t. 5, p. 313. [En lo suce-
sivo, OCEC. En los casos posibles, las citas martianas se han cotejado por esta edición. 
(N. de la E.)]

	 3	 JM: “Hasta el cielo. Por José Peón Contreras”, en Revista Universal, México, 15 de enero de 
1876. OCEC, t. 3, p. 158.
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el continente solo por las lecciones escolares, el legado americanista trans-
mitido por su maestro y mentor Rafael María de Mendive, así como la lec-
tura de libros y periódicos que le hicieron comprender desde muy pronto 
que la guerra cubana por la libertad era la continuación del proceso iniciado 
a principios del siglo xix en América, a la que nos unía la comunidad de 
sufrimientos emanados del dominio por la misma potencia esclavizadora y 
semejante espíritu de rebeldía. En El presidio político en Cuba, opúsculo publi-
cado en 1871, denunció el saqueo y la opresión comunes: “México, Perú, 
Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas […] y alfombraron 
de oro el ancho surco que en el Atlántico dejaban vuestras naves. De todas 
quebrasteis la libertad”.4

Esta apreciación se amplió y consolidó en México. Uno de sus textos en 
Revista Universal, periódico donde comenzó a trabajar poco después de su 
arribo, resaltó las causas sustentadoras de la unidad: “Todos los pueblos que 
sufrieron la dominación española […] los mismos males sufrieron, las mismas 
lágrimas lloraron, devoraron las mismas vergüenzas, y con sangre de sus 
hijos escribieron la misma santa historia que con sangre de los suyos escribe 
Cuba ahora.―”5

Sus trabajos en este y otros órganos impresos muestran su identificación 
con los colegas de la prensa, poetas, escritores y artistas con quienes se re-
lacionó desde los primeros momentos. Sus expresiones coincidieron con lo 
más avanzado del sector liberal que apoyaba al gobierno, aunque nunca se 
apartó de un principio fundamental que rigió su existencia: “En las estre-
checes de una escuela, yo no vivo. Ser, es más que existir: grandeza es más 
que escuela”.6 No era una elección fortuita, sino una decisión consciente de 
quien poseía una formación que le permitía asumir, a pesar de su escasa 
práctica política, una posición personal, asentada en criterios propios. 

Su conocimiento de la corriente liberal tenía antecedentes cercanos, pues 
de este modo se denominaban en su país natal algunos sectores que apoya-
ban la existencia de la esclavitud, la trata y el dominio colonial ibérico; y en 
	 4	 JM: El presidio político en Cuba, Madrid, 1871. OCEC, t. 1, p. 69.
	 5	 JM: “Independencia de Cuba”, en Revista Universal, México, 11 de mayo de 1875. OCEC, 

t. 1, p. 245. Para esta etapa de la vida de Martí, ver: Ibrahim Hidalgo Paz: “Incursión en 
los orígenes del antiimperialismo martiano”, en su Incursiones en la obra de José Martí, La 
Habana, Centro de Estudios Marianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1989, pp. 15-20; 
y del mismo autor, Martí en España. España en Martí (1871-1874), La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2007, pp. 31-37.

	 6	 JM: “Traducir Mes fils”, en Revista Universal, México, 19 de mayo de 1875. OCEC, t. 20, 
p.  11. Para el conocimiento de este período, ver Alfonso Herrera Franyutti: Martí en 
México. Recuerdos de una época, prólogo de Pedro Pablo Rodríguez, México, Sello Bermejo, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, pp. 38-44.
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España fueron los llamados liberales quienes instauraron la República 
de 1873, e inconsecuentes con sus principios se negaron a reconocer los dere
chos de los cubanos, verdaderos defensores de la libertad: “Y Cuba se levan-
ta así. Su plebiscito es su martirologio.―¿Cuándo expresa más firmemente 
un pueblo sus deseos que cuando se alza en armas para conseguirlos?”,7 
escribió el joven revolucionario en medio de los acontecimientos de entonces. 
Cuestionaba aquel liberalismo que defendía las prácticas colonialistas y ad-
mitía la continuación de la guerra, aferrados sus representantes, al igual que 
la Corona, al falso argumento de la “integridad territorial”. Este distancia-
miento no implicaba el rechazo a todos los principios liberales, pero indica 
su comprensión, desde momento tan temprano en la evolución de sus ideas, 
de la necesaria imbricación de la política y la ética.8

En México asumió la posición que consideró más acertada para darle 
continuidad al proceso de cambios favorables al país. De modo esquemático, 
puede afirmarse que las pugnas se dirimían entre dos fracciones, que ocupaban 
posiciones disímiles: de una parte, el presidente de la República, Lerdo de 
Tejada, encabezaba una corriente liberal partidaria de la capitalización autó-
noma, con énfasis en el desarrollo agrícola, y opuesta a la incondicional 
penetración extranjera. Frente a esta, se hallaba el sector encabezado por el 
general Porfirio Díaz, quien consideraba el estrecho vínculo con Estados 
Unidos decisivo para el desarrollo del país, y cuyos ideólogos se basaban en 
una versión del positivismo.9

Martí, lejos de subordinarse al liberalismo de origen europeo, se aproxi-
mó, sin incorporarlo en todos sus fundamentos, al denominado liberalismo 
social o radical, característico de pensadores mexicanos como Ignacio 

	 7	 JM: La república española ante la revolución cubana, Madrid, febrero.―1873. OCEC, t.  1, 
p. 104. Ver: Ibrahim Hidalgo Paz: Martí en España. España en Martí (1871-1874), ob. cit., 
pp. 75-77.

	 8	 Ver Pedro Pablo Rodríguez: “La idea de la liberación nacional en José Martí”, en Anuario 
Martiano, La Habana, Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, 1972, no. 4, pp. 179-181; 
y Luis Toledo Sande: “José Martí de más a más. Acerca de su evolución ideológica”, en 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 6, 1983, pp. 110-112.

	 9	 Acerca de este tema, ver: José Antonio Portuondo: “Juárez en Martí”, en Casa de las 
Américas, La Habana, no. 74, septiembre-octubre 1972, pp. 140-141; Roberto Fernández 
Retamar: “Algunos problemas de una biografía ideológica de José Martí”, en Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 2, 1979, pp. 252-254; y Ramón de Armas: 
“Apuntes sobe la presencia en Martí del México de Benito Juárez”, en Casa de las Améri-
cas, La Habana, no. 115, julio-agosto 1979, pp. 11-12. Además, ver Sergio Guerra Vila-
boy: La crítica a los modelos liberales en Nuestra América, La Habana, Editorial Pablo de la 
Torriente, 1991, pp. 3-13, y Adalberto Dessau: “Benito Juárez. Revolucionario, demócra-
ta y patriota”, en Casa de las Américas, La Habana, no. 78, 1973, pp. 7-8.
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Ramírez, El Nigromante, o Ignacio Manuel Altamirano.10 Para él, la vía acer-
tada era, en todos los casos, la que surgía de los propios intereses y realidades 
autóctonas, lo que ratificó al expresar: “Se es liberal por ser hombre; pero 
se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la 
aplicación, para ser liberal americano”.11 Las soluciones no se encontrarían 
en la imitación de modelos foráneos, sino en hallar vías que hicieran posible 
a las grandes masas de la población, particularmente a los aborígenes, tener 
acceso a los beneficios sociales.

En medio de tan compleja situación, Martí optó por la defensa del go-
bierno, valorado como continuador de la obra juarista, ante aquellos sectores 
cuya tendencia conducirían a la sumisión al poderoso vecino norteño. El 
pensamiento liberal predominante le posibilitó la libertad individual sufi-
ciente ―de la cual había carecido en Cuba y en España― para acercarse al 
movimiento obrero,12 por una parte, y a un área de la realidad desconocida 
para él: los pobladores originarios, tema apenas abordado en lecturas y por 
testimonios personales, pues en las Antillas los aborígenes habían sido exter-
minados mediante el asesinato y los trabajos forzados desde los primeros 
años de la conquista y la ocupación ibérica.

Contrastes. Antinomias

La primera ocasión en que Martí se refirió particularmente a los aborígenes 
mexicanos fue el 7 de mayo de 1875, cuando escribió su crónica sobre la 
visita al pueblo de Tultepec, cercano a Cuautitlán, donde se festejaba el 
cumpleaños de Felipe Sánchez Solís, quien había invitado al joven cubano 
“con el objeto principal de que conociéramos un pueblo de indígenas”. El 
agasajado era, en palabras del periodista, “un descendiente puro de raza 

	 10	 Ver, al respecto: Paul Estrade: José Martí. Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, 
España, Ediciones Doce Calle, S.L., / Casa de Velásquez 2000, pp. 64-66; Roberto Fer-
nández Retamar: “Martí en México, México en Martí”, en México y Cuba. Dos pueblos 
unidos en la Historia, México, Centro de Investigaciones Científicas Jorge L. Tamayo, 
1982, t. I, p. 383; del mismo autor, “Algunos problemas de una biografía ideológica…”, 
ob. cit., pp. 253-254; y José Antonio Bedia Pulido: “José Martí ante el liberalismo mexi-
cano. 1875-1876”, inédito, 1998.

	 11	 JM: “La democracia práctica. Libro nuevo del publicista americano Luis Varela”, en Revista 
Universal, México, 7 de marzo de 1876. OCEC, t. 3, p. 168.

	 12	 No me extenderé sobre este tema, evaluado por otros autores, entre los que destaco a 
Paul Estrade: “Un ‘socialista’ mexicano: José Martí”, en Casa de las Américas, La Habana, 
no. 82, enero-febrero 1974, y Carlos Rafael Rodríguez: “Discurso en el Centro Cultural 
José Martí, de México”, en Casa de las Américas, La Habana, no. 100, enero-febrero 1977. 
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indígena”.13 Había nacido en Nextlalpan, estado de México, y se hizo abo-
gado, fue maestro, dirigió el Instituto de Puebla; en 1875 había formado 
parte del grupo que compartió las luchas encabezadas por Juárez. Fue ele-
gido diputado, y ocupó la Secretaría de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. Había devenido protector de su lugar de nacimiento, donde se ha-
llaba gran parte de su familia, todos indígenas, que Solís presentaba “con 
satisfacción y hermoso orgullo”. 

Martí destacó la acertada distribución de la tierra en el lugar, pues cada 
“habitante tiene su propiedad”, lo que determinaba la ausencia de mendigos. 
Aunque “en todas partes hay pobreza”, dice, es soportable, y la caracterizó 
como “pobreza satisfecha, cómoda y holgada”. La sala donde se realizó la 
fiesta principal se hallaba “plena de indígenas en pie”.14

No es necesario desplegar mucha imaginación para deducir que la invi-
tación de Sánchez Solís debió estar motivada por el interés de su amigo 
hacia las civilizaciones originarias, de las cuales la casa del educador y polí-
tico atesoraba valiosas muestras. A este museo particular llamó Martí “so-
berbio salón de arquitectura azteca”.15 La relación con el incansable estudio-
so del pasado debió resultar provechosa para el revolucionario cubano, quien 
suponemos no solo se informaría sobre los pobladores primigenios de las 
tierras mexicanas, sino disfrutaría de aquella fuente viva que ofrecía al visi-
tante el contacto con las obras que guardaba, originales y de impresionante 
belleza.

Con este antecedente, es difícil comprender, en una primera lectura, la 
valoración contradictoria acerca de los aborígenes de México, y el uso de una 
terminología inusual en Martí, solo dos meses después de su visita a Tultepec. 
Pero un análisis minucioso del texto revela sus intenciones, y atenúa la im-
presión inicial, que solo desaparece con el estudio de los artículos posterio-
res. En la que considero la primera sección del “Boletín” publicado el 10 de 
julio, el autor expresa la irritación que provocan “estas criaturas serviles, 
estos hombres bestias”; los enjuicia negativamente, pues considera que 
“echados sobre la tierra, no la dejan producir”; y los describe de un modo 

	 13	 Los dos fragmentos citados son de JM: “Fiesta en Tultepec”, en Revista Universal, México, 
7 de mayo de 1875. OCEC, t.  2, pp. 32 y 31, respectivamente. La información sobre 
Sánchez Solís, en http://qacontent.edomex.gob.mx/bicentenario/historia/mexiquen-
ses/felipe_sanchez_solis/index.htm; https://archivohistorico1820.wordpress.com/2013/ 
10/07/felipe-sanchez-solis/

	 14	 Las citas del párrafo anterior y de este han sido tomadas de JM: “Fiesta en Tultepec”, en 
Revista Universal, México, 7 de mayo de 1875. OCEC, t. 2, pp. 31, 33 y 34, respectivamente.

	 15	 JM: “Fiesta de familia”, en Revista Universal, México, 29 de julio de 1876. OCEC, t. 4, 
p. 292. Ver la nota biográfica de Sánchez Solís en OCEC, t. 2, p. 373.



Ibrahim Hidalgo Paz

158

peyorativo: “no saben andar como los hombres: hacen la obra del animal”. 
Sin embargo, en el segundo grupo de párrafos se devela la intencionalidad 
del periodista, quien en tono comprensivo, dice: “esta en una raza olvidada; 
esta es la sin ventura población indígena de México”. En solo cinco líneas 
utiliza los términos esclavitud y esclavo en tres ocasiones, no como un hecho 
del pasado: “La esclavitud la degradó”, sino presente: “los libres los ven 
esclavos todavía”.16 De este modo homologa a los aborígenes con los hombres 
y mujeres sometidos que conoció en su patria, tratados como animales per-
tenecientes a sus amos. Ambos fenómenos tienen en común el desprecio de 
los seres humanos por el color de la piel, las vestiduras, las lenguas emplea-
das para comunicarse. Poca era la diferencia entre los esclavos antillanos y 
aquellos indígenas que formaban el 38% de quienes malvivían de la agricul-
tura, en un país que sumaba entonces 9 343 479 habitantes, cuyo 80% eran 
trabajadores del campo. La propiedad de la tierra constituía uno de los 
grandes problemas no resueltos, pues enormes haciendas se hallaban en 
manos de un pequeño y poderoso grupo, beneficiado por las leyes de desa-
mortización y nacionalización emitidas por Juárez en 1856 y 1859, pues los 
terrenos fueron adquiridos por rancheros y hacendados pudientes. El noble 
objetivo de crear un mayor número de pequeños propietarios no fue al
canzado.17

No podía culparse de tal situación a los indígenas, víctimas de un sistema 
injusto y explotador. Martí hace evidente su simpatía hacia aquellos seres 
humanos, y advierte: “La raza está esperando y nadie salva a la raza”. No se 
contenta con describir el fenómeno, y hace un llamado a todos los que pueden 
contribuir a la redención del pueblo oprimido: “¿Quién reanima ese espíritu 
aletargado? No está muerto: está dormido. No rechaza, espera”. Y concluye 
con la convicción de que “esa raza, llena de sentimientos primitivos, de natu-
ral bondad, de entendimiento fácil, traerá a un pueblo nuevo una existencia 
nueva”, con lo cual expresa sus esperanzas en las potencialidades de aquellos 
portadores de una cultura conscientemente rechazada, negada por los coloni-
zadores y sus continuadores, y que incorporada a la fundación de un mundo 
de seres humanos redimidos, podría aportarle pureza y empuje vigoroso. Su 
apreciación de las capacidades latentes en los indígenas se transparenta al si-
tuarlos en un importante lugar en la sociedad que avizora: “El hombre nuevo 

	 16	 Las citas corresponden a JM: “Boletín”, en Revista Universal, México, 10 de julio de 1875. 
OCEC, t. 2, p. 117.

	 17	 Ver Historia de México, Salvat Mexicana de Ediciones, S. A. de C. V., México, 1978, t. 10, 
pp. 2164-2167; y Adalberto Dessau: “Benito Juárez. Revolucionario, demócrata y patrio-
ta”, ob. cit., pp. 8-13.
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vendría a la tierra preparado: no habría perdido con el contacto de las genera-
ciones las primitivas fuerzas”.18

Sus estudios de las culturas aborígenes lo habían convencido de la exis-
tencia de un mundo espiritual que se encontraba en estado latente, no ani-
quilado, que debía alzarse y redimirse. Por ello exhorta a transformar la 
realidad. Hace una proposición a la que más tarde aportará nuevos elemen-
tos. “El hombre inteligente está dormido en el fondo de otro hombre bestial”, 
que apremiado por la miseria, y sin otro incentivo que las necesidades inme-
diatas, produce solo lo suficiente para subsistir. Tal falta de previsión, y la 
pobreza material aparejada al carecer de excedentes, la atribuía entonces al 
escaso desarrollo intelectual de aquellas personas. “La raza imbécil: he aquí 
a nuestro juicio la explicación de la raza miserable”. Muy alejado se hallaba 
Martí, cuando así escribió, de las verdaderas causas del atraso y la pobreza 
de aquel sector de la población; no obstante, comprendía la gravedad de lo 
que ocurría en su entorno, aunque aún no podía explicarlo en toda su com-
plejidad. Alarmado, consideró que este mal pedía “remedio urgente y prác-
tico”, y propuso un primer paso para atenuarlo: “el mal en la esencia, la 
constitución de la raza, el sacudimiento vigoroso de esa existencia aletargada”.19 
El sentido movilizador de esta expresión es evidente: llama a agitar, a con-
mocionar aquellas vidas postergadas. No asume la actitud de un observador 
pasivo, sino de un participante entre quienes se dispusieran a acometer la 
importante obra humana. Transcurrirían pocos años para que abrazara como 
propio aquel magno propósito revolucionario, no solo con respecto a un 
sector de la población mexicana, sino a la totalidad de su América. Fue en 
Venezuela donde expresó la determinación: “Y de la América, a cuya reve-
lación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, esta es la cuna”.20

Se aproximan las visiones del analista y la del activista político. No ve con 
indiferencia a “grupos acusadores de infelices indios” que vagan por las calles, 
pues tiene el convencimiento de que constituyen “masa útil y viva”, crisálida 
que lleva en su interior todas las potencialidades para su incorporación a la 
	 18	 Las citas corresponden a JM: “Boletín”, en Revista Universal, México, 10 de julio de 1875. 

OCEC, t. 2, p. 117. (Las cursivas son mías. IH)
	 19	 Las citas son de JM: “Boletín”, en Revista Universal, México, 29 de julio de 1875, OCEC, t. 2, 

p. 139. (El destaque en cursivas es mío. IH) En el “Cuaderno de apuntes 16”, de fecha in-
determinada, escribió: “Espíritu del país, dormido aparentemente, pero capaz por su 
propia energía, de surgir y obrar en un momento crítico”. (Obras completas, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 21, p. 359. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)])

	20	 JM: A Fausto Teodoro de Aldrey, Caracas, 27 de julio de 1881. OCEC, t. 8, p. 110. Ver: 
Pedro Pablo Rodríguez: “Martí en Venezuela: la fundación de nuestra América”, en De 
las dos Américas (Aproximaciones al pensamiento martiano), La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2002, p. 138. 
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sociedad. Solo pide que se le abran los espacios que merecen. Llama la atención 
de quienes desdeñan a los aborígenes “como estorbo enojoso y raza muerta”, 
y, en la búsqueda de soluciones para un fenómeno harto complejo, pregunta: 
“¿Qué ha de redimir a esos hombres?”, y contesta: “La enseñanza obligatoria”. 
Mas, comprende la limitación de la propuesta, y añade: “No la enseñanza 
solamente: la misión, el cuidado, el trabajo bien retribuido”.21 De este modo ha 
puesto el índice acusador sobre un aspecto medular, pues si bien coincide con 
la mayoría de sus contemporáneos guiados por el pensamiento liberal, al atri-
buirle a la educación un papel protagónico decisivo, comprende las limitacio-
nes de la instrucción ante la ausencia de condiciones materiales que hicieran 
posible favorecer preferentemente al indígena, lo cual podría lograrse con un 
sistema de pago justo, que contribuyera a generar las aspiraciones elementales 
que en la miseria les estaban vedadas. Era este un asunto que competía al 
gobierno, al cual correspondía exigir respeto para el trabajador y accionar 
contra las pésimas condiciones de vida de los indígenas. No abogaba por 
gestos caritativos, sino por la aplicación de la justicia, pues: “En pueblos como 
en hombres, la vida se cimienta sobre la satisfacción de las necesidades 
materiales”.22

Es admirable que un joven de solo veintidós años sintiera como propios 
los sufrimientos de sus semejantes, aunque sus propuestas no pudieran 
transformar las condiciones que determinaban la permanencia de la explo-
tación despiadada. Hoy son evidentes las enormes dificultades que obstacu-
lizan tan loables intenciones. Pero el revolucionario cubano abordaba temas 
tan complejos, no solucionados durante el siglo xix, y que solo a fines del 
siguiente comenzaron a despejarse, con la incorporación de los pobladores 
originarios a las luchas por sus reivindicaciones.

Martí intentó demostrar la validez y la justeza de la enseñanza obligato-
ria, que abarcaría a toda la República, con un ejemplo paradigmático, el 
Benemérito de las Américas: “Un indio que sabe leer puede ser Benito Juá-
rez, un indio que no ha ido a la escuela, llevará perpetuamente en cuerpo 
raquítico un espíritu inútil y dormido”.23 Esta es la primera ocasión en que 
aparece el nombre de Juárez en los textos martianos, vinculado con el tema 
del derecho a la instrucción pública. Mas, solo unos párrafo después se re-
fiere a la trascendencia y las posibilidades ocultas, y negadas, de los aportes 
de la cultura aborigen al mundo moderno: “Los indígenas nos traen un 

	 21	 JM: “Boletín”, en Revista Universal, México, 14 de septiembre de 1875. OCEC, t. 2, p. 179. 
(El destaque en cursivas es mío. IH)

	22	 JM: “Boletín”, en Revista Universal, México, 29 de septiembre de 1875, OCEC, t. 2, p. 190. 
Ver Paul Estrade: José Martí. Los fundamentos de la democracia…, ob. cit., pp. 229-230.

	 23	 JM: “Boletín”, en Revista Universal, México, 26 de octubre de 1875. OCEC, t. 2, p. 210.



Impronta de las culturas originarias mexicanas…

161

sistema nuevo de vida. Nosotros estudiamos lo que nos traen de Francia; 
pero ellos nos revelarán lo que tomen de la naturaleza. De esas caras cobrizas 
brotará nueva luz”.24 Define así su posición en una polémica ancestral, pues 
los colonizadores españoles se empeñaron no solo en ocultar las solucio-
nes arquitectónicas originadas por los aborígenes, sus avances científicos, 
las formas de medir el tiempo mediante calendarios, la fijación de las es-
taciones, los avances en las matemáticas, el dominio de la orfebrería, el 
desarrollo artístico alcanzado, sino destruyeron deliberada y conscientemen-
te cuanto era expresión de esos logros de civilizaciones que, comparativa-
mente, se hallaban por encima de la que prevalecía entre los invasores de los 
territorios americanos, e incluso de los funcionarios de las cortes europeas. 
Todo esto negaba el argumento de la supuesta “raza inferior”, y mostraba a 
hombres y mujeres cuya cultura y modo de sustentación económica habían 
sido aplastados por la fuerza, método empleado, asimismo, para esclavizar-
los. Martí, a la vez que rechazaba los valores promovidos por los colonialis-
tas, trazaba las bases de la que llegaría a ser una estrategia cultural latinoa-
mericana, autóctona, libre de subordinaciones e imitaciones, surgida del 
tronco popular de los pueblos, nutrida con el talento y los aportes de nuestros 
pensadores, científicos y creadores artísticos y literarios; y, a la vez, abierta 
a todo cuanto de positivo y valioso proviniera de otros ámbitos, sin sumisión 
alguna. Estas ideas quedarían sintetizadas en el ensayo “Nuestra América”, 
de 1891: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser 
el de nuestras repúblicas”.25

No se trataba de una imagen idílica del pasado generada por Martí desde 
una visión compasiva hacia aquellos seres considerados por algunos pensa-
dores y políticos como una rémora desechable. Por el contrario, el ejemplo 
de Benito Juárez no era un caso excepcional situado en el pasado reciente, 
sino que entre los contemporáneos tuvo el joven revolucionario muestras 
suficientes de aborígenes plenamente capaces para las más variadas formas 
de la creación intelectual. A Felipe Sánchez Solís, mencionado párrafos 
antes, se unen, entre otros, los nombres de Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel 
Altamirano. Con ellos compartió inquietudes e ideas, y de varios aprendió 
a valorar la grandeza de las culturas originarias, sobre la cual podía surgir la 

	 24	 Ibídem, p. 211.
	 25	 José Martí: Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación y notas de Cintio 

Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000, pp. 17-18. Ver Paul Estrade: José 
Martí. Los fundamentos de la democracia…, ob. cit., pp. 226-233; y Leonardo Acosta: “José 
Martí, la América precolombina y la conquista española”, en Cuadernos Casa, 12, La Ha-
bana, Ediciones Casa de las Américas, 1974, pp. 23-33, y 101-107. Sobre los conocimien-
tos científicos, ver: Historia de México, ob. cit., t. 2, pp. 329-337.
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América nueva. El indígena vivo y actuante lo impregnó de confianza en el 
futuro inmediato.26

En los días iniciales de 1876, una carta dirigida a la redacción de Revista 
Universal, en la cual se convocaba a una junta para constituir una sociedad 
que propiciara la instrucción de los indígenas, posibilitó a Martí expresar sus 
argumentos acerca de la necesidad de incorporar plenamente los indígenas 
a la vida nacional. Advirtió el peligro que enfrentaban los principios libera-
les en que se sustentaba el gobierno, pues existía “una criminal indiferencia 
hacia una raza que es todavía una esperanza, pero que pudiera llegar a ano-
nadarnos con su enorme peso”. Para realizar el ideal político era necesaria 
“la unidad social”, inalcanzable mientras continuaran la marginación de los 
indígenas, la opulencia frente a la miseria, la contradicción entre ciudades 
ilustradas y el casi salvajismo en los campos, pues “las naciones no se cons-
tituyen con semejante falta de armonía entre sus elementos”. Debe existir 
un reparto equitativo de los bienes, de modo que las partes componentes de 
la nación se acerquen a la igualdad en el disfrute de lo realizado entre todos: 
“una nación libre necesita estar formada por un pueblo de hombres”,27 es 
decir, de seres humanos conscientes de sus derechos y deberes, ciudadanos 
activos de un país que, de otro modo, se estancaría. En uno de sus últi-
mos textos publicados en México, Martí expresó: “La voluntad de todos, 
pacíficamente expresada, he aquí el germen generador de las repúblicas”.28

En Yucatán

A fines de noviembre de 1876, el general Porfirio Díaz penetró en la capital 
con sus tropas. Comenzó la represión contra sus opositores. Martí, incapaz 
del silencio ante los atropellos, publicó en El Federalista ―Revista Universal 
había dejado de editarse― la denuncia de las prisiones y destierros. Pedro 
Santacilia y Felipe Sánchez Solís fueron detenidos y enviados a Querétaro. 

	 26	 Ver Alfonso Herrera Franyutti: Martí en México. Recuerdos de una época, ob. cit., pp. 98-101; 
y Andrés Iduarte: “El americanismo de Martí”, en Pensamiento y acción de José Martí, San-
tiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1953, pp. 318-322.

	 27	 Las citas de Martí son de “La civilización de los indígenas”, en Revista Universal, México, 
14 de enero de 1876. OCEC, t. 2, p. 266. En el ideario martiano, este es un concepto 
fundamental, pues su mente integradora concibe la unidad de todo lo existente. A esta 
llamó “filosofía de relación”. Ver: Jorge Mañach: El pensamiento político y social de Martí, La 
Habana, Edición Oficial del Senado, 1941, pp. 12-13; y Miguel Jorrín: “Martí y la filoso-
fía”, en Vida y pensamiento de Martí, Municipio de La Habana, vol. I, Colección Histórica 
Cubana y Americana, 1942, p. 73.

	 28	 JM: “Catecismo democrático”, en El Federalista, México, 5 de diciembre de 1876. OCEC, 
t. 2, p. 290.
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Las palabras finales del artículo donde lo daba a conocer, son una manifes-
tación de su respeto a la libertad, la Constitución y las leyes: “¿dónde está la 
conciencia pública? Allá va custodiada por tres guardas, en la diligencia 
cubierta de polvo, allá va por camino de Querétaro”.29

La situación era cada vez más tensa, y ante los reclamos de amigos y 
familiares, que temían por su integridad física, decidió irse del país que lo 
había acogido como hijo, y al que debía amor y respeto. No se marchaba 
como un individuo ajeno a lo que ocurría, pues sentía su compromiso con 
la independencia y la libertad en cualquier lugar donde estuviera amenazada: 
“La conciencia es la ciudadanía del universo”. No le afectaba el intento de 
quienes lo tildaran de elemento foráneo que se inmiscuía en lo ajeno, pues 
“donde yo vaya como donde estoy, en tanto dure mi peregrinación por la 
ancha tierra,―para la lisonja, siempre extranjero; para el peligro, siempre 
ciudadano”.30 

Partió de México hacia La Habana, donde burló a las autoridades con 
documentos falsos, y luego de encaminar asuntos familiares, regresó a su 
segunda patria, en tránsito hacia Guatemala. El 28 de febrero de 1877 des-
embarcó en Progreso, y al día siguiente se hallaba en Mérida, donde perma-
neció cinco días. No fueron de reposo, sino de intensa actividad. Trabó 
amistad con cubanos y yucatecos. Su coterráneo Rodolfo Menéndez de la 
Peña se hallaba entre los primeros; entre los segundos, Juan Peón Contreras, 
hermano de José, cuya amistad surgió en la capital.

Aunque no hay constancia documental sobre las actividades de Martí en 
aquellos días, los antecedentes acerca de sus inquietudes intelectuales y de 
su enorme curiosidad por todo nuevo conocimiento permiten afirmar ―con 
estrecho margen de error― que estuvo presente en los festejos realizados en 
Mérida por la llegada a la ciudad de la estatua de Chacmool. Resulta incon-
cebible que un joven sensible al palpitar de su entorno, se mantuviera al 
margen de lo que acontecía, con todos los atractivos del nuevo descubri-
miento y de la fiesta popular. Tampoco es congruente que aquellas personas 
recién conocidas tuvieran tan notable falta de atención al visitante que no lo 
hubieran invitado a compartir unas horas, sobre todo si tenemos en cuenta 
que Peón Contreras era el director del Museo Yucateco, y encargado por el 
gobierno local para el traslado del monolito. Debemos tener en cuenta, 
además, la participación de los cubanos Menéndez de la Peña y en la cele-
bración durante la breve estadía de la estatua en Izamal, el 26 de febrero, en 
camino a Mérida: Rodolfo declamó su Oda a Chacmool y Antonio pronunció 
	 29	 JM: “La situación”, en El Federalista (reproducido en El Socialista), México, 10 y 12 de 

diciembre de 1876, respectivamente. OCEC, t. 2, p. 297.
	 30	 JM: “Extranjero”, en El Federalista, México, 16 de diciembre de 1876. OCEC, t. 2, p. 300.
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un discurso. Lo expuesto también ofrece elementos suficientes para susten-
tar la afirmación de una posible visita de Martí a Uxmal, a la que llamó 
posteriormente “la ciudad magnífica de los mayas, cuyos contornos están 
llenos de maravillas de incalculable valía para la historia americana”.31

No existe duda alguna de la impresión deslumbrante de Chacmool sobre 
el revolucionario cubano. Debió leer, y coincidir, con lo expuesto en el Pe-
riódico Oficial acerca de “ese mudo recuerdo de la primitiva grandeza ame-
ricana”, esa “prueba evidente de la antigua civilización de los mayas”.32 
Persistía en su memoria la imagen magnífica cuando escribió, cuatro años 
más tarde, sobre aquella “colosal estatua de un personaje indio […]; una 
soberbia estatua […], que es la pieza más completa y grande que se conoce 
de la escultura antigua mexicana”.33 Además, en un cuaderno de apuntes, sin 
fecha definida, se encuentra lo que formalmente pueden ser las primeras 
notas de una pieza teatral, que en sus líneas iniciales dice: “Chac-Mool. // 
Tragedia simbólica de los tiempos presentes. // […] Síntesis de la Civilización 
Americana.―(Mexicana)”.34 Hizo patente su identificación con esta síntesis 
al representarse a sí mismo como esta deidad maya, en un dibujo en el que 
sustituyó el rostro de la escultura con el suyo, y de este modo asumió el 
símbolo cultural como parte consustancial de su ser, al hacerse parte del Rey 
Tigre, muestra de una civilización vencedora del tiempo, que resurgía con 
su fuerza telúrica y su espiritualidad indomable.

Compromiso

El hombre que partió de Progreso hacia Guatemala había profundizado en 
breve tiempo sus conocimientos sobre las culturas originarias de México. Se 
le había revelado un mundo nuevo, y sus estudios lo llevaron a las causas de 

	 31	 JM: “[4]”, de “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 8 de noviembre de 
1881. OCEC, t. 12, p. 23. La información de esta sección está tomada de: Carlos E. Bo-
jórquez Urzaiz: Entre mayas y patriotas: José Martí en Yucatán, Mérida, Yucatán, México, 
Secretaría de Educación del Gobierno del Estado / Casa de la Historia de la Educación 
de Yucatán, 2011, pp. 53 y 65-81; y, del mismo autor, La emigración cubana en Yucatán. 
1868-1898, México, Ediciones Imagen Contemporánea, 2000, pp. 109-113. Ver, además, 
Alfonso Herrera Franyutti: Martí en México…, ob. cit., pp. 198-204, y “Martí en Yucatán. 
Tras las huellas de Martí en México”, en Panorama Médico, México, no. 74, febrero de 
1977, pp. 41-50. 

	 32	 Citado por Carlos E. Bojórquez Urzaiz en su Entre mayas y patriotas, ob. cit., p. 71 y 73, 
respectivamente.

	 33	 JM: “[4]”, de “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 8 de noviembre de 
1881. OCEC, t. 12, pp. 22-23.

	 34	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 359.
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la situación de los indígenas, cuyas raíces se hallaban en el despojo por los 
colonizadores y en la explotación de quienes los sustituyeron tras la inde-
pendencia. 

No obstante, durante algún tiempo pervivieron en sus textos algunas 
apreciaciones sobre la expropiación de las tierras comunales influidas por 
las concepciones liberales prevalecientes, pues no había superado la creencia 
sobre la efectividad de este procedimiento como vía para el crecimiento de 
las áreas cultivadas y la proliferación de pequeños propietarios agrícolas, 
cuando en realidad había traído aparejado el incremento de la gran propiedad 
latifundista, como ya expuse con anterioridad. También hallaremos algunos 
de los términos utilizados en ocasiones anteriores para referirse a los aborí-
genes, aunque la intencionalidad a favor de estos es evidente, como se apre-
cia en uno de sus primeros textos guatemaltecos, donde los caracteriza como 
“retraídos, tercos, huraños, apegados a sus tradiciones” y costumbres, pero 
a continuación afirma que “estos mismos defectos, estudiados en su origen, 
acusan las inapreciables cualidades de los indios […] son constantes, leales, 
firmes y severos; que aman profundamente; que rechazan fieramente lo que 
no creen bueno”. El autor profundiza en las causas del rechazo a los cambios, 
pues quienes aspiran a reformar sus pueblos “son los mismos que en otro 
tiempo, de generación en generación, los han venido engañando, castigando 
y burlando”, son los que han robado sus propiedades, seducido y violado a 
sus mujeres y profanado sus ritos. Una frase lapidaria demuestra que las 
experiencias mexicanas le permitieron el acercamiento a las claves internas 
del fenómeno: “Intereses malévolos los mantienen en estas condiciones”.35

El comienzo de aquella situación se hallaba en la conquista, que había 
interrumpido “la obra natural y majestuosa de la civilización americana”; 
había ocurrido “la injerencia de una civilización devastadora”, lo cual dio 
origen a “un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su liber-
tad, desenvuelve y restaura su alma propia”. Nosotros, dice Martí, tenemos 
el “bravo vuelo de una raza original, fiera y artística”.36 El joven revolucio-
nario había superado sus limitaciones iniciales, de 1875, cuando por prime-
ra vez se enfrentó a la realidad profunda de las culturas aborígenes. Solo dos 
años le bastaron para conocer lo esencial de aquellos grupos humanos: “De 
las aptitudes de los indios, solo el que los hubiera estudiado ligeramente 

	 35	 Los fragmentos citados en el párrafo anterior y en este corresponden a JM: “[Reflexio-
nes destinadas a preceder a los informes traídos por los jefes políticos a las conferencias 
de mayo]”. OCEC, t. 5, pp. 99-100.

	36	 JM: “Los Códigos nuevos”, en El Progreso, Guatemala, 22 de abril de 1877. OCEC, 
t. 5, p. 89.
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dudaría”.37 No era su caso, pues lo aprendido en la patria de Juárez fue de 
magnitud suficiente para establecer un compromiso trascendental. En carta 
a Mercado dijo: “A Sánchez Solís, que he de hacer una de las obras de mi 
vida, escritas y prácticas, de la regeneración de los indios.―Es una obligación 
que tengo con mi alma y con su bondad”.38

La cumpliría con la pasión y la energía entregadas en toda su acción re-
volucionaria. No dejaría de profundizar en el conocimiento del pasado de 
las culturas originarias de nuestra América, como puede apreciarse en muchas 
de sus crónicas, sus cuadernos y notas, en la revista La Edad de Oro y, prin-
cipalmente, en su concepción democrática sobre las nuevas repúblicas que 
debían fundarse en las Antillas y en el continente, en las cuales tendrían 
iguales derechos y deberes, para el sacrificio y el disfrute, todos los hombres 
y mujeres del continente, y del mundo, pues el magno propósito martiano 
era lograr la emancipación humana.

	 37	 JM: “[Reflexiones destinadas a preceder…]. OCEC, t. 5, p. 100.
	 38	 JM: A Manuel A. Mercado, 21 de setiembre.―[Guatemala, 1877]. OCEC, t. 5, pp. 174-175.
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Vivian Auffant Vázquez

Martí y los antillanos.  
Literatura y compromiso

Vivian Auffant Vázquez: Catedrática de 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de 
Río Piedras. Es autora de Crónicas de un 
mundo enfermo de Manuel Zeno Gandía y La 
Liga de Patriotas Puertorriqueños de Eugenio 
María de Hostos.

Al examinar las referencias que hace 
José Martí sobre antillanos, recogi-
dos en la edición de Obras completas de 
1975, destacamos entre los textos que 
abordan el tema de Puerto Rico, el 
artículo “Las Antillas y Baldorioty 
Castro”,1 publicado originalmente en 
Patria2 con fecha 14 de mayo de 1892. 
Este ensayo, con marcada intención 
de semblanza, refleja un profundo 
conocimiento histórico, político, 
cultural de Puerto Rico y de este 
insigne patriota. La relación tan es-
trecha y sensible que tuvo Martí con 
los puertorriqueños que estudiaron 
en la península ibérica, le permite 
exponer sus ideas sobre diversos as-
pectos, aun con grupos generaciona-
les anteriores al suyo. Uno de esos fue 
	 *	 Ponencia presentada en el Coloquio In-

ternacional José Martí y los senderos de la 
emancipación latinoamericana, Universidad 
de Costa Rica en Punta Arenas, Costa 
Rica, 7-9 de octubre de 2015.

	 1	 José Martí: “Las Antillas y Baldorioty 
Castro”, en Obras completas, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 4, 
pp. 407-410. [En lo sucesivo, OC. (N. de 
la E.)]

	 2	 Edgardo Meléndez publicó su investiga-
ción Puerto Rico en Patria, San Juan, Puer-
to Rico, Editorial Edil, 1996. En ella re-
coge los textos alusivos a Puerto Rico en 
el semanario. No obstante, aunque rese-
ña este artículo, el enfoque es distinto al 
que hacemos. 
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el encargado del proceso de selección de documentos para recobrar y orga-
nizar la historia de Puerto Rico. Estos jóvenes se organizaron hacia 1851 en 
la Sociedad Recolectora de Documentos Históricos de la Isla de San Juan 
Bautista de Puerto Rico en la que participaron las siguientes personalidades 
con diversas iniciativas:3 Román Baldorioty de Castro (1822-1889),4 gestor 
de la idea y fundador, Segundo Ruiz Belvis, Lino Donoso Saldaña, Calixto 
Romero, Ramón Emeterio Betances (1827-1898), revolucionario reconocido 
como el Padre de la Patria, José Carmelo Cintrón, José Julián Acosta, José 
Vargas, Jenaro Aranzamendi, Juan Viñales, Federico González y Alejandro 
Tapia y Rivera (1826-1882), distinguido culturalmente como el padre del 
teatro puertorriqueño y quien publica la obra en 1854.

El gobierno colonial de Puerto Rico no le permitía conocer su historia a 
los hijos de la patria. Es parte del control imperial a sus posesiones en cual-
quier momento y lugar. Cuando los jóvenes estudiantes estaban interesados 
en indagar sobre aconteceres y gestas, debían hacerlo desde la metrópoli. El 
apoyo en esta búsqueda e incorporación de documentos contó también con 
peninsulares que no solo amaban el estudio sino que rechazaban las políticas 
impositoras del régimen español; ese fue el caso del P. Manuel Rufo quien 
fuera deportado de España a Puerto Rico. Su gestión en la isla fue la de 
dirigir el Seminario Conciliar en San Juan,5 lugar en el que se gestaron ge-
neraciones de puertorriqueños comprometidos con su isla. Algunos de esos 
nombres son: Alejandro Tapia y Rivera, Román Baldorioty de Castro, Manuel 
Alonso, José Julián Acosta, Calixto Romero entre otros. 

Baldorioty de Castro tuvo el compromiso y valor de enfrentar al régimen 
colonial en su propio país, ocupado y controlado. Fue delegado a las Cortes 
Españolas en los años de 1870 y promulgó el derecho al trabajo, la abolición 
de la esclavitud de manera inmediata en Puerto Rico y según acordara Cuba; 
instó a la abolición de los castigos corporales, y al cese de las facultades 
omnímodas. Ese fue parte del programa de gobierno que presentara el 18 
de mayo de 1870 con las enmiendas a la Ley Moret, insistiendo que para el 
1ro. de enero de 1872 no quedara ningún esclavo en territorio nacional. Fue 
deportado en varias ocasiones y volvía a su isla aunque en una ocasión ad-
vino a la República Dominicana y fundó el Colegio Antillano, además de 

	 3	 Biblioteca Histórica de Puerto Rico, San Juan, Puerto Rico, Instituto de Literatura Puertorri-
queña, 1945. 

	 4	 La investigación biográfica que usamos es principalmente la de Lidio Cruz Monclova: 
Baldorioty de Castro su vida sus ideas, San Juan, Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorri-
queña, 1966.

	 5	 El Seminario Conciliar San Ildefonso se construyó en 1832. Actualmente es la sede del 
Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. 
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dirigir la Escuela de Náutica entre 1875 a 1878. El reconocimiento de los 
dominicanos a este patriota puertorriqueño es el referente para este artículo 
en el semanario Patria; destacamos cómo lo describe Martí:

que propagó a la vez el culto al trabajo y el culto del derecho, que arran-
có al amo el esclavo recién nacido y lo puso, por la enmienda a la Ley 
Moret en los brazos de la madre, que rompió el látigo en las manos del 
amo azotador, seguro de que “las instituciones se fundan en la injusticia, 
si no se sostienen por la violencia, perecen irremediablemente; que redi-
mió las formulas mínimas de su acatamiento a la metrópoli con el espí-
ritu fundador y definitivo con los que minaba; que de sus destierros 
frecuentes, ocupados en la siembra de almas libres, volvía como el padre 
a la defensa de la hija a flagelar y mermar la opresión de su isla que san-
graba; que cayó en la tumba pobre con las manos flacas sobre el pecho 
y en la frente la luz inmortal.6 
Añade en esta semblanza llena de justas y emotivas distinciones:
Era el criollo leal que conoció con su sabiduría verdadera, la composición 
americana y peculiar del país en que vivía, y el fin moral y necesario a 
que lo habían de llevar sus elementos: y no se puso sobre ellos el obstáculo 
ni se empeñó en uncirlos a una metrópoli fatalmente retrógrada ni a un 
vecino esencialmente hostil y diverso, sino que, en vez de valerse del país 
para desnaturalizarlo y traicionarlo, en vez de utilizar las condiciones 
existentes para impedir su desarrollo natural y su fines históricos acató las 
condiciones existentes y se valió de ellas, para conformar el país a sus elementos, 
para acomodar la política a la verdad, para fundar el porvenir en el tra-
bajo directo y en el cariño de los hombres para preparar el país a sus fines 
naturales.7 
Las palabras del cubano muestran su conocimiento de la obra y verbo 

del puertorriqueño. Su elección a las Cortes desató campañas de odios, des-
prestigios e intrigas de manos de sus opositores. En carta del general Sanz 
al ministro de Ultramar Adelardo López de Ayala del 11 de marzo de 1870 
dice: “Se ha hecho la elección del Diputado que faltaba y ha sido elegido el 
radical don Román Baldorioty de Castro, jefe reconocido del partido 
separatista”.8 

Baldorioty se identificaba a sí mismo como abolicionista y autonomista 
pero para los incondicionales y gobernantes era lo mismo: separatista. En 
otra carta escrita al mismo ministro del 30 de marzo sigue diciendo Sanz: 

	 6	 JM: “Las Antillas y Baldorioty Castro”, OC, t. 4, pp. 406-407. 
	 7	 Ibídem, p. 409. El énfasis es nuestro.
	 8	 Cruz Monclova: Ob. cit., p. 4.
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Esta es la autonomía que prepara el camino a la independencia. Esto es 
lo que desean los Acostas, Betances, Hostos, Castro y todos aquellos que 
antes, poco antes de la Rebelión de Lares, dirigieron un manifiesto al 
país en el que se leía: Para nosotros los verdes campos de la bella Borin-
quén; para vosotros, los desfiladeros de Sierra Morena. En estas breves 
palabras está comprendido el credo político de los separatistas.9 
Según las referencias, Betances invita a Baldorioty de Castro a pertenecer 

al Comité Revolucionario de Puerto Rico en Santo Domingo luego del 
Grito de Lares. Baldorioty declina aludiendo en ese momento que “era par-
tidario de un régimen de tipo autonómico porque consideraba más eficaz y 
oportuno que la táctica revolucionaria con sus transformaciones bruscas, la 
vía pacífica, legalista y evolutiva”.10

Los discursos de Baldorioty en las Cortes provocaron la ira en los con-
servadores y de Gobernadores Generales de turno en más de una ocasión. 
De su discurso del 23 de mayo de 1870 en contra del decreto del 28 de mayo 
de 1825 cobran especial relieve dos juicios:11 “No es justo señores, no es 
prudente, no es previsor el dejar entregado a un pueblo de 650,000 almas al 
capricho de un solo hombre”. Al abogar por libertades para las colonias de 
Cuba y Puerto Rico e insistir en la concesión de las mismas, reafirma: “por-
que los pueblos como los individuos cuando pierden el ultimo rayo de luz 
de la esperanza o se degradan o se suicidan”. Funda el Partido Autonomista 
en 1887, año en que surgen los compontes, opresión española que se recuer-
da en la historia de Puerto Rico como el Año Terrible del 87.

Describe Martí a Baldorioty en su carácter e integridad reconociendo el 
valor de las luchas y resistencias ante el opresor español:

¡No era el autor de la cláusula, necesaria, en época en que no había otra 
expresión o tendencia superior y manifiesta de la voluntad pública, para 
conquistar con ella los derechos esenciales negados en su patria al hom-
bre; sino el autor del código de derechos que abre el plan, y podrá maña-
na trasportarse íntegro a la constitución de la república puertorriqueña! 
No era al político acomodaticio, de mero brío verbal, que, a modo de 
capeador aficionado, le enseña al toro de lejos la capa colorada, y luego, 
sumiso y complaciente, le da la mano al toro […]; sino al que, un día de 
invierno, cuando su patria lo mandó , por sobre las cabezas de los me-
tropolitanos, a recabar de España, sin ninguna habilidad que compro-
metiese su honor ni el provenir de la isla, el reintegro de la mayor suma 
posible de libertades que España le detentaba, iba, solo, por la plazuela 

	 9	 Ibídem, p. 6.
	 10	 Ibídem, p. 25.
	 11	 Ibídem, pp. 31-37. 
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de Cervantes, firme el paso, apretado el bastón, abierto el pecho al frío, 
y la cara resuelta y dolorosa: ¡a la vez que otros diputados, todos piel y 
pomada, bajaban de su lindo carruaje, repartiendo saludos!. Bastón en 
mano, Baldorioty cruzaba la plazuela de Cervantes, solo.12 
Martí fija la trascendencia de su obra resumiendo: 
que en la enseñanza, como en la política, quería hombres enteros, direc-
tos, reales, hechos al trato común de lo natural, y aptos para poner a las 
propias enfermedades remedios propios. […] La autonomía no fue para 
él un cambio de vinos con los generales amenos […] sino la defensa real, 
en la cárcel y en la miseria y en el destierro, de las libertades que lo en-
contraron siempre a su cabeza, porque nunca fue tan lejos en Puerto Rico 
la libertad que Baldorioty no fuese más lejos que ella. La autonomía fue 
para Baldorioty, criollo directo y útil, el modo de congregar, en acuerdo 
con su geografía e historia, las fuerzas irreductibles del país.13

Vale señalar la sensibilidad y entendimiento de parte del cubano a este 
puertorriqueño que no asumió de manera abierta la causa revolucionaria pero 
que con sus actos sí lo hizo; porque quedarse en la isla yendo y viniendo de 
las Cortes al destierro y luego a la cárcel como consecuencia de Los Com-
pontes, demuestra su valor y lucha. Sus posiciones reflejan su cabal conven-
cimiento acerca de las libertades que reclaman las personas conscientes de 
sus derechos. 

Los gobernadores generales consideraban a Baldorioty un separatista no 
un autonomista. Ante la insidias de tergiversar sus discursos en las Cortes 
afirma en una reunión en el Teatro La Perla en Ponce convocada por el 
Comité Liberal: “Lo que sí detesto y combato aun teniendo a mi cuello la 
cuerda del verdugo es el sistema colonial”.14 En el año terrible del 87 de los 
Compontes, Baldorioty fue arrestado e incomunicado en Ponce, luego trasla-
dado y encarcelado en San Felipe de Morro. En ambos lugares sufrió las 
torturas y vejámenes que quebrantaron su salud. Aunque sobrevive y sale 
por el indulto a finales del 1888, muere a consecuencias de las torturas el 30 
de septiembre de 1889; así se entiende pese a las otras razones que aludieron 
el gobierno y otros llamados partidarios. 

Finaliza Martí diciendo sobre Baldorioty: “Los tres pueblos hermanos, 
las tres islas que se han de salvar juntas, o juntas han de perecer, han hecho 
bien en coronar de flores en la fiesta de Azua al bueno, al puro, al sagaz, al 
rebelde, al fundador, al americano Román Baldorioty Castro”.15 
	 12	 JM: “Las Antillas y Baldorioty Castro”, OC, t. 4, pp. 407-408.
	 13	 Ibídem, pp. 409-410.
	 14	 Cruz Monclova: Ob. cit., p. 44.
	 15	 JM: “Las Antillas y Baldorioty Castro”, OC, t. 4, p. 410.
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La segunda referencia que ahora presentamos pero que en fechas ante-
cede a la que concluimos, la encontramos en las cartas de José Martí, de la 
misma edición de Obras completas16 en las que se nombra a Manuel Zeno 
Gandía, médico, novelista y literato puertorriqueño amigo del cubano desde 
los años universitarios de 1871.

Durante este periodo de 1870 a 1888 estos coetáneos siguen las relaciones 
y acciones con convencimiento patriótico y de libertad. Hasta el momento 
del deceso de Baldorioty de Castro, estuvieron relacionados con el diputado, 
Manuel Zeno Gandía17 y Sotero Figueroa. Vivieron en la ciudad de Ponce y 
participaron de la vida política de los autonomistas. En 1888 presentaron en 
concurso sobre la historia patria del Gabinete de Lectura de Ponce biografías 
de figuras representativas de la isla. Ambos, Zeno y Figueroa, estudiaron al 
P. Rufo Manuel Fernández Caraballo teniendo palabras encomiables para 
ese profesor intelectual, íntegro en sus convicciones y comprensivo para los 
estudiantes y la nación puertorriqueña. Gracias a su generosidad, Román 
Baldorioty de Castro logra culminar sus estudios. Junto a él participa en el 
Colegio de Ponce, colabora en el periódico La Opinión cuyo director fue 
Baldorioty, funda la revista El Estudio en 1883 dedicada a la labor científica. 

Hay que señalar que quien gana el premio del Gabinete de Lectura de 
1888 fue Sotero Figueroa.18 Esta referencia es significativa porque al obtener 
el efectivo que implicaba el galardón, Figueroa logra irse de Puerto Rico a 
Nueva York,19 y ahí al conocer a Martí se integra de lleno a la causa revolu-
cionaria de las Antillas y al semanario Patria.

Más tarde, entre 1890 a 1891 coinciden en Nueva York Zeno Gandía, 
quien llega de Puerto Rico; Sotero Figueroa residente en Nueva York tiene 
una imprenta y José Martí designado luego el delegado del Partido Revolu-
cionario de Cubano. Participan de actividades literarias, económicas y polí-
ticas. Al presentar a Zeno Gandía dice Martí: “Ni a la libertad ni a la amis-
tad le volvió nunca Zeno y Gandía la espalda. La poesía era entones en su 
mano y ha sido desde entonces, ramillete o látigo. Ha escrito sus versos y ha 

	 16	 JM: Carta a Miguel Tedín, Nueva York, 13 de septiembre de [1890], OC, t. 7, pp. 398-399.
	 17	 Pero si no tenemos historia. Manuscrito en maquinilla que me obsequia Josefina Freiría, 

viuda de Manrique Cabrera, como parte de los materiales de estudio para mi tesis doc-
toral. Este texto estudia a seis puertorriqueños. La redacción de este texto es más litera-
ria y aparenta menos rigor historiográfico.

	 18	 Ensayo biográfico de los que más han contribuido al progreso de Puerto Rico, Establecimiento Tipo-
gráfico El Vapor, Ponce, 1888. Tiene treinta nombres y otros adicionales que se mencio-
na su contribución pero no su estudio de vida. 

	 19	 Josefina Toledo: Sotero Figueroa, editor de Patria: apuntes para una biografía, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1985. 
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sido verso él.20 // Manuel Zeno y Gandía tiene sin duda puesto propio y de 
honor en esta casa donde se admiran, y cultivan, las artes de las letras, y las 
más difíciles, y más21 las artes del corazón”.22 

De la isla querida, vanguardia y pórtico de los pueblos de nuestra América, 
ha venido a ocupar en nuestros vacíos el asiento que solo él pudiera llenar 
con tanto brillo, el orador fogoso que no emplea la juventud en el regalo 
de la ociosidad que la deshonran, sino que toda la nobleza de ella toma 
puesto de peligro, y lleva bandera alta, entre los que, sin miedo al león, 
defienden en un pueblo inseguro la justicia. 23

No obstante, Martí escribe una carta de recomendación a Miguel Tedín 
pidiéndole que ayude a Zeno Gandía para establecerse en Buenos Aires: 

Pero el objeto de estas líneas [… es] recomendarle, para que lo atienda y 
ayude como merece, a mi amigo el caballeresco poeta y notable médico 
de Puerto Rico, Manuel Zeno Gandía que vive bien en su tierra, y muy 
querido y respetado, pero quiere venirse para acá, a levantar con su cien-
cia y su literatura una casa más firme y libre para sus hijos que la que 
tiene de sus abuelos en la isla de Ponce de León. Desea algo, que él le 
dirá, del diario La Prensa; y yo creo que Ud. no ha de faltarle quien co-
nozca el periódico y ayude a Zeno en lo que desea, caso de que no lo 
conozca Ud. mismo.24

Entiendo que las conversaciones con Martí fueron determinantes para 
que Zeno Gandía regresara a la resistencia en la isla. Zeno de vuelta a Puer-
to Rico desarrolla una obra literaria periodística y política más comprome-
tida, con lo cual consolida una trayectoria en el periodismo, en la participa-
ción política y pública. Organiza la Asociación de Prensa en 1891. Comienza 
a publicar su obra narrativa: Crónicas de un mundo enfermo. La primera en di-
fundirse fue La charca 1894, Garduña 1896, El negocio 1922, Redentores 1925.25 
A partir de 1898, Zeno Gandía, el médico, se distingue mayormente como 
hombre público. Se une a la Comisión a Washington junto a Eugenio María 
de Hostos. Se queda en Washington para informar sobre el proceso con 
Puerto Rico a consecuencia del Tratado de París de 1898. Presenta varias 

	20	 Conocido por sus poemas “La palmada” y “La señora duquesa”, en Manuel Zeno Gan-
día: Poesías, Puerto Rico, Editorial Coquí, 1969, pp. 82-88, 117-166.

	 21	 Hay cuatro palabras ininteligibles, que quizás pudieran decir “duras de la poesía”. Nota 
de OC.

	 22	 JM: “Notas. Fragmentos de un discurso”, OC, t. 19, pp. 456-457.
	 23	 Ibídem, p. 457.
	 24	 JM: Carta a Miguel Tedín, Nueva York, 13 de septiembre de [1890], OC, t. 7, pp. 398-399.
	 25	 Vivian Auffant Vázquez: “El concepto de crónicas”, en Crónicas de un mundo enfermo de 

Manuel Zeno Gandía, San Juan, Puerto Rico, Publicaciones Puertorriqueñas, 1998. 



Vivian Auffant Vázquez

174

peticiones al presidente McKinley entre las que conviene apuntar las siguien-
tes: el nombramiento de un Secretario Civil, un consejo electivo de catorce 
miembros de los departamentos con poderes para legislar asuntos internos 
para suprimir el consejo de secretarios; absoluta autonomía de los cuerpos 
municipales, aplicación de la ley de derechos personales y civiles, según la 
Constitución de los Estados Unidos, aplicación de las enmiendas, libre cam-
bio comercial con los Estados Unidos, establecimiento de un sistema tele-
gráfico postal; establecimiento de bancos postales de ahorro; el franqueo de 
dos centavos con Estados Unidos; canje de la moneda con una evaluación 
favorable a ambos países, extensión de la leyes federales de bancos; extensión 
de la ley de propiedad literaria, ajuste de censo de la propiedad tasada, el 
establecimiento de un archivo para los documentos públicos para la conser-
vación de documentos históricos de acuerdo al Artículo 8 del Tratado de 
Paz, en que España ha de entregar a los Estados Unidos.

Zeno expone cuatro comunicaciones y once notas según las indicaciones 
de Eugenio María de Hostos, en las que seguirá reafirmando sus demandas 
como son: el establecimiento de un gobierno civil, la organización econó-
mica de la isla, la libertad individual y libertad colectiva, libre comercio, el 
sistema de educación pública, el reconocimiento de la ciudadanía, la revisión 
de la tarifa comercial, ahora es más alta que bajo España. Todo ello marcado 
por su posición en cuanto a que era ilegal el traspaso de Puerto Rico a Es-
tados Unidos porque no ha habido consentimiento del pueblo. A su vez se 
reitera el trato diferencial para Cuba y las Filipinas en detrimento de Puerto 
Rico. El presidente McKinley no contestó las presentaciones con las expec-
tativas concebidas. Dijo Zeno Gandía “Cerró el libro de su propia historia 
y se dedicó a ejercer sobre nosotros un paternalismo que no le pedimos. 
Prefirió a ser fundador de pueblos ser amo de pueblos”.26

En 1900, Manuel Zeno Gandía funda el periódico La Opinión; en 1902 
renuncia como inspector de sanidad y compra el periódico La Corresponden-
cia en 1910; funda la Asociación de Prensa en 1913 y posteriormente la 
Asociación de Periodistas de San Juan. Por diez años de 1906 a 1916, man-
tiene un pleito que llega hasta la Corte Suprema en Estados Unidos, caso 
Pettinguill en el que se defiende con el derecho a informar en un caso de 
expropiación de las propiedades de la Iglesia católica. La Corte decide a su 
favor. Renuncia al Partido Republicano e ingresa al Partido Unión; en 1912 
fue fundador del Partido Independentista junto a José de Diego y Rosendo 
Matienzo Cintrón. Si bien volvemos a las clasificaciones, se indicaba que este 

	 26	 Manuel Zeno Gandía: “Cosas que fueron”, en El Heraldo de Puerto Rico, 24 marzo de 
1924, HOCEC, vol. V, t. II, p. 318. 
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médico, literato, periodista y político fuera autonomista y luego anexionista; 
resulta que constantemente combatió las metrópolis y a la hora de su muerte, 
en 1930, respaldaba a Pedro Albizu Campos y su posición nacionalista. Su 
reafirmación fue hacia la independencia. Una vez más el círculo de estudian-
tes y amigos de José Martí reafirman la libertad en sus amplias expresiones 
bajo distintas circunstancias.

Los nombres de Manuel Zeno Gandía, Baldorioty de Castro, Sotero 
Figueroa tienen relaciones históricas y de resistencia en la lucha por la liber-
tad de las dos Antillas. Sus obras literarias manifiestan su compromiso y 
voluntad emancipadora. Por su parte, Martí ofrece otras perspectivas de la 
problemática colonial puertorriqueña que reflejan su comprensión, respeto 
y convencimiento de la lucha por la libertad. 

El artículo sobre Baldorioty es conmovedor; reconoce el valor de un 
autonomista mediante una prosa que rescata la belleza de la acción por me-
dio de los valores, reafirmando las ideas americanas como el concepto de 
libertad. Puntualiza Martí que no se trata de un sistema republicano o mo-
nárquico sino que el concepto de libertad radica en las personas que reclaman 
la gesta de los que creen en ella. Lo expone con gran intensidad palpando el 
valor de afrontar al sistema. El honor que le rinde es justo y emotivo; como 
destaca el valor de la lucha en busca de la libertad y la igualdad. Esta prosa 
sobrecoge y ejemplifica la capacidad expresiva de la sencillez del mensaje 
con la que se pulsa la emoción.

Las palabras sobre Zeno Gandía destacan la obra literaria del galeno y 
auguran triunfos mayores: “y lleva bandera alta, entre los que, sin miedo al 
león, defienden en un pueblo inseguro la justicia”.27 Encontramos nueva-
mente a Martí pendiente y alentando el movimiento constante, perpetuo de 
la libertad en sus amplias formas, funciones y proyecciones.

Patria, la significativa creación martiana muestra la conciencia del derecho 
para el ejercicio continuo de la libertad; en ello radica la ética que se expre-
sa en las acciones, que tendrán varias aplicaciones del cuidado y la respon-
sabilidad. El periódico no solo difunde las ideas, sino cómo se llevarán a 
cabo, el método, en aras del bien común y en el ejercicio pleno de la libertad, 
porque la descolonización más allá de la práctica política, es un problema 
filosófico y ético. 

La exposición que Martí hace en Patria es la presentación de un ideario 
de posiciones para perfeccionar a la persona que participe en esta guerra y 
la que tendrá en sus hombros la creación de una nueva sociedad. Así se 
trasluce en las Bases del Partido Revolucionario Cubano expresiones de 

	 27	 JM: “Notas. Fragmentos de un discurso”, OC, t. 19, p. 457.



Vivian Auffant Vázquez

176

educación y conciencia para sustentar la guerra definitiva y no deseada. Los 
artículos de Patria revelan y orientan las luchas de los puertorriqueños por 
la independencia de Puerto Rico y Cuba en las palabras y estilo de Martí, 
reafirman también la visión de conjunto de su obra.

Respecto de su obra en conjunto como expresión de su cuerpo ideológi-
co, “Nuestra América” ha sido identificada como el texto representativo de 
su pensamiento ético, político y de sus proyectos para lograr el cambio social 
en los pueblos al sur del Río Grande. El ideario latinoamericano que refleja 
la aportación filosófica de Martí, es faro para las nuevas naciones o más aún: 
a las naciones en proceso de descolonización. Puede afirmarse que su ideo-
logía se condensa en tres de sus realizaciones: el periódico Patria, Partido 
Revolucionario, la revista para los niños y jóvenes, La Edad de Oro. Todos 
muestran procedimientos éticos para lograr el cambio social y político que 
merecen los pueblos.

Partiendo del hecho de que el compromiso no desvirtúa la literatura sino 
que por el contrario la enriquece, en Martí el arte de la palabra se convierte 
en vehículo de misión y es a la vez expresión de modernidad. 

Es el creador que cultiva una amplia diversidad de géneros, mayores y 
menores con maestría y arte en su máximo esplendor. Su prosa tanto la 
narrativa como la ensayística se eleva a niveles insospechados; amplía el 
efecto de la poesía, enriquece la poética, rescata conflictos en el drama rati-
ficando el proyecto de la integridad y libertad en la acción y la creación. 
Martí fue un excepcional visionario del nuevo curso cultural del continente. 

Hasta lo que conozco, la primera novela considerada moderna en las 
letras latinoamericanas pertenece a la creación de Martí. Se trata de Amistad 
funesta. La publica en siete partes por entregas en El Latino-Americano de 
Nueva York, en 1885.28 Luego aparecerá completa. Viene a ser pese a su propia 
conclusión de noveluca, una aportación que añade otra forma a su creación 
literaria. Al compararla con obras afines, opino que es la novela del periodo 
que recoge las tendencias de una prosa que marca la directriz literaria que 
seguirá hasta el próximo siglo. Otras novelas se publican en estos años pero 
sus autores no abarcan los géneros literarios ni cambian el sentido de la 
prosa incluso periodística, como lo hizo el cubano. Si bien Darío tiene pro-
sa y poesía, su borrador de El hombre de oro quedó inconcluso. Entiendo que 
los que determinan las fuerzas intelectuales prefieren a un Darío aparente-
mente evasivo que no acompaña la palabra con la acción. El nicaragüense 
tiene textos como Huxilopochli, Los Motivos del Lobo, y Los zopilotes entre otros 

	 28	 JM: Lucía Jerez, edición crítica de Mauricio Núñez Rodríguez, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2001, p. XIII. 
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que traslucen pensamientos sociales, hasta en los ensayos periodísticos, re-
fleja estilos novísimos pero no alcanzan la intensidad de convencimiento de 
Martí en cuanto a la palabra y acción. Considero que ese es el núcleo del 
asunto en cuanto algunos que decidieron en su momento reconocer las 
aportaciones culturales de los latinoamericanos. Pero lo que no atendieron 
cabalmente fue la intensidad de ideas, formas y determinaciones del cubano, 
por eso la clasificación de precursor que lo justifican con su muerte tempra-
na defendiendo una revolución. 

En estos momentos en que los estudios latinoamericanos están aclaran-
do panoramas envueltos en las luces y sombras de los amaneceres culturales, 
considero indispensable esta labor de reconceptuación de un movimiento 
tan significativo como el modernismo y la modernidad con Martí como la 
figura fundamental, eje de unas formas y estéticas que marcan la literatura 
latinoamericana al presente. 

Por eso considero pertinente el juicio que hace Carmen Suárez León 
cuando dice: “José Martí, fundador de la modernidad, refuncionaliza artís-
ticamente viejos tópicos de la literatura. No imita modelos, sino que se su-
merge en las profundidades de la tradición y procesa creadoramente sus 
contenidos”.29 Desde estas palabras, reafirmo las aportaciones de José Mar-
tí al pensamiento y estética de nuestra América. Y, en particular, a la legitima-
ción de la valía de los antillanos que marcaron rutas en la lucha regional y 
continental. 

	 29	 Carmen Suárez León: “Alrededor de la simbolización poética en ‘Tábanos fieros’”, en 
Ensayos del centro, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2009, p. 140.
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Yolanda Wood

José Martí: imaginario cultural 
antillano, caribeño  
y nuestroamericano

La antillanidad de José Martí es rai-
gal. Surgió de su propio origen insu-
lar y del compromiso que entabló con 
el archipiélago de islas que —con la 
excepción de Haití y República Do-
minicana— permanecían aún bajo el 
estatus colonial cuando ya la mayor 
parte de los países continentales eran 
independientes. Fue en las Antillas 
donde encontró la posibilidad para 
equilibrar un mundo que se deses
tabilizaba aún más con el poder esta
dounidense, amenazante en sus in-
tenciones expansionistas. De ese 
antillanismo raigal han dado fe auto-
res indispensables en los estudios 
martianos, pero dos textos resultan 
fundamentales: el emblemático ensa-
yo “José Martí, antillano”, publicado 
por Roberto Fernández Retamar 

Yolanda Wood: Profesora del 
Departamento de Historia del Arte de la 
Universidad de La Habana. 

	 *	 Este texto ha sido el resultado de una es-
tancia de investigación en la Cátedra Ex-
traordinaria José Martí del CIALC, en la 
UNAM, entre diciembre y abril de 2015, y 
su proceso de elaboración se desarrolló a 
120 años de aquel trayecto de Martí desde 
Montecristi a Cabo Haitiano. Feliz coinci-
dencia que devino tributo de recordación. 
Una versión más amplia del presente 
artículo fue publicada en Cuadernos Ameri-
canos, México, UNAM, no. 154, octubre-
diciembre de 2015, pp. 11-38.
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(1971) y la “Introducción” escrita por Salvador Morales a su antología mar-
tiana Sobre las Antillas (1981). 

Martí estaba profundamente comprometido con su causa emancipadora, 
que le imponía cada vez mayores urgencias, cuando el siglo xix entraba en 
sus últimos años y concluía el Congreso Internacional de Washington, en el 
que los Estados Unidos dieron muestras de sus pretensiones para “atar al 
conjunto de los países de nuestra América a su maquinaria mercantil”. Des-
pués de reorganizar las fuerzas, integrar a los imprescindibles luchadores de 
la manigua cubana y entablar redes de apoyo en la emigración, José Martí 
preparó el trayecto que lo llevaría hasta Cuba para el reinicio de la guerra. 
Corría el último decenio del siglo xix, de él solo vivió su primer lustro. El 
30 de enero de 1895 salió de Nueva York con rumbo a la isla compartida, 
pero toda ella independiente, llamada antaño La Española. Este viaje fue la 
antesala del trayecto definitivo de su hazaña libertaria. 

En aquellos momentos de gran tensión, José Martí realizó una obra que 
conmueve dentro de su profunda y profusa escritura; “esos apuntes” —como 
los llamó— aparecen con el título de “Diario de Montecristi a Cabo 
Haitiano”,1 una pieza de narrativa testimonial en la cual la capacidad des-
criptiva del escritor da muestras de toda su valía. Comenzó este documento 
el 3 de febrero de 1985 y terminó el 8 de abril del mismo año. Llama la 
atención que inició, al siguiente día (9 de abril), un segundo y nuevo relato 
testimonial, su “Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos”. ¿Por qué emprendía 
Martí la realización de un nuevo diario? Se puede inferir que de manera 
consciente estos documentos tenían receptores diferentes y también propó-
sitos distintos, los que se revelan en las características de la escritura cuando 
se leen y comparan ambos textos. En el primero, durante los dos meses y 
cinco días de su recorrido, se produce una inmersión antillana sin preceden-
tes en la obra martiana con marcada intención narrativa y una proyección 
afectiva hacia sus explícitas destinatarias, dos entrañables muchachas, jóve-
nes, residentes en Estados Unidos, las hijas de Carmen y Manuel Mantilla. 
En su andar, desentrañará —según palabras de Antonio Núñez Jiménez— 
“las esencias fundamentales de su geografía física y humana”.2 Numerosas 
referencias confirman esa capacidad de apreciar y sentir, “las imágenes de 

	 1	 José Martí: Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 19, pp. 183-212. 
[En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)] Sugerimos la consulta de José Martí: Diarios de campa-
ña, edición anotada, investigación y apéndices de Mayra Beatriz Martínez, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2014.

	 2	 Antonio Núñez Jiménez. José Martí: La naturaleza y el hombre, La Habana, Fundación An-
tonio Núñez Jiménez, 2002, p. 100.
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un paisaje cultural e histórico”,3 ha dicho Adalberto Santana; de un paisaje 
natural y social —podría añadirse—, en los espacios que transitó durante 
sus campañas organizativas para cumplir el ansiado objetivo de ver a Cuba 
libre. En el “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano”, figura un ciclo que se 
amplía y enriquece cuando se entrelaza con textos anteriores que escribió 
por otras islas y territorios costeros continentales, en un arco temporal que 
abarca desde su primer viaje a México (1875) hasta su salida definitiva para 
Cuba (1895). En esos veinte años Martí recorre y penetra la realidad ameri-
cana.

Una primera etapa de esa trayectoria fue por países latinoamericanos 
continentales como México, Guatemala y Venezuela en los que tuvo estan-
cias largas y legó una obra significativa; pero a partir de 1892, la intensidad 
de sus desplazamientos aumentó —vinculados como estaban a la prepa-
ración de la batalla liberadora—; sus viajes se hicieron más cortos y siguieron 
un camino de encuentros con emigrados cubanos y otros colaboradores. La 
inmersión martiana en esos espacios fue de gran valor para construir la idea 
de un territorio cultural antillano, caribeño y nuestroamericano; el que se le 
reveló más diversificado por la propia diversidad de los lugares recorridos. 
Es justamente en ese panorama que se logra distinguir un imaginario —tam-
bién cultural— en José Martí, cuando se pone en relación su “Diario de 
Montecristi a Cabo Haitiano” con algunos de los relatos que le precedieron 
y otros textos en simultaneidad —como cartas y artículos—, en los que se 
refiere a las islas antillanas donde estuvo (Jamaica, Curazao, República Do-
minicana y Haití); y también los que escribió durante sus viajes hacia tierra 
firme, con especial atención a los apuntes acerca de las islas cercanas a esos 
bordes marítimos y las zonas portuarias desde los que penetró, o salió, del 
continente ( Jolbós, Contoy, Islas Mujeres, Livingston, Puerto Cortés, Tru-
jillo, Limón, Colón, Puerto Cabello y La Guayra).4

Vistas estas trayectorias, y sus descripciones sobre un mapa, Martí viajó 
por la cuenca del Mar Caribe. Sus textos se refieren tanto al espacio insular 
como costero continental dentro de los límites de ese espacio cultural —aún 
mayor—, que él mismo llamó nuestra América, territorialidad que no solo se 
extiende desde el Río Bravo hasta la Patagonia, sino que incluye “las dolo-
rosas islas del mar”. El término Caribe, como se comprende hoy, no estaba 
al uso en aquella época, lo que puede explicar por qué José Martí no identificó 

	 3	 Adalberto Santana: “Honduras en la vida y obra de José Martí”, en Cuadernos Americanos, 
UNAM, México, Nueva Época, no. 51, mayo-junio, 1995, vol. 3, pp. 221-231.

	 4	 Los textos son desiguales, algunos breves pues solo estuvo de tránsito, en ocasiones dejó 
notas de su paso dentro de otros textos y de algunos lugares no hizo apuntes que se co-
nozcan hasta el momento.
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bajo esa denominación ni una región cultural ni una geografía física; sin 
embargo, cuando se sitúan sobre una carta los territorios costeros continen-
tales e insulares que él transitó, se distingue un espacio que se puede identifi-
car como el Caribe occidental de islas y tierra firme, un cuadrante de la 
cartografía regional que se define al trazar una línea imaginaria desde el 
norte, en las Bahamas, que continuara entre República Dominicana y Puer-
to Rico y llegara, por el sur, hasta La Guaira (Venezuela). Se aprecia en los 
recorridos de Martí una extensión de esa territorialidad por el oeste a partir 
de sus viajes hacia ciertos puertos situados en las costas mexicanas bañadas 
por el Golfo de México (Veracruz, Campeche, Progreso) y hacia el archipié-
lago de las Bahamas, bien cuando viajaba desde Nueva York al Mar Caribe, 
o hacia Cabo Haitiano (1895) o después, cuando los expedicionarios tuvieron 
que desplazarse hasta allí para su definitivo traslado a tierra cubana. 

Los textos martianos referidos a esas trayectorias por la cuenca del Ca-
ribe, y sus ensanches, revelan conexiones ambientales, sociales y culturales 
entre esos espacios que pueden contribuir a verificar la existencia de un 
ecosistema y un imaginario cultural en su obra que no es solo antillano, sino 
caribeño y nuestroamericano. Esta perspectiva de análisis constituye un 
significativo aporte a los estudios caribeños, pues si bien el transporte ma-
rítimo hizo del Mar Caribe una zona dinámica para los viajes, los textos 
martianos contribuyen a definir una territorialidad cultural, insular y coste-
ra continental, con sus espacios más inmediatamente expandidos en las 
Bahamas y el Golfo de México,5 y desde ellos las trayectorias hacia la Amé-
rica del Norte: Nueva Orleans, Tampa, Cayo Hueso y Nueva York, pues 
como indicara Salvador Morales, “no hay referencia a las Antillas que direc-
ta o indirectamente no esté vinculada a un marco mayor”.6 En este orden 
	 5	 Como podrá apreciar el lector, en este propósito de dibujar las trayectorias martianas, 

esta investigación no sigue sus relatos cuando penetran al continente. Vale afirmar 
el contraste descriptivo que se aprecia en ellos cuando eso ocurre, lo que de algún modo 
confirma que esa dimensión caribeña no abarca la total territorialidad de los espacios 
bañados por sus aguas, las del Golfo de México y el Atlántico, lo que significa otro as-
pecto metodológico esencial para los estudios caribeños. Cfr. Guatemala, OC, t.  19, 
pp. 48-49 cuando penetra a la selva de Guatemala y también “Un viaje a Venezuela”, OC, 
t. 19, pp. 158 al referirse al viaje de La Guaira a Caracas, cuando se atraviesan las montañas 
que “parecen como una hilera de colosales soldados” y “el vértigo se apodera de noso-
tros”, la temperatura cambia y el frío comienza. [Ambos textos pueden consultarse en 
el tomo 5 y 13 de la edición crítica de las Obras completas de José Martí, publicadas por el 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2001 y 2010, respectivamente (obra en cur-
so). En lo sucesivo, OCEC. En los casos posibles, las citas martianas se han cotejado por 
esta edición. (N. de la E.)] 

	 6	 Salvador Morales: “Introducción” a José Martí: Sobre las Antillas, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos y Casa de las Américas, 1981, p. 14.
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espacial se encuentra el núcleo narrativo del presente estudio, cuando José 
Martí se desplazaba para tender toda una red de los que “quieren asegurar 
la independencia amenazada de las Antillas y el equilibrio y porvenir de la 
familia de nuestros pueblos en América”.7

La escritura martiana: sus textos

Los textos martianos escritos durante esas trayectorias no corresponden 
a los de un viajero común como tantos otros que compendia la literatura de 
viajes. Martí fue un cronista poco usual, que dejó un “patrimonio imagina-
rio” —monumental—, en sus relatos sobre el Caribe y las Antillas a partir 
de un proyecto de vida que fue el que lo condujo por esos caminos. Fue 
justamente ese proyecto el que fomentó su ideal de escritura y el que lo se-
dujo ante los escenarios que hallaba. En general, los textos presentan una 
diversidad genérica entre los que figuran los sendos diarios, notas, apuntes, 
crónicas y juicios.8 Resultan fundamentales las cartas. Martí dejó a sus des-
tinatarios testimonios que acompañan esos recorridos. En ellos da fe de sus 
sentimientos hacia el lugar y hacia las personas que encuentra, lo que enri-
quece y amplía sus notas, apuntes e incluso su propio “Diario de Montecris-
ti a Cabo Haitiano”, como también ocurre con sus artículos, algunos publi-
cados en Patria, que ha nacido justo cuando José Martí se halla vivamente 
implicado en estas trayectorias independentistas. Todos contribuyen a 
construir un corpus de textos referenciales, que según piensa Todorov,9 fa-
vorecen la imaginación de otros.

En esa coyuntura tan compleja de su existencia, estos textos refuerzan la 
continua presencia del escritor que hubo en José Martí y su capacidad litera-
ria para adecuar su escritura a las nuevas circunstancias: hablaba en Patria, 
del viaje “rápido y fructífero”10 por las emigraciones; y a Sotero Figueroa le 
decía en carta desde El Cabo, “escribo a escape, a la salida de un inesperado 
vapor, y con el estribo en el que me lleva a Puerto Príncipe, de Haití”.11 La 
síntesis de sus textos y su invaluable fuerza narrativa no pueden separarse de 
la dinámica de esos viajes ligados a su acción. Lo que resulta sorprendente 
es la capacidad perceptiva de Martí para fijar las impresiones de esos trayec-
tos de poca duración, ocupado en otras faenas y con difíciles condiciones de 

	 7	 JM: Carta al general Máximo Gómez, Santiago de los Caballeros, Santo Domingo, 13 de 
septiembre de 1892, OC, t. 2, p. 163.

	 8	 Según los criterios clasificatorios adoptados por los editores de las referidas Obras completas.
	 9	 Tzvetan Todorov: Los géneros del discurso, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 77.
	 10	 JM: “En New York”, OC, t. 5, p. 75.
	 11	 JM: Carta a Sotero Figueroa, El Cabo, 9 de [junio] de 1893, OC, t. 2, p. 353.
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movilidad para satisfacer los tiempos de la escritura. “Pudieran, pues, espe-
rarse notas rápidas, apenas elaboradas. Sin embargo, en seguida se percibe 
que numerosos pasajes tienen un acusado giro literario”.12 Por eso, estos 
escritos no son solo “el relato sobre el espacio particular de un recorrido […] 
corresponden a la imagen particular de un sujeto”,13 y es la capacidad litera-
ria de ese autor, la que “puede transformar todo recorrido en un discurso”.14 
Martí ilustra y justifica su causa mayor en estos textos.

Es un hombre rodeado de afectos pero en soledad. Al general Máximo 
Gómez le expresaba cuántos cariños, “tiernos y vehementes”, sintió desde 
su llegada a Santo Domingo, “ni un instante he estado solo. // […] contarán 
estas pocas horas […] entre las más satisfactorias que para mi patria y para 
mí recuerdo”.15 

Está poniendo en contacto territorios e individuos, está hablando de unos 
para los otros, está construyendo cadenas de relaciones entre lugares comunes 
en sus propias diferencias, y con ello desafía el tiempo y hace “trascender el 
mero presente”,16 en el que está enraizada la esencia cultural de nuestra América. 

Y Martí utiliza su diario como un pretexto de cálida comunicación con 
María y Carmen Mantilla,17 pues fue escrito para probarles —dice el autor— 
“que día por día, a caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que 
pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.”18 Su salida hacia Montecristi se 
produjo después del fracaso de La Fernandina y de haber dado la orden de 
alzamiento desde Nueva York el 29 de enero de 1895 para el reinicio de la 
guerra el 24 de febrero, por lo que no es difícil comprender la circunstancias 
que vivía el viajero que preparaba desde el exterior de Cuba una guerra 
inminente y el sentimiento de ruptura al separarse de seres tan queridos 
como las hijas de la familia Mantilla. 

	 12	 Claude Bochet-Huré: “Las últimas notas de viaje de José Martí. Algunas observaciones 
sobre su estilo”, en Anuario Martiano, La Habana, Sala Martí, Biblioteca Nacional de 
Cuba, no. 1, 1969, p. 9.

	 13	 Jorge Monteleone: El relato de viaje. De Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires, Ed. Ateneo, 
1999, p. 17.

	 14	 Ibídem, p. 11.
	 15	 JM: “Carta al general Máximo Gómez”, Santo Domingo, 19 de septiembre de 1892, OC, 

t. 2, p. 164.
	 16	 Axel Gasquet: “Bajo el cielo protector. Hacia una sociología de la literatura de viajes”, en 

Diez estudios sobre literatura de viajes, Madrid, (Manuel Lucena y Juan Pimentel, eds.), Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006, p. 44.

	 17	 María Mantilla (Brooklyn.1880-los Ángeles, 1962). Hija de Carmen Miyares y Manuel 
Mantilla. Los otros hijos del matrimonio fueron Manuel, Carmen y Ernesto. Cuando 
nació María, Carmen tenía siete años.

	 18	 JM: Dedicatoria a Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, OC, t. 19, p. 185.
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En ese y otros aspectos, varias cartas escritas a ellas durante aquellos días, 
resultan fundamentales: la que dirigió a Carmen en la que le expresa su amor 
y le dice “te veo cuando el sol se pone y cuando el sol se levanta”, y muy 
especialmente las que envió a María Mantilla los días 2 y 19 de febrero y otra 
desde Cabo Haitiano sin fecha precisa. Estas tres epístolas constituyen un 
corpus textual que es imposible desligar del diario. Constituyen un discurso 
en paralelo de gran significación durante esos últimos meses de la vida de 
José Martí.

Le pide a María que vaya haciendo como una historia de su viaje, “a modo 
de diccionario, con la explicación de los nombres curiosos”, y le pone ejem-
plos y la insta a buscar en el Larousse y le brinda otras fuentes, entre ellas 
un libro de geografía de las Antillas19 que —dice— “tenemos, pero en 
Central Valley”. Martí sostiene desde la distancia un vínculo tierno y forma-
tivo con María, le introduce tareas y la estimula en sus capacidades para 
aprender pues “no se sabe bien sino lo que no se descubre” y le expresaba 
como consejero que ama: “no hagas nunca nada que te dé tristeza…que te 
respeten todos por decorosa y estudiosa”. La exhorta a pensar en el trabajo 
virtuoso para no ser una mujer esclava por su ignorancia. Y le compra libros 
y se los envía a través de amigos y le ofrece indicaciones sobre la traducción, 
en un fragmento de su carta desde Cabo Haitiano, que constituye una pieza 
ejemplar de didáctica sobre los cuidados que se habrán de tener para que al 
traducir “el libro no quede […] en la misma lengua extraña que estaba”.

Son pasajes de un valor sentimental y humano que dimensionan toda la 
estatura de este hombre cuando se dirige a una joven próxima a cumplir sus 
quince años, la manera en que su lenguaje se hace coloquial y a la vez orien-
tador, el modo en que su primera persona se hace oportunamente instruc-
tiva a todas las formas de conocimiento. 

Todas estas revelaciones marchaban juntas con el momento en que Mar-
tí se encuentra en plena campaña conspirativa. No es de extrañar que otros 
motivos profundos favorecieran también las características de escritura de 
su diario…, pues con él pudo crear una cortina de encubrimientos sobre este 
viaje que fue el preámbulo para la acción revolucionaria, una forma de clan-
destinaje, un modo de dejar huellas silenciosas. Sobre esos ocultamientos e 
incertidumbres escribió a Carmen Mantilla el 2 de febrero:

A tu mamá le escribí ya, pero no le dije cómo nos podrían llegar tal vez 
noticias de Vds.—A la verdad no veo aún cómo, en la indecisión de 

	 19	 Interesó particularmente a la investigación poder localizar este texto que refiere Martí y 
conocer de qué libro de geografía se trataba. A pesar de los esfuerzos del servicio de re-
ferencias de la Biblioteca Simón Bolívar del CIALC, UNAM, no fue posible localizar 
esta fuente. Mi agradecimiento a las especialistas por el interés que tomaron en el asunto.
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nuestro camino […]. Pero no vamos a estar de parada en lugar fijo, ni 
conocemos aún nuestra ruta, ni es probable que las cartas nos alcancen 
[…], a no ser que las hallemos a la vuelta, si hemos de volver […]. Yo creo 
que deben escribirnos a tres direcciones a la vez.20

Martí, que ha vivido inmerso en una tarea de organización revoluciona-
ria, se encuentra en un tiempo crucial de su actividad encubierta, y despis-
taba —ha dicho Paul Estrade— “apartándose de intrusos y curiosos, escon-
diéndose en lugares seguros […] escribiendo cartas cada vez más elípticas o 
anfibológicas”.21 Todos estos temas alcanzan una atención especial en el 
trabajo de Raúl Rodríguez La O al revelar esos “escudos invisibles”. Para el 
Martí de esos años se hicieron constantes ciertas palabras —precisa el au-
tor— como silencio, discreción, desconfianza, sigilo y desinformación, entre 
otras, así como el empleo de claves y cifrados. 

Martí realizó con su diario un profundo desdoblamiento, y el viaje es el 
tema del relato, siguiendo una estructura cronológica con una multiplicidad 
de planos al describir territorios, personas y ambientes que el autor siente 
como parte de su propia matriz cultural, lo que le aporta una profunda cre-
dibilidad y representatividad a lo narrado, pero a la vez era hondamente 
consciente de lo que su escritura podría revelar. Así lo expresa en carta a 
Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos el 10 de abril de 1895: 

Pudiera, y acaso debiera, contar con minuciosidad todo este viaje último; 
pero aún sería indiscreto […]: ni antes ni después de nuestra llegada a 
Cuba debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique 
las vías diversas que hemos recorrido […]. Hoy no fuera posible, sin saber 
a dónde va lo que se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y luego, un diario 
suele ser un espía.22

Textos e imaginario cultural

El corpus textual que conforman estos viajes por territorio americano en los 
últimos veinte años de la vida de José Martí, refieren vivencias y experiencias 
desde las que se constata y aprecia un tejido psicosocial y un saber cultural 
referidos al universo cotidiano con una profunda sensibilidad humana. El 
escritor que se encuentra en intensas campañas para la lucha, no pudo 

	20	 JM: Carta a Carmen Mantilla, [Atlas Line of Mail Steamers S. S. Athos], 2 de febrero 
de 1895, OC, t. 20, p. 234.

	 21	 Paul Estrade: Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, Madrid, Ediciones Doce 
Calles, 2000, p. 430.

	22	 JM: “Carta a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, 10 de abril de 1895, OC, t. 20, 
p. 223 y 224, respectivamente. El énfasis es de la autora.
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evadirse de una mirada a la realidad que lo remitía a la memoria del lugar 
desde las fuentes de la observación, la oralidad y el contacto interpersonal. 
En ese sentido sus textos adquieren una enorme significación en aspectos 
sociológicos y antropológicos. 

Visto en sus interconexiones, en ese corpus textual pudieran distinguir-
se ciertas “claves simbólicas”, ciertos lugares comunes y un imaginario 
cultural antillano, caribeño y nuestroamericano, que no solo se refiere a un 
entramado donde la naturaleza y la sociedad son protagonistas, sino a algo 
“constitutivo, lo imaginario, cuyos mensajeros son las palabras y los signos”,23 
las imágenes, la profunda visualidad que aportan sus textos. En sus modos 
de ver y relatar el universo que se despliega ante sus ojos, la escritura mar-
tiana, la manera de organizar y estructurar su “frase descriptiva”, “lleva a 
pensar en una técnica pictórica”, y en ello Claude Bochet-Huré aprecia que 
“Martí no nos deja olvidar que ha sido crítico de arte”.24

Ese universo de peculiares experiencias, adquiere la dimensión de una 
expresión identitaria por el contenido liberador de los conceptos, actitudes, 
historias, mitos y leyendas, todas fuerzas imaginarias, tanto del mundo real 
como ficcional, que viven activamente en la cultura. Y es que en estos textos 
martianos ese imaginario cultural surge de sus capacidades perceptivas y 
sensoriales para observar diversos niveles del contexto, individual, colectivo 
y social, así como de los sustratos, conscientes e inconscientes, que funda-
mentan los valores heredados, las huellas de tradiciones, los tipos caracte-
rísticos y el valor ancestral de lo primigenio.

Elaboró un repertorio simbólico en el que adquiere forma un imaginario 
cultural antillano, caribeño y nuestroamericano que si bien se expresa de ma-
nera local e histórica en sus descripciones, permite esbozar ciertos fundamen-
tos del espíritu que habita en la sociedad, desde su capacidad para observar la 
escala plural de relaciones entre lo natural y lo humano. En ese imaginario 
cultural habitan: lo nativo, lo histórico, lo económico, lo social, lo mítico, lo 
étnico, lo afectivo, lo lingüístico, lo artístico, y lo mágico. Situado como esta-
ba José Martí “en el pensamiento americanista de la pluralidad cultural […] es 
notoria su aguda percepción de que, en medio de la multiculturalidad, se re-
conoce una identidad común que atraviesa siglos”.25 Y es que ese viajero, ha 

	 23	 Gilbert Durand Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus Ediciones, 
1984, pp. 405.

	 24	 Claude Bochet-Huré: “Las últimas notas de viaje de José Martí. Algunas observaciones 
sobre su estilo”, en ob. cit., p. 12.

	 25	 Andrés Fábrega Puig: “Nuestra América: identidad y cultura”, en José Martí. Intercultura-
lidad y humanismo, José Antonio Aparicio (coordinador), Cátedra José Martí, Universidad 
de Chiapas, 2010, p. 13.
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dicho Cabrera Infante, “la tierra que habita no está en la geografía sino en la 
historia”.26 Lo que le permitió sentir y comprender los espacios desde el tiem-
po, y la cultura. Es fundamental interpretar esas trayectorias martianas desde 
su esencia: Martí dirige sus pasos hacia el encuentro con los hombres y muje-
res que lo esperaban o que él esperaba encontrar. Ellas se orientaron entonces 
en un sentido más humano que geográfico. 

Por eso, ese imaginario cultural no se configura como un inventario 
pasivo. Ese caudal de referencias vividas como experiencia, fueron un medio 
de información para Martí y —a través de sus textos— para otros. Su escri-
tura no es ni rememoración ni recuerdo distante. “Martí se sitúo en el pen-
samiento americanista de la pluralidad cultural […y] ese sigue siendo el 
sendero de la reflexión contemporánea”.27 De ese imaginario se deriva un 
valor patrimonial —material e inmaterial—, que por simbólico (“y los ele-
mentos del sistema simbólico son colectivos”28) se expresa de manera meta-
fórica a través de signos, imágenes, alegorías y representaciones, entre otros 
recursos que pueden enriquecer la polivalencia del símbolo y la propia rea-
lidad fabulada de las tradiciones. 

En ciertos momentos de su narración Martí empleó la palabra “cuentan”, 
lo que introduce un otro-narrativo en el relato. Esa voz suele venir del pro-
pio contexto, lo que aporta datos de legitimidad a lo narrado y a la vez 
motiva “sugerencias simbólicas”, por esa “capacidad martiana de indagar en 
el componente mítico de los procesos identitarios en América Latina [y el 
Caribe, añado] y su relación con el acontecer histórico”.29 El valor popular 
de esas referencias distingue la fuerza del cronista que fue José Martí, lo que 
aporta una personalidad propia a sus textos narrativos y testimoniales porque 
como él mismo indicó: “A veces quiero pensar y no pienso y a veces pienso 
sin querer, y entonces de las cosas no quedan sino las imágenes”.30 En esa 
combinatoria ante la escritura motivada por la percepción, la impresión y las 
sensaciones se construyó ese imaginario cultural, en el que no solo se des-
tacan cualidades narrativas sino también líricas, poéticas, por el “sentimien-
to subjetivo”31 contenido en ellas.
	 26	 Guillermo Cabrera Infante: Prólogo a José Martí. Diarios, España, Galaxia Gutenberg 

S.A., 1997, p. 8.
	 27	 Andrés Fábregas: Ob. cit., p. 13.
	 28	 Marcel Mauss: Sociología y antropología, Madrid, Ed. Tecnos, 1979, p. 18.
	 29	 Marlene Vázquez Pérez: Martí y Carpentier: de la fábula a la historia, La Habana, Centro de 

Estudios Martianos, 2004, pp. 194-195.
	 30	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 14.
	 31	 “el sentimiento subjetivo es en él condición predominante al conocer y expresar la reali-

dad que le circunda”. Cfr. Caridad Atencio: Los Cuadernos de apuntes de José Martí o la legiti-
mación de la escritura, La Habana, Ediciones Unión, 2012, pp. 33-34.
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Claves simbólicas de un imaginario cultural martiano

Antes de su “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano”, José Martí había via-
jado a Jamaica y había hecho una escala en Curazao de la que dejó un pasa-
je, en 1887, realizado desde el barco. Escribió otros relatos durante sus tra-
yectorias por Centroamérica y América del Sur en la década del 70, entre los 
que se destaca “Guatemala”. Leídos esos documentos según sus recorridos,32 
Martí está interconectando espacios que no eran comprendidos entonces 
como una cultura con caracteres relativamente comunes dentro de su diver-
sidad. El Caribe emerge allí sin haber sido nombrado por él, ni haber sido 
nombrado entonces, y brota desde los imaginarios culturales que el viajero 
descubrió, y describió. Un aporte sustancial para comprender ese espacio en 
las últimas décadas del siglo xix y aún hoy.

Martí no intenta generalizaciones, las apreciará el lector al integrar los 
textos en su lectura. En sus apuntes sobre “Livingstone”, por ejemplo, la 
palabra “caribe” continúa asociado a una lengua (“hablan su caribe primiti-
vo, su dialecto puro”), a los individuos (“estas caribes de opulento seno son 
las cultivadoras de los campos”), en fin a una etnia y un grupo social, refi-
riéndose a ellos en plural (“los caribes no tienen escritura”).33

En común estos textos diversos muestran la profunda empatía del autor 
con los espacios que describe y ciertas claves simbólicas; el mar es sin dudas 
una de ellas, el que une y separa los territorios que recorre, “nuestra tierra” 
—dice a Gonzalo de Quesada desde Haití, refiriéndose a Cuba— “que está 
al otro lado de la mar verde, y no la puedo tocar. […] ¡Qué mares tan bellos! 
[…]. // El mar es aquí una joya, en su montura de cerros, matizados acá y 
allá de palmas”.34 Contrasta esta imagen con las que —según los editores de 
las Obras completas— “parecen referirse a sus viajes a México, en 1875 y 1877”,35 
en las que incluye relatos de su trayecto en el Celtic, cuando viajó desde 
	 32	 José Martí visitó también Belice en 1863 con su padre que buscaba alternativas de em-

pleo en ese país, el viaje debió haber sido breve y no quedaron referencias de su estancia 
allí, tenía solo diez años.

	 33	 JM: “Livingstone”, OC, t. 19, pp. 38-39. [OCEC, t. 5, pp. 48-49]. Estos caribes a los que 
se refiere Martí son hombres y mujeres negros, podría ya tratarse de los pueblos autode-
nominados calínago, que fueron expulsados desde San Vicente por los ingleses en 1797, 
hacia la isla de Roatán (Honduras), desde donde se dispersaron a las costas de Belice, 
Honduras, Guatemala y Nicaragua, conocidos hoy como los pueblos garífunas, también 
identificados como los caribes negros. Véase Francesca Gargallo Garífuna: Garínagu Ca-
ribe: historia de una nación libertaria, Tegucigalpa, Nuevo Sol ediciones, 1990.

	 34	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Gonaives, 8 de septiembre de [1892], OC, t. 2. p. 143.
	 35	 JM: “Apuntes”, OC, t. 19, p. 14. [OCEC, t. 5, p. 34. En la nota 1 de la citada edición se 

comenta que “en carta de Martí a Manuel A. Mercado, fechada en Progreso, México, el 
28 de febrero de 1877, le dice: ‘Escribo al correr de la pluma, un libro de pensamiento y 
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Europa hasta América, y allí se refiere a un mar rugiente con las “ondas 
atlánticas airadas” como de un “monarca perturbado”. 

Del mar, se interesa por aspectos asociados a la vida cotidiana, como la 
pesca (“pueblecillos de pescadores”), por todo un vocabulario marítimo con 
sus referencias en las lenguas originarias (“cayucos o canoas pequeñas”), y 
se refiere también al intercambio con las islas antillanas, pues según le co-
mentaron en Islas Mujeres, el boniato de Cuba es “más dulce y más grande” 
que el de las tierras cozumeleñas. Y observa que esas próximas distancias de 
los caminos del comercio, desplazan también las familias que vienen desde 
Cozumel a Isla Mujeres, y viceversa; se trata de cercanías marítimas, pues 
“viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Contoy”, 
por ejemplo.

Mientras que para llegar a Puerto Cabello, que hace todo su comercio 
con la ciudad de Valencia, dice Martí, se pasa por la isla de Curazao, posesión 
holandesa, que vive de la sal y del contrabando con Venezuela, pues todo allí 
viene de fuera. Encontró en esa isla también una gran diversidad demográ-
fica por la afluencia de los holandeses metropolitanos, pero también de “los 
judíos ricos” que allí se asentaron y de los refugiados políticos que llegaron 
de Venezuela y Colombia. 

Y con las leyendas marítimas, aparecen los valores simbólicos que el mar 
le aporta a las creencias populares de los pueblos antillanos. En su “Diario 
de Montecristi a Cabo Haitiano”, un pasaje resulta memorable. Aquel en el 
que el 4 de marzo, en medio de la noche, con nubarrones y viento fuerte, 
Martí afirma que abrió los ojos en la lancha “al canto del mar”. Y confirma: 
“el mar cantaba […]. La larga música, extensa y afinada, es como el son 
unido de una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y 
seguro el eco resonante”. Y el timonel haitiano, citado por Martí en el rela-
to, después de dejar el mando de la embarcación a medio ir, dijo: “Eso es lo 
más bonito que yo haya oído en este mundo: ‘Dos veces no más en toda mi 
vida he oído yo esto bonito’”. Bien que el narrador afirma que “los hechice-
ros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy es día de baile vaudou, en el 
fondo de la mar […]: que allá abajo están haciendo los hechiceros sus encan-
tos”, termina su relato con estas palabras: “Cantó el mar una hora—más de 
una hora—”.36 En este pasaje se aprecia lo que Ivan Schulman ha llamado 
la “amalgama imaginada” de José Martí en su visión del paisaje “uniendo así 
elementos objetivos y subjetivos” para integrar un “mosaico impresionista” 

narración. Más que lo que veo, cuento lo que pienso’. A ese proyectado libro quizás 
correspondan estos apuntes y los que siguen”. (N. de la E.)]

	 36	 JM: “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano”, OC, t. 19, p. 205.
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que considera propio del estilo martiano, algo que deriva de su “admiración 
ante la naturaleza tropical en forma plástica”.37 

Por contraste a lo marítimo y costero, relata Martí sobre ciertas formas 
de actividad productiva agrícolas en las milpas de las islas cercanas a la cos-
ta continental mexicana. Mientras que en Livingston viven del coco y del 
plátano pues el maíz es escaso y con la yuca que abunda hacen casabe. Las 
cultivadoras de los campos son las “caribes de opulento seno”, mientras los 
hombres pescan y comercian, una expresión de organización del trabajo por 
géneros bien estructurada socialmente.

Describe la habilidad de los pobladores para ascender por el tronco del 
cocotero para cortar su “racimo verde”, y en Puerto Cabello, dice, “se re-
fresca uno copiosamente con agua de coco tomada en su propia nuez, don-
de sabe mejor”, y no deja de expresar ciertas preferencias: el casabe le gusta 
más que el pan, y el café pilado y endulzado con miel de abeja. En Santiago 
de los Caballeros, disfruta el merengue criollo, hecho con claras batidas y 
azúcar, y el café, también con anís y nuez moscada. 

Descubre que el kutz-bósh es utilizado como tabaco después de tostado 
y envuelto en papel de estraza en territorios continentales, y Martí compara 
la uva gomosa de la Isla Mujeres con la caleta cubana, y el ron blanco de 
Maracaibo con el rojo de Jamaica, que considera superior. Mientras que se 
muestran reiterados en varios de sus relatos el uso de la “hamaca de hene-
quén” y del “taburete de madera”, a veces reclinado como en casa de Can-
delario Lozano, en República Dominicana.

Dice del “útil chite” que se emplea para techar bohíos, en forma de óva-
los, sustentados con delgados mangles y tapizados con arena; todos los 
materiales proceden del medio natural, con las pencas que sirven de techum-
bre. En República Dominicana, observa los caseríos de palma y yagua, 
distintos —señala Martí—, a los que encuentra en Haití, “de embarrado sin 
color, de su pardo natural […], con el techo de paja, ya negruzca de seca, y 
las puertas y ventanas de tabla cepillada”.38 Los modos de vivir y construir 
interesan al viajero, y se pregunta qué hacen en aquella plaza de Livingston 
tantos hombres y mujeres, Martí cree que hay fiesta, pero no, ni es plaza ni 
hay fiesta —precisa— “es que están embarrando una cabaña”. Y relata el ca-
rácter fraternal en la construcción de una casa, lo que forma parte de un 
espíritu colectivo y comunitario que es tradicional y afirma: “En Livingsto-
ne el pueblo no permite que un hombre solo haga una casa: Todos le ayudan”.
	 37	 Ivan A. Schulman: “Martí y Darío frente a Centroamérica: perspectivas de realidad y 

ensueño”, en Anuario Martiano, La Habana, Sala Martí, Biblioteca Nacional de Cuba, no. 1, 
1969, p. 76.

	 38	 JM: “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano”, OC, t. 19, p. 196.
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Las ciudades que encuentra, situadas en los bordes marítimos, se le 
muestran con “calles informes” y en general se distingue un vocabulario 
descriptivo asociado a la pobreza, la desigualdad y el abandono cuando se 
refiere a ellas. La de La Guaira, “construida irregularmente a los pies de una 
gran montaña, es accidentada, tortuosa, alegre, como replegada en sí misma, 
antiguamente rica, y capaz de seguir siéndolo”.39 Sin embargo, en Santiago 
de los Caballeros, destaca una casa “como pompeyana”, una arquitectura 
urbana de hermosos perfiles, con influencias estilísticas neoclásicas —pro-
pias de la época— pero con peculiares formas vernaculares de adaptabilidad 
tropical. De esas casas nuevas de la ciudad habla Martí por su “construcción 
apropiada, de aire y luz”. Pero uno de los pasajes que más impresiona en ese 
sentido descriptivo, de lo arquitectónico y ambiental, es el que aparece en su 
texto “Curazao”.40 Indica de sus casas que poseen “un aseado ajuar exterior 
[…], y sus tejados rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas menu-
dísimas”, la construcción —precisa— es elemental, como de paralepípedos, 
y vienen a su memoria “esos juguetillos de madera que labran y pintan en 
sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania”, y concluye afirmando, 
“eso es desde lejos Curazao: una caja de casas de juguete”.41 Una especifici-
dad arquitectónica es la que se encuentra en esta isla que Martí supo apreciar, 
bien que contrastaba con el ambiente de “puerto libre” y el aspecto de las 
calles estrechas y los portalejos oscuros. 

Prestó atención a lo primigenio indígena, y observó la presencia física de 
esta población originaria en la vida cotidiana de los territorios costeros con-
tinentales, que en las islas es ausencia, referencia histórica o arqueológica. El 
14 de febrero, en su diario…, cerca de Esperanza en República Dominicana, 
lugar que fue —relata Martí— paso famoso de Colón y donde aún se encuen-
tra las ruinas del fuerte y las de la primera ermita, le muestran un pico roído 
que sacaron “de las excavaciones de los indios”, y que el sitio se llamaba la 
mina de la Bulla, pues dicen que allí se oía el ruido de aquellos pobladores en 
tiempos remotos. Y describe las evidencias que César Salas ha encontrado 
en las Cuevas de San Lorenzo, en Samaná —al norte de la República Domi-
nicana—, innumerables caracoles y hachas grandes de sílex. El 8 de abril, en 
su diario, afirma: “Leo sobre indios” y dice “por el poder de resistencia del 
indio se calcula cuál puede ser su poder de originalidad”, y refiere haber leído 
sobre Monctezuma, Cacama, Cuitláhuac, entre otros, así como la obra Hatuey 
de Francisco Sellén y Enriquillo de Manuel Galván. Pero en el trayecto de 
México a Veracruz, estas culturas originarias se le presentan en tiempo real 
	 39	 JM: “Un viaje a Venezuela”, OC, t. 19, pp. 157-158. [OCEC, t. 5, p. 143]
	40	 JM: “Curazao”, OC, t. 19, pp. 127-135. [OCEC, t. 8, pp. 13-22]
	 41	 Ibídem, p. 129. [OCEC, t. 8, p. 13]
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y aprecia que “la india de rebozo azul, ofrece por la ventanilla un cesto de 
granados”,42 y que en Isla Mujeres “albean resplandecientes el holgado hipil y 
el fustán”, que, sin embargo, observa Martí comienza a ser reemplazado por 
la saya y el rebozo; y a propósito de esa mutación, habla de un “pueblo mixto” 
que ha sustituido el vestuario primitivo, porque “su población es nueva”. 
Estas nociones de pueblo nuevo y de mixtura cultural en la diversidad del pano-
rama que recorre José Martí, son de un gran significado en sus observaciones 
sobre los procesos socio-culturales en tierra continental. También menciona 
el mestizaje que ha visto en México y lo contrasta con las poblaciones en 
Livingston, donde “no se ve una cara blanca, pero el negro de la raza pura 
alegra los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado de Belice, sino 
ese otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas”.43

Y compara la situación lingüística entre ambos territorios, y la expresi-
vidad propia de esos hombres y mujeres negros: 

hablan su caribe primitivo, su dialecto puro; ellos no lo han mezclado, 
como en México, con palabras españolas […]. O han inventado sus pa-
labras, o las tenían lo que acusa natural riqueza. Y, ¡qué manera de hablar! 
Una vez admiró el viajero la rápida palabra de los vascos: ahora ve que 
esta le es muy superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las 
caderas, con las manos. Tienen para cada letra, una no mirada, sino 
transición de ojos diferentes.44

Ya refiriéndose a la isla de Curazao, encuentra allí el neerlandés hablado 
por los metropolitanos, pero apunta que se habla “un español horrible y un 
dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento— que es el español con 
terminaciones holandesas, así de sufrimiento hacen suffrimentol, de católico, 
catholikanan”.45 En sus recorridos, Martí ha transitado por la mayor diversidad 
lingüística de América, a la que se añaden además de las lenguas menciona-
das, el francés y el criollo de Haití, así como las variantes locales del español 
en República Dominicana. Y así va, escribe Martí, recogiendo frases que son 
expresión de toda una tradición y un saber popular: “cada peje en su agua” 
y “el caballo se baña en su propio sudor”, por ejemplo. Ya en Haití, aparecen 
en su diario las palabras en francés que escucha y se refiere a que “hablaban 
el criollo del campo, que no es el de la ciudad, más fácil y francés, sino cru-
do, y con los nombres indios o africanos”.46

	 42	 JM: “México”, OC, t. 19, p. 21. [OCEC, t. 4, p. 411]
	 43	 JM: “Livingstone”, OC, t.19, p. 37. [OCEC, t. 5, p. 47]
	44	 Ibídem, p. 38. [Ibídem, p. 48]
	 45	 JM: “Un viaje a Venezuela”, OC, t. 19, p. 157. [OCEC, t. 13, p. 141]
	46	 JM: “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano”, OC, t. 19, p. 199.
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Las mujeres y sus formas de vestir son pasajes esenciales para la diversi-
dad de los territorios costeros e insulares mexicanos y las negras de Livings-
ton, donde el vestido del país comporta un pañuelo blanco como turbante 
sobre la frente, camisón de hilo con brazos y cuello al descubierto bajo el 
cual se aprecia la saya (algunas llevan camisón solo —precisa Martí con 
cierta picardía— y lo escribe entre signos de admiración), y otra, pañuelo 
que cuelga sobre su hombro y en la cintura. En su cabeza, “una batea, y con 
la misma mano con que retiene la batea, sujeta una larga varilla, inútil sin 
duda, pero tradicional sin duda en esta tierra”.47 La mujer, como ama de casa 
y dueña de posada, aparece como una figura de interés en sus relatos. Se 
refiere a esta realidad social, de predominio de la familia matrilineal como 
problemática de estas tierras que recorre. 

Ciertos pasajes de la historia oral, contados por los habitantes, entran a 
su narración como la de aquel viejecillo de camisa y calzón, según lo descri-
be Martí, quien le cuenta que cuando los españoles preguntaban sobre el 
nombre de aquella tierra, ellos —confiados y benévolos— le dijeron: Kox-otox, 
que quiere decir “ven a mi casa: Ay! Y fueron!”, mientras que le refirieron que 
“frente a Cozumel, los indios —ante el trato rudo de los blancos— “ocupan 
y hacen inaccesible la antigua ciudad histórica de Tulima cuyas ruinas no 
ceden en importancia a las Chichén Itzá en Uxmal”.48 Y se detiene en las 
costumbres, en el nombre “habanero” que dan al aguardiente en Isla Muje-
res y cómo le dicen “villano” en esa isla —originalmente llamada Puebla de 
Dolores— al que ha nacido en Valladolid, pues “este Valladolid de México 
es villa”; y en el origen de la palabra Cozumel (tierra de murciélago), o en 
remedios guajiros, pues cuando la mula se resiste a caminar se le frota bien 
con limón las uñas y sigue andando, según le relatan en República Domini-
cana. Allí la práctica de las peleas de gallo es habitual, y Martí narra cómo 
el gallero amarra el animal a las estacas, sombreadas y soleadas. En estas 
últimas los preparan para que sabiendo del calor no se ahoguen en la pelea. 
Manuelico le cuenta la fuerza que le da al gallo la carne de vaca, tomar leche 
por agua, el maíz bien majado, y ponerlo donde pueda escarbar pues así no 
hay gallo que se tulla.49

Y lo que no vio, lo dice como se lo contaron. Así ocurre con las fiestas 
del carnaval, o los bailes con poninas, “contribución voluntaria que no ex-
cede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe abun-
dante cantidad de vino dulce”. Y en Santiago de los Caballeros habla de los 
“mamarrachos” y de las máscaras que salen de noche cuando se acerca el 
	 47	 JM: “Livingstone”, OC, t. 19, p. 38. [OCEC, t. 5, p. 48]
	 48	 JM: “Isla de Mujeres”, OC, t. 19, pp. 32-33. [OCEC, t. 5, p. 44]
	 49	 JM: “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano”, OC, t. 19, p. 193.
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carnaval, de la tarasca, los gigantones, y lo reciben en el Centro de Recreo, 
detalla, con “la charanga, con un vals del país, fácil, y como velado, a piano 
y flauta, con güiro y pandereta”,50 interesante combinación de instrumentos 
propios y ajenos.

La situación de pobreza de esas comunidades es una constante revelación 
en los textos martianos, en Isla Mujeres expresa que “no han sabido aprovechar 
[…] tan productivo suelo, tan amable clima”. Observa la permanencia en tierras 
continentales de la condición de los criados, “a modo de esclavos” por la ata-
dura que mantienen a sus amos como ellos mismos los llaman, por la condición 
dependiente que tienen por los servicios prestados. Desde Gonaives le escribe 
a Gonzalo de Quesada, “no vi jamás, en mi mucho ver, tierra más triste ni 
desvastada que este rincón haitiano, que del vapor al entrar parece muerto, y 
no vive, en sus calles fangosas, más que de la limosna y de los apetitos”.51 Sin 
embargo, afirma que los valores y el “sentimiento fiero de la independencia de 
la tierra”,52 parecen ser la raíz que tiene la vida humana en Haití. 

Martí hablaba con fervor “de las cubanas y cubanos de toda virtud que 
ha hallado […;] nos hemos sentido como unos con los dominicanos y hai-
tianos y jamaiquinos, con los cubanos tenaces de Santo Domingo, y los in-
dustriosos de Haití y los inolvidables de Jamaica”.53 Esa “hermandad del 
destierro” fue un resultado ejemplar de sus viajes. Las historias de vidas 
adquieren mucha fuerza en sus textos, la de Nicolás Ramírez, “que de gua-
jiro insurrecto se ha hecho médico y buen boticario”,54 la de Montesino en 
Dajabón, que estuvo con él en el presidio. De ese pueblo fronterizo salió 
Martí con caballo, ron, vino y pan ofrecidos con sinceridad por los amigos, 
para continuar el camino; un universo de relaciones interpersonales y de 
profunda solidaridad humana es base esencial en esas claves del imaginario 
antillano, caribeño y nuestroamericano de José Martí.

	 50	 Ibídem, p. 191.
	 51	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Gonaives, 8 de septiembre de [1892], OC, t. 2, p. 159.
	 52	 Ídem.
	 53	 JM: “El Delegado en New York”, OC, t. 2, pp. 173-174.
	 54	 JM: “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano”, OC, t. 19, p. 190.
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Un diario suele ser un espía,  
y una alevosa anotación  
de las personas en cuya  

intimidad vivimos.
José Martí (1895)

Partamos de un ejercicio de suposición 
y asumamos el Diario de campaña de 
Cabo Haitiano a Dos Ríos de José Martí 
en su conjunto indivisible, en la unidad 
profunda de un regreso a los orígenes. 
Identifiquemos al diario-texto como 
documento de compleja subjetividad 
y variada información objetiva, que 
aunque se presenta en su condición de 
lenguaje representativo de la realidad 
y de una experiencia vivida —como 
avizoró José Martí en el prólogo a la 
primera edición de Los poetas de la 
guerra (1893) —pues “su literatura no 
estaba en lo que escribían, sino en lo 
que hacían”,1 figura también toda una 
inscripción de la experiencia. Es asi-
mismo, y de modo ostensible, una 
experiencia de lenguaje.

Luego, como un pacto “comunica-
tivo particular, condicionado por la 
transformación de la verosimilitud 
propia de la percepción literaria, en una 
“verdad” asociada a la comunicación 

	 1	 José Martí: “Prólogo a Los poetas de la 
guerra”, en Obras completas, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 5, 
p. 230. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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del hecho histórico”,2 el diario en tanto autobiografía que cuenta la historia del 
escritor/personaje, construye, igualmente, la historia de otros, en tanto autobio-
grafía plural.

El escritor-historiador del diario martiano, imbuido imperativamente en 
un transcurso metamorfósico, a la vez de fomentar el desarrollo de nuestra 
concreción nacional y el develamiento de la idea de sí mismo, e incluso con 
intensión absoluta de determinarse dentro/desde —únicamente— de la 
posición de historiar, entra en un rejuego que, con movimiento circular, en 
aras de historiar la fábula, es esta quien logra crearlo. El diario representa 
—como todo proceso de comunicación— un ejercicio muy particular de 
traspaso de información objetiva, pero también —y a veces en mayor cuan-
tía— sobresale por el nivel de introspección del sujeto-centro. Y es que, en 
el inmenso tejido de acontecimientos, de gestos y palabras que componen el 
destino de un grupo humano, el individuo no percibe sino un rinconcito, 
“estrechamente limitado por sus sentidos” y su facultad de atención.3

Aunque Marc Blonch reconoce el rol activo de lo que llama “sentidos”, 
polémica que pudiera surgir —y surge— de los términos que escoge para 
describirlo. Pues el universo sensorial, perceptivo y subjetivo del observado/
escritor, adereza y completa, cuando menos, el objeto analizado/perceptible. 
Luego, la convergencia de conflictos extremos de orden personal en Martí 
puede ser reconocida, y lo es en efecto, en tanto se asuma y por lo tanto lo 
asumamos como un personaje de la obra, por él redactada.

Partiendo desde otro margen, pero en dirección a la misma esencia: la 
construcción, encontramos el acercamiento de José Massip en el largome-
traje Páginas del diario de José Martí, filme cubano del año 1971.

A lo largo de la historiografía cinematográfica de la isla, el Martí, sujeto 
a diversas interpretaciones y visiones, en ocasiones negativas, es rechazado 
por el público que tenía —y tiene— desarrollada una imagen dogmática de 
su figura. Por tanto, llevarla al cine constituye todo un reto y riesgo, aun 
mayor, pues el éxito y/o fracaso del material quedaría determinado por su 
recepción. Inserto en los intentos de acercamientos al fenómeno, precisa-
mente es Páginas de diario de José Martí un singular ejercicio.

Y es que, en la lectura de Massip, también como transposición del enun-
ciado ideológico de Martí, surge del texto una totalidad semántica tan rica 
y complicada que, dotada de la capacidad de suscitar en el receptor variadas 

	 2	 Leah Bonnín: “El último silencio, Diarios de campaña de José Martí”, en Revista Iberoame-
ricana de Cultura Otro Lunes, Madrid, no. 21, a. 6, enero de 2012.

	 3	 Marc Blonch: Apología para la historia o el oficio de historiar, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1998, p. 39.
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asociaciones de imágenes, lo lleva a crear “su” discurso de los que fueran los 
últimos días del autor. En Páginas del diario de José Martí los términos de jerar-
quía establecida entre ficción y no ficción se sumergen en el proceso de 
desplazamiento y transformación del propio diario-texto. Este ejercicio ci-
nematográfico, fomentado, en primera instancia, por su base documental, 
comparte el estatus de varias formas discursivas en referencia a su carácter 
trópico o figurativo. Y es que, compartiendo el camino de análisis de otros 
cineastas contemporáneos, parte de que todas las formas discursivas, el 
documental incluido, son, si no ficcionales, al menos ficticias.

Aun con plena conciencia de la distancia existente entre la situación 
histórico-social del ‘él’ como intérprete y la correspondiente a la de Martí y 
su obra literaria, José Massip respeta y sabe aprovechar tanto los códigos 
literarios como la semiótica del propio texto, con lo que establece un diálo-
go tácito entre fechas de escritura y producción del diario y el filme respec-
tivamente. Así, interpretando trazas inscritas, formula “otro” concepto de 
héroe y su construcción mitológica, que hace dialogar con el singular mo-
mento histórico en que vivió y creó (segunda mitad del siglo xx).

Caminos hacia la (auto) construcción

El diario martiano de Cabo Haitiano a Dos Ríos, por su sentido más que 
descriptivo —como advirtiera Cintio Vitier— revelador, en tanto proceso 
escritural, no deviene solo como obra política, sino como una ejemplar obra 
de liberación interior. Ya lo advierte Víctor Casaus al decir que este último 
texto llevó “el recuento diario del proceso de la guerra, concebidos, en la 
mayoría de los casos, como esbozos  o revelaciones personales”.4

Revelaciones estas que hacen posible, como producto literario y estético, 
la autoconstrucción de un Martí/personaje que se desdobla en historiador/
historiado. De esta manera, de la lectura de las páginas del diario no solo 
tomamos impresiones concretas de quien lo escribiera, sino también la ci-
mentación de una representación de sí mismo.

Encontramos entre líneas, y lecturas a posteriori que lo singularizan como 
simple estadista de guerra, la visión de un Martí que pudiéramos apreciar en 
una dimensión de provisionalidad, en cuanto se encuentra inscrito en una 
circunstancia de tarea inconclusa. Indefinición que, por la ausencia de cer-
tezas respecto al devenir de la guerra y de su vida toda, se extiende hasta su 
	 4	 Juan Ramón Ferrera Vaillant y Reinier Rodríguez Pérez: “Massip, el cine y el diario de 

campaña”, en Yamil Sanchez Castellanos y Reinier Rodríguez Pérez (comp): Nombrar a 
Martí. Estudio sobre recepción martiana de jóvenes investigadores santiagueros, Santiago de Cuba, 
Ediciones Santiago, 2008, p. 81.
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muerte, y nos sirve de elemento para aproximarnos al centro de sus tensio-
nes personales y políticas. En una especie de confesión de duda existencial, 
apunta el 14 de mayo:

Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura. 
¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desistimiento? Y debo desistir, 
cuando llegase la hora propia, para tener libertad de aconsejar, y poder 
moral para resistir el peligro que de años atrás preveo, y en la soledad en 
que voy, impere acaso, por la desorganización e incomunicación que 
en mi aislamiento no puedo vencer, aunque, a campo libre, la revolución 
entraría naturalmente, por su unidad de alma, en las formas que asegu-
rarían y acelerarían su triunfo.5
En el entretejido de la literatura factual que es imposible de deslindar 

de la prosa del texto, encontramos un insistente rememoramiento a la guerra 
larga y a sus principales gestores, hallamos las referencias constantes a las 
figuras cúspides de estos procesos. Tal es el caso de la representación de Flor 
Crombet, en tanto le es evocada, con dolor y reincidencia, una gran carga 
emocional. El 21 de abril escribe: “¿Será verdad que ha muerto Flor? ¿el 
gallardo Flor?” Y termina, al detallar los incidentes del día: “¡Ah,—Flor!” 
Al día siguiente anota: “Juan llegó, el de las escuadras,—él vio muerto a Flor, 
con su bella cabeza fría, y su labio roto, y dos balazos en el pecho: el 10 lo 
mataron”. Y el día 26 vuelve a escribir: “y a Flor lo mataron”.6

La remembranza a esta etapa de lucha, como antecedente paradigmático 
de la que él es protagonista entonces, resalta —incluso cuando las relaciones 
con los grandes jefes se establecen sin disminuciones ni dobleces, sino en 
términos de paridad— una “disimulada” aspiración de ser recibido y apro-
bado por los hombres de aquella empresa. El hecho de que al inicio no lo 
lograra totalmente —y el irlo obteniendo después de a pocos— constituiría 
uno de los grandes planos dramáticos del texto. El repaso concienzudo 
tanto a hechos, como a personajes de la guerra de 1868, no hace más que dar 
tácita prueba de la importancia que para Martí tenía la validación —incluso 
cuando menciona su extrañeza ante el cargo que le han procurado— de la 
contienda por él preparada y de su figura, no solo como individuo político, 
sino también de acción. “Un detalle: Presidente me han llamado, desde mi 
entrada al campo, las fuerzas todas, a pesar de mi pública repulsa, y a cada 

	 5	 JM: Diarios de campaña. Edición crítica, investigación, prólogo, notas y anexos de Mayra 
Beatriz Martínez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, pp. 140-141. [En 
2014, el Centro de Estudios Martianos publicó la edición anotada de esta obra, investi-
gación y apéndices de Mayra Beatriz Martínez. (N. de la E.)]

	 6	 Ibídem, pp. 93-94, 95, 96 y 105, respectivamente.
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campo que llego, el respeto renace, y cierto suave entusiasmo del general 
cariño, y muestras del goce de la gente en mi presencia y sencillez”.7

Desde su orilla, en un intento de acercamiento al texto-diario, José Massip 
respeta la evocación explícita del autor a su contexto (el régimen colonial y 
la Guerra de los Diez Años). Comienza el filme, en condición de prólogo, 
con una presentación de la Cuba de la colonia y —a modo de guiño— hacia 
su propio pasado reciente, la Cuba republicana. El cineasta, según las mismas 
pautas de creación del escritor, intercala en el discurso cinematográfico el 
análisis de la formación de la nación y las condiciones políticas y culturales 
que llevaron a la efervescencia política del 68, y diez años más tarde a la 
victoria sin paz —con un estilo sintético y claro, logrado a través de la titula-
ción tipográfica.8 En igual caso, en el pasaje en que es nombrado Martí 
mayor general, el cineasta, advirtiendo lo que devendría proceso de auto-
construcción de Martí, cambia el “Lo abrazo. Me abrazan todos”9 que escri-
biera el autor, por el: “de un abrazo igualaba mi vida a los de la de diez años”.10

Las imágenes de gran contenido simbólico hacen contrastar las dos rea-
lidades, la de Martí y la de Massip; las dos revoluciones que buscan y encuen-
tran autorización en la gran gesta del siglo xix cubano. Entendiendo esto, se 
nos hace menos violenta la imagen de la promoción de la Coca-Cola o los 
grabados del Tío Sam, insertos en un contexto que, por consecutividad de 
planos cinematográficos, esperaríamos colonial. Esta irrupción de la actua-
lidad histórica cristalizada en la prosa martiana de los diarios está unida a 
un desbalance que subsiste en cuestión de tiempo fílmico, entre las drama-
tizaciones de los relatos y la reconstrucción de los pasajes propiamente na-
rrados/filmados. Pareciera como si lo ocurrido, dentro del pretérito, tuviese 
un peso incompensablemente mayor.

El autoexamen trascendente, del que queda constancia cuando Martí 
introduce en los relatos el centro personal de su voz, evidencia las dramáti-
cas conmociones impuestas por una alteridad emergente, que resulta de las 
oposiciones que tienen lugar entre la interioridad de lo subjetivo y lo objetivo de la 
exterioridad, ya sea por el discurso de las discordancias epistemológicas, la 
búsqueda angustiosa de la identidad en las esencias o por la incertidumbre.

Nos encontramos en el diario con un diseño de la autoridad carismática de 
la figura martiana recreado a través de las relaciones interpersonales del 
autor. En consciente elección construye el Martí-escritor —si viéramos el 

	 7	 Ibídem, p.133. [El subrayado aparece en el original martiano. (N. de la E.)]
	 8	 “porque aquella guerra terminó en un revés/fotografiar la derrota/ al revolucionario que 

entrega las armas/ de lo primero que suele hacer el enemigo”. ( José Massip, en el filme.)
	 9	 JM: Diarios de campaña. Edición crítica, ob. cit., p. 86.
	 10	 En el filme.
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diario en su base también ficcional— al personaje Martí caracterizado bajo 
las formas de tratamiento y reciprocidad, la mayoría de las veces por el es-
tablecimiento de lazos afectivos y fraternales que con jefes y soldados man-
tiene. Mucha relación guarda entonces el mostrar de los otros caracteres de 
sus relatos, no una historia magnificada, sino una crónica más de tipo fami-
liar, con la necesidad desesperada de calificarse su igual. La cercanía que se 
advierte “construida”11 entre este y Gómez, cual hijo pródigo, la hermandad 
de los soldados, incluso cuando un nivel de jerarquía los separa, es síntoma de 
la armonía que deviene uno de los pilares de su doctrina social; la que abo-
ga, entre otras cosas, por el equilibrio y la justicia entre todos los hombres. 

Acierta Lezama, al trazar lazos entre la figura de Martí y el Taita, el escla-
vo guardiero que mucho ha vivido y sufrido. Martí, como sabio adelantado 
que guarda la memoria de su comunidad, de su Cuba, en grave acción las 
reproduce, no solo en las páginas del diario, sino que, como buen faro de su 
colectividad avizora, profetiza y cura, con sus apuntes críticos, las heridas 
del pasado, del presente y del futuro inminente. Martí (se) mira y (se) define 
en el espejo del Taita, del cual explica Lezama:

El Taita vive en una cabaña, apartado, con pequeños animales graciosos, 
y él mismo se hierve sus yerbajos para la incorporación deleitosa. Dice la 
palabra de prudencia o inicia la gran rebeldía. Es un rey, un sabio, un 
hechicero, cuando muere parece como si un toro benévolo se lo llevase 
de paseo a la región de los lagos. La sabiduría del Taita es la que ya Mar-
tí atesora en su Diario.12

No obstante, en el diario, si bien exceden las buenas formas hacia Martí, 
no son las únicas prácticas que alrededor de él encontramos. Las muestras 
de desestimación y duda sobre su capacidad de organización de lucha arma-
da también son descubiertas en su discurso. Sin embargo, Massip escoge no 
hacer lícito, conscientemente, los desencuentros con los mayores jefes de la 
guerra en cuanto a concepto de lucha e idoneidad de Martí para el cargo de 
presidente, así como su posterior inconformidad ante la decisión tomada. 
Coherente esta elección pues, siendo la mayor figura histórica legitimadora 
del proceso social que ocurría en el país en el momento de la creación cine-
matográfica, se hacía necesario aunar las ideas que sobre Martí existían en 
el escenario de la guerra del 95 y entre aquellos personajes que la validaban; 
para, una vez así, construirlo imagen íntegra y “apta”, por lo tanto, conve-
niente y cimera, para el momento que estaba viviendo la Cuba de mediados 
del siglo xx.
	 11	 Construida en cuanto, los diarios como todo elemento textual, incluso teniendo sus 

bases en el hecho histórico, es producto de la subjetividad y el criterio del autor.
	 12	 José Lezama Lima: La cantidad hechizada, La Habana, Ediciones UNEAC, 1970, p. 186.



Historia de Narciso, reflejo del Taita 

201

En Páginas… se excluye, de la conformación del entorno que circunda al 
protagonista, rastro alguno de desacreditación. La única referencia que salta a 
la vista es cuando informa el encuentro con Maceo y Gómez en La Mejo-
rana. En este, utiliza expresiones poco certeras (“se presume”13) y no se 
lanza a hacer recreaciones del momento. La visualidad está marcada por el 
uso del texto que ayuda a la fluidez narrativa, la infografía está en función 
de enfatizar los momentos de mayor tensión y fuerza dramática dentro del 
filme. Así, Massip utiliza como recurso visual, la yuxtaposición de mensajes 
tipográficos sobre fondos negros para cronicar “las reyertas de los reyes en 
la tienda de Agamenón. Hay una página arrancada y Massip se detiene ab-
sorto ante el vacío; pero [su] perplejo se puebla. […] La página arrancada ha 
servido de fondo a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano”.14 

El director, como deudor del acervo teórico que sustenta su concepción 
y creación artística, al igual que el escritor lo hace en el diario, organiza 
mensajes contenidos en este último como estímulos, en función de más de 
una respuesta interpretativa. El pathos existencial del yo martiano alcanza la 
condición de un sentir trágico en el diario. El sentimiento de ultraje e incon-
formidad con lo acontecido (“Me sorprende […] la unidad de alma, a que 
no se permitirá condensación, y a la que se desconocerá, y de la que se pres-
cindirá, con daño, o por lo menos el daño de demora, de la revolución, en 
su primer año de ímpetu”.15) se hace lícito en la propia textualidad de la obra. 
Notamos cómo hay más discurrencia, y esparcimiento en el narrar, en los 
días posteriores al 5 de mayo que en los veintiséis días anteriores. Las enu-
meraciones y frases explicativas abundan en esta sección del texto, así como 
las expresiones de aflicción (“escribir; leer; lluvia; sueño inquieto”).16 Si bien 
en las primeras páginas advertimos a un cronista exaltado, será palpable el 
giro emocional/textual. Empieza a comprender la hazaña desde los sufri-
mientos que conlleva.

En el material cinematográfico las imágenes están determinadas casi de 
manera estricta por la de los textos martianos, pero al mismo tiempo pre-
sentan la enorme libertad de intentar lograr una visión subjetiva-introspec-
tiva de Martí y de la realidad que lo rodea, que es, a su vez, una mirada a la 
realidad de su época. La cámara se detiene, la mayor parte del tiempo, no en 
el protagonista en sí, sino en lo que ve, en lo que (pre)siente. Luego, la 

	 13	 En el filme.
	 14	 José Lezama Lima: Ob. cit., p. 187. http://www.cubarte.cult.cu/periodico/opinion/ce-

remoniales-de-lezama-a-los-diarios-de-jose-marti/15596.html-_edn12
	 15	 JM: Diarios de campaña. Edición crítica, ob. cit., p. 132. [El subrayado aparece en el original 

martiano. (N. de la E.)]
	 16	 Ibídem, p. 140. 
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ausencia de diálogos —excepto en los relatos dramáticos por excelencia—17 
y el solo uso del verbo del autor, no son más que la elección del cineasta por 
reproducir y subrayar ante todo, la impresión del personaje. Pues, el diario, 
según advirtiera Ezequiel Martínez Estrada, como documento psicológico 
en potencia por su contenido literal y semántico, no es más que “el epítome 
mismo de su vida”.18

En la obra literaria, el encuentro con la naturaleza cubana coincide con 
el (re)encuentro de sí mismo. La descripción de esta es uno de los mecanis-
mos por los que mejor vemos que Martí expresa su voluble estado de ánimo. 
Al reflejar el paisaje que lo envuelve de una manera interiorizada, íntima, no 
palpamos el ritmo entrecortado y vertiginoso de los micro-relatos.19 Por el 
contrario, se detiene el poeta-cronista en la expresión dilatada. Como parte de 
la concepción estética-filosófica sobre la armonía hombre-naturaleza, el 
autor no persigue el mimetismo, sino el registro de la impresión. Por lo 
tanto, su conocimiento simbólico va en búsqueda de la “verdad”, intere-
sado en salvar la distancia entre acción y palabra, entre espacio natural y 
espacio literario, entre ética y estética. “Su mirada no es analítica, sino vi-
dente, sintetizadora, su inteligencia no es solo causalista, sino poética”.20 No 
se da a la tarea de hacer la prolija enumeración con el único sentido inven-
tarial, sino como manifestación del redescubrimiento emocionado.

En el filme, las tomas subjetivas dan la impresión de un Martí como 
narrador homodiegético equisciente. Un personaje no solo actante, sino 
punto de mira a partir del cual se realiza la focalización. A sabiendas de la 
importancia que tiene en Martí el sentir particular de la naturaleza en la con-
formación de su imago, el cineasta presta singular atención tanto a la imagen 
per se (con primerísimos planos y planos cerrados), como a la banda sonora. 
Y es que, al diario conferirle al destinatario-Massip un estatus protagónico 
en el que la capacidad heurística resalta decisiva, emerge la posibilidad de 
que este logre captar el encuentro dinámico que con el mundo-Cuba el autor 
hubo de tener. Así, en un ejercicio de experimentación extrema, la música 
de estudio, junto al rejuego de disolvencias y coros, entre otros, apoya la 

	 17	 Y cuando es estrictamente necesario. Encontramos algunos de estos microrelatos que 
carecen también de ellos.

	 18	 Ezequiel Martínez Estrada: Martí revolucionario, La Habana, Casa de las Américas, 1967, 
p. 382.

	 19	 Se percibe un doble ritmo: el de los eventos y el de la percepción del entorno: veloz y 
moroso.

	20	 Cintio Vitier: “Martí futuro”, en Temas martianos 1, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2004, p. 141.
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conformación y delineación de los acercamientos empáticos del autor. Sobre 
el tema apunta Roberto Varela, a cargo de la banda sonora del filme:

Hice una música que tenía mucho de experimental en muchas partes, 
cómo era la música de Massip […] utilicé muchos cuadros aleatorios […] 
fue muy experimental. Y todo eso creo que surgió de la idea y la ética que 
tenía Massip al abordar la obra del Diario de campaña de José Martí, […] 
cuando en el Diario de Martí, describe los árboles de aquella zona y yo 
hice una música como sumándose de una manera muy aleatoria las imá-
genes de los árboles cubanos que Martí menciona en su obra.21

El cineasta logra la imagen artística, no a partir solo de lo plástico —prác-
tica habitual en la literatura martiana— sino también desde lo musical o lo 
danzario. La utilización del performance que incorpora el cineasta al discur-
so logra el ritmo sincrónico, la síntesis de texto, música-danza e imagen a 
color.22

Esto, junto a un guión elaborado a base de improvisaciones, reconstruc-
ciones minuciosas, simbolismos, psicologismo, distanciamiento, montaje de 
planos cortos, planos secuencias, retrospectivas, etc., apoya la tensión dra-
mática in crescendo hacia la muerte del protagonista. La comunión de estos 
elementos hace posible que la variación en el plano composicional esté dada 
por, principalmente, la transformación psíquica operada en el sujeto artísti-
co, así como por la dinámica circunstancial que describe y de la que es 
partícipe.

Más consciente que inconsciente en tanto conducta asumida, esta rees-
tructuración de discursos, imágenes, mecanismos de interpretación, etc., 
busca —la mayoría de las veces— un trasiego de principios y criterios (pre)
establecidos. El reordenamiento como fenómeno de construcción de nuevos 
sentidos, va a ser uno de los principales instrumentos del actuar posmoder-
no, así como la línea fundamental de su acervo teórico. Si los asumimos 
según la manera de escoger y discriminar la información, y en tanto acción 
intencional y deliberada de quien los realiza, podemos entenderlos entonces 
como herramientas de una arquitectura interpretacional.

La acción misma de escoger hace posicionarse intencionalmente al que 
se da a esta tarea —con respecto cuestión cualquiera—, en una línea lógica 
de (de)codificación. Decodificación a priori, como labor de la cual parte el 

	 21	 Roberto Valera: Entrevista realizada por Mayra Irene Álvarez Díaz, en “El hombre de la 
piel de cine: José Massip”(inédito), La Habana.

	22	 Pues el material está marcado por el uso de los contrastes, en la coloración de la imagen 
en función de la narración y el mensaje. Está construido monocromáticamente y con 
escasos encuadres filmados a color, con el innegable objetivo de fijar el deslinde de los 
tres planos de tiempo histórico en que se mueve la trama.
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proceso epistemológico y que tiene a su cargo la nueva codificación en la 
instancia artística, en cuanto crea un nuevo núcleo de sentido. Esto a partir 
de la lectura simbólica que pasa por una mediación cultural y que se presu-
pone de entrada como una respuesta dada a una pregunta formulada.

En tal caso, en un primer orden, Martí determina y organiza la informa-
ción que incluye en su diario en función —pudiéramos aventurarnos a de-
cir— de crear un discurso particular sobre sí mismo y su circunstancia. Su 
selección en cuanto a días, asuntos y acciones parte, la mayoría de las veces, 
de una actitud consciente y no arbitraria. Esto pudiera justificarse en tanto, 
al no ser un típico diario de guerra fundamentado, por lo general, a partir 
de las acciones militares, las tácticas de combate, el número de bajas, en fin, 
los acontecimientos mismos, el autor se da el lujo de incluir lo que conside-
ra, más allá que interesante, lógico y consecuente con su experiencia inme-
diata. Cuestión que queda inserta en los debates alrededor de una intención 
de recepción por parte de Martí, de su diario de campaña. 

Sobre las filiaciones y sentidos que desde las presencias o las ausencias 
en la crónica, encontramos diversas opiniones —no siempre en el mismo 
sentido— que indican la riqueza en lo juzgado, haciendo posible las más 
variadas interpretaciones. En esta dirección, y considerando la transmutación 
de lenguaje, hallamos la aproximación del director cubano al fenómeno 
Diario, utilizando las profundas transfiguraciones de sentido y recurso como 
un elemento enriquecedor.

El cineasta, evidenciando que no siempre son iguales los puntos de par-
tida, las devociones y jerarquías culturales de los que conforman el enlace, 
se sumerge en la empresa de visualizar(nos) al Martí y la Cuba del texto de 
campaña con trasvases plenos de matices y sutilezas que para nada admiten 
la reducción que le imputan los más rancias mentes a la adaptación cinema-
tográfica —y que por demás no reparan en aceptar el amplio repertorio de 
posibilidades que tiende a suponer la mutación de la literatura al cine. Así, 
en una relación intermedial (intertextual), nos coloca en presencia de una 
doble lectura, que implica como garantía vital de su existencia al lector, quien 
ahora, transformado en espectador es quien dice, la última palabra.
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antología crítica De la historia a las letras: 
Bolívar por Martí, así como diversos 
artículos en revistas nacionales y 
extranjeras.

Raras son las figuras literarias cuya 
excelencia artística corra pareja con 

una intachable complexión moral, 
y cuyas cualidades personales, lo 

mismo que su producción literaria, 
sean fuente perenne de inspiración. 

La manifestación de este raro 
conjunto de características en José 
Martí constituye una justificación 

más —si es que alguna se 
necesitaba realmente— de la 

universal reverencia que se le ha 
tributado.

Ivan A. Schulman1

La obra de Martí, quien fue sucesi
vamente —y en muchas ocasiones 
los oficios coexistieron— perio-
dista, poeta, narrador, político, 
diplomático y hasta general, aún 
hoy se mantiene vigente, y es 
impartida, lo mismo en los planes 
de estudios de Universidades, que 
en el bachillerato. Sus textos son 
susceptibles a disímiles interpre-
taciones. Es considerado uno de 
los iniciadores del modernismo 
hispanoamericano, pero es mucho 
más. Este autor mantuvo una bús
queda constante de los factores y 
elementos que forman la identi-
dad cultural hispanoamericana. 

	 1	 Símbolo y color en la obra de José Martí, Ma-
drid, Editorial Gredos, 1970, p. 11.
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La literatura fue una dimensión sustancial de su existencia; de ahí que los 
hechos vitales y los literarios no encontrasen un claro deslinde entre sí.2 
Heredero de los preceptos del romanticismo, se adhiere al principio de 

la libertad creadora, en la forma y en el contenido: encarna las ideas y 
sentimientos sin someterse a un modelo preestablecido; su ideal está orien-
tado a buscar la palabra precisa para cada creación: la modernidad expre-
siva. Concibe la armonía entre forma y contenido como algo totalmente 
individual: la nueva relación no admite leyes, pues cada obra elabora las 
suyas. Así, enuncia Martí: “la idea ha de encajar exactamente en la frase, 
tan exactamente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso 
mismo de la idea”.3

A diferencia de muchos de sus coetáneos no busca solo la identidad 
americana por oposición al otro, léase España como metrópoli o Estados 
Unidos por su creciente influencia económica sobre la región, sino en su 
historia; en su medio, y en el profundo conocimiento del pueblo. Se impone 
la urgencia de crear una literatura arraigada en lo hispanoamericano. En el 
siglo xix, uno de los primeros pasos para elevar la categoría de las letras 
americanas, consiste en transferir a la literatura su naturaleza y su entorno, 
pero Martí no se conforma con una mera representación de los motivos li-
terarios genuinamente hispanoamericanos, la genialidad de la escritura, para 
él, se conquistará cuando los autores consigan elaborar un lenguaje de in-
confundible acento americano. La armonía esencia-forma ofrece como re-
sultado un discurso acorde con la idea sentida. La completa independencia 
llegará cuando la esencia del continente tome cuerpo en un texto poético 
distinto del que España le proporciona. Así propone un discurso telúrico, 
en el que América sea sentida como una fuerza que brota de lo profundo de 
la tierra, de sus entrañas. Sus criterios corren paralelos a los de Guillermo 
de Humboldt para quien “la lengua […] forma el pensamiento, expresa y 
moldea el alma nacional en lo que tiene de más específico, manifiesta la 
visión del mundo propia de la comunidad nacional”.4 Dice Martí: “Lengua 
áurea, caudalosa y vibrante habla el espíritu de América, cual conviene a su 
luminosidad, opulencia y hermosura”,5 y con esto sella su vínculo indisoluble 
entre cultura y lengua nacional. 

	 2	 Para ampliar al respecto véase La poética de José Martí y su contexto, de Carlos Javier Mora-
les, Madrid, Ed. Verbum, 1994, p. 162.

	 3	 José Martí: Cuadernos de apuntes, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1975, t. 21, p. 255. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

	 4	 Georges Mounin: Historia de la lingüística, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1973, p. 200.

	 5	 JM: “Rafael Pombo”, OC, t. 7, p. 408.



Martí en la búsqueda de una expresión americana: los Versos libres

207

Entre los objetivos martianos está el representar —y de esta manera 
validar ante el mundo desarrollado y ante América misma— lo estrictamen-
te nacional, o sea, lo autóctono, y para ello se vale especialmente del lengua-
je, en la medida en que para él esencia y forma se hallan estrechamente liga-
das, por tanto escribe una expresión que sea la condición misma de 
América. Una de sus primeras conceptualizaciones de lo americano la tene-
mos en el artículo “Los Códigos nuevos”: 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civiliza-
ción americana, se creó con el advenimiento de los europeos un pueblo 
extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no 
indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización devasta-
dora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; 
se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su 
libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad extraor-
dinaria: el gran espíritu universal tiene una faz particular en cada conti-
nente. Así nosotros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en 
la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente, y bravo 
vuelo de una raza original, fiera y artística.6
Palabras que están en función de explicar la autoctonía americana, que 

nace de la superposición de dos culturas, o de una conquistadora y múltiples 
conquistadas, que se integran en una sola. Martí reconoce que los aborí-
genes constituían una civilización original y autónoma, cortada por la acción 
bárbara de la conquista, y que estos antagonismos crearon un pueblo nuevo, 
diferente al español y a los originarios, con una expresión nueva también, 
personificada en la lengua, como uno de los elementos identitarios.

Dirige su atención hacia la experiencia trascendental, hecho que lo ins-
cribe en el modo romántico de concebir la literatura. Pero como su expe-
riencia de lo vivido es trasferida a la literatura en toda su inmediatez y 
concreción biográfica, hay que reconocer en él una superación del vitalismo 
romántico hacia una postura existencial mucho más moderna. En él asistimos 
a la representación poética del suceso biográfico concreto: la vida aflora con 
toda su inmediatez y concreción que nos brindaran los autores del siglo xx. 
Y esta dimensión existencial es la que confiere al cubano un grado mayor de 
modernidad que el alcanzado por otros modernistas posteriores.7

Y es que, para Martí, lo americano en la literatura es, ante todo, la bús-
queda de una expresión autóctona, que recoja la esencia de la cultura y del 
	 6	 JM: “Los Códigos nuevos”, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Es-

tudios Martianos, 2001 (obra en curso), t. 5, p. 89. [En lo sucesivo, OCEC. En los casos 
posibles, las citas martianas se han cotejado por esta edición. (N. de la E.)] 

	 7	 Carlos Javier Morales: Ob. cit., p. 85.
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hombre. En su visión del Universo, historia, entendida como el ámbito 
donde el hombre se mueve, y naturaleza, se encuentran muy relacionados, 
pues la naturaleza es el “bálsamo purificador”,8 donde el hombre —Martí 
en este caso— comienza a tomar conciencia de la constitución armónica del 
mundo, la naturaleza es el estadio intermedio para llegar a lo supremo: el 
amor. 

La poesía es uno de los géneros en los que se pone de manifiesto la bús-
queda de un lenguaje profundamente americano, que rebasase la represen-
tación de la naturaleza. Los periódicos fueron soporte de sus creaciones, así 
como numerosos álbumes de amigas, a las que le dedicó versos; pero la 
esencia más pura la encontramos en los tres poemarios que proyectó: Ismae-
lillo, Versos libres y Versos sencillos. 

Ellos, escritos en estilos diferentes, y sin embargo, complementarios, 
resumen la esencia de la poética martiana, pero es Versos libres quien consti-
tuye una biografía íntima de su autor, en la que el discurso poético; las 
emociones del hombre; los principios de la expresión y su relación con un 
contenido profundamente americano conviven y hacen de él uno de los 
basamentos de las vanguardias hispánicas: son unos versos de futuro, que 
encierran una loa a la modernidad y a un espíritu humanista universal.

Fundamentos del discurso martiano

Su discurso poético y político, su acción y su vida en general se sustentan en 
el principio de la Armonía universal, que soporta la realidad de todo cuanto 
existe: “Yo percibo los hilos, la juntura, / La flor del Universo: yo pronun-
cio / Pronta a nacer una inmortal poesía”;9 el Universo se reduce a una flor, 
a una esencia única, cuya función es garantizar la armonía del cosmos ante 
las continuas amenazas de la destrucción o desequilibrio —las acciones de 
los hombres; el Amor es la fuerza que los une, interpretado como una fuer-
za cósmica en sentido semejante al de la moral cristiana. 

La existencia exige un constante ejercicio moral para combatir el mal, el 
cual instaura el caos, el desequilibrio, tanto en lo individual como en lo 
colectivo. El dolor se construye como una fuerza imprescindible —de remi-
niscencia cristiana— para restaurar el equilibrio universal; no tiene un 
sentido peyorativo, pues se yergue como pauta de mejoramiento social e 
individual, y como garantía de felicidad eterna. Solo con la imitación de la 
	 8	 Ídem.
	 9	 JM: “Siempre que hundo la mente en libros graves”, en Cuaderno de apuntes 20. Docu-

mento atesorado en la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado de la Repú-
blica de Cuba, fondo José Martí, caja 3, file 7. [En lo sucesivo, OAH. (N. de la E.)]
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virtud, basada en el amor, puede el hombre llegar a la contemplación de la 
armonía y alcanzar la dicha suprema. 

En la obra de Martí aparece reiteradamente la vida representada como 
espada y fuego, que trasciende su existencia por medio de otro símbolo: el 
ala, a la cual asciende desde las entrañas de la tierra hasta el cielo. Estos 
símbolos tienen un fuerte matiz telúrico, estrechamente relacionado con la 
representación de la tierra americana como ímpetu y brote.

Los poemas de los Versos libres entrañan una representación vertical del 
espíritu. El hombre nace, como la lava de un volcán, de lo profundo de la 
tierra —y ahí radica su profunda americanidad—, afronta una vida de 
dolor, provocado por la ironía, o sea, la ruptura del orden establecido, que 
debe recomponer; este dolor es la fuerza que permite restaurar el orden y 
es equiparado al Calvario de Cristo, cuyo dolor le llevó a la ascensión, a la 
contemplación del Bien supremo y a la redención de la Humanidad, solo 
que aquí el dolor va de la mano de la inspiración poética y de la poesía 
misma, cuya función es acompañar al hombre en su calvario y enseñarle el 
camino correcto. 

Conozco al hombre, y lo he encontrado malo.
¡Así, para nutrir el fuego eterno
Perecen en la hoguera los mejores!
Los menos por los más! los crucifixos
Por los crucificantes!
[…]
Tal a la vida echa el Creador los buenos:
A perfumar: a equilibrar: ea! Clave
El tigre bien sus garras en mis hombros: 10 

El poeta es también Redentor. Esta es una herencia romántica que Mar-
tí asimila de la lectura directa de los clásicos.  

El hombre tiene la misión de reconquistar la armonía perdida con el 
empleo del amor, del dolor y del deber, para esto ha de vencer las congénitas 
resistencias de su egoísmo y la debilidad de su espíritu en la lucha por el bien. 
En el ámbito social y político, por la misma ley del amor, el dolor y el deber, 
Martí confía en la conciliación de voluntades opuestas y en la paz social que 
de ellas resulta, por eso proclamará la idea de “guerra generosa y breve”, en 
la década de 1890.

	 10	 Tomado del poema “[Yo sacaré lo que en el pecho tengo]”, OAH, caja 36, file 7. 
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Uno de los elementos característicos de los Versos libres, e imprescindible 
en su estudio, es la perspectiva existencialista desde la cual fueron escritos. 
Inaugura, dentro de las letras hispánicas, este tipo de discurso que domina-
rá a partir de la segunda mitad del xx. Su poesía puede considerarse un 
diario espiritual. En ella aparece toda la experiencia biográfica en su inme-
diatez, pero el acontecer anecdótico no prevalece, solo es la base, sobre la 
que se apoya para llegar a un conocimiento universal acerca de la condición 
humana.

Los Versos libres dan cuenta de su combate existencial presente y de las 
energías morales de que a diario dispone el poeta para conservar su entere-
za espiritual. Estos endecasílabos hirsutos, como los denominara el propio 
autor, trasmiten la aspereza espiritual con que surge cada poema, la cual se 
manifiesta formalmente en las innumerables distorsiones de la sintaxis lógi-
ca (con hipérbatos sinuosos y encabalgamientos abruptos) y en los variadí-
simos modos de estructura oracional (más compleja o más simple).

La poesía, sin dejar de cumplir en él una función docente, propia de las 
corrientes liberales de la época, que asumieron al arte como un instrumento 
que influyera en la consciencia de los pueblos, es, sobre todo, descubrimien-
to de una realidad oculta, e instrumento de conocimiento sumo, tanto para 
el poeta en el acto de escritura como el de lectura.

Versos libres: trascendencia y modernidad

Versos libres puede considerarse como un diario íntimo de su autor, en el que 
vuelca su concepción estética y ética de la vida, a la vez que muestra su dis-
conformidad con el medio. 

Intentan, y logran, conformar una poética que desplazara las formas 
caducas de la expresión que la literatura hispanoamericana heredó de la es-
pañola en el último cuarto del siglo xix (romanticismo rezagado, realismo 
plano y una sencillez en la representación a causa de la carencia de origina-
lidad). Responden los poemas a una consciente voluntad renovadora, a un 
deseo y a una necesidad de buscar una expresión puramente americana, que 
sea reflejo de lo que él entiende por América, y que clama desde su estancia 
en México.

No somos aún bastante americanos: todo continente debe tener su ex-
presión propia: tenemos una vida legada, y una literatura balbuciente. 
Hay en América hombres perfectos en la literatura europea; pero no 
tenemos un literato exclusivamente americano. Ha de haber un poeta que 
se cierna sobre las cumbres de los Alpes, de nuestra sierra, de nuestros 
altivos Rocallosos; un historiador potente más digno de Bolívar que de 
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Washington, porque la América es el exabrupto, la brotación, las revela-
ciones, la vehemencia, y Washington es el héroe de la calma; formidable, 
pero sosegado; sublime, pero tranquilo.11

Estos versos corresponden a un pensamiento, más que a un estilo. Se 
quiere dotar a la literatura americana de una identidad, tienen una función 
liberadora, pues su autor se propuso alcanzar un discurso que integrase una 
nueva expresión, profundamente americana, con lo esencial de la conciencia 
del continente, pero que a su vez trascendiera cualquier experiencia vital y 
fuese la búsqueda de la armonía del universo, de un Amor pleno, que para 
alcanzarlo es necesario afrontar los dolores y sufrimientos del camino y 
hallar en medio de la oscuridad la luz que ofrece el poeta y la poesía, con-
vertidas en vehículo de redención humana y en una plena manifestación de 
amor. La poesía une a los hombres y a la sociedad entera y apunta al mejo-
ramiento individual y social del ser humano. 

Basados en una concepción autónoma del lenguaje lírico, estos versos 
integran al hombre, la naturaleza y la historia, los factores objetivos y 
subjetivos del pensamiento y de las emociones humanas llegan a través de 
las visiones totalizadoras engendradas por la conciencia del poeta, a la 
plenitud de su condición real. Las visiones martianas constituyen formu-
laciones verbales de imágenes plásticas que, sintetizadas por la conciencia, 
responden a un singular proceso de aprehensión de la realidad en su sen-
tido más vasto. 

Los espacios en el poemario: la ciudad moderna

Son los Versos libres un testimonio poético sobre los Estados Unidos de fi-
nales del siglo xix. La presentación de esta ciudad, que coincide con Nueva 
York, es interesante: el autor ha encontrado un lenguaje puramente ameri-
cano para representar lo que considera ajeno. Los versos describen la vida 
de un emigrante dentro de esa urbe, del todo cosmopolita. La voz lírica es 
la de un sujeto que constantemente tropieza con las penurias de la vida co-
tidiana, con la maldad y la mezquindad del mundo, pero que, transformado 
en redentor del Universo, muestra el camino a seguir para la realización 
plena del hombre, en la búsqueda de la armonía del Cosmos. Estos versos 
inauguran un modo de expresión que tendrá su punto culminante y cimero 
en las vanguardias literarias del xx.

	 11	 JM: “Boletín. El proyecto de instrucción pública”, en Revista Universal, México, 26 de 
octubre de 1875. OCEC, t. 2, p. 211. 
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Durante la mayor parte de su exilio, Martí radicó en Nueva York, y pre-
cisamente este es uno de los espacios que aparece en el poemario. La ciudad 
deviene en un mito poético que

se ha ido construyendo a base de un conglomerado de imágenes apoca-
lípticas y de otras que proceden de la fascinación por la metrópolis. 
Dentro de la poesía hispánica se puede decir que desde inicios del siglo 
xix ya Nueva York es una presencia significativa. Pero será José Martí, 
con sus Versos libres [...], el primero que dejará, dentro de esta temática, 
un libro importante para nuestro ámbito lingüístico.12

Nueva York, como modelo de modernidad, cobra importancia dentro de 
la propuesta estética de la obra. Pues desde la ciudad, que representa lo 
existencial, se produce una ascensión hacia lo trascendental —la armonía y 
el amor puro, pasando por la naturaleza que actúa como mediadora.

Un análisis del proceso de creación de “Hierro” y “Al buen Pedro” entre 
otros versos permite apreciarla, liberándose de todo referente anecdótico y 
transformándose en un arquetipo, el cual forma una antítesis con la poesía. 
Las relaciones entre ambas dan pie al poeta para ejercer una crítica contra 
los efectos de la sociedad moderna en el hombre. Su experiencia deviene de 
una lectura de la urbe, transformada entonces en texto, lengua. La ciudad 
simboliza la civilización y es contrapuesta al campo, la barbarie, pero en 
estos versos el código se ha transformado, pues encarnan una propuesta 
ética hacia los pueblos del continente en la que la barbarie está en la civili-
zación citadina que degrada, enajena y destruye al hombre. Su relación está 
marcada por una línea alegórica: ella envenena al hombre. En “Copa con 
alas” se habla de la vivencia amorosa, pero mediada por la vida en ella. El 
sujeto lírico se lamenta y afirma: “perdí el mundo de vista y sus ruidos / Y su 
envidiosa y bárbara batalla”.13 Las formas de la barbarie están contenidas en 
lo moderno a partir de una mirada alegórica. La historia aparece como de-
cadencia, como calamidad que deslumbra o destella, como un fragmento 
desprendido y a la vez conectado con el pasado. Es el lugar privilegiado para 
el lucro y comercio, y, paradójicamente, para el empobrecimiento espiritual.

El sujeto lírico narra y se expresa desde la exclusión, desde la posición de 
un desarraigado dentro de la modernidad. La antítesis constante que entre 
el espacio y poeta; entre cotidianeidad y espiritualidad; entre el límite físico 
del hombre y la ilimitación espiritual, tiene una función clasificatoria, la 
ciudad moderna es símbolo del desequilibrio de las acciones humanas y de 
su experiencia corrosiva. 
	 12	 Dionisio Cañas: El poeta y la ciudad, New York y los escritores hispanos, Madrid, Ediciones 

Cátedra, 1994, pp. 9 y 11, respectivamente.
	 13	 JM: “Copa con alas”, OAH, caja 35, file 9.
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Se superponen los campos semánticos, ciudad y poesía se representan 
mediante imágenes de la naturaleza, las cuales homogenizan un discurso 
marcadamente genérico en el que sobresalen dos grandes grupos en cons-
tante oposición: la metrópoli, femenina, y cargada de valores negativos y el 
poeta y su discurso, masculino y vigorizante. Semejante dualidad está apar-
tada de maniqueísmos, su función está en presentar al hombre en su bús-
queda de la Armonía Universal. Lo femenino es la ruptura del orden, con el 
consiguiente dolor que ello encarna, y lo masculino es el ansia, y más que 
ansia, la voluntad de recomponer y restaurar el equilibrio a través de la poe-
sía. La femineidad, fuera de estos versos, se asocia a la madre patria, o sea, 
América, la cual es exhibida a menudo como una mujer que pare a sus hijos.

La primera aparición de la ciudad se encuentra en el poema “Al buen 
Pedro”. En este el escenario es el “astuto Norte”, y en él se contraponen 
sujeto lírico e interlocutor: Pedro, que encarna los vicios del hombre moder-
no —la embriaguez que produce el alcohol, el sexo sin amor, en resumen, 
el derroche de una fortuna lograda con el trabajo ajeno; mientras que el 
poeta tiene el deseo de ser el Redentor de los males de la Ciudad Moderna, 
sabe que es ese su destino: “Pensativo, febril, pálido, grave, / Mi pan rebano 
en solitaria mesa / Pidiendo ¡oh triste! Al aire sordo modo / De libertar de 
su infortunio al siervo / Y de tu infamia a ti”.14   

En estos versos la Ciudad no es física, sino moral, con la que el poeta 
interactúa y constituye punto de referencia, símbolo de un sistema de con-
vivencia y de su organización. Es un plano, una línea, un horizonte. Su 
descripción no es una mera forma elocutiva con fines estéticos, sino que está 
llena de significaciones, y produce entes semánticos diversos. Una de las 
imágenes más socorridas y clásicas es la de “Amor de ciudad grande”: “Jau-
la es la villa de palomas muertas”; aquí es comparada con una jaula, la que 
implica falta de libertad, es donde encierran a los animales salvajes, así la 
ciudad es una prisión y a los hombres que en ella viven les falta humanidad; 
acto seguido se dice que es de palomas muertas, la paloma en él es delicade-
za, humildad y ternura, esperanza en el futuro, y se presenta ya sin vida. En 
un poema anterior, “Pollice verso”, son reforzados estos valores de pureza y fe 
en el futuro: “Y yo pasé, sereno entre los viles, / Cual si en mis manos, como 
en ruego juntas, / Sus anchas alas púdicas abriese / Una paloma blanca”.15

El concepto de modernidad y el de ciudad, en términos literarios, se 
relacionan directamente, pues el primero implica las nociones de progreso, 

	 14	 JM: “Al buen Pedro”, OAH, caja 34, file 3.
	 15	 JM: “Pollice verso”, OAH, caja 34, file 1.
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cosmopolitismo, abundancia, deseo de novedad, que se derivan del rápido 
crecimiento de la ciudad moderna. Según expresa Marshall Berman:

Tanto en los medios de producción, como la inestabilidad y la ampliación 
de las fronteras del conocimiento, dejaron marcas sobre el sistema de la 
escritura. Noé Jitrik analiza los textos modernistas como “máquinas 
semióticas, en analogía con los nuevos sistemas de producción: fabricación 
en serie de productos / poemas con formas de precisión, multiplicación 
de series diferentes y novedosas, acumulación de capital / erudición, 
tecnología como especialización / profesionalización, valor asignado a 
través de precios / adjetivos, lucha por el consumo en el mercado / es-
pacios de lectura, aprovechamiento de experiencias pasadas, imaginación 
en los inventos / originalidad creadora, exhibición en muestras univer-
sales / revistas. Jitrik desliza, además, la afirmación de que el terreno real 
donde se produjo el pasaje entre el sistema de escritura y el sistema de 
producción fue el periodismo”.16

Testimonios de inconformidad con el entorno abundan entre los poetas 
del modernismo. José Martí proclama, junto a otros modernistas, la fe en el 
hombre nuevo y la decepción por la vida urbana, como puede leerse en Is-
maelillo y en los Versos libres. 

Los versos aspiran a presentar el Universo liberado de referencias anec-
dóticas de la vida del autor; parten de la experiencia vital, pero la convierten 
en una práctica que alcanza los problemas de los hombres. El poeta llega a 
una ciudad ya formada; es el encuentro entre el Hombre y la Modernidad, 
en el que este hombre se sitúa en el mismo nivel que las edificaciones que la 
conforman, sobredimensionadas, y el hablante empequeñecido. En “Pórtico” 
la presenta insolentemente grande y deforme: “por entre truncos / Muros, 
cerros de piedra, boqueantes / Fosos, y cimientos asomados / Como dien-
tes que nacen de una encía / Un pórtico gigante se asomaba”.17

La vista del edificio se compara con un diente que nace, y que es símbo-
lo de la fuerza demoledora de la modernidad, ante la cual el hombre se in-
clina; pero es a su vez devoradora.18 

La ciudad, como texto, no parte de un referente concreto. En la escritu-
ra estos se eliminan. Si en las primeras versiones de “Hierro”, o sea, “Hora 

	 16	 Las contradicciones del modernismo, México, Colegio de México, 1978, pp. 110, 94 y 96. Cita-
do por Susana Rotker, en Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, La Habana, 
Casa de las Américas, 1992, pp. 54-55.

	 17	 JM: “Pórtico”, OAH, caja 34, file 21.
	 18	 En la obra de José Martí los símbolos que se refieren a garra, uña y diente encarnan las 

fuerzas demoledoras de la sociedad y del hombre. Véase sobre este particular, de Ivan A. 
Schulman: Símbolo y color en la obra de José Martí, ob. cit., pp. 326-333.
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de vuelo”, encontramos algún acontecimiento referido a la vida del autor, 
en la segunda versión no aparece:

Era yo niño 
Y con filial afán miraba al cielo.
¡Cuan pobre a mi avaricia parecía
El amor del hogar! ¡cuán tristemente
Bañado el rostro en llanto luengo
Con mis hambrientos ojos perseguía
La madre austera, el coro 
De alegres niñas, y el doliente padre
Ya de andar por la tierra fatigado,
Sin que jamás los labios ardorosos
Del enfermo voraz, envuelto en sombra 
Su sed fatal de amor apacentasen: 19

En la última, depurada a medias por el poeta, estos versos, que aluden a 
la familia de José Martí, no se encuentran. El poeta ofrece la imagen que 
tiene el desterrado del ambiente que le rodea, sin referencias a su propia 
circunstancia vital. El poema entonces se torna cósmico; y pretende ofrecer 
la visión que tiene un desterrado en una ciudad que le es ajena. 

Dentro de la ciudad, varios son los lugares recurrentes, calles y plazas 
como puntos de aglomeración humana, torres, talleres, fábricas, casas, pór-
ticos, muros; todos conforman las escenas en que se mueven los héroes, que 
son aquí los desheredados o excluidos de la sociedad, produciéndose así un 
discurso contestatario y contrahegemónico. 

Todo habitante se contamina con la fatalidad y los vicios inherentes a la 
ciudad moderna, incluso los recién llegados, ya sean niños o emigrantes; en 
“Media noche” tenemos al “lindo / Bribón que con los pies desnudos / 
Diario o flor pregona” y en “El padre suizo”, el emigrante se convierte en 
héroe, pues el autor ha engrandecido el filicidio, al darle explicación y sen-
tido; el poema es una reflexión sobre el crecimiento moderno; la emigración 
y el desarraigo, ya presentes en Martí. Solo el sujeto lírico escapa de la iden-
tificación con su entorno, pues establece una relación de rechazo con el 
espacio urbano y sus habitantes,20 pero no se libera de la fatalidad, doble-
mente asumida, pues le es adjudicada la que le corresponde como habitante 
	 19	 JM: “Hora de vuelo, OAH, caja 39, file 9.
	20	 Dice Dionisio Cañas: “Poesía de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las rela-

ciones entre un sujeto poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitan-
tes. Dichas relaciones van desde el rechazo más absoluto de la urbe hasta su aceptación 
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de un mundo ajeno y, además, tiene la misión de restaurar el orden ético, 
a través de su poética, a lo que se le añade la impotencia, traslucida a menu-
do en el poemario como un reproche: “Y yo, mozo de la gleba, he puesto 
solo, / Mientras que el mundo gigantesco crece, / Mi jornal en las ollas de 
la casa!”.21 

La anécdota no solo es personal, tenemos un poema, “El padre suizo”, 
cuyo asunto es tomado de la crónica roja del periódico: 

Little Rock, Arkansas, Septiembre 1.—“El miércoles por la noche, cerca 
de París, condado de Logan, un suizo, llamado Edward Schwerzmann, 
llevó a sus tres hijos, de dieciocho meses el uno, y cuatro y cinco años 
los otros, al borde de un pozo, y los echó en el pozo, y se echó él tras 
ellos. Dicen que Schwerzmann obró en un momento de locura.—” Te-
legrama publicado en N. York.22

Este poema guarda una estrecha relación con la crónica a La Nación, 
escrita el 23 de abril de 1885 y publicada el 13 de junio de ese año: “Hace 
cinco años, un pobre suizo, arrepentido de haber puesto en vida miserable 
a sus tres hijos pequeñuelos, se los echó a los brazos, se fue con ellos a una 
selva, y, en lo hondo de un pozo, se ahogó con ellos”.23 Es la reescritura 
poética del suceso. La nota periodística,24 tomada del New York Times, el sá-
bado 2 de septiembre de 1882, decía así: 

Little Rock, Ark. Sept 1. —On Wednesday night, near Paris, Logan 
County, a Swiss named Edward Schwerzman took his three children, 
aged 18 months, 4 and 5 years respectively, to a well in the yard and threw 
them in. There were only 13 inches of water in the well, but the children 
were dead before assistance could reach them. As soon as the last child 
was thrown down the well, Schwerzman leaped in and was also drowned. 
The man was laboring under temporary insanity.25

El poeta convierte la crónica en universal. A partir del comienzo mismo del 
apoyo periodístico, que solo aparece en este poema, la traducción martiana es 

complacida; a condición de que, implícita o explícitamente, quede expresado el diálogo, 
o su negación, entre ciudad y sujeto poético”. (El poeta y la ciudad, ob. cit., p. 17.)

	 21	 JM: “Media noche”, OAH, caja 34, file 9.
	22	 JM: “El padre suizo”, OAH, caja 34, file 4.
	 23	 JM: “Cartas de Martí. Grant mejora”, en La Nación, Buenos Aires, 13 de junio de 1885. 

OCEC, t. 22, p. 97.
	 24	 Las fuentes de este poema, y sus relaciones con la crónica periodística, así como su ree-

critura, véase el estudio de Jorge Camacho: “‘Gacetero de crímenes’: la crónica roja, el 
poema y la ficción en José Martí”, en Hipertexto, Madrid, no. 4, Verano 2006, pp. 65-74. 

	 25	 The New York Times, Nueva York, sábado 2 de septiembre de 1882, en Jorge Camacho: 
“‘Gacetero de crímenes’: la crónica roja, el poema y la ficción en José Martí”, en Hiper-
texto, ob. cit., p. 65.



Martí en la búsqueda de una expresión americana: los Versos libres

217

más sintética que la noticia original. El lenguaje que emplea es directo, se-
mejante al de la crónica periodística. El conflicto del padre suizo, en conso-
nancia con el del propio sujeto lírico en otros poemas como “Hierro” y 
“Canto de otoño”, es el del emigrado dentro de la gran ciudad moderna, de 
la que no ha podido asumir sus códigos, y, por tanto, no ha logrado inser-
tarse en su vorágine. 

Comienza con la representación del suceso: “Dicen que un suizo, de 
cabello rubio / Y los ojos secos y cóncavos, mirando / Con ardiente (deso-
lado) amor a sus tres hijos, / Besó sus pies, sus manos, sus delgadas, / Secas, 
enfermas, amarillas manos”.26

Mírese la descripción del padre: solo el cabello y los ojos; el primero 
claro, y los segundos secos y cóncavos; y en esta mera representación se ve 
totalmente al hombre: seco, sin vida, famélico, y la atención está en los 
ojos, porque la acción tiene lugar precisamente con ellos: mirando con 
desolado o ardiente, el poeta no se decide por ninguno de los dos adjetivos, 
pero ambos sugieren locura, uno apasionada: ‘ardiente’, y, el otro, desespe-
ración: ‘desolada’, de los niños solo menciona las manos: “secas, enfermas, 
amarillas”, todos los personajes están macilentos, hambrientos, y la miseria 
es la causa fundamental. La primera parte presenta los héroes modernos: 
los hombres afanosos, humildes, esperanzados en un futuro mejor, que 
tratan de abrirse un camino dentro de la gran ciudad moderna que los 
devora. El poema continúa con una magnificación del filicidio, que cul-
mina con elementos telúricos: “el reino de la sombra / La muerte de un 
gigante estremecía!”. 

La ciudad moderna y el héroe mantienen una relación antagónica: la 
ciudad crece, el héroe intenta crecer a su ritmo, pero sus fuerzas son limita-
das y no lo consigue, la ciudad lo absorbe; el hombre, para arrostrar los 
males modernos, necesita atravesar los dolores de la existencia, dolores que 
tienen una fuerte reminiscencia cristiana, pues a través de este se redime y 
puede alcanzar la inmortalidad y apreciar la Armonía universal. 

La muerte puede considerarse como uno de los temas fundamentales del 
texto, no implica desesperanza, sino salvación de los pesares de la existencia 
cotidiana, pues los hijos son “seis estrellas luminosas” que guiarán al padre 
a través del camino de la muerte. No termina con un mensaje pesimista: las 
nuevas generaciones son las guías del mundo nuevo, lo que emparenta esta 
composición con Ismaelillo, cuyo prólogo expresa la “fe en el mejoramiento 
humano, en la vida futura”. 

	 26	 JM: “El padre suizo”, OAH, caja 34, file 4. 
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Lourdes Ocampo Andina 

Antítesis Hombre-Universo

La dualidad noche-día está en función de presentar las fuerzas inagotables 
del hombre (espacio nocturno) frente a su pequeñez en la cotidianeidad (el 
día). La noche es el espacio del poeta y de su intimidad, esperanzas y sueños, 
de impulsos sin límites; es asumida en los poemas como el hogar, la patria 
soñada. “Patria” está cargada de significación, se identifica con Cuba y con 
la muerte, que no constituye aquí una oposición a la vida. 

En los textos se fabrica un lugar de escritura de lo privado, como refugio, 
y para abrirse a la comprensión cósmica.

Para la persona privada, el espacio de vida entra en contraposición por 
primera vez con el lugar de trabajo. El primero se constituye en el interior; 
la oficina es su complemento. El burgués, quien en la oficina tiene en 
cuenta la realidad, pide del interior que lo distraiga en sus ilusiones. […] 
Para el individuo privado, el espacio privado lo constituye el universo. 
En él reúne lo lejano y el pasado. Su salón es el teatro del mundo.27

Si seguimos el ordenamiento propuesto por Martí, encontramos que la 
primera mención a la oscuridad como hogar está en “Hierro”: “Ganado 
tengo el pan: hágase en verso”, pues la hora del trabajo es el día, y a la noche 
pertenece la creación poética: “Bardo, ¿consejo quieres? pues descuelga / 
De la pálida espalda ensangrentada / El arpa dívea, acalla los sollozos / Que 
a tu garganta como mar en furia / Se agolparán, y en la madera rica / Taja 
plumillas de escritorio, y echa / Las cuerdas rotas al alegre viento”.28 La 
poesía es la expresión del alma del hombre, pero es también la vía para res-
taurar la armonía perdida por el empleo de las fuerzas del hombre, no en la 
Redención de la humanidad, sino en los oficios de comercio. En este mismo 
poema, explícitamente, aunque ambivalente se menciona a la patria como la 
noche: “Y las oscuras / Tardes me atraen, cual si mi patria fuera / La dila-
tada sombra”.29 Pero en el poema siguiente a la noche como patria se le 
agrega una nueva significación: la noche como muerte.

El título “Canto de otoño” anuncia el tema que tratará, es un canto no a 
la estación del año en que se caen las hojas de los árboles y la naturaleza 
parece morir, sino que es un canto propio de lo que ocurre allí, un canto que 
tratará el tema de la muerte, no como final de la vida, sino como continuidad 
de un ciclo vital, en el que el hombre alcanza la inmortalidad a través de los 

	 27	 Walter Benjamín: “Paris, Capital of the Nineteenth Century”, en Reflections, trans. E. 
Jephcott, New York, Schocken Books, 1986, p. 154. Citado por Susana Rotker: Fundación 
de una escritura: las crónicas de José Martí, ob. cit., pp. 75-76.

	 28	 “Hierro”, OAH, caja 33, file 17.
	 29	 Ídem.
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hijos que engendre. La patria del poeta es la noche, pero también lo es la 
muerte, ante la cual el hombre rinde cuenta por sus actos. 

En este poema, como en “Hierro”, se reitera la contraposición día y 
noche: el día es el espacio del trabajo alienante: “Al retornar ceñudo / Tris-
te, callado, del trabajo recio / Con que a mi casa del invierno abrigo,— / 
De pie sobre las hojas amarillas, en la mano fatal la flor del sueño, / La 
negra toca en alas rematada, / Ávido el rostro,—trémulo la miro / Cada 
tarde aguardándome a mi puerta”.30 Ahora en la noche aparece la muerte, es 
la amante apetecida: “Mujer más bella / No hay que la muerte”,31 pero de la 
que aún no puede gozar de ella, y la justificación es el hijo, o sea el deber del 
hombre con el hijo que tenga, y por extensión, con las nuevas generaciones: 
“el padre / No ha de morir hasta que a la ardua lucha / Rico de todas armas 
lance al hijo!—”.32

	 30	 “Canto de otoño”, OAH, caja 32, file 7.
	 31	 Ídem.
	 32	 Ídem.
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resonancia espiritual de la obra del Maestro en uno de los poetas cubanos más 
trascendentes del siglo xx, con el que comparte un extraordinario conoci-
miento de la cultura universal, una aguzada imaginación poética y un con-
cepto de cubanía en que lo local y lo universal se funden,1 me propongo 
estudiar los llamados Diarios de José Lezama Lima, que recogen anotaciones 
suyas entre los años 1939-1949, años del surgimiento de varios poemarios 
importantes, y de la publicación del fragmento inicial de Paradiso,2 y entre 
1956 y 1958 para analizar cómo se refleja en ambos textos el interés por la 
poesía, la reflexión acerca de la misma y cómo se conforma una concepción 
sobre este género literario, partiendo de la idea de que ella para Martí era la 
forma suprema de la literatura,3 mientras que para Lezama llegó a ser un 
método de conocimiento de la realidad,4 la categoría central a la que condu-
ce su pensamiento estético, entendida en su sentido más esencialista, según 
Pedro Aullón,5 y el único tema de su obra, al decir de los críticos.6

	 1	 Véase Daysy Cué Fernández: “Martí y Lezama en la casa del alibi”, en Videncia, Ciego de 
Ávila, Cuba, no. 22, mayo-agosto de 2010, p. 18. Martí es visto por Lezama como el 
hacedor por excelencia, el que entre nosotros ha propugnado lo mejor: “José Lezama 
Lima, hombre sedentario y contemplativo, bien lejos de ser un hombre de acción en el 
sentido corriente del término, parece apreciar en Martí, además del excelente poeta, 
al hombre que ha logrado demostrar la posibilidad del hoc age”. Alessandra Riccio: “El 
‘Diario’ de Martí en José Lezama Lima”, en Unión, La Habana, no. 2, 1985, p. 96. Daysy 
Cué también afirma que si Lezama no tuvo el privilegio de una conversación real con su 
ilustre antecesor, posee en cambio las posibilidades de sostener un diálogo virtual con 
un hombre de un modo de decir  fascinante, y que es para Lezama una metáfora de la 
historia patria, componente legítimo de la historia y la cultura nacionales, por eso lo si-
túa a la cabeza de la última de las eras imaginarias. Ver “Martí y Lezama en la casa del 
alibi”, en ob. cit., pp. 18 y 21, respectivamente.

	 2	 “La década que corre entre 1939 y 1949 es una etapa muy fructífera en la vida intelectual 
de José Lezama Lima (1910-1976). Son los años de Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas 
(1945) y La fijeza (1949). Es precisamente en este año que publica en la revista Orígenes, el 
fragmento inicial de Paradiso”. Ciro Bianchi Ross: “Asedio a Lezama Lima”, prólogo a 
Diarios de José Lezama Lima, La Habana, Ediciones Unión, 2001, p. 6.

	 3	 Véase Carlos Javier Morales: La poética de José Martí y su contexto, Madrid, Editorial Ver-
bum, 1994, p. 235.

	 4	 “Lezama pertenece al primer movimiento literario que hace de la poesía su forma pri-
mordial de conocimiento —y más, una concepción del mundo—, lo cual condujo a 
Ambrosio Fornet a expresar que ‘todo lo que Orígenes tocó se convirtió en poesía’”. 
Jorge Luis Arcos. “Los poetas del Grupo Orígenes: Lezama Lima, Vitier, García Ma-
rruz, Diego y otros”, en Historia de la literatura cubana, La Habana, Instituto de Literatura 
y Lingüística y Editorial Letras Cubanas, t. II, p. 378.

	 5	 Ver Pedro Aullón de Haro: “Escritos de estética de José Lezama Lima”, en Vivarium, 
La Habana, no. XXIX, nov., 2010, p. 10.

	 6	 Carmen Suárez León, al caracterizar los aspectos que unen a ambos cuadernos de 
anotaciones, afirma que “son textos fragmentarios, con una gran variedad de temas, 
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En el apasionante viaje por ambos cuadernos de anotaciones personales 
sobresalen, por encima de cualquier otro aspecto paratextual o de poética, 
la presencia numerosa de reflexiones y juicios que evidencian lecturas bien 
atenidas y estudio profundo de los más diversos, pero siempre valiosos au-
tores, comprobando legado y aporte. Como afirma Carmen Suárez:

Lo primero que se percibe es que estamos fundamentalmente en el ám-
bito de la lectura en su más alto grado, crítica y creadora, de lo que se 
trata es de incorporar al mundo personalizándolo, del autor que se recons-
truye a sí mismo entre lo uno y lo diverso. El texto leído es casi siempre 
un libro, es letra impresa pero también puede ser un texto musical, es 
muchas veces un texto pictórico, incluso cuando se trata de datos que 
proceden de la experiencia vital […] se piensa y se recrea el hecho desde 
una lectura personal que baraja los elementos y los lee como poesía, como 
historia, como política y sociología, como texto para el sentir y el conocer, 
destinado a enriquecer y modular un saber poético y filosófico, que ser-
virá luego al método de acción sobre la vida, al crecimiento  la transfor-
mación de la propia obra y el mundo.7
En este ámbito son frecuentes las referencias a opiniones de determi-

nados escritores sobre otros escritores y a su parecer —autores que Leza-
ma cita y confronta—, pues “leer para él era una forma de escribir”.8 La 
lectura es aquí un proceso que contiene reflexión, asociación con el uni-
verso de sus poéticas y la cita, como conclusión o elucubración propia. 
Corroborar todo con sus propias palabras, como afirma Lezama, evidenciar 
que “en todo lector existe la posibilidad y el deseo de escribir la obra que 
lee”. La defensa del auténtico fuego creativo, idea contenida en las poéticas 

generalmente difíciles de conectar entre sí, con intercalaciones que no pueden datarse 
con precisión, con avances y retrocesos propios de cualquier libreta que nos acompaña 
durante años donde se expresan los más diversos tipos de preocupaciones, recordato-
rios, reflexiones al vaivén de nuestras azarosas vidas”. “Lezama y Martí. Absortos ante 
el espejo de sus apuntes”, en Unión, La Habana, no. 70, 2011, p. 14.

	 7	 Ibídem, p. 16.
	 8	 Cintio Vitier: “Martí y Darío en Lezama”, en Casa de las Américas, La Habana, no. 152, 

sep.-oct., 1985, p. 5. En tal sentido Marilyn Bobes apunta sobre el Diario de Lezama que 
este refleja las impresiones que le producen no solo las lecturas sino también la audición 
de ciertas piezas musicales o la contemplación de obras pictóricas y que, aun cuando se 
mencione en ellos a importantes figuras de las letras y las artes con las que mantuvo una 
profunda amistad, los apuntes carecen de incidencias relacionadas con experiencias vi-
tales. Y que no encontraremos en ellos peripecias ni confesiones sentimentales, sino 
ejercicios del intelecto superior que pugna por convertir al hombre en instrumento de su 
mente, relacionando e interpretando más que disfrutando hedonísticamente los placeres 
sensoriales. Ver Marilyn Bobes: “Lezama a diario”, en Granma, La Habana, 11 de mayo 
de 2010. p. 15.
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de ambos escritores, tiene, en el caso de Lezama, una gestación derivada de 
ideas de Pascal, Wilde o Aristófanes. Veamos de dónde parte una impor-
tante conclusión:

Si Oscar Wilde hubiese meditado esta frase de Pascal: los verdaderos 
cristianos obedecen a las locuras, pero no porque respeten las locuras, 
sino el orden de Dios, quien, para castigo de los hombres, les ha sujetado 
a estas locuras; no hubiese el pobre Oscar, si hubiese meditado esta frase, 
caído en inutilidades, en acedías, como dicen los teólogos. Las locuras 
no hay que provocarlas, constituyen el clima propio, intransferible. ¿Aca-
so la continuidad de la locura sincera, no constituye la esencia misma del 
milagro? Provocar la locura, no es acaso quedarnos con su oportunidad 
o inoportunidad. Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar 
razones nuevas. // Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas 
con semejante intensidad.9
La necesidad de perseguir lo nuevo o generarlo, empleando como medio 

fundamental la asimilación creadora, también desvelaba a Martí, quien con-
fesó que “lo que importa en poesía es sentir, parézcase o no a lo que haya 
sentido otro; y lo que se siente nuevamente, es nuevo”.10

La lectura, que no es otra cosa que descifrar el mundo analíticamente, 
comprende igualmente las enseñanzas que se reciben por enunciados ajenos 
y que el poeta abraza: poner lo que creemos de una manera mejor, en boca y 
en la pluma de otros. Piénsese en la siguiente cita de Baudelaire que tal pa-
rece el centro irradiador de la poética lezamiana, y que describe lo que el 
escritor hace propiamente con la imagen y la figura histórica y literaria de 
Martí: “Glorificar el culto de las imágenes (mi grande, mi única, mi primi-
tiva pasión)”.11 En tal sentido Marilyn Bobes ha afirmado que las claves de 
la escritura lezamiana pueden encontrarse en una anotación del Diario 
donde el escritor confiesa: “El mucho leer y la muerte de mi padre, el 19 de 
enero de 1929, me alucinaron de tal forma que me fueron preparando para 
escribir. El ejercicio de la lectura fue completado por la alucinación. Mis 
alucinaciones se apoderaban de la imagen y me retaban y provocarían mi 
mundo de madurez, si es que tengo alguno”.12 Concebir a la creación como 
punto supremo o punto de desboque del amor es también una idea martia-
na que Lezama bebe asimismo en Platón y León Bloy: “22 Feb/ 45. ‘El don 
de sí, sin amor ¿no es un desorden espantoso?’ León Bloy”. // “He rechazado 

	 9	 José Lezama Lima: Diarios, ob. cit., p. 56. El destaque es mío, CA.
	 10	 José Martí: “Preludios, de Rafael de Castro Palomino”, en Obras completas, La Habana, 

Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 5, p. 212. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
	 11	 José Lezama Lima: Diarios, ob. cit., p. 92.
	 12	 Marilyn Bobes: “Lezama a diario” en ob. cit.
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siempre el maniqueísmo, combatir el mal, he buscado siempre actuar dentro 
de lo que Platón llama el amor”.13

En “Asedio a Lezama Lima” integra dichos saberes a su credo cuando 
afirma: “la expresión es una experiencia total siguiendo la tradición griega 
y cristiana, pues ahí coinciden Platón y San Agustín que estaban acordes en 
que era lo mismo hacer el bien que combatir el mal, y hacer un buen poema 
es el mejor gesto de protesta contra los poetastros pimpantes”.14

No se nos escape, al analizar estas últimas anotaciones, cómo Lezama 
igual que Martí une bien y belleza, y reconoce que hay belleza en la justicia, 
a propósito de unas anotaciones concebidas luego de la lectura de Nietzsche: 
“La justicia es un sentimiento apolíneo”.15 Sobre la naturaleza del acto crea-
tivo Martí refiere en los apuntes en hojas sueltas que no creía “que el escritor 
se debe poner ante el público para lucir sus poderes, sino para darle, en la 

	 13	 José Lezama Lima: Diarios, ob. cit., pp. 76 y 84, respectivamente.
	 14	 Ciro Bianchi Ross: “Asedio a Lezama Lima”, en Diarios, ob. cit., p. 148. En ambos cua-

dernos de anotaciones hallamos los “testimonios de su intimidad intelectual” y la bús-
queda de “las categorías apropiadas para la formulación de sus poéticas”. Carmen Suárez 
León: “El dragón criollo de Lezama en la Biblioteca Francesa” en Biblioteca Francesa de José 
Lezama Lima, La Habana, Centro de investigación de la Cultura Cubana Juan Marine-
llo, 2003, p. 13. 
¿Pone a prueba Lezama su catolicismo frente a la fuerza, socavadora, pero regeneradora, 
de la cosmovisión filosófica? Eso parece. Más que decididas críticas —como en sus 
poemas, cuentos y novelas sí pueden hallarse— debido a su sistematización —figura 
una polémica que sostiene consigo mismo. El poeta Lezama debe encontrar primero el 
fundamento de la unidad, el substrato del misterio, para realizar su función de mistago-
go. Quien aspire a serlo, ha de discernir por sí mismo ser y no ser, verdad y error, bien y 
mal”. Lourdes Rensoli Laliga: “La cultura del poeta: la filosofía en el Diario de José 
Lezama Lima”, en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, no. 3, 1989, p. 87.

	 15	 José Lezama Lima: Diarios, ob. cit., p. 97.
En el propio Martí, lo que, persiste es justamente la exhortación a unir en el quehacer 
artístico lo bello y lo bueno, consciente de que nocionalmente son dos conceptos diver-
sos, aunque en la realidad del ser la identidad sea absoluta. Leamos este fragmento de 
una carta a Rafael Serra de 1891, escrita en la misma época que los dos textos citados 
anteriormente: “Por lo que mueven los corazones, y por lo que se inspiran en ellos, mido 
yo el mérito de las obras de arte. Lo demás es trabajo de nubes y pompa de papelería”. 
OC, t. 20, pp. 384-385. Y en 1881 había formulado de otro modo la misma convicción: 
“La forma bella es tan necesaria al pensamiento bueno—como el ir vestido lo es al 
hombre virtuoso”. Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 170. Va descubriendo la comunión 
poco a poco en el arte porque también está en la vida. En ese año anota en su cuaderno 
otra sentencia semejante ya citada al tratar sobre la leve tendencia contenidista de su 
poética, ahora nos sirve para este nuevo aspecto: “Hay que vindicar: poesía es esencia. 
La forma le añade, mas no podría constituirla: —como añade apariencia agradable a un 
hombre limpio de alma, andar limpio de cuerpo. Carlos Javier Morales: La poética de José 
Martí y su contexto, Madrid, Editorial Verbum, 1994, pp. 437-438.
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forma más propia del asunto, la cantidad mayor de ideas posible”.16 En esa 
preeminencia del bien pueden ubicarse varias de las gravitaciones entre lo 
ético y lo artístico que allí se recogen:   

En un ejemplar del libro vulgar de Boyensen sobre Goethe, el Fausto y 
Schiller, hallo esta nota manuscrita:

If there were offered to me in one hand character and in the other inte-
llect, I would choose: what power can man who lacks moral satisfaction 
can his work bring when impaired by an impure heart: Goethe wielded 
his sceptre well—but much greater would he have been if he had always 
restricted his impulses. Admire him as a poet, and not as a man.17 // Yo 
mismo acaso no hubiera dicho eso de diferente manera. Los poetas no 
deben estar entre los voraces, sino entre los devorados.18

Martí cree en el poder luminoso y engendrador de la virtud que asoma 
como una presencia esencial, constitutiva, que engrandece la aureola de la 
obra artística, y defiende la humildad y el sentido de sacrificio que debe 
acompañar al poeta en detrimento de “la inclinación intelectualmente aris-
tocrática de Goethe y sus ambiciones cortesanas, su olímpico egocentrismo 
y su indiferencia política”.19 Dicha vocación de servicio e instinto sacrificial 
pueden percibirse con claridad en este apunte: “Escribe mucho cuando sufran 
los demás:—cuando tú sufras, escribe poco.—” “Hay almas cadáveres. No 
se trabaja para el aplauso de los egoístas: se trabaja para la compañía futura 
de los mártires”.20

Irrumpe aquí el anhelo ético que intenta erigir en precepto de su escri-
tura, la lucha contra la obsesión o el ansia de decir, no desprovisto de cierto 
sentido místico, y que involucra un antiquísimo refrán, que además de 
predicar por la laboriosidad constante, está emparentado con el famoso 

	 16	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 252. Véase otra cita afín, ya incluida en su obra publicada: 
“No se ha de escribir para hacer muestra de sí, y abanicar como el pavón la enorme cola; 
sino para el bien del prójimo, y poner fuera los labios, como un depósito que se entrega, 
lo que la naturaleza ha puesto del lado de adentro de ellos”. “Cartas de Martí. El Día de 
Gracias”, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2010 (obra en curso), t. 17, p. 291.

	 17	 [Si me ofrecieran algo escrito de la mano de un genio, o de otra inteligencia, yo elegiría: 
¿qué poder puede manejar un hombre que carece de satisfacción moral? ¿Puede crear su 
obra cuando esta es dañada por un corazón impuro? Goethe empuñó muy bien su cetro 
—pero mucho más grande pudo haber sido si siempre hubiera contenido sus impulsos. 
Admirarlo como poeta y no como hombre]. La traducción es mía, CA.

	 18	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 42.
	 19	 Arnold Hauser: “Alemania y la ilustración”, en Historia social de la literatura y el arte, La 

Habana, Edición Revolucionaria, 1966, p. 119.
	20	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 159.
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verso de su poema “Hierro” “Ganado tengo el pan: hágase el verso”. Con 
tales pilares, y otros analizados en los Cuadernos de apuntes llega a cuestio-
narse: “He trabajado yo acaso para que me premien, o para estar contento 
de mí mismo”,21 reconociendo con el ímpetu de su juventud y su gran talen-
to la raigalidad ética de su creación artística, que alcanza un punto de giro 
o momento culminante aquí también en el repliegue de su vocación artísti-
ca para dedicarse enteramente a la organización de la guerra. Luego de tales 
razonamientos es acertado concluir que para ambos escritores el arte es 
expresión de verdades universales y actividad creadora que se propone el 
bien del prójimo. Semejante precepto humanista se une a otro de su misma 
condición. Me refiero a la preocupación, en ambos cuadernos de escritores, 
por el conocimiento de la etimología de las palabras. Dentro de semejante 
interés filológico resalta la concepción del lenguaje como parte integrante y 
activa del universo que se rige por sus leyes y la inclusión de precisiones 
etimológicas, una de las vías indudables de los procesos de asimilación cul-
tural y gnoseológica en sus obras. Lo etimológico es concebido por tanto 
como elemento base en la formación de la cultura.22

La constante inclusión de testimonios de lecturas y estudio de citas ajenas 
demuestra la preocupación de ambos poetas por el proceso dilatado de 
formación de un escritor, y el hecho de tomar de todas las culturas y crear 
en sí,23 en la cual el artista debe tener el suficiente ingenio para distinguir 
entre desgarramiento y retórica balbuceante: “No quiero, para la poesía, la 
lengua débil de Séneca,—ni aquella floja, sobrada, vacilante, copiosa, exu-
berante:—de Lucano.—Pláceme, como en Sondraka, la abundancia 
legítima:—y, de no haberla, por las condiciones ásperas de la naturaleza en 
que se cría, pláceme la rugosa y troncal lengua del Génesis.—”24

	 21	 Ibídem, p. 313.
	22	 “harem, del árabe haram, vedado. // Serrallo, del persa serai, palacio”. JM: Cuadernos de 

apuntes, OC, t. 21, p. 283. Fijémonos en esta temprana aprehensión de las esencias de la 
lengua en el Cuaderno de apuntes 2. “Hasta en el lenguaje está la síntesis: // Yo, el ser; 
es un monosílabo, y la mayor cantidad de ser en la Tierra. Sí, la afirmación es un mono-
sílabo; es la mayor cantidad de afirmación en una voz. // Es la esencia. Monosílabo. Es 
la expresión mayor de germen de las ideas […] Y no, la negación mayor: y casi todas las 
ideas primitivas se expresan por muy cortas o monosilábicas palabras”. JM: Cuadernos de 
apuntes, OC, t. 21, p. 66.
“9 de enero 1942. Nietzsche decía: Dichosos los que tienen gusto, aunque sea mal gusto. // 
Para el griego sabio significa hombre de gusto”. José Lezama Lima: Diarios, ob. cit., p. 49. 
“En griego esfinge y esfínter tienen la misma raíz: contraer”. Ibídem, p. 86.

	 23	 A esto Julio Ortega lo llama “el no rechazar teresiano”, aludiendo a un ensayo de Leza-
ma de Tratados en la Habana (La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2009) donde analiza 
el modo creativo de Santa Teresa. 

	 24	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 214.
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“Nov. 3 1942. En su Diario, Otto Weininger, refiriéndose a la conocida 
frase de Nietzsche, dice ‘yo no escribo con sangre sino solo con tinta roja’. 
He ahí una confesión que conviene hagan todos los epígonos, para no con-
fundir la sangre, el agua coloreada y la tinta roja”.25

En ambos cuadernos de anotaciones podemos hallar casi siempre tramos 
autorreflexivos y huellas que dan fe de un proceso de autoaprendizaje cons-
tante, de un proceso continuo de conocimiento, gracias a la majestad de la 
lectura, que opera como un mecanismo o manifestación del pensamiento, 
predominante tanto a lo largo de los Cuadernos de apuntes y apuntes en 
hojas sueltas como en los Diarios. En ellos los escritores mezclan mágica-
mente “su capacidad germinativa y la acumulación de la tradición”,26 pues 
“como participantes de la cultura europea solamente por medio de la heren-
cia ilegítima de la colonia, el escritor americano puede compartir cualquier 
tradición cultural que le atraiga sin compromiso alguno, […] sus repertorios 
culturales no aceptaban límites, ni cronológicos ni geográficos”.27 Entre ideas 
propias hay definiciones que copia y traduce a su personal sentir y pensar, pro-
ceso en el cual hace asombrosos aportes. Así al consolidar sus conocimien-
tos, crean acercamientos singulares a las definiciones. En tal sentido adver-
timos en las anotaciones de Martí y Lezama el tratamiento de los temas 
típicos o emblemáticos de sus obras, que se perciben también en la inclusión 
de fragmentos de escritores ajenos y fragmentos propios que estos cuadernos 
recogen, dígase la reflexión continuada sobre la poesía, como centro irra-
diador de preocupaciones estéticas —lo poético se convierte primero en 
Martí y luego en Lezama en luminoso y mágico seguimiento, en una forma 
de apropiación de la realidad— fundamentada por las constantes relaciones 
que se establecen entre poesía e historia, poesía y ciencia, poesía y filosofía, 
poesía y pintura, poesía y, por extensión literatura y cultura, con la vida o 
las interacciones entre la poesía —léase también literatura— y el bien, todo 
mediado por la manifestación de la verdad. Pues según Vico en la raíz del 
saber se encontraba la poesía.28 Para estos poetas pensadores, al decir de 
	 25	 José Lezama Lima: Diarios de José Lezama Lima, ob. cit., p. 39.
	 26	 Alessandra Riccio: “El ‘Diario’ de Martí en José Lezama Lima” en ob. cit., p. 100. “Una 

vez más, Lezama le resta importancia a la causalidad y le otorga primacía a la chispa 
creadora y a los procesos que fomentan su aparición: la impregnación, la conjugación y 
la ‘genminaridad’. Estos procesos forman parte de las actividades poéticas fundamenta-
les que él llama ‘asimilación creadora’ e ‘imaginación retrospectiva’”. Gustavo Pellón: 
“Martí, Lezama Lima y el uso figurativo de la historia”, en Revista Iberoamericana, Pittsburg, 
Estados Unidos, no. 154, enero–marzo de 1991, p. 83.

	 27	 Gustavo Pellón: “Martí, Lezama Lima y el uso figurativo de la historia”, en ob. cit., p. 88.
	 28	 Véase Carlos M. Luis: “Presencia de Lezama Lima”. Disponible en: www.el nuevo he-

rald.com.presencia.de.lezama.lima.htm.
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Julio Ortega, su devoción pasional por la literatura es una fe absoluta en los 
dones, enigmas y certidumbres de la poesía como tierra central, de la poesía 
como pensamiento o el uso de los recursos poéticos como herramientas para 
pensar el mundo sensible y la relación del ser con dicho mundo,29 pues am-
bos escritores “intentan ofrecer una imago-mundi totalizadora, en la cual la 
historia y la cultura ocupan un papel principal”.30 Hemos tratado de demos-
trar en el presente ensayo que las continuas reflexiones sobre la poesía que 
encontramos en los Diarios de Lezama son intensificaciones de las ideas y 
enunciados de Martí en sus Cuadernos y otras zonas de su obra. Su pensa-
miento sobre ella como forma esencial de la literatura está en la base de la 
concepción que construye Lezama, quien convierte a la poesía en un méto-
do de conocimiento de la realidad, “más que método, sistema y más que del 
conocimiento de la historia, de afirmación en el mundo”.31 Tal argumento 
ensancha la aseveración de Fina García Marruz en que revela que aunque 
“su actitud pareció ‘casaliana’, su poesía ‘gongorina’, estuvo en realidad más 
cerca —pese a las obvias diferencias— de Martí que de Casal”.32

Si todo texto literario, como afirma Eduardo Ramos Izquierdo, encierra 
en sí mismo una carga de intertextualidad, estos llamados Diarios, como 
propiamente los ensayos de Lezama, remiten a un saber múltiple. Su carga 
es densa y se abre a una posible multiplicidad de relaciones: literarias, filo-
sóficas, religiosas, mitológicas, históricas geográficas, artísticas. Y son, como 

	 29	 Véase Juanmanuel Sepúlveda: “Lezama Lima: El poeta como pensador”, en Revista de 
Literatura Hispanoamericana, Zulia, Venezuela, Universidad de Zulia, no. 31, 1995, p. 33.

	 30	 Margarita Mateo: Paradiso: la aventura mítica, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2002, 
p. 61. Oscar Hurtado, hechizado por la centralidad que en el sistema poético de Lezama 
tiene la poesía, reflexiona: “Con Lezama aprendí que nada hay más serio que la ocupa-
ción poética; aprendí que habitar la poesía es habitar un claustro y una llama; y que el 
poeta debe ejercitarse diariamente en su cultivo personal, estudiando todas las posibles 
ramas del saber humano, porque el poeta es el más alto representante de la humanidad y 
de la cultura, que en ciertos momentos se identifica con la cultura, cuando crea y recrea 
el idioma […] Y cuando me adentré en su sistema, descubrí que había creado una cosmo-
gonía, uno de los géneros literarios más antiguos y venerables; una cosmogonía, donde 
a los dioses se les reemplazaba por entidades como la Poesía, el Poema, la Imagen y la 
Metáfora”. “Sobre ruiseñores”, en Recopilación de textos sobre Lezama Lima, La Haba-
na, 1970, p. 301.

	 31	 Cintio Vitier citado por Juan Carlos Ghiano: “Introducción a Paradiso de Lezama Lima”, 
en Recopilación de textos sobre Lezama Lima, La Habana, 1970, p. 250.

	 32	 Fina García Marruz: “La poesía es un caracol nocturno (En torno a ‘Imagen y posibili-
dad’, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, Madrid, Centro de 
Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, Editorial Fundamentos, 
1984, vol. I, p. 259.
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el resto de su obra, una amalgama atravesada por la poesía,33 como los apun-
tes de su ilustre antecesor. Estos poetas que a través de un ejercicio intelec-
tivo continuado arrojan una visión eminentemente teórica acerca del hombre, 
el saber y la historia, como también Valmiki, Tagore, Dante, Eliot, y que 
coinciden en la orientación teleológica que sobre la vida ofrecen en sus obras, 
al decir de Lourdes Rensoli, “pueden ser definidos como poetas filósofos, 
o si se prefiere, poetas que poseen una concepción filosófica del mundo 
propia y la expresan en su poesía […] y en otros géneros abarcados por su 
obra.34 Por supuesto, esto no excluye en modo alguno las diferencias muy 
grandes que existen entre cada uno de los nombrados”.35 Aunque es preciso 
admitir con Cintio Vitier que el Martí de la “era de la posibilidad infinita” 
de Lezama, junto a las más altas recepciones anteriores o simultáneas, ter-
minó por ser la clave de su propio pensamiento poético, en la medida en que 
lo intuyó como paradigma y anuncio de la encarnación de la poesía en la 
historia.36 La reflexión continuada sobre la poesía —concebida como sacer-
docio—, la pasión por la historia y la filosofía, los clásicos, las religiones y 
las mitologías en ambos creadores, “una forma nueva de ver las cosas, un 
peculiar sentido del lenguaje, una inquietante y misteriosa trascendencia, un 
renunciamiento al facilismo”;37 la asimilación de preceptos evidentes y suti-
les del autor de Versos sencillos por parte de Lezama en los Diarios, y especí-
ficos ángulos cosmovisivos en que se aprecia la vocación de síntesis y de 

	 33	 Eduardo Ramos Izquierdo: “La era imaginaria de Lezama Lima”, en Coloquio Internacio-
nal sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, Madrid, Centro de Investigaciones Latinoa-
mericanas, Universidad de Poitiers, Editorial Fundamentos, 1984, vol. I, p. 70. Lezama 
conserva “la fe en lo imposible, sustancia de nuestras mejores tradiciones cifrada en una 
profética intuición de José Martí. ‘Lo imposible es posible. Los locos somos cuerdos’. 
Pero el tema de la posibilidad de lo imposible ¿no está en el centro de la poesía de Leza-
ma?”. Cintio Vitier: “Introducción a la obra de José Lezama Lima” en Valoración múltiple 
de José Lezama Lima, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010, p. 114.

	 34	 Lezama describe la conciencia de tal idea de la siguiente forma: “Martí retomó la tradi-
ción, profundizó el conocimiento de nuestros clásicos, se empapó de las zonas más 
creadoras de nuestra expresión. Fue reavivador del idioma, es decir, el español desde la 
época de los grandes clásicos, Santa Teresa, Quevedo, Gracián, no volverá a lucir tan 
ágil, flexible y novedoso como en Martí […]. Se apoderó de la herencia de los clásicos, 
pero para comunicarle nueva vida y esplendor”. “En José Martí culminaron...”, en Martí 
en Lezama, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000, p. 62.

	 35	 Lourdes Rensoli Laliga: “La cultura del poeta: la filosofía en el Diario de José Lezama 
Lima”, en ob. cit., pp. 73-74.

	 36	 Véase Cintio Vitier: “Brevísima presentación”, en Martí en Lezama, ob. cit., p. 12.
	 37	 Armando Álvarez Bravo: Órbita de Lezama Lima, La Habana, Ediciones Unión, 1966, p. 11.
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integración de lo diverso en lo universal autóctono38 o la ávida curiosidad 
integradora, al decir de Vitier, en ambos escritores, donde se vincula la vida 
con la literatura, y la naturaleza con la cultura (la espiritualización de la 
naturaleza —si bien en cada uno las influencias filosóficas que condicionan 
tal rasgo tienen sello y dirección diferentes, según Rensoli), hacen confluir 
las anotaciones de ambos poetas que siempre trabajaron en función de pro-
ducir una obra, y que no se debían al acabado de un libro.39 Su condición de 
poetas pensadores con un estilo de pensamiento profundamente afirmativo 
e integrador, y de hombres dialógicos en cuya ética hay preocupación por el 
lugar del otro en el yo, como asevera Julio Ortega, se vincula en gran medi-
da con su cualidad de poetas mayores, que, al decir de Fina García Marruz, 
son aquellos que tienen ojos para ver la gloria, la sospecha de que el sufri-
miento no es quizás lo más profundo, no obstante su atronadora evidencia 
rodeándonos, para ver la sustancia de dicha en el ser de la Creación, en los 
cándidos adentros de color.40 Por tanto, la trascendencia de la obra y el pen-
samiento de José Martí era una respuesta articulada para el universo poético 
lezamiano.

	 38	 Cintio Vitier afirma que dichas cualidades Lezama las aprendió de Martí. Véase “Martí 
y Darío en Lezama”, en Casa de las Américas, La Habana, sept.-oct., no. 152, 1985, p. 13.

	 39	 Véase Julio Ortega: “El reino de la imagen”, en Valoración múltiple, La Habana, Casa de 
las Américas, 1970, p. 142.

	40	 Véase Fina García Marruz: “Por Dador de José Lezama Lima”, en Valoración múltiple, 
La Habana, Casa de las Américas, 2010, p. 224.
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Cabría pensar que la propia vastedad 
de la producción literaria de José 
Martí (1853-1895) ha relegado a un 
segundo orden la atención de la crí-
tica por los cuadernos de apuntes que 
escribió el poeta cubano a lo largo de 
la vida. Dentro de una obra, volumi-
nosa y sólida, en que convive multi-
plicidad de géneros, con una diversi-
dad de temas, los estudios han 
privilegiado otro tipo de documento, 
con una identidad genérica más de-
finida. Mientras tanto, han quedado 
postergados los apuntes, que carac-
terizados por sus plurales contenidos, 
reúnen preocupaciones, frases, re-
flexiones, embriones de textos en 
prosa y poesía, impresiones, citas y 
direcciones, entre otros aspectos del 
interés del autor de “Nuestra Améri-
ca”. No obstante, en estos documen-
tos que, sin marcas de fecha, integran 
los cuadernos, se atesora una valiosa 
fuente de información para las inves-
tigaciones y análisis que se propon-
gan desentrañar facetas de la vida y 
la obra de José Martí.

Igualmente, Alejo Carpentier 
(1904-1980) cuenta con una copiosa 
obra signada por la variedad genérica, 
en la que se propuso indagar y pro-
fundizar en el devenir del ser caribeño 
y latinoamericano. Novelas, relatos, 
textos para músicos, libretos para 
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ballet y ópera, artículos, crónicas y series periodísticas, ensayos, investiga-
ciones, criticas, conferencias y guiones de radio, se cuentan entre algunos de 
los géneros que conforman su producción. A esta bibliografía se ha sumado, 
hace poco tiempo, un diario que escribió en Venezuela entre 1951 y 1957. Fe-
chado cronológicamente, según la tradición de estos documentos íntimos, el 
texto difiere de una recopilación detallada del acontecer vital del autor, aunque, 
ciertamente, los sucesos de su vida cohesionan el desarrollo del volumen. 
Pero, a la vez, este diario incluye una serie de apuntes que por su naturaleza 
lo emparientan con los mencionados cuadernos de Martí. Así, agrupa 
valoraciones sobre las lecturas y la música de que se nutrió en la etapa, me-
ditaciones sobre la creación en general, impresiones, semillas de proyectos 
narrativos, cavilaciones sobre hechos del pasado, obsesiones e inquietudes, 
entre otros.

La circunstancia de que ambos escritores, en algún momento de sus vidas, 
se hayan sentido impulsados a agrupar en un texto este tipo de apuntes 
politemáticos nos remite a algunos aspectos comunes de sus biografías. Una 
primera cuestión radica en que en ambos casos a la condición de hijos de pro-
genitores foráneos, radicados en Cuba —Martí nació en La Habana de padres 
españoles; Carpentier, en Lausana, Suiza, de padre francés y madre rusa— se 
combinó el hecho de crecer en el contexto cubano. La particularidad de 
desarrollarse en hogares con un pasado de referencias culturales provenien-
tes de otras latitudes fue fomentando en ellos, desde los primeros años, una 
natural inclinación a percibir las diferencias y semejanzas con la realidad 
circundante. Tuvieron, además, desde la más tierna adolescencia, una dispo-
sición de plasmar en el papel algunas experiencias e impresiones al tiempo 
que mantuvieron una incansable voracidad de lecturas. Luego, acentuó esta 
peculiaridad que, por acontecimientos de sus biografías, viajaran por distin-
tos países del mundo e incluso que pasaran prolongados periodos de sus 
vidas fuera de Cuba —Martí en España, México, Guatemala, Venezuela y 
Estados Unidos; Carpentier en Francia y Venezuela. Esto terminó por do-
tarlos, ayudados por el sólido sedimento cultural que portaban, de una fa-
cilidad para establecer múltiples paralelismos y contrastes entre lo local y lo 
universal, lo nacional y lo foráneo, lo permanente y lo circunstancial, un 
rasgo de la cosmovisión de ambos, no frecuente en otros escritores. También 
los dos, desde jóvenes, se dedican al ejercicio del periodismo, profesión que 
nutrió abundantemente el corpus de sus obras. Los trabajos para la prensa 
que realizan a partir de lo noticioso derivan en textos reflexivos y en muchas 
ocasiones en crítica artística literaria y en ensayo. La profesión de periodista 
les adiestra la mirada para detectar, aprovechar y relacionar convenientemen-
te cualquier dato, situación, anécdota, inquietud o concepción. Este cúmulo 
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de condiciones, entre otras, generó en ambos intelectuales una rica percep-
ción de la realidad marcada por la diversidad de temas, inquietudes y moti-
vaciones que reflejaron en las anotaciones de sus respectivos cuadernos en 
una acción que constituyó finalmente una suerte de rescate del abismo de la 
desmemoria.

En el presente trabajo nos proponemos meditar sobre la interrelación que 
establece este tipo de documento con el resto de la obra de un autor, sobre 
todo en escritores como los que nos ocupan, dueños de un corpus trascen-
dente y prolijo. Para ello, utilizaremos algunos ejemplos en que Martí y 
Carpentier coinciden en interesarse en ciertos temas, en enjuiciar la obra de 
otros creadores e intelectuales o en salvar del olvido algunas impresiones.

Miradas al Orinoco

Fue constante el interés que tuvo Martí por la historia, la geografía, el arte, 
la cultura y el devenir de los pueblos al sur del río Bravo. En esta ocasión 
nos detendremos en el Orinoco, una de las zonas geográficas del conti-
nente que llamó la atención del Apóstol. Esta región ha sido, en el trans-
curso de la historia, interés de conquistadores, exploradores, misioneros, 
científicos, etnólogos que, desde sus distintas perspectivas, plasmaron su 
visión en diversos documentos textuales. Revisemos una muestra, aunque 
no exhaustiva, de algunas notas de los cuadernos de apuntes donde se 
aprecia el interés de Martí por los textos y los viajeros que se aproximaron 
a este territorio sudamericano. Así tenemos: “Del Padre Juan Rivero, je-
suita toledano, queda la Historia de las Misiones de los llanos de Casanare y los 
ríos Orinoco y Meta, manuscrita, en un solo ejemplar, en la biblioteca de 
Bogotá.—La escribió en 1728”.1

En el mismo sentido, más adelante, signó los datos de otro libro:
En 1741, Gumilla ( José) jesuita español, q. como Cassaní, explotó mucho 
los trabajos del padre Rivero, publicó en Madrid: “El Orinoco ilustrado, 
historia natural, civil y geográfica de este gran río y de sus caudalosas 
vertientes: gobierno, usos y costumbres de los indios sus habitantes, con 
nuevas y útiles noticias de Animales, Frutos, Aceites, Recinas, Yerbas y 
Raíces medicinales”.—En 1795, se hizo otra edición”.2
En un apunte posterior en que se empeña en una enumeración de libros 

americanos señala títulos como:
Gumilla.—el Orinoco ilustrado; 

	 1	 José Martí: Cuadernos de apuntes, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1975, t. 21, p. 202. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

	 2	 Ibídem, p. 203.
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Humboldt.—His. de la Géographie du N. Monde.3
Es oportuno también citar la siguiente nota que evidencia las pistas que 

seguía de personalidades, algunas de ellas estudiosas de distintas disciplinas, 
que se acercaron al país suramericano: “Viajeros notables por Venezuela: // 
Federmann, Raleigh, Labaysse, Humboldt, Depons, Conde de Segur, Ro-
binson, Dicane, Wallace, Linden, Otto, Spruce, Karsten, Hawkshaw, Schom-
burgk, Lisboa &—Goering, reciente”.4

Estas notas de los cuadernos funcionan como un depositario, receptáculo 
o inventario de los libros de los que se nutrió el escritor, así como ofrecen datos 
sobre la posible biblioteca personal que tuvo o quiso tener. Son parte, además, 
de una fuente de información única para trazar su biografía intelectual, que tal 
vez no se encuentre en otro tipo de documento, escrito con vistas a publicar.

El resultado de estas lecturas es evidente, pues Martí ilustra con el Ori-
noco —como enclave importante de la población indígena originaria del 
continente— algunas meditaciones sobre el hombre y su evolución histórica.5 
De esta manera, seleccionamos un fragmento de un trabajo periodístico que 
apareció el 20 de abril de 1882, en la “Sección constante” de La Opinión 
Nacional. Allí expresa:

en vez de ser cierto que la especie humana se ha ido desenvolviendo por 
épocas en todas partes simultáneas, y por edades rigurosamente subse-
cuentes, lo cierto fuese que cada vez que el hombre aparece en una par-
te de la tierra antes no habitada, comienza a vivir en la edad primitiva, 
aunque los demás pueblos de la tierra para él ignorados, que ya existen 
de viejo, vivan en edad mucho más avanzada. ¿Viven acaso los indios del 
Orinoco en la misma edad histórica que nosotros, que estamos viviendo 
al mismo tiempo que ellos?6

En el segmento anterior, al colocar el Orinoco como una zona geográfi-
ca paradigmática dentro de la evolución dispar de la humanidad, Martí se 
adelanta a las concepciones que Carpentier formuló a mediados del siglo xx. 
Carpentier comprendió que a través del Orinoco se podía realizar un reco-
rrido en sentido inverso, por todos los estadios del desarrollo histórico 
hasta llegar a sus orígenes. Esta concepción, basada en la experiencia de los 
dos viajes que realizó por el Orinoco en 1947 y 1948, la reflejó el escritor en 

	 3	 Ibídem, p. 337.
	 4	 Ibídem, p. 329.
	 5	 JM: “Mente latina”, OC, t. 6, p. 25. [Ver también en Obras completas. Edición crítica, La 

Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011 (obra en curso), t. 18, p. 233. En lo sucesi-
vo, OCEC. [En los casos posibles, las citas martianas se han cotejado por esta edición. 
(N. de la E.)]

	 6	 JM: “Sección constante”, t. 23, p. 270. [OCEC, t. 13, p. 35]
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el cuaderno de viaje que mantuvo inédito Viaje a la Gran Sabana (1947), en la 
serie periodística Visión de América (1947) y en la novela Los pasos perdidos 
(1953). En ellos existe, entre otros, un diálogo con los textos del padre José 
Gumilla y el naturalista Alexander Humboldt, con los exploradores Walter 
Raleigh y Nicolás Federman y los hermanos Richard y Robert Hermann 
Schomburgk, algunos comprobables en las marcas dejadas en los libros de 
su biblioteca personal, atesorada hoy por la Fundación que lleva su nombre. 
Igualmente en un grupo de artículos de “Letra y Solfa”, de El Nacional, de 
Caracas, expresó sus experiencias en el Orinoco. En el diario aparece el tema 
de modo oblicuo. En un fragmento de 1951, cuando aún se encuentra en el 
agónico proceso de escritura, a nivel formal, de Los pasos perdidos, Carpentier 
cavila sobre la distancia que necesita poner entre la experiencia vivencial y 
la escritura para lograr un reflejo eficiente en sus textos:

Mi imposibilidad de pintar algo, cuando estoy frente a ese algo. Mis in-
tentos de descripción de las riberas del Orinoco, hechos desde la borda 
del Caribe no pasaban de ser pobrísimos apuntes. Salvo en el momento 
maravilloso del atardecer frente a la Sierra de la Encaramada, necesité 
regresar, madurar las impresiones visuales, determinar la importancia 
exacta de los elementos, para empezar a ver la grandeza y la profundidad 
del gran paisaje del Cuarto Día de la Creación.7
El apunte, en que combina el comentario confesional y la meditación 

artística, es signo de la función que le otorgó al diario como depositario de 
reflexiones acerca de las particularidades del proceso creativo. En otra opor-
tunidad, el Orinoco aflora como parte de un recuento que realiza acerca de 
sus vivencias por Venezuela; destaca así la relación natural que establece el 
hombre americano con la serpiente:

en países como este, donde la presencia de la serpiente mortal es un 
hecho cotidiano. Hace menos de tres meses, matamos una enorme ser-
piente coral, anillada de rosado, espléndida, en el portal de una casa ve-
cina. Recuerdo ahora mi encuentro, de noche, con una coral macho (de 
color ocre-rojo) en un camino de Turiano; la muerte de una cuatronarices, 
horrenda asquerosa, en la carretera de Utapa; la muerte de una cascabel, 
yendo a San Francisco de Yare, para el Corpus; la otra cascabel, matada 
por Fray Diego de Valdearenas, media hora después de mi llegada a San-
ta Elena de Uairén; y, para colmo, aquellas tres serpientes terciopelo que se 
bañaban en una palangana, cuando volvía a tomar el avión… En cambio, 
en el Alto Orinoco, no vi una sola serpiente.8

	 7	 Alejo Carpentier: Diario (1951-1957), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2013, pp. 31-32.
	 8	 Ibídem, p. 43.
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El apunte, desencadenado tras la lectura del diario, de Ernst Junger, re-
flexiona sobre la asunción, en América, de la serpiente como ser vivo, tan-
gible, cercano a la vida de los habitantes. Con ello subraya la diferencia con 
el viejo continente, un aspecto digno de figurar en la teoría de los contextos 
que formuló, lustros más tarde. En otra anotación, de 1952, corrobora el 
seguimiento que prestó al tema del Orinoco:

Hace tres noches, proyección de una película de Baumgartner, tomada 
en la selva de Autana. Fascinación de siempre ante un paisaje implacable, 
duro, profundo, pero que me atrae como ninguno. // El hidrógrafo 
francés, Grelier, que dice haber promovido la expedición descubridora 
de las fuentes del Orinoco, afirma que C. y R. le robaron la gloria del des-
cubrimiento, eliminando a los franceses de la etapa final. No sé si es cierto. 
Pero, en estos días, interrogaré a Grelier más de cerca, para conocer la 
“pequeña historia” de un descubrimiento que, al fin y al cabo, marcará 
una fecha en la historia del Conocimiento de América.9
En el comentario anterior sobre la noticia del descubrimiento de las 

fuentes del Orinoco muestra la recurrencia del tema, que desde diversos 
ángulos, nunca dejó de interesar a Carpentier. En general en las anotaciones 
que nos ocupan, sobresalen los apuntes de Martí como estrategias prepara-
torias para garantizar la aprehensión de un tema en los textos que después 
publicó el poeta. Son notas con vistas a centrar y organizar una mayor do-
cumentación para el estudio del desarrollo histórico del continente, donde 
resaltó la región del Orinoco. Ello le permitió alcanzar una profundidad y 
una eficiencia superior en sus textos. Por otra parte, en Carpentier los apun-
tes señalados reflejan meditaciones, que surgen luego de que el escritor tuvo 
las vivencias en el Orinoco y las reflejó en los títulos de su producción antes 
citados. Son anotaciones al margen del cuerpo central de ideas que desarro-
lló; meditaciones que evidencian que el tema continuó siendo motivo de 
reflexión por el escritor. Radica en ello, uno de los valores de estos docu-
mentos íntimos —llámense cuadernos de apuntes en Martí o diario en la 
manera en que lo concibió Carpentier—: su capacidad para recoger ciertas 
cavilaciones de un escritor, que no son frecuentes en otro texto de su autoría. 
Es un ejemplo de las fuentes de información que atesoran estos materiales 
sobre un creador y su obra.

Asimismo, en su totalidad el grupo de anotaciones revela la coincidencia 
de Martí y Carpentier en la búsqueda, lectura y asimilación de textos que 
desentrañen, desde distintos acercamientos, el devenir histórico cultural de la 
región. El aprehender las fuentes librescas de autores del pasado desde 

	 9	 Ibídem, p. 66.
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diversas perspectivas fue una vía personal a la que ambos recurrieron para 
entender el desarrollo continental americano y conformarse un criterio 
propio acerca de nuestra identidad cultural, que luego reflejaron en sus obras. 

Lecturas de Torres Villarroel

Asimismo, en estos papeles pertenecientes al espacio privado vertieron 
Martí y Carpentier la opinión que albergaban acerca de ciertos escritores de 
su interés. Con ello, dejaban asentada, en la franqueza ilimitada de la anota-
ción íntima, sin intención de una publicación inmediata, el concepto que 
guardaban sobre diferentes poéticas. La sinceridad de las declaraciones 
que portan estos documentos complementa, fundamenta y enriquece zonas 
específicas de la obra de un creador.

Seleccionaremos a modo de ilustración un escritor en que se detuvo la 
mirada reflexiva de ambos intelectuales cubanos. Se trata de Diego Torres 
Villarroel (1694-1770), quien fuera narrador, poeta, dramaturgo, alquimista, 
matemático, soldado, astrólogo y curandero. La crítica ha considerado la 
novela autobiográfica Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventura del doctor 
don Diego de Torres y Villarroel (1743) como su obra en prosa más importante, 
caracterizada por un estilo castizo, llano, espontáneo y natural. Obtuvo 
popularidad en su época con la escritura de almanaques o pronósticos anua-
les. Escribió igualmente otros textos, muchos de ellos influidos por Queve-
do, acerca de fantasmas y fenómenos aéreos extraños, así como sobre la vida 
de religiosos y poetas.

Para Martí no fue indiferente la obra de Torres Villarroel. Así, anota 
primero: “De Torres Villarroel se recibieron muchos ejemplares en las 
colonias”,10 mientras, un poco después, con un sentido crítico afirma: “Torres 
Villarroel, el más necio y más notable de los admiradores de Quevedo”.11 
Los estudiosos han reconocido que en la visión crítica y satírica del siglo 
xviii que reflejó en su obra Torres Villarroel se respira una marcada influen-
cia de Quevedo. En el mismo sentido, algunos estudios han señalado que, 
a diferencia de otras narraciones de la picaresca como el Guzmán de Alfarache, 
Torres Villarroel “no moraliza directamente a manera de sermón”, como 
tampoco lo hizo Quevedo en el Buscón.12 En las breves observaciones Martí 
mostró el interés que tuvo por la divulgación de la producción de Torres 
Villarroel en la América colonial y destacó la manera sobresaliente en que 
	 10	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 322. 
	 11	 Ibídem, p. 334.
	 12	 Eugenio Suárez-Galbán: La vida de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, autobiografía burgue-

sa, Valencia, España, Colección Estudios de Hispanófila, Editorial Castalia, 1975, p. 29.
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este se apropió de la herencia de Quevedo. Pero, a la par, el comentario re-
viste un carácter inquietante al calificar de “necio” su influjo.

Por su parte, en el diario de Carpentier encontramos algunas notas, sín-
tesis de su lectura. Comenta sobre “La Vida de Torres Villarroel: sorpren-
dido de un cinismo que, en las primeras páginas, se emparenta con el de 
Céline”.13 Y, unos días después, el 9 de septiembre de 1954, califica: “Y, con 
verdadero alborozo, la Vida, de Torres Villarroel”.14

Las sintéticas notas de Martí y Carpentier constituyen un resumen de las 
impresiones de lectura. Al consignarlas en los cuadernos respectivos, el 
ejercicio del criterio que desarrollaron los autores inmediatamente después 
de la lectura de los textos de Torres Villarroel no se sumergió en el olvido. 
Consecuentemente, estos apuntes nos abren la posibilidad —particularmen-
te en escritores como los que nos ocupan— de indagar la existencia de otras 
interrelaciones con la producción literaria de ambos. El propio Carpentier, 
casi paralelamente a estas notas, compartió con los lectores a través de un 
artículo sus opiniones sobre Torres Villarroel.15 Pero, con respecto a Car-
pentier, aunque nos adentremos en una digresión, no podemos dejar de 
detenernos más pausadamente en la huella que desató la lectura de Torres 
Villarroel en su obra narrativa. 

Torres Villarroel, un pícaro en El siglo de las luces

En El siglo de las luces (1962), Carpentier tributa a la vida y la obra de Torres 
Villarroel al aparecer en su novela la huella del español en un fino trabajo 
de referencias y apropiaciones.

Es Esteban, personaje principal de El siglo… el encargado de presentar 
al lector del siglo xx a Diego Torres Villarroel. De tal forma, en una aburri-
da noche de lluvia, el joven habanero se imbuye en la lectura de “una vieja 
recopilación de pronósticos y profecías, publicadas medio siglo antes por 
Torres Villarroel, el Gran Piscator de Salamanca”. Enfatiza, entonces, su 
asombro ante la exactitud de la profecía de Torres Villarroel —quien presu-
miera “de ser doctor en Crisopeya, Mágica, Filosofía Natural y Transmuta-
toria”— sobre los sucesos de la Revolución Francesa. A continuación se 
detiene Carpentier en una valoración sobre Vida, el texto narrativo antes 
mencionado: “Pasó luego a la autobiografía de Villarroel, muy divertido por 
aquella picaresca que por sinuosos caminos llevara al poeta a ser lazarillo de 
	 13	 Alejo Carpentier: Diario, ob. cit., p. 143.
	 14	 Ibídem, p. 145.
	 15	 Alejo Carpentier: “Las profecías de Torres Villarroel”, Variaciones, en Letra y Solfa 9, La 

Habana, Editorial Letras Cubanas, 2004, pp. 58-60.
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ermitaños, estudiante y torero, curandero y bailarín, albacea y matemático, 
soldado en Oporto y catedrático universitario, antes de dar con los huesos 
en descanso de un hábito religioso”.16

En el fragmento asoma la intención de Carpentier de destacar la jerarquía 
de la marca autobiográfica. Al tiempo que valora positivamente la facilidad de 
Villarroel para realizar diversos oficios y una acentuada disposición para 
asimilar el plural espectro de saberes y conocimientos que proliferaron en 
su época y que lo convirtieron en un hombre, atento a lo humano y lo divi-
no de su acontecer. Asimismo, destaca lo “divertido” de la autobiografía, 
como un rasgo meritorio en la obra. Con estos juicios valorativos Carpentier 
distingue esta obra dentro del conjunto de la producción picaresca, una 
particularidad que seguirá atendiendo en textos futuros.

Luego, Carpentier, mediante la lectura que está efectuando Esteban, 
llama la atención, supuestamente de paso, de otro fragmento de la narración 
del español: “Llegaba al misterioso episodio de los fantasmas golpeadores 
que conturbaban la paz de una mansión madrileña desprendiendo los cuadros 
de las paredes”.17

Hasta este momento, Carpentier se compromete explícitamente en un 
homenaje a Torres Villarroel y su obra. Pero, para una mejor comprensión, 
pasemos a resumir el pasaje de los “fantasmas golpeadores”18 de Vida, de 
Torres Villarroel aludido anteriormente por Carpentier. Allí el capellán de la 
condesa de Arcos le pide al protagonista que acompañe, esa noche, a su 
señora y a los sirvientes en la casa debido a los extraños ruidos, supuesta-
mente sobrenaturales, que se producían en la mansión, y que mantenían 
atribulados y llenos de pavor a sus inquilinos. El interpelado accede “porque 
el padecer yo el miedo y la turbación era dudoso, y de cierto aseguraba una 
buena cena aquella noche”. En la jornada nocturna, el protagonista atestigua 
que “oí unos golpes vagos, turbios y de dificultoso examen en diferentes 
sitios de la casa”, que lo llevan a revisar la vivienda infructuosamente en 
busca del origen de dichos ruidos. No obstante, tanto persistían los golpes 
que “se desprendieron en este punto seis cuadros de grande y pesada mag-
nitud, cuya historia era la vida de los siete infantes de Lara, dejando en sus 
lugares las dos argollas de arriba y las dos escarpias de abajo, en que estaban 
pendientes y sostenidos”. El protagonista repite la búsqueda por once días, 
pero no descubre la causa de los estruendos que estremecían a la mansión, 
por lo que pide a la propietaria no repetir la búsqueda. A pesar de ello, la 
familia, agradecida por los servicios prestados, le ofrece domicilio, comida 
	 16	 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1974, p. 312.
	 17	 Ibídem, pp. 311-312.
	 18	 El entrecomillado es mío (YR).
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y protección. Y al día siguiente “nos mudamos a una casa de la calle del Pez, 
desde la de Fuencarral, en donde sucedió esta rara, inaveriguable y verdade-
ra historia”.19

La alusión a este pasaje de la narración autobiográfica de Torres Villarroel, 
como explicaremos a continuación, funciona como una premonición o 
guiño de lo que ocurrirá en los capítulos finales de El siglo... Pasemos, en-
tonces, a recapitular el capítulo de El siglo de las luces en que aparece el nexo 
con Vida.

Nos ubicaremos, en el capítulo XL de El siglo… en que Carlos llega a 
Madrid para tratar de reconstruir la vida de Sofía y Esteban en la casa que 
ambos habitaron en esta ciudad: la casa de la condesa de Arcos. En el capí-
tulo, Carpentier de forma gradual ofrece información sobre la mansión: 
primero describe a Carlos tocando el “aldabón con figura de Dios de las 
Aguas que adornaba la gran puerta que daba a la calle de Fuencarral” y 
luego, nos advierte que la casa “había quedado deshabitada durante mucho 
tiempo, desde que en ella se hubiesen producido extraños y sonados sucesos 
de fantasmas y aparecidos. Transcurría el tiempo y permanecía la hermosa 
mansión en abandono, aislada en su propia leyenda”.20 Poco después, al re-
cordar la llegada de los inquilinos cubanos, expresa “corrió un aire fresco 
por las estancias, disipando embrujos y sortilegios”. Más tarde, explica que 
Sofía era “poco temerosa de espantos y duendes” y conviene en que “La 
Casa de Arcos, casa del misterio a causa de sus espantos y trasgos de antaño, 
seguía siendo una Casa del Misterio”.21 Como se observa, en muchas de las 
alusiones anteriores se ofrece información acerca de una leyenda de misterio 
que rodeaba a la casa a donde fueron a vivir Sofía y Esteban. 

La correspondencia entre la atmósfera de aparecidos y fantasmas del 
pasaje del texto autobiográfico de Torres Villarroel y el ambiente descrito en 
el capítulo de El siglo…, a lo que se suma la utilización de datos —la mención 
de la condesa de Arcos, quien fuera propietaria de la vivienda, y la ubi-
cación de la mansión en la calle de Fuencarral—, constatan el aprovecha-
miento y asimilación que representó para Carpentier el ambiente de esta 
pieza de la picaresca. 

Las pistas que deja Carpentier en la lectura de Esteban se enlazan con el 
escenario madrileño de la casa en que vivirán luego Sofía y el propio Esteban. 
Los motivos se insinúan sutilmente en un rejuego intertextual que se teje 
dentro de la novela de Carpentier. No debe pasarse por alto otra significativa 
	 19	 Diego Torres Villarroel: Vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, pp. 91-93.
	20	 Alejo Carpentier: El siglo de las luces, ob. cit., p. 377.
	 21	 Ídem.
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coincidencia que radica en la caída del cuadro de los siete de Lara, que 
ocurre en el texto de Torres Villarroel y que se homologa con el cuadro la 
Explosión en la Catedral, en El siglo…, una coincidencia digna de un análisis 
más profundo.

Simultáneamente, Carpentier ofrece y enmascara las pistas para la iden-
tificación del pasaje de Torres Villarroel en El siglo de las luces a través de un 
delicado trabajo de apropiación. Es un guiño al lector, una veta más por 
investigar dentro de su creación. Sin embargo, el pasaje tuvo, al parecer, un 
lector sagaz. Se trata del profesor, poeta e investigador Eugenio Suárez-
Galbán (Manhattan, 1938), quien, al obsequiar a Carpentier su libro La vida 
de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, autobiografía burguesa, le escribe en su dedi-
catoria enigmáticamente: “A Alejo Carpentier, recordando unas páginas del 
Siglo con afecto y gratitud por lo que ha hecho por los pueblos del Caribe”.22

En el breve comentario apuntado en el diario, en el artículo de “Letra y 
Solfa” y en el minucioso trabajo intertextual de El siglo… Carpentier testi-
monia su aprecio por la producción de Torres Villarroel. Esta constatación 
se vuelve una alerta sobre la repercusión y el desarrollo que puede manifes-
tarse en una obra tras el escueto comentario valorativo que pueden guardar 
los documentos íntimos de un autor.

Martí y Carpentier: observadores fortuitos

En otras anotaciones se traslucen las miradas de Martí y Carpentier hacia 
situaciones ajenas, centradas en personas anónimas que se encuentran en 
espacios públicos. Captan, entonces, pequeños incidentes cotidianos, ca-
rentes de trascendencia y que llamaron su atención. Martí apunta en su 
cuaderno:

El muchachito de la oficina—¡todavía tierno de la leche de la madre!—
hablando por el teléfono, dijo:—Yes, mám!”

-----
Nuestro conserje rechoncho y añoso, airado porque le habían hecho ir 
hasta el Correo demasiado de prisa:
—Con el tiempo, yo iré hasta la cocina del infierno; pero denme tiempo. 

-----
Y lo aplacan, como a los animales, satisfaciéndole los sentidos: le dan 
tabaco.23

	22	 Eugenio Suárez-Galbán: La vida de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, autobiografía bur-
guesa, ob. cit., [sp] 

	 23	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 275.
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Por su parte, Carpentier consigna una escena que ocurre a pocos pasos 
de él: 

Hoy bajé a la playa. Placer del agua helada, bajo un sol resplandeciente. 
Sensación grata de observar a dos muchachas bellísimas, frescas, en
cerradas en la intimidad de un secreteo que hubiera dado mucho por 
escuchar. Devoraban naranjas; encendían cigarrillos, como quien hace 
una travesura. Con caras tremendamente inteligentes. Sensación de bur-
larse de cuanto las rodeaba; de dominar la playa entera, sin que un gesto 
revelara, entre ellas, ningún vínculo de orden impuro.24

La rapidez de estas notas no impide que sobresalga la voluntad literaria 
de ambos escritores cubanos, desdoblados en refinados voyeur. Martí desplie-
ga una capacidad de síntesis y contraste para recoger en pocas líneas una 
acción dramática en que sitúa a personas comunes que dialogan en un primer 
plano. A la vez, sugiere una reflexión de trasfondo moral sobre la posición 
del hombre, joven o viejo, en el medio laboral. Carpentier, perfila un cuadro 
pletórico de sensualidad, deudor de las técnicas cinematográficas, en que 
exalta el ejercicio de la libertad individual en los espacios públicos. Efectivos 
y enigmáticos, con estos apuntes se constata la condición dúctil de los do-
cumentos autobiográficos (cuadernos, como el de Martí; diarios, con las 
peculiaridades del de Carpentier) para acopiar materiales de diversa natura-
leza, que interesaron al escritor. Esta condición valida nuevamente la utilidad 
y el aprovechamiento necesario de estos textos.

Martí escribió sus cuadernos como un material auxiliar, sin intención 
de publicar. Carpentier elaboró el diario pensando en su futura publicación, 
aunque planeándola secretamente para después de su muerte. De las cir-
cunstancias que marcan la escritura de los textos se desprende una de las 
características que alientan estos corpus: la sinceridad completa, el carácter 
confesional o biográfico que recorre sus páginas, en un ejercicio de los 
autores consigo mismo, ajenos a un posible lector contemporáneo. Sin 
embargo, una vez publicados, estos textos se transforman en una rendija 
que permite atisbar —aunque parcial y fragmentariamente— en los reco-
dos de la creación y el pensamiento, en las impresiones, inquietudes y 
preocupaciones de ambos escritores cubanos. 

Igualmente, otra peculiaridad común a estos documentos radica en la 
heterogeneidad de los apuntes, que cual una fuerza centrífuga, se dirigen 
hacia distintas direcciones y necesitan, por tanto, para cada anotación, un 
análisis particular que viabilice enmarcarlos convenientemente dentro de la 
vida y obra de sus autores. A la par, los asiste una fuerza centrípeta, pues 

	 24	 Alejo Carpentier: Diario (1951-1957), ob. cit., p. 167.
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cada apunte dilucidado enriquece alguna zona de la trayectoria vital y la 
producción literaria de ambos. Sobresale también la cualidad de recopilación 
o inventario que poseen, una capacidad de acumular relaciones (por ejemplo, 
enumeraciones de lecturas efectuadas, de libros por consultar, de proyectos 
literarios) que contribuyan a ilustrar determinadas zonas de la biografía de 
estos intelectuales. No falta en las anotaciones el empleo de recursos litera-
rios. En Martí, casi siempre atenazado por la prisa, aflora dentro del estilo 
un tanto “esquelético” de sus apuntes, en que se interesa más que nada en 
consignar un suceso o en realizar una reflexión. En Carpentier, ya un inte-
lectual maduro en el momento de la escritura y a sabiendas de la existencia 
de un posible lector asentado en el futuro, con una cierta preocupación 
formal en sus anotaciones.  

Las regularidades anteriores fundamentan la necesidad de valorar conve
nientemente estos documentos íntimos dentro de la copiosa producción li-
teraria de José Martí y Alejo Carpentier, lo que dará nuevos relumbres y 
relieve a sus obras, paradigmas de las letras al sur del Río Bravo.
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Calvert Casey y José Martí  
por el ancho puente 
(Diálogos de vida, muerte  
y reencarnación)

El primer gesto literario de Calvert 
Casey Fernández (1923-1969) fue 
publicar Los paseantes en 1941, firman-
do con el pseudónimo José de América.1 
Tenía, como el autor de El presidio 
político en Cuba, diecisiete años, casi 
dieciocho, y si su ademán hablaba de 
su admiración por José Julián Martí 
Pérez, también decía sobre él mismo, 
sobre su hambre de eternidad. Ese 
acto de impersonation, propio del buen 
traductor, de francés y de inglés, que 
luego sería por años, y del ser empá-
tico que muchos describen,2 parece 
sospechosamente coherente con la 
actitud de un personaje suyo, prota-
gonista de “El regreso”, que, tras 
conocer a hombres que le causaban 

	 1	 La asociación es más plausible si se pien-
sa que justo en 1941 Luis Rodríguez Em-
bil publica su libro: José Martí, el santo de 
América.

	 2	 Cf. Miguel Barnet: “Calvert Casey”, en 
Unión, La Habana, no. 16, julio de 1993, 
p. 45. Guillermo Cabrera Infante: “¿Quién 
mató a Calvert Casey?” (1980). Infantería, 
comp., selección e int. Nivia Montenegro 
y Enrico Mario Santí, México, FCE, 
1999, pp.  852-874. Luis Marré: “Nada 
menos que todo un amigo”, en Unión, La 
Habana, no. 16, julio de 1993, p. 46.

Jamila M. Ríos: Filóloga y editora. Es 
autora de los libros: Diseminaciones de Calvert 
Casey (Premio Alejo Carpentier 2012), 
Huecos de araña, Primaveras cortadas, Del 
corazón de la col y otras mentiras, Anémona, 
Ratas en la alta noche y Escritos en servilletas  
de papel. 
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viva impresión, “los imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus 
palabras, sus malas o buenas costumbres, y no descansaba hasta haberse 
convertido en facsímil exacto de ellos”.3 Sin embargo, a lo que parece, aque-
lla firma debió corresponder a un sentirse identificado: ese hallar en el otro 
una de las constantes que lo obsedían, o que al menos lo obsedería después; 
más cuanto Calvert Casey confiesa y (se) propone en el “Prólogo” al libro 
de ensayos Memorias de un isla: “La obsesión de Martí con la muerte me pa-
reció un rasgo singular de su carácter desde que comencé a familiarizarme 
con su obra. He dado solo una tentativa de explicación; alguna vez trataré 
de descifrar un poco más el resto del misterio”.4 Luego, si tal familiarización 
no era nada reciente, como hacen suponer los giros de Los paseantes, lo que 
parece mimesis sería mejor conciencia de una similitud de espíritu, siendo 
como fue la muerte una preocupación personalísima en la vida y en la obra 
de Casey. 

Mimo o identificación, desde 1941 el héroe de Los paseantes II, que viaja 
por Sevilla y la costa francesa, reedita una circunstancia propia del Martí 
corresponsal y confiesa una vocación que yo no llamaría histriónica, más 
bien la de encarnar en muchos cuerpos, como la de quien maneja diversos 
“registros vitales”: “iba yo en uno de mis disfraces, de los varios que usé en 
el carnaval que es la vida. Vestía de periodista-viajero, buscaba rincones fá-
ciles que tuvieran historia donde arreglar unas líneas que, ilustradas más 
tarde, serían servidas a los lectores de mi diario”.5

Y en efecto, considerado superficialmente, el cuerpo Casey cambió mu-
chas veces de casaca en sus devociones, si se ven las diversas religiones a que 
pareció inclinarse, pero no eran aquellos antifaces solo la búsqueda incesante 
de una puerta hacia la vida ultraterrena.6 Su incursión —sino su aquiescen-
cia— por el catolicismo, el espiritismo, lo afrocubano, la doctrina cuáquera, 
el pietismo... se halla apuntada en narraciones de carácter autobiográfico 
(“The Walk”, “Los visitantes”, “In partenza”);7 y de su inclinación por las 
tres últimas han dado testimonio Cabrera Infante, Humberto Arenal, Vicente 
	 3	 Calvert Casey: “El regreso” (1957), en El regreso, La Habana, Ediciones R, 1963, p. 120.
	 4	 CC: “Prólogo”, en Memorias de una isla, La Habana, Ediciones R, 1964, p. 12.
	 5	 CC: Los paseantes, La Habana, Imprenta Aguiar, 1941, p. 49.
	 6	 Humberto Arenal, por ejemplo, que fue buen amigo suyo y convivió durante años cerca 

de él, se negaba a considerar su actitud como histriónica ni a pensarlo un “simulador”, 
sino que explicaba la inmensa variabilidad de su fe a partir de la inseguridad vital que lo 
acompañó en las relaciones interpersonales, a partir de su vulnerabilidad. (Entrevista 
concedida por Humberto Arenal a Jamila Medina Ríos, La Habana, febrero de 2007.)

	 7	 CC: “The Walk”, en New Mexico Quartely, vol. 24, no. 4 (winter 1954-55), p. 367. “Los 
visitantes”, en El regreso, ob. cit., pp. 91-113. “In partenza” (1966), en Notas de un simulador, 
Barcelona, Seix Barral, 1969, pp. 117-120.
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Molina Foix y María Zambrano, respectivamente;8 mientras de su “panteís-
mo” da fe una carta que el propio Casey envió a Antón Arrufat en 1968.9 Su 
conocimiento sobre mitología egipcia e irlandesa, que se demuestra en las 
exégesis de sus textos (“En San Isidro”, “Polacca brillante”, “Piazza 
Margana”),10 puede ser leído como curiosidad intelectual e igualmente como 
aspiración a la trascendencia. 

A su vez, los diálogos de Martí con escenas o personajes bíblicos apare-
cen desde El presidio…, y resurgen a lo largo de su obra. Ora en imágenes de 
las Escenas norteamericanas; ora en su Cuaderno de apuntes, con su apropiación 
de la resurrección de Lázaro, mediante la que incita: “Mientras haya en 
Am.[érica] esclavos, / L.[evántate] y a.[nda]/ Mientras haya una injusticia / 
L. y a. / Mientras haya un enfermo social, L. y a.”;11 y ora en el Jesús de su 
poema de juventud “Muerto”,12 u ora en su testamento literario, donde dice 
a Gonzalo de Quesada: “En la cruz murió el hombre un día: pero se ha de 
aprender a morir en la cruz todos los días” —ello muy a pesar de cómo en 
su primera deportación española se cuestiona, en el Cuaderno de apuntes 1: 
“Si Jesús era Dios, ¿por qué ese vacío de unción evangélica desde la creación 
hasta él? O no era Dios, o Dios es caprichoso”—.13 Además, el panteísmo 
de Martí, su divinización de la naturaleza, está en “Emerson”;14 su animismo, 
en el poema “[Siempre que hundo la mente en libros graves]”;15 su devoción 
por la naturaleza y su filantropía, en “Canto religioso”.16 Para (a)notar sus re-
flexiones sobre Dios (y la Providencia católica) tenemos el tomo 21 de sus 

	 8	 En diciembre de 1982 la revista española Quimera le dedicó a Calvert Casey un dossier 
donde participaron estos tres autores, entre otros. El texto de Guillermo Cabrera Infan-
te fue incluido en la compilación Infantería, ob. cit. (cf. nota 2). El de María Zambrano 
fue reproducido en Cuba; cf. “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida”, en 
Unión, La Habana, no. 16, julio de 1993, pp. 38-42. 

	 9	 CC: Carta a Antón Arrufat, en Unión, La Habana, no. 16, julio de 1993, p. 51.
	 10	 CC: “En San Isidro” (1957), en El regreso, ob. cit., pp. 139-144. “Polacca brillante” (1969), 

en Notas de un simulador, ob. cit., pp. 95-99. Para “Piazza Margana” en español, cf. Unión, 
La Habana, no. 16, julio de 1993, pp. 33-36. Trad. Vicente Molina-Foix. Para el original 
en inglés (1967-1969), cf. The Collected Stories, ed. Ilán Stavans y trad. John H. R. Polt, 
Durhman, Duke University Press, 1998, pp. 187-193.

	 11	 José Martí: Cuadernos de apuntes, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias So-
ciales, 1975, t. 21, p. 364. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

	 12	 JM: “Muerto”, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 2007 (obra en curso), t. 15, pp. 79-82. [En lo sucesivo, OCEC. En los casos posibles, 
las citas martianas se han cotejado por esta edición. (N. de la E.)] ]

	 13	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 16.
	 14	 JM: “Cartas de Nueva York. Muerte de Emerson”, OCEC, t. 9, pp. 308-339. 
	 15	 JM: “[Siempre que hundo la mente en libros graves]”, en Versos libres, OCEC, t. I4, p. 259.
	 16	 JM: “Canto religioso”, en Versos libres, OCEC, t. I4, pp. 216-217.
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Obras completas, fundamentalmente en los Cuadernos de apuntes 1 y 2. Allí 
Martí se detiene a recorrer sus visiones sobre Dios y a analizar algunos 
poemas suyos en que lo invocaba, para solo entonces anotar prolijamente las 
ideas de incontables pensadores, pueblos y filósofos sobre el tema. Y para 
constatar la presencia o la invocación en su obra de ese Dios suyo (personal, 
ético, de la esperanza, de alma más que de nervio, eje del mundo moral, del 
amor y del honor, dios sin etnia ni religión definida, Dios Conciencia, Dios 
Patria, Inmenso Causador), podríamos, además de leer aquel tomo, indagar 
precisamente entre sus Versos…17 Dos salvedades cabe hacer, no obstante 
todo lo anterior, y que pueden verse fraguadas en Martí muchísimo antes de 
su muerte, en el Cuaderno de apuntes 1. La convicción de no pertenecer a 
ninguna religión, no solo porque, según afirma: “No soy bastante instruido 
en cada una de las religiones para poder decir con razón que pertenezco a 
una de ellas”, sino sobre todo porque, como continúa exponiendo: “Me 
basta—sí—un absurdo para alejar mi simpatía”;18 convencimiento que pue-
de ir acompañado de la siguiente definición: “Observancia rígida de la 
moral,—mejoramiento mío, ansia por el mejoramiento de todos, vida por el 
bien, mi sangre por la sangre de los demás;—he aquí la única religión”.19 La 
segunda salvedad es que su concepción de Dios está bien alejada de la ido-
latría, si desde aquel cuaderno expresaba: “Cuando yo era niño, muy niño, 
la idea no adquirida de Dios se unía en mí a la idea adquirida de adoración.—
Hoy, que se ha obrado en mí, por mí mismo, esta revolución que acato 
porque es natural, y me regocija porque deslinda y precisa, la idea de Dios 
ha sobrevivido a mis antiguas ideas,—la idea de adoración ha pasado para 
no volver jamás”.20

En cuanto a Casey, su religiosidad se conoce más bien debido a los tes-
timonios de sus amigos, y a las deducciones que su obra, leída como auto-
biográfica, permite. Pero los intentos de la voz escritural por procurar la 
resurrección o la eternidad, la toma del Paraíso, a sus personajes, asegura 
más que sugiere su creencia en el más allá o en la reencarnación. De esta 
última es ejemplo “Piazza Margana”, donde el protagonista emprende un 

	 17	 JM: “[Señor: en vano intento]” (OCEC, t.  16, pp.  147]; “[Señor, aún no ha caído]” 
(OCEC, t. 16, p. 148); “[Es tiempo de ser viejo]” (OCEC, t. 16, p. 237), en “Poemas en 
hojas sueltas”; “[¡Dios las maldiga!…]”, en “Poemas en cuadernos de apuntes” (OCEC, 
t. 16, pp. 109-110); “Media noche” (OCEC, t. 14, pp. 137-138); “[Por Dios que cansa]” 
(OCEC, t. 14, pp. 260-261), en Versos libres, y “XLVI”, en Versos sencillos (OCEC, t. 14, 
pp. 352-353).

	 18	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 42.
	 19	 Ibídem, p. 18.
	20	 Ídem.
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viaje por dentro del amado-madre, asegurando su pervivencia en un cuerpo 
más joven mientras aflora en su cerebro, su sangre y sus intestinos, que son 
escenario de una metamorfosis reveladora: 

A medida que voy penetrando en las profundidades de la jungla, me 
siento incesantemente atraído, ceñido y rechazado por las miríadas de 
formas, los seres tentaculares del bosque inexplorado, las minúsculas y 
monstruosas flores, el interminable proceso de creación y destrucción, 
los mil círculos mil círculos kármicos […], repitiéndose millones de veces 
a lo largo del largo descenso. // Podría seguir escribiendo sin parar sobre 
mi travesía de los pliegues semilunares, la luz opalescente donde las 
criaturas más extrañas, medio-animales, medio-vegetales, se abren y se 
cierran, se degeneran y regeneran, se abren las entrañas en suicidios 
masivos, solo para intercambiar fragmentos y reunirse segundos más 
tarde. […] Me dejo abrazar por los billones de criaturas que pululan en 
mi interior, apiñándose en el espeso jugo en el que yo nado silenciosa-
mente. Elegí una al azar, tal vez la más atractiva, tal vez la más horrenda, 
y dejo que me sumerja y me trague como un corpúsculo devorado por 
una célula blanca. Qué quietud infinita, qué paz ahora... […] // Ni un 
sonido, ni una simple regurgitación se escapa del lugar remoto adonde 
he llegado. […] Únicamente aquí puedo ser yo mismo. Apacible e inter-
minablemente, giro entre los silenciosos tropeles que entran y salen por 
cada orificio de mi cuerpo. Millones de muertes y nacimientos se suceden 
sin un lamento, sin un estertor, sin nada.21 
Esta escena que remite a la reencarnación, de círculos kármicos tan in-

sólitos como los anillos intestinales, es comparable por su sentido con la idea 
martiana de que en él habitan ciertas “Aves inquietas”: “Las aves adormidas / 
Que bajo el cráneo y bajo el pecho aliento / Como presagios de futuras 
vidas, / Aleteando con ímpetu violento / Despertaron ayer;22 y con aquella 
de que encarnando en miles de formas se va siendo, textualizada bien en el 
socorrido Cuaderno de apuntes 1, cuando escribe: “Esencia, cadena entre 
el hombre y Dios, cuyos eslabones son espinosos y van siendo cada vez más 
cortos.—Larga cadena.—Es lo que falta al hombre para llegar a Dios.—Ancho 

	 21	 CC: “Piazza Margana”, ob. cit., p. 36. Escrita en inglés, el autor la concibió como el 
último capítulo de la novela Gianni Gianni. En 1981 apareció el texto original en la 
publicación canadiense The Malahat Review, y en 1982 Vicente Molina Foix la tradujo 
para la revista madrileña Quimera. A pesar de que la versión en español oculta los múl-
tiples juegos del original, preferí, en pos de la eficacia comunicativa, emplear en esta 
larga cita la traducción de Vicente Molina Foix, que Cuba publicó más de una década 
después (cf. nota 10). 

	22	 JM: “Aves inquietas”, OCEC, t. 15, p. 147.
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puente del que, en cada una de nuestras encarnaciones, salvamos un arco 
más”.23 O bien en sus Versos libres, donde deja traslucir tal vez alguna de sus 
lecturas griegas:

De forma en forma, y de sol en sol camino,
Viejo nací: ¿Quién soy? Lo sé. Soy todos:—
El animal y el hombre, el árbol preso
Y el pájaro volante: evangelista
Y bestia soy: me place el sacrificio 
Más que el gozo común: con esto solo
Sé ya quién soy: ya siento do mi mano
Ceder las puertas fúlgidas del cielo.24 

Luego, si en los propios Versos libres puede leerse la angustia perpetua de 
José Martí por la muerte y su pulsión por caer;25 si en otra zona de su poesía, 
juvenil o inconclusa, estaba ya esa sensación no irremisible ni explícitamen-
te unida a la idea de morir por la patria;26 si en sus cartas desde el destierro 
no deja de referirse al ansia de morir que siente, a que es ya un muerto, pena 
que ciertamente entrelaza a la lejanía de Cuba, a la situación de la Isla,27 por 
	 23	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 17.
	 24	 JM: “[De forma en forma, y de sol en sol camino]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 280.
	 25	 Cf. JM: “Hierro”, “Canto de otoño”, “Dos patrias”, “Domingo triste”, “Lluvia de ju-

nio”, “[Todo soy canas ya]”, en Versos libres, OCEC, pp. 105-108, 114-118, 241, 242-243, 
264-269.

	 26	 Cf. JM: “[Ni la enamoro yo para esta vida]”, “[Yo no envidio a los muertos]”, “Los hue-
sos de la frente”, OCEC, t. I5, pp. 196-199; t. 16, pp. 119 y 130. 

	 27	 Cf. JM: Cartas a M. Mercado (mar. 30/[78] y en. 17/[79]); a E. Estrázulas (abr. 20/[88] y 
feb. 15/[89]); y a J. Bonilla (nov. 21/89 y jun. 12/90), OC, t. 20, pp. 44-47 y 58-60; 
192-195 y 203-204; 359 y 368-369. 
La afirmación ha de matizarse, pues en el epistolario martiano el discurso del morir 
persiste, no solo por la patria. En 1875 llamaba a sus sensaciones “Enfermedad de vivir”, 
y cortejaba así a Rosario de la Peña: “Porque vivir es carga, por eso vivo; porque vivir es 
sufrimiento, por eso vivo”; o: “Yo necesito encontrar ante mi alma una explicación, un 
deseo; un motivo justo, una disculpa noble de mi vida. De cuantas vi, nadie más que Vd. 
podría” (OC, t. 20, p. 253). Declaración clave, pues el anhelo de hallar un motivo vital 
explica su entrega por Cuba; al tiempo que la ligadura entre patria y deber público, a los 
que subordina lo personal, lo hará contrariarse por años en su deseo de muerte. Rejuegos 
de quien sabía que morir impide hacer el bien por la patria, pero que luchar (y morir) por 
ella depara la gloria: “Si eso inmenso es morir, dadme la muerte”, dice en 1872, y: “¡Para 
el que muere a tu furor impío / El cielo se abre, el mundo se dilata!” (“A mis hermanos 
muertos el 27 de noviembre”, OCEC, t. 15, pp. 62 y 64). // En cuanto a su afán de escri-
tura, laborando “con un muerto a la espalda” (Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 161), 
mitigaba con el trabajo —al que llamó con un anglicismo su “curapenas”— su agonía de 
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el contrario, nótese cómo en “De forma en forma, y de astro en astro vengo” 
sobreviene una calma celestial, se abre la inmensidad del Paraíso, cuando 
sabe que es “todo”. 

La visión de esos últimos versos martianos se asemeja a la paz alcanzada 
por un personaje de Calvert Casey, cuando descubre que transformado en 
una marga o aun en una partícula de polvo seguiría siendo eterno (“En la 
Avenida”); y es paz similar a la alcanzada en “Piazza…”, cuando el viajero 
confiesa que solo en aquellos lares, sometido a renovadas resurrecciones, al 
fin puede ser él mismo. Cómo no serlo si se ha librado del miedo que lo 
obsede ante la muerte y que lo hace asegurarse la perennidad mediante la 
reinterpretación de un mito, y el entrelazamiento de este con su discurso, 
dada la eficacia de la mitificación para alcanzarla. Así en “En San Isidro”, 
donde el sujeto se vale de Isis, para que lo inmortalicen como a Osiris; 
en “Polacca brillante”, donde se vale de la celebración irlandesa de Beltane, en 
mayo, para trascender hacia un ciclo de luz y renacer; y en la misma “Piazza 
Margana”, donde reedita el mito de Lug, que derrotando a los dioses del caos 
alcanza el trono y termina casándose con la Diosa Madre, al par que se 
sienta en/se corona (“I reach”) sobre la silla turca y engendra un algo en los 
intestinos de su amado, cuando cohabitando con infinitas partículas se re-
engendra infinitamente. 

Bien pudieran continuar entrelazándose similitudes entre José Martí y 
Calvert Casey. Y hablarse de sus labores de traducción; del romanticismo, 
no vital sino literario, mejor y peor, que nos dejaron; de cómo añoraron a 
Cuba y de cuánto tiempo vivieron en ella, así como del empleo gozoso que 
hicieron a veces de la primera persona del plural para incluirse en lo cubano, 

patria (Carta a E. Estrázulas, feb. 15/[89], OC, t. 20, p. 203). Sin embargo, ¿no entretejía 
así su inmortalidad quien desde 1878, consciente de su valía y presto a morirse “pronto”, 
hacía a Manuel Mercado y a Carmen Zayas Bazán los albaceas de lo “digno de ser publi-
cado” que dejase (cf. Carta a M. Mercado, mar. 30[/78], OC, t. 20; p. 46)? // Ya en 1895 
habla a Federico Henríquez Carvajal de “encarar la muerte” y de que sus deberes no 
terminan sino con la guerra evocada, pues su responsabilidad “comienza con ella”. Lue-
go expresa, en contrapunto: “Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme 
allí, al último tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora. Pero puedo 
servir a este único corazón de nuestras repúblicas” (cf. Carta a F. Henríquez, mar. 25/95, 
OC, t. 20, p. 111). // Véase, finalmente, ese año su última carta a Mercado. Al decir que 
sabe “desaparecer”, sugiere diluirse de vuelta al anonimato y acatar lo acordado por los 
hacedores de la guerra; mas confiesa: “Y ahora, puesto delante lo de interés público, le 
hablaré de mí, ya que solo la emoción de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al 
hombre que, ahora que Nájera no vive donde se le vea, mejor lo conoce” (cf. Carta a M. 
Mercado, may. 18/95, OC, t. 4, p. 170). Cabe preguntarse: ¿Por qué persiste su ansia de 
muerte si ha prendido la maquinaria que debe libertar la Isla? 
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y no quedar fuera de la lid (véase sino el Diario de campaña martiano; o 
“Apuntes de vuelo” y “Anaquillé o la autenticidad” en el caso de Calvert 
Casey).28 O podrían hacerse pininos psicoanalíticos sobre cómo se violenta-
ban a sí mismos. O aludirse al interés de ambos por la obra de Ramón Meza; 
del coqueteo y a la cópula de sus respectivos estilos con el neobarroco y el 
expresionismo; de cómo explotaron proverbialmente la hiperbolización; de 
su interés por los sin historia y su afán redentor; de la semejante contrapas-
toral con que amaron los espacios naturales y odiaron el artificio, o asumie-
ron el modernismo pero se opusieron en parte (Martí con la naturaleza por 
baluarte, Casey, con el cuerpo) a la modernización. O se pudiera decir que 
ese querer ir más allá en la comprensión de la muerte en José Martí, y em-
prender una tarea como la que inicia Casey con “Diálogos de vida y muerte” 
es posible identificarlo también con la intención manifiesta en el otro de 
escribir diversas Historias, entre las que estaba la de la Guerra de los Diez 
Años, y de las que son fruto o esbozo semblanzas como las de Céspedes y 
Agramonte, Gómez y Maceo. Y se pudiera, en fin, subrayar el parecido que 
Edmundo Desnoes constató entre la amplitud de las cláusulas o entre los 
temas que ambos frecuentaron; o mostrarse la semejanza entre sus modos de 
ejercer la crítica, donde para Martí, que hizo una antología como Los Poetas 
de la Guerra: “Lo esencial es afirmar. (Sobre críticos.) Apretar, juntar, crear, 
confortar, añadir —Agregar, no degregar”;29 al tiempo que Casey dirá: 

creo en la utilidad de cierta crítica y persisto […] en ganarme la vida en 
un oficio que no me agrada. Pienso en Walt Whitman, solo, castigado 
por la estolidez y la estrechez de visión de los demás, y en sus manos 
temblorosas rasgando el sobre de la carta en que Emerson le decía: Ud. 
es un inmenso poeta. Y pienso en la estupenda producción poética de 
que Whitman fue capaz después de recibir aquella carta. Sin querer ni 
por un instante compararme ni a la levita de Emerson, aspiro a mi Walt 
Whitman, solo y castigado por la incomprensión de los demás. // Creo 
sobre todo en la utilidad de la crítica constructiva.30

Mas, apartándome de esos posibles caminos que subrayarían su conver-
gencia, debo referirme a una posición sustancial que los separa y une, de la 
que entrega la clave el propio Calvert Casey en “Cuba: nación y nacionalidad”, 

	 28	 CC: “Apuntes de vuelo”, en Ciclón, La Habana, vol. 2, no. 4, julio de 1956, pp. 57-59. 
“Anaquillé o la tolerancia”, en Lunes de Revolución, La Habana, no. 59, 16 de mayo de 1960, 
p. 13. El segundo texto fue incluido por el autor en Memorias de una isla, ob. cit., pp. 141-145, 
donde cambió su título a “Anaquillé o de la autenticidad”.

	 29	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 422.
	 30	 CC: “En torno a la crítica en el teatro” (1962), en La Gaceta de Cuba, La Habana, no. 11-12, 

enero de 1963, p. 18.
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otro escrito suyo sobre Martí. De quien admira, impulsor de un movimien-
to que muchos tildaron de insensato, dice él:

ese es precisamente el talento de esos hombres: hacer aceptar a los demás 
ideas para todos descabelladas y convertirlas en el curso de los aconteci-
mientos que ellos mismos desencadenan, en principios morales corrien-
tes aceptados por todos, cambiando así los valores éticos de la sociedad 
que se propusieron guiar y transformar, y acatan así su misión de revo-
lucionarios.31

Cómo —se preguntaría Casey— reeditar mérito tal. Quien en 1956 había 
vuelto a Cuba —acaso como un personaje suyo— con la idea de que podría 
ayudar, porque “tenía la manía de creerse el hombre providencial que salva-
ba las situaciones más espinosas, conciliando pareceres, dirimiendo posibles 
guerras, rescatando países enteros del desastre”, y porque quería terminar 
su vida “en un nimbo de ancianidad gloriosa y dorada, consultado por ge-
neraciones de prohombres en algún retiro apacible”,32 pero tiene que confe-
sar en el 59 el haber visto con admiración, culpa y envidia la entrada de los 
rebeldes en La Habana, no podía hacer más que, coherente con su tiempo, 
tomar otro camino. Varios conatos fueron los suyos, pero siempre en el 
plano de la literatura, como también ese había sido el campo de batalla de 
Martí, solo que donde aquel tenía bien claro el sentido público de su deber 
por liberar la patria, Casey intervino por liberar al hombre de la máquina y 
de las instituciones, por estatuir el derecho del cuerpo gozante. Así, por 
ensalzar y proponer la pornografía como puerta al sosiego (dado que, según 
él, calma la imaginación y es presuntamente una categoría de lo universal, 
al hacernos más plenos e iniciarnos en una zona del conocimiento sobre 
nosotros mismos, sin mojigaterías), Casey escribe (y publica en Ciclón, así 
como años más tarde en su volumen de ensayos Memorias de una isla) “Notas 
sobre pornografía” (1955/1956 y 1964); por dirimir sobre el carácter vivo y 
cotidiano del arte, pleno y gorjeante de lo alto a lo bajo, de los libros a los 
fluidos corporales, se declara en “Miller o la libertad” (1959/1964); invita a 
reaprender las virtudes de la naturaleza en “Memoria(s) de una isla” 
(1960/1964); se propone reconstruir la Historia desde los sin historia y es-
cribe “Hacia una comprensión del xix cubano” (1961/1964); se permite re-
cordar con Miguel de Carrión que el libertinaje y el puritanismo atraviesan 
todas las clases en Cuba y no son rasgos de proletarios o burgueses (“Carrión 
o la desnudez”, 1961/1964); llega incluso a imaginar (a desear) que el hombre 
nuevo es (sea) un híbrido indistinto, desprejuiciado, entre hombre y mujer 
	 31	 CC: “Cuba: nación y nacionalidad”, en Lunes de Revolución, La Habana, no. 28, septiem-

bre de 1959, p. 2.
	 32	 CC: “El regreso”, en El regreso, ob. cit., p. 119.
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(“El centinela en el Cristo”, 1961/1964); indaga sobre el perenne contrapun-
to, vigente en José Martí, entre vida y muerte (“Diálogos…”, 1961/1964); 
sostiene con “Un libro de Pedro Henríquez Ureña” que el hombre de la 
América es hombre occidental y piensa como tal, y que sus obras han de ir 
a enriquecer esa cultura, pues la herencia de los pueblos prehispánicos no es 
lo que prima en nuestro suelo, por haber sido extirpada con la colonización; 
se pronuncia a favor de la herencia en el terreno del arte (“Entrevista…”, 
1963)33 y defiende, por ejemplo, el instrumento de mirar kafkiano, absurdo 
para mostrar más vivamente una realidad (“Kafka”, 1964).34 Este cúmulo 
de proposiciones puede parecer a ratos conservador, o incluso reaccionario 
e idealista, pero si se sopesa en su contexto y según las obsecuencias poste-
riores de las políticas culturales cubanas, de haberse aprovechado sus mati-
ces, tal vez no se hubiera actuado con tanto moralismo respecto a determi-
nadas literaturas de los propios escritores de la Isla de los 60 y 70; ni se 
hubiera puesto un paraván tan riguroso (propio, por demás, de toda imago 
mundi de un proceso de cambio) entre las clases existentes en Cuba al triun-
fo: alimentando un ideal deformado de una y otra; ni se hubiera marginado 
o pretendido la extirpación (sanación) de las relaciones homoeróticas; ni se 
hubieran delimitado con tal celo los territorios identitarios (e imaginarios) 
de América y Europa, al querer constituir el rostro de lo latinoamericano; 
ni se hubieran dejado de publicar, leer y sopesar a muchos vanguardistas de 
Europa Occidental y Estados Unidos de América, por pertenecer al mundo 
capitalista. Ni Calvert Casey lo logró, ni otros escritores o cineastas del pe-
riodo, pero sus exhortaciones al diálogo con corrientes y autores, su convite 
a la licitación del cuerpo y a su representación…, pueden constatarse hoy y 
postulaban un viraje en ciertos valores o estereotipos en una época pletóri-
ca de cambios. 

Y es en ese punto del cuerpo, de su puesta en discurso, donde Casey y 
Martí parecen tomar más distinta senda. Debido al cuerpo gozante, cuyos 
derechos Martí entierra por ser “fuente de todo mal”,35 y por hallar que “la 
hermosura / Perfecta es el dolor” en tanto “como un crimen / Se sufre de 

	 33	 Enmanuel Carballo: “Entrevista a Calvert Casey”, en Siempre, México, no. 532, 5 de no-
viembre de 1963, pp. 11-12.

	 34	 Para los textos ensayísticos referidos y en ese orden (que no es el del índice del libro), cf. 
CC: Memorias de una isla, ob. cit., pp. 133-140; 80-85; 99-107; 119-131; 45-66; 109-115; 17-24; 
87-95; 69-77. En su mayoría vieron la luz en diversas revistas nacionales antes de 1964. La 
doble fecha que les consigno a los textos de Calvert Casey, pertenece, en primer lugar, al 
año en que se escribieron y luego, al año en que fueron publicados.     

	 35	 JM: “[Este que voy enterrando]”, OCEC, t. 16, p. 142.
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gozar”.36 Así, al cuerpo el sujeto lírico de Martí solo lo deja gozar, o casi, 
ante su sentencia de muerte,37 aunque también el personaje Casey deja en-
trever una erección yendo a cumplir la suya, y explicita quizás lo que anima-
ba al gozo en el sujeto lírico martiano: la convicción de que la iniquidad que 
lo devora lo preservará intacto, le asegurará la permanencia (cf. “La ejecu-
ción”, 1964/1967).38 Hablo, pues, de distintas sendas en el punto del cuerpo 
gozante, porque sobre el cuerpo sufriente no es así. Sobre sus males y dolo-
res a Martí sí no le cuesta decir de su “cráneo despoblado y frío”,39 ni del de 
los otros, desde El presidio… hasta su Diario de campaña (“De Cabo Haitiano 
a Dos Ríos”). Ni tampoco a Casey, quien alude a ello más que en sus cartas, 
ficción mediante, en Notas de un simulador (1969), “Adiós, y gracias por todo” 
(1966/1969), “El sol” (1962/1963).40 

Además, al centrarse sobre el cuerpo propio, abominando ambos la vejez, 
confluyen en otra idea: la de la virginidad o castidad como fuente de inmor-
talidad en Casey, de fecundidad, en Martí. Los distingue, en probidad solo 
el ansia de dar (más bien el haber dado) fruto, de Martí, quien considera que 
“El alma amante, que sin darse muere / Ni aire ha de hallar, ni tierra, luz y 
empleo”,41 y se pregunta “dónde él ara / Digna por fin de recibir mi frente? / 
En pro de quién derramaré mi vida?;42 si bien esas expresiones pudieran 
remitir al sacrificio más que a la entrega, a ser detritus para fundar. En 
cuanto a la castidad, Martí postula “la casta soledad, madre del verso”,43 
canta la virtud, cuando expresa “Solos, mi verso y yo, nos contemplamos”,44 
y rinde palmas “A la virtud constante y silenciosa”, puesto que “Mancha el 
vicio al poeta, o la locura / De amar lo vil: con la coraza entera / Ha de 
morir el hombre ¡me lastima / Ya la coraza!: endulza: novia, endulza / El dolor 
de dejarte: luego, luego / Será el festín: no ves que donde muere / El hueso 
nace el ala?”.45

	 36	 JM: “Marzo”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 254.
	 37	 Cf. JM: Poema “I”, en Versos sencillos, OCEC, t.  I4, p. 300. Cf.: “Gocé una vez, de tal 

suerte / Que gocé cual nunca:—cuando / La sentencia de mi muerte / Leyó el alcaide 
llorando”.

	 38	 CC: “La ejecución”, en El regreso y otros relatos, Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 191-212.
	 39	 JM: “[Cual vierte las manos cuajadas de rosas]”, OCEC, t. 16, p. 178.
	40	 CC: “Adiós, y gracias por todo”, en Notas de un simulador, ob. cit., pp. 101-114. “El sol”, en 

El regreso, ob. cit., pp. 75-88.
	 41	 JM: “[Entre los hombres]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 276.
	 42	 JM: “Isla famosa”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 144. 
	 43	 JM: “[La noche es la propicia]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 239.
	44	 JM: “Lluvia de junio”, OCEC, t. 14, p. 266.
	 45	 JM: “[Todo soy canas ya]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, pp. 273 y 272.
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También Calvert Casey, en 1941 como en 1957 y 1969, se conserva aco-
razado, intacto. Si en “Piazza…” se trastrueca, amante en el amado trans-
formado y dentro de él se corona y renace, o contrae nupcias con la Diosa 
Madre, lo hace en una autista soledad; en última instancia se unifica como 
esperma movediza con una “white cell”, que puede remitir a la esposa, el 
sello blanco, e incluso a un huérfano, lo cual reforzaría la idea de quedarse 
sin raíces, sin lazos que lo aten a un afuera. En Los paseantes se anunciaba ya 
el más famoso de sus cuentos (i.e. “El regreso”), cuando se habla de almas 
“que van por la vida como envueltas en su propia substancia, refugiándose 
en sí mismas cuando la tormenta pasa, sin encontrar nunca lo que buscan”, 
y el narrador confirma: “Y de esas almas que buscan, a veces sin saber ni 
qué, pensé yo que soy o que fui… Porque… jamás aunque pasé por la vida 
bajos los más distintos disfraces y viví de los modos más diferentes, siempre 
¡siempre!, conservé mi tálamo espiritual, donde iba a sentarse mi corazón 
cuando se sentía herido por la incomprensión o la burla. Ahí nadie se posó 
jamás”.46

Más de quince años después, en “El regreso”, se dice sobre el protago-
nista y sobre la vida que ha llevado:

De la gama total de actos posibles había recorrido una enorme variedad 
en sus cuarenta años de vida, pero ninguno tenía el menor viso de reali-
dad. Todos se habían inscrito como sobre el lecho arenoso de un río de 
aguas vagas y tenían el mismo sabor desolado de la arena. // Era como 
si entre él y cada uno de los episodios de su vida, entre él y las gentes que 
conocía y que parecían tenerle cierto apego, se interpusiera un vacío del 
que hubieran extraído el aire, y los contemplara del lado de allá, lejanos, 
como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de 
cruzar la terrible barrera y tocarlos. // Y después de cada episodio —no 
admitían otro nombre— viajar, amar, odiar, trabajar, hablar, se quedaba 
inerte, un poco indestructible, como inviolado y entero, no consumado, 
no usado, dispuesto de nuevo a henchirse de posibilidades, como una 
virgen terca cuya virginidad se restaurara milagrosamente al final de cada 
noche de amor el cráneo brilloso bajo los cabellos ya muy escasos, las 
sienes un poco grises, pero el rostro joven, extrañamente adolescente 
bajo el ralo mechón sin vida.47

Ambos pasajes están animados de una misma sensación, que tira a un 
lado y a otro: el anhelo de vida más plena de quien, f lotando como en 
un líquido amniótico, siente que todo lo acontecido es vacuo, porque no lo 

	46	 CC: Los paseantes, ob. cit., p. 45.
	 47	 CC: “El regreso”, en El regreso, ob. cit., p. 118.
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ha alcanzado en su retiro. Esa inviolabilidad final del segundo texto puede 
ser leída al menos en dos sentidos: el sentimiento del protagonista de no 
haber vivido nada intenso, nada verdadero, y una terca pretensión de con-
servarse inmune ante el paso del tiempo. Así, aunque antes se había afirma-
do que Casey construye su virginidad donde quiere su juventud eterna, 
también podría verse en él esa ansia de Martí, en quien la castidad y el 
abandono aparecen porque no encuentra motivo digno de sí, de la apo-teosis 
que anhelaba por entrega.

Por tanto, la mujer ideal en la obra de ambos deja estela. En el primer 
Casey, Los paseantes está atravesado por una búsqueda romántica, explícita 
con una dedicatoria (“A la mujer ideal”), y allí el protagonista llega a desear 
que Dolores lo hubiera amado como amaba a sus santos, pero ni ella ni 
Carmen lo hacen, pues: “A ambas se las llevó el huracán que crearon ellas 
mismas con su sacrificio. / Y eso, eso es lo bello de mi vida, que si ninguna 
llegó a ser mía es porque fui quemado ante el ara augusta de esos sacrificios, 
nunca rechazado por mezquinas razones”.48 Luego, si bien Casey logra una 
depuración de su prosa y un aparente purga del estereotipo, esta idealización, 
ilusión en contrapunto con la realidad, lo revisita aún en “El sol” y “El 
amorcito” (1962/1963), en “La dicha” (1964/1967), “Amor: el río Almenda-
res, ahora en su edad madura, tiene doce millones de años” (1964), “En la 
Avenida” (1966/1969)49 y sobre todo en “Adiós y gracias por todo” 
(1966/1969), donde llega a establecer un amor con una joven imaginaria, para 
la que dibuja desde el más leve gesto hasta la piel dorada de los hombros y 
el cuello. En José Martí, podemos encontrarla, sin tener que trasladarnos a 
Lucía Jerez, en su poesía de juventud y más acá. Desde “La mujer ideal”50 
hasta en “Cómo me has de querer”: 

    […] Como el animal
Que lleva en sí a sus hijos,
Como al santo en el ara envuelve el humo, 
[…]
Que no puedes? Ya lo sé. De estrellas blancas 
Amasándome está la novia mía;
Yo en mis entrañas talaré una rosa
Y como quien engarza en plata una—

	 48	 CC: Los paseantes, ob. cit., p. 45.
	 49	 CC: “El amorcito”, en El regreso, ob. cit., pp. 59-71. “La dicha”, “Amor: el río Almenda-

res…”, en El regreso y otros relatos, ob. cit., pp. 177-190, pp. 168-175. “En la Avenida”, Notas 
de un simulador, ob. cit., pp. 123-131.

	 50	 JM: “La mujer ideal”, OCEC, t. 15, pp. 188-189.
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Mi corazón engarzaré en su seno:
[…]
Mi rosa en plata, mi mujer de estrella
Hacia mí tenderá las ramas pías
Y me alzará, como un cadáver indio
Me tendrá expuesto al sol, y de sus brazos
Me iré perdiendo en el azul del cielo.
¡Pues así muero yo de ser amado! 51

Y su amor solo por la pureza,52 la diferencia entre su liberación del amor 
impuro y su paso cojeante de vuelta a él es sugerente,53 como su preferencia 
a amar en la noche,54 ya para ver cómo contrapone su ser de hombre públi-
co al íntimo, o ya para ver que anhela un amor y un ideal extraordinarios. 
No un “jornal en las ollas de la casa”, no preso en jaula mirar “La gran 
batalla de los hombres”, él que padece “sed de amor”, el “corazón, prenda
do / De cuanto vivo el Universo habita”, pero “No hierros de hacer oro, ni 
belfudos / Labios glotones y sensuosos mira,—/ Sino corazas de batalla y 
hornos/ Donde la vida universal fermenta!”;55 y si amor de mujer, nunca un 
“vulgar amor”, pues “estos amores / Envenenan y ofuscan” y “no es her-
mosa / La fruta en la mujer, sino la estrella”.56 De hecho, es esa sed de ex-
traordinario, y no el amor por la castidad en la mujer lo que decide en él, 
según parece: “Insípida fruta nos parece el tesoro de amor virginal,—con 
virginidad nunca perdida—de una esposa pura”, y más si continúa: “El 
hombre es fiera y necesita sangre, aunque vea la suya propia. Odia la cal-
ma,—[…] ¡a qué quejarse luego del sabor cenagoso de las aguas!”.57 Y si al-
guna vez expresa que solo el “seno / Honrado” de la “flor del campo”, 
aunque no aplaque su sed es digno de ampararlo,58 es en otro fragmento de 
su obra donde destaca el tipo de amor que lo colmaría; de seguro porque 
unifica campo de batalla y lecho, hombre público e íntimo, y significaría su 
cruce al más allá:

¡Qué hermoso! Solo entran en el cielo y se sientan al lado de Dios los que 
han batallado. […] // En comer y en pelear pasaban la vida con Odín los 

	 51	 JM: “[Cómo me has de querer]”, en Versos libres, OCEC, t. I4, p. 290.
	 52	 JM: “[En mi paso ligero]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 289.
	 53	 JM: “[Caballo de batalla]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 288.
	 54	 JM: “[¡Oh, Margarita!]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 149.
	 55	 JM: “Media noche”, en Versos libres, OCEC, t. 14, pp. 137 y 138.
	 56	 JM: “Hierro”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 106.
	 57	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 120.
	 58	 JM: “[Todo soy canas ya]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 272.
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héroes. Batallaban y descansaban al lado de Dios. // Cuándo vendrá mi 
Walkyr, la virgen guerrera, la montada a caballo, con casco, escudo y 
lanza, la que mandaba Odín “a buscar a los muertos en la pelea” para 
combatir con estos elegidos del cielo a los gigantes: cdo. vendrá mi Walkyr. 
¿O todavía no estaré muerto?59 
Así también Calvert Casey, en “Piazza Margana”, recrea mitos irlandeses 

donde las Diosas Madres son a una vírgenes guerreras que, bien a caballo, 
como Epona, o como las walkirias, entre la niebla y el viento, bien conver-
tidas en corneja o en buitre que devoran el cuerpo, han de asegurar su lle-
gada a la Llanura del placer, Mag Mel o “más allá” de ese pueblo celta. La 
imagen del buitre devorador, pero atormentador de Prometeo y de sí, está 
asimismo en Martí, desde muy joven: “Y buitre de mí mismo, me levan-
to, / Y me hiero y me curo con mi canto, / Buitre a la vez que altivo 
Prometeo”.60 Con el tiempo, la visión de ser devorado para ser eterno rea-
parece en el tigre: “Apresure el tigral el diente duro! / Nútrase en mí: coma 
de mí: en mis hombros / Clave los grifos: bien móndeme el cráneo, / Y, con 
dolor, a su mordida en tierra / Caigan deshechas mis ardientes alas!”;61 y el 
pájaro también reaparece, ya aparentemente entrelazado al mito nórdico: 
“Los gusanos y el pétalo comido / Separo: oreo el césped en contorno / Y 
a recibirte, oh pájaro sin mancha! / Apresto el corazón enajenado”.62 Mien-
tras que entre sus poemas inconclusos puede encontrarse uno que es quizás 
destilación última de la idea, aunque pasa vagamente por el helénico Leteo y 
tal vez sobre el Libro de los Muertos, pero que resulta en fin decantación sose-
gada, suave declinación de aquel nodo mítico: “Los huesos de la frente / Se 
abren en alas negras/ Que avanzan como barcos misteriosos / Brava y segu-
ramente en las tinieblas”.63

La entrada de Casey en la muerte con su última obra ocurre igualmente 
escoltado, traveseado por los pájaros: “Millions of deaths and births take 
place without a wail, a stertor-nothing”64 —dice y los nacimientos son las 
aves finales, que lo remontan al Valhala—. Pero esas son ya imágenes íntimas, 
claros del ser conforme consigo; antes, en cambio, los contrarios han estado 
en pugna, las imágenes de muerte, confrontada con la vida, se han sucedido en 
Casey, por ejemplo, con Notas de un simulador, donde el protagonista buscaba 
desesperadamente, entre hospitales y barriadas míseras, la línea divisoria en 

	 59	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 63.
	 60	 JM: “[Dolor! Dolor! Eterna vida mía]”, OCEC, t. 16, p. 19.
	 61	 JM: “[Yo sacaré lo que en el pecho tengo]”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 222.
	 62	 JM: “Árbol de mi alma”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 202.
	 63	 JM: “[Los huesos de la frente]”, OCEC, t. 16, p. 130.
	 64	 CC: “Piazza Margana”, en The Collected Stories, ob. cit., p. 192.
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que la vida es muerte, porque se negaba a dejarse arrebatar un bien tan 
preciado. 

Si según los “Diálogos…”, “Martí trabaja con ella [la muerte] en todo el 
curso de una de las vidas más plenas posibles, trata de controlarla, de diri-
girla, de expresarla en términos vitales para restarle su carácter definitivo, 
de incorporarla a la vida, negado a la última exclusión”,65 ¿qué sino hace 
Casey con la muerte al querer comprenderla: arrinconarla; qué sino en “Mi 
tía Leocadia, el amor y el Paleolítico Inferior”?:

Pensé que vivimos rodeados de muertos, sobre los muertos, que en nú-
mero inmenso nos esperan tranquilos en los cementerios del mundo, en 
el fondo del mar, en las capas innúmeras de la tierra que nunca volverán 
a ver el sol, y que posiblemente, sin que nos percatemos de ello, hay ce-
nizas suyas en el cemento con que levantamos nuestras casas o en la taza 
que llevamos a la boca cada mañana; cenizas de rostros y de ojos y de 
manos, que permanecen junto a nosotros todo el tiempo que duran 
nuestras vidas y que nos rodean y están junto a nosotros y debajo de 
nosotros y encima de nosotros. Pensé en los inmensos osarios del mun-
do que se convierten en polvo que el aire dispersa y nosotros respiramos, 
y pensé en el 4 de mayo del año 1894 y en el 28 de agosto de 1903 y en 
un día del 328 A.C. y en todos los millones de seres humanos que vivían 
en ese momento y hacían el amor y desfloraban vírgenes y sollozaban y 
apuñalaban a un hermano y se masturbaban y comían y compraban miel 
y pensaban lo que yo estoy pensando ahora y se iban a guerras y se seca-
ban las llagas, y de cuyas vidas no queda nada, nada, nada, ni el menor 
recuerdo, porque los edificios que cobijaron sus vidas ya son polvo y los 
papeles en que escribieron sus nombres se volatilizaron y su polvo yace 
bajo muchas, muchas capas de tierra que quizá una excavadora levantó 
ayer por la mañana, y un hombre convirtió en cemento que otro hombre 
colocó en el muro donde en este instante reposan nuestras manos.66

Si según Casey, en 1895 la obsesión martiana “por unir los opuestos, por 
salvar las contradicciones aparentes deja de ser una expresión literaria para 
convertirse en sus actos póstumos”, y su viaje de Montecristi a Cabo Haitia-
no, de Cabo Haitiano a Dos Ríos, es “un fervoroso canto a la existencia por 
un espíritu que ha alcanzado al fin la embriaguez de vivir, abiertamente 
dionisíaca”; si en verdad estaba en Martí “en la gran exaltación de la vida el 
gran abrazo a la muerte, como negándose a dejarla fuera del banquete, com-
placido de su proximidad, de comprobar la ausencia de horror en lo que 

	 65	 CC: “Diálogos…”, en Memorias de una isla, ob. cit., pp. 121-122.
	 66	 CC: “Mi tía…”, en El regreso, ob. cit., p. 43.
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mucho se ha temido”,67 ¿cómo interpretar sino la exaltación que obsede a 
Casey mismo, cuando escribe “Piazza Margana”; la alegría de infante con 
que va del corazón al cerebro y danza, entona himnos, a través de la sangre 
del amado?

¿Pensarían entonces, cada uno en su mayo, en quién haría sus semblanzas? 
Al menos antes se lo habían preguntado: su interés por los cadáveres de otros 
dirá de modo clarividente sobre su sed de trascender. El uno había escrito: 

Cuando en la calle anchurosa 
Pasa un cadáver, del mudo 
Cortejo, jefe, con alma piadosa 
Sonrío, canto y saludo. 

Pero al muerto que tendido 
En mitad del alma llevo 
[…] 

Con su corte de violetas 
Y rosas blancas marchitas 
¿Quién sonreirá? ¿Qué poetas 
Dirán mis cuitas?; 68

justo donde el otro se preguntaría: 
¿Y de nuestros perfiles tranquilizados por la muerte y de nuestras bocas 
secas y de nuestros párpados a medio cerrar y de nuestros cuellos yugu-
lados o cuerpos mutilados, o macerados por la enfermedad? ¿Ni habrá 
nadie que hable de nosotros en el fondo del próximo milenio, a varios 
metros sobre nosotros, nosotros a varios metros sobre todos los millones 
de desconocidos que nos precedieron?69

En 1957, el sujeto lírico Casey había interpelado a San Isidro —muerto 
un 15 de mayo y cuyo cuerpo se encontró indemne años más tarde, incorrup-
to—, para que junto a Isis lo hiciera inmortal. José Martí muere un 19. El 
timonel de la colonización, Cristóbal Colón, a cuyas hazañas se alude en “En 
San Isidro” y “Piazza Margana”, muere un 20 de mayo humillado y sin 
honores. Calvert Casey se suicida el 16, probablemente el 17 de mayo de 1969, 
en ese interregno de muertes gloriosas, dejando como obra última esa “Pia-
zza…”: viaje donde su protagonista, como el héroe de la América kafkiana, 
	 67	 CC: “Diálogos…”, en Memorias de una isla, ob. cit., p. 23.
	 68	 JM: “[Cuando en la calle anchurosa]”, OCEC, t. 16, p. 193.
	 69	 CC: “Mi tía…”, en El regreso, ob. cit., pp. 44-45.
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como el Martí del Diario de campaña, pasea por una tierra que desconoce y le 
parece misteriosa, virginal: se erige en descubridor del paraje en que por fin 
puede ser feliz porque parece infinito, como el ciclo de vida-muerte-vida que 
descubre en él. 

La obra de Calvert Casey, para quien la literatura significaba “una gran 
expresión constantemente renovada de impotencia”,70 está atravesada por 
una lucha a muerte contra lo que lo obsedía: esa ansia de inmortalidad, 
mezclada al doloroso placer de reconocer lo implacable de la muerte y al 
gozo de intentar trascenderla. Así también fue con buena parte de la escri-
tura de quien tanto admiró si, como él considera, “ante la amenaza al supre-
mo bien de la vida, Martí se pone a sobar la muerte, a hacerla suya median-
te la proeza poética morbosa, para destruirla comunicándole la vida, que es 
su negación y su destrucción definitiva”.71 La muerte invocada en ambos 
pero más que para vivificarla por conjurarla, desjarretarla, desvencijarla; 
curioso galimatías el terco retomar en quienes tanto la temían: puesta en 
discurso de la muerte para calmar la imaginación, representación de la pena 
que si no la aleja hace concebir control sobre ella, como si ambos fueran 
divinidades o timoneles, como si los huesos de su frente se hubieran ya 
abierto en negras alas...

	 70	 CC: “Hacia una comprensión…”, en Memorias de una isla, ob. cit., p. 119.
	 71	 CC: “Diálogos…”, en Memorias de una isla, ob. cit., p. 24.
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José Martí en Ángel Escobar

Como hebras en la urdimbre de sus 
textos, las citas de un Martí atentamen-
te leído asoman de manera discontinua 
en la obra de Ángel Escobar. Desde 
un punto de vista más amplio, esta 
franja de conf luencias abarca un 
conjunto relativamente extenso de 
composiciones que, por la similitud 
de determinadas imágenes o rasgos de 
estilo evocan la escritura martiana; en 
su sentido más estrecho —al que nos 
ceñiremos aquí— se trata de un redu-
cido corpus de poemas de naturaleza 
abiertamente intertextual.  

En el caso de un autor que pre-
senta siempre el tema de la identidad 
como conflicto, como un espacio 
de indefinición, no puede hablarse de 
simple reescritura —que implicaría 
el uso de las palabras del otro— sino 
de una asunción consciente a través de 
cierta identificación, pues en esencia 
el vínculo que Escobar tiende hacia 
la poética de Martí se sustenta en una 
suerte de pathos existencial; y ello 
anuncia la madurez en su escritura y 
el tránsito hacia una forma de apro-
piación muy personal que integra 
referentes heterogéneos a su tejido 
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discursivo, reelaborándolos bajo la forma de algo sustancialmente distinto 
de lo que fueron en su sentido original.

Para vislumbrar el modo en que Escobar llega a asumir la intertextualidad 
—cuyas repercusiones son en verdad profundas, pues atraviesa uno de los 
centros temáticos de su poesía— ha de partirse del hecho de que se trata de 
una relación que se manifiesta bajo la forma de una confusión de voces 
donde se unen la instancia siempre problemática del yo y cierta imagen del 
otro, en un interregno donde ninguno de los dos es en puridad.

… y entiendo
esta ciudad, y todas las ciudades donde ha muerto
un poeta, cada uno es un sol cuello cortado, 
y todos son Julián del Casal, José Martí todos,
en el bien y el dolor,
y en la alegría que justifica al universo,
están en mí todos, así en mí que también soy ninguno.1

Una de las notas distintivas de estas composiciones es su sentido dialó-
gico, se interpela a un tú que por momentos pareciera ser el mismo sujeto 
lírico desdoblándose en un juego de personajes que se contaminan, se trans-
parentan, se superponen… y entre los que se filtra la voz de los poemas 
martianos. 

En “Cuba y la noche” el lenguaje se atropella, se entrecorta. Las frases e 
imágenes, aparentemente inconexas, cobran sentido a través de una hilatura 
frágil que apela a niveles cada vez más profundos de subjetividad. El poema 
todo es interferencia, ruido, permutación de las voces…, y de él emergen como 
destellos de referentes conocidos: la esposa, el árbol, el pez muerto…, resuenan 
como ecos de la escritura martiana y a la vez parecen distintos, adquieren el 
aspecto desconcertante de las visiones no siempre descifrables, pero indiscu-
tiblemente poderosas, en las atmósferas enrarecidas de la poesía de Escobar. 

…¿Quieres ver la nasa,
la red, el nicho donde me cazan y zahieren?
Me zafan, ¿y tú crees que esto no es la malla,
la red donde pervive el pez sobre la rama?
¿No ves la rama, el árbol -hondón muerto
donde se pudre el instante? 2

	 1	 Ángel Escobar: “Violín de Brindis de Salas”, en Poesía completa, La Habana, Ediciones 
Unión, 2006, p. 392.

	 2	 AE: “Dos patrias”, en ob. cit., p. 350.
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“Cuba y la noche” semeja un extracto donde el discurso sobre el país y 
el discurso sobre el yo se desdibujan, se traslapan…, el sujeto poemático se 
traviste y su voz llega hecha ruido, distorsionada. ¿Habla quién? ¿El yo de 
“Dos patrias”… o la coral-polifonía en la que se deshace agónica la instancia 
del sujeto lírico en la poesía escobariana?

Las palabras, “como el diamante en medio del idioma”,3 destellan y en-
ceguecen. Son atisbos de una verdad que ya no existe —señal que no se 
sabe—, intento de escapar del sentido, que implica una violencia sobre el 
lenguaje. Si bien la realidad es siempre caótica, este último es incapaz de 
ordenarla: más bien la devuelve hecha jirones, filos, astillas, espejo roto, 
quebradura de la sintaxis.

El poeta sigue siendo el visionario, “sol cuello cortado”4 en el laberinto 
de las imágenes. Su conocimiento es un trazo informe que rápidamente se des-
dibuja, arrancado a la esquizofrenia que atrapa y deja fluir un presente en-
rarecido. Pareciera haber un deleite, un lúdico manejo de las situaciones 
espacio-temporales. La elección no es gratuita, el vórtice de donde emana 
este Ángel Escobar–José Martí es la angustia ante el vacío que los conmina. 
Se escribe desde la aridez más honda de las palabras.

No te he abandonado.
Estoy aquí contigo.
Te han atado a la costa,
a un madero,
entre el mar que desdeñas
y la tierra que amas.
La marea sube; el poste
resistirá. Mientras tanto,
los cangrejos pueden comer tus vísceras.
Al amanecer,
si la marea no te ahoga
ni los cangrejos te devoran,
las lanzas se cebarán en tu carne. 
Tendrás frío. Es de noche.
De algo te servirán tu desdén o tu amor.
Yo no te he abandonado.
Estoy aquí contigo.5

	 3	 AE: “Violín de Brindis de Salas”, en ob. cit., p. 392. 
	 4	 Ídem.
	 5	 AE: “La presencia”, en ob. cit., p. 330. 
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La composición titulada “La presencia” apunta hacia aquel Martí de 
“Odio el mar” y establece una relación quizás más elíptica con su escritura 
mientras evoca una de sus escenas simbólicas. La instancia indefinida de la 
voz poemática apela a una entidad que por sus señas bien pudiera ser el 
sujeto agónico de la poesía martiana: el poeta, “Como gigante fiero / A un 
negro poste atado”6 es la imagen siempre especular de un yo doliente. El 
poema tiene como trasfondo la expresión de otra voz desgarrada, la de los 
versos de aliento filosófico que cuestionaban el sentido de la vida en el dis-
curso martiano:

¡Vivir en sí, qué espanto!
Salir de sí desea 
El hombre, que en su seno no halla modo 
De reposar, de renovar su vida,
En roerse a sí propia entretenida.—7

La angustia ante la existencia y el anhelo de superar sus límites marca la 
poesía de Escobar, donde la voz “sale de sí” irisada, polifónica, múltiple, 
fragmentada. Quien está junto al moribundo y lo contempla, quien en su 
desolación lo acompaña, pudiera ser su doble…, remanente de un ansia que 
ha devenido sufrimiento; como en los versos de Martí, el “verdugo” que 
sustenta y mata. 

La desolación y la espera, el gesto de observarse a sí mismo desde fuera 
o desde dentro contemplando la quebradura, la destrucción…, es un senti-
miento que también se percibe en “Promesa”, que retoma una imagen su-
blimizada por la lírica martiana: 

Oh, estrella del sur, qué quiere decirme 
tu silencio. Estas palabras traicionan mi mudez–
anhelan tu fijeza, hacen señales.8

Se trata de un poema en el que el sujeto interpela a lo inasible, y ello le 
confiere cierto matiz romántico. Se intenta salvar una distancia que final-
mente es infranqueable. El símbolo que en la poesía martiana era la ilumi-
nación que conllevaba el sacrificio, el sino trágico que ofrecía sin embargo 
un fundamento a la existencia; en “Promesa” se subvierte hasta el absurdo 
	 6	 José Martí: “[Vivir en sí, qué espanto]”, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, 

Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 16, p. 130. 
	 7	 Ídem.
	 8	 AE: “Promesa”, en ob. cit., p. 252.
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(“solo alcanzo un atroz significado en vilo– / Tú brillando”9). Su perma-
nencia guarda profunda relación con el silencio, con el extravío de su signi-
ficado. En la poesía escobariana muchos de los referentes resuenan ya desde 
este vaciamiento de sí mismos, y la puesta en crisis del conocimiento de la 
realidad está profundamente ligada a la manera en que se manifiestan —se 
desarticulan— las estructuras y el sentido del lenguaje. La búsqueda onto-
lógica, el desdoblamiento del sujeto están en la palabra despojada de sentido 
unívoco, en la palabra reencontrada.

El discurso sobre la raza, lo negro y su condición de marginalidad es otro 
de los centros temáticos en su obra. En torno a él giran composiciones que 
también se conectan con la obra de Martí. “Paráfrasis sencilla” evoca los 
poemas “XXV” y “XXX” de Versos sencillos. “Consideraciones (respondien-
do a un argumento racista)” retoma el discurso sobre la otredad cultural en 
la línea legitimadora de lo diverso presente en la escritura martiana.  

Son frecuentes en la poesía de Escobar las exploraciones en torno a la 
memoria, la búsqueda de vínculos que sobrepasan épocas, la representación 
de un yo que trasluce una serie infinita de personajes anónimos, antepasados 
perdidos en el tiempo. La imagen del sujeto se transforma en la del esclavo, 
de rasgos imprecisos y múltiples, anclada a su pasado doloroso.

Yo pienso, cuando me aterro, 
como un Escobar sencillo,
en aquel blanco cuchillo
que me matará: soy negro.10

La particularidad formal de estos poemas es que sí se montan sobre la es-
tructura de los versos martianos, a la vez que insertan las marcas de la 
poesía de Ángel Escobar. La autorreferencialidad se hace explícita, sujeto y 
autor se funden. “El blanco cuchillo” en “Paráfrasis…” entra en un juego 
de oposiciones que sugiere la atmósfera de violencia de un recuerdo ancestral.

Rojo, como en el desierto,
salió el sol al horizonte:
y alumbró a Escobar, ya muerto, 
colgado, ausencia del monte.11

	 9	 Ídem.
	 10	 AE: “Paráfrasis sencilla”, en ob. cit., p. 324.
	 11	 Ídem. 
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El juego espacio-temporal crea la ilusión de que el personaje de los Versos 
sencillos se convierte en espectador de una nueva escena donde el pasado de 
la esclavitud y el presente de la escritura se empalman.

Un niño me vio: tembló 
de pasión por los que gimen:
y, ante mi muerte juró
lavar con su vida el crimen.12

“Consideraciones…” evoca el principio de igualdad entre los hombres y 
la noción de equilibrio universal que descubre un orden en el caos aparente 
y sustenta el valor de la otredad. Del poema “I” de los Versos sencillos, vuelve 
a glosar: 

Soy hermoso y constante; soy música y razón; soy
luz, soy carbón; soy todo y más en mí, como el diamante
en medio del idioma.13

José Martí, “adelantado supremo”,14 adopta el sentido del oráculo en este 
poema de Ángel Escobar…, y su palabra se funde a los cimientos más hon-
dos de una suerte de marca colectiva, sentido de pertenencia entrañable que 
se aproxima, o quizás supera, la idea de lo nacional (“nos unió en la vida, 
muerte, azar y destino”15). 

La identidad —entendida como unidad psicológica— en la poesía de 
Escobar se complejiza, deviene uno de sus núcleos de problematización más 
importantes y a él tributan los vínculos intertextuales que se manifiestan en 
el desdoblamiento, la transmutación y la polifonía de la voz. Entre ellos 
resulta significativa la relación dialógica que se establece de manera explíci-
ta con el sujeto agónico de los versos de Martí, que se sustenta sobre la base 
de dos líneas temáticas fundamentales en la escritura escobariana: las ins-
tancias que se dinamitan (la aprehensión racional de una realidad caótica, la 
extrañeza y la pluralidad del yo…, órdenes que se quiebran y devienen para 
el sujeto su conflicto esencial); y el tema de la violencia y la discriminación 
del negro. Ambas líneas confluyen por lo que tienen de autorreferencial, de 
autobiográfico…, se tensan, se entretejen y susurran aquello que comparten 
con la lírica martiana.
	 12	 Ídem.
	 13	 AE: “Consideraciones (respondiendo a un argumento racista)”, ob. cit., p. 288.
	 14	 Ídem.
	 15	 Ídem.
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Cintio Vitier con nosotros

Los tiempos que corren están llenos 
de violencia, la corrupción se extiende, 
las migraciones se suceden una tras 
otra en busca de una solución a los 
tremendos problemas económicos 
que sufren naciones enteras, los avan-
ces tecnológicos, sin duda agradeci-
bles por tantas razones, han alcanzado 
dimensiones insospechadas, mientras 
por otra parte sufrimos una impor-
tante y gradual ausencia de valores 
que es necesario frenar para intentar 
recuperar algo de lo que se ha venido 
perdiendo en prácticamente todas las 
latitudes del planeta. Las crisis eco-
nómicas se han desatado con una 
fuerza y una continuidad ciertamen-
te alarmantes. Estamos en riesgo de 
perder también el gusto por la cultu-
ra humanística tradicional. Vitier 
sabía desde muy joven que estábamos 
atravesando una época difícil, con la 
injusticia entronizada y su conse-
cuente menosprecio por los débiles. 
Ese mal es milenario y ha estado 
siempre en el centro de las relaciones 
políticas y en el juego de las clases 
sociales. Muchas naciones se han 
edificado con la violencia de unos 
sobre otros, como nos enseña la 
Historia. Por lo pronto se impone, 
para paliar semejantes problemáticas, 
un diálogo con la gran herencia espi-
ritual, no solo la de Occidente, sino 
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con toda la que podamos conocer, ahora mucho más fácil que cuando este 
gran maestro cubano comenzó a pensar. Pero hay algo de suma importancia 
que precede a ese acto de adentrarnos en el conocimiento de los clásicos de 
todas las artes y del pensamiento. Es necesario encontrar sentido. Sorpren-
de que Vitier señala esa imperiosa necesidad muy temprano en su formación, 
allá por 1941, cuando aún no había cumplido sus veinte años de vida. Para 
entonces había publicado su primer cuaderno de poemas y había leído una 
buena cantidad de libros capitales de nuestra sensibilidad. Esos inicios de la 
prodigiosa década de 1940 —adjetivo cuya veracidad viene confirmada por 
el extraordinario número de magistrales obras literarias, pictóricas y musi-
cales que produjeron nuestros escritores, pintores y músicos en ese decenio—, 
fueron fundamentales en el joven escritor. Poco antes conoció personalmen-
te a Juan Ramón Jiménez y había comenzado a fraguar planes culturales con 
Lezama, como nos muestra una muy citada carta de 1939 en la que este lo 
invita a trabajar juntos en un proyecto que más tarde cobraría cuerpo vivien-
te en la revista Orígenes, de todos conocida.  

En el ensayo en el que hace la afirmación de que es necesario encontrar 
sentido, escrito a propósito de Historia de una pasión argentina, de Eduardo 
Mallea, encontramos un autor que es algo más que lo que llamamos una 
promesa literaria, pues en esas páginas hay no solo un magnífico prosista, 
sino además un pensador de clara inteligencia y sobre todo consciente de la 
necesidad mayor de asumir la cultura como un camino hacia el conocimien-
to y hacia una razón última de la existencia, toda una formulación filosófica 
que la segunda guerra mundial, en pleno apogeo por entonces, ponía en tela 
de juicio y análisis para aquellas personas que tuviesen un proyecto de vida 
y un interés que fuese más allá de banalidades y de innobles afanes de do-
minio económico y político. El cuaderno de poemas que Vitier publicó 
en 1938 sí puede ser considerado como una promesa, trascendida en las 
subsiguientes entregas líricas hasta su últimos textos. Poco después de su 
ensayo de 1941 aparecen otros dos de magnífica factura y de reflexiones 
fundamentales, verdaderamente paradigmáticos dentro del género en Cuba 
hasta nuestros días, ambos en torno al hecho poético. Pueden parecer, para 
quien los leyera o escuchara en aquellos momentos, simples y hasta superfluas 
consideraciones de las que no había real necesidad, en especial si tenemos 
en cuenta que en ellas no se hacía alusión a la realidad socio-política de la 
nación ni se proponían soluciones economicistas de ninguna especie. Eran, 
sencillamente, ideas que aludían a una realidad, la poesía, que muchos con-
sideraban, como ahora, innecesaria, graciosa como pasatiempo y útil si 
acaso para enamorar o decir unas cuantas lindezas que no nos conducían a 
parte alguna. Ese es un dañino error que persiste y que comparten personas 
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de muy diferente procedencia social, sobre todo las que se dedican a hacer 
dinero en grandes cantidades, para las cuales los poemas no son otra cosa que 
una buena pérdida de tiempo, como nos dice Léon Bloy que estiman los bur-
gueses a ese género literario en su vitriólico libro Exégesis de los lugares comunes. 
Pero en esos ensayos memorables de Vitier había mucho más que palabras sin 
verdadera sustancia o jueguitos de agudeza y superficiales aseveraciones. Ahí 
tenemos, delante de nuestros ojos, una angustiosa búsqueda de la naturaleza 
profunda de la poesía, y con ella una angustiosa búsqueda del conocimiento 
desde la dimensión de la palabra creadora. Es decir: Vitier estaba buscando un 
posible sentido de la vida, una ontología que nos permitiera llegar a conocer-
nos y llegar a conocer el ser total, como otros se adentran en las ciencias o en 
la fe para penetrar el enigma último de la existencia.

Los cuadernos poéticos que este maestro fue publicando a lo largo de su 
vida nos hablan de una singular evolución que va, desde la angustia inicial 
del individuo frente a los formidables enigmas que día a día se le presentan 
en todos los planos, hasta la serena acogida del poeta de todos los dones del 
mundo natural, ya sosegado ante la Historia después de haber fusionado en 
un solo cuerpo su fe trascendente y los triunfos y logros del humanismo 
revolucionario que se fue forjando en Cuba desde enero de 1959. Pasó así el 
poeta de la angustia de raíz historicista de sus grandes poemas de la etapa 
anterior a 1959 a una armonía conquistada por él en el decurso de la sociedad 
cubana posterior a esa fecha, transformación que se fue operando en el autor 
con una buena dosis de sufrimiento en el proceso de integración de su for-
mación religiosa con los cambios que se venían operando en la sociedad 
desde posiciones marxistas. El conocimiento de Martí fue fundamental en 
esa evolución, pues la profunda raíz de la ética martiana había sido una 
fuente nutricia del pensamiento de Vitier desde temprano, y de ahí pudo 
pasar naturalmente a la defensa de los postulados de la revolución sin aban-
donar los fundamentos de su religiosidad. En 1953 escribió, como muestra 
de esa evolución desde el drama personal hasta el drama colectivo, un grupo de 
poemas que nos hablan de los otros, de esa apertura hacia afuera que pre-
paró en él el sendero para llegar a comprender los hechos que tenían lugar 
en la historia nacional y verlos como acontecimientos absolutamente nece-
sarios. El otro, los otros, estaban ahí y atravesaban por un conflicto exis-
tencial tan fuerte y trágico como el suyo, individual y sin salida por esa vía 
en solitario. Su cristianismo y su poesía le permitieron comprender a su 
prójimo en su verdadera dimensión, una revelación que está en los evangelios, 
tan bien conocidos por Vitier. 

En su obra ensayística y narrativa, y muy especialmente en sus estudios 
acerca de la vida y la obra de Martí, tenemos un pensamiento de singular 
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plenitud que el autor va trazando con una prosa muy lograda en la rapidez 
de sus exposiciones, sin la retórica de los intercalamientos extensos en el 
plano sintáctico, una prosa como la de quien ha trabajado largamente sus 
juicios, criterios y apreciaciones. Así apareció un libro como Ese sol del mundo 
moral. Para una historia de la eticidad cubana (1975), en cierto sentido continuación 
de su obra maestra Lo cubano en la poesía (1958), donde encontramos un pen-
samiento que apunta hacia posiciones ideológicas como las que sustentaron 
sus escritos posteriores de prosa reflexiva. Sus acercamientos a la crítica li-
teraria y estética en el siglo xix cubano, a figuras del pensamiento filosófico 
de nuestro país y a creadores de la talla de Rimbaud y Mallarmé, nos dicen 
que Vitier es un auténtico maestro que estuvo toda su vida preocupado por 
aquellos valores que hoy tanta falta nos hacen a los que debemos defender 
con toda nuestra inteligencia y nuestros mejores dones. Su ejemplo es para 
todos los jóvenes que quieren adentrarse en la poesía y en el conocimiento 
de lo mejor de la cultura humanística, y en no menor medida es también un 
paradigma para los intelectuales que ya rebasamos la juventud y que nos 
interesan los caminos de la redención espiritual. Ahí tenemos su obra para 
todos, una obra que siempre nos acompañará y a la que volveremos una y 
otra vez. No olvidemos lo que significó para este creador el hallazgo del 
“quemadísimo Vallejo”, como él mismo llamaba al gran poeta peruano. Vio 
en él mucho más que a un poeta, percepción que quizá muy pocos de sus 
lectores han tenido. Ese deslumbramiento es por sí solo una revelación de 
la maravillosa lección que Vitier nos ha dejado. Ahí están sus libros, ahí está 
su trayecto vital, ahí está su apasionado y dolorido sentir con todos y para 
todos.
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Yisel Bernardes Martínez

Un acercamiento del discurso 
“Heredia” de José Martí

El discurso que pronuncia José Martí 
sobre Heredia, en la velada en me-
moria del escritor, celebrada en 
Hardman Hall, Nueva York, el 30 de 
noviembre de 1889,1 nos permite leer 

	 1	 Contribuyeron a organizar la velada —los 
fondos recaudados se destinarían a com-
prar la casa natal del poeta—, junto a 
Martí, Enrique Trujillo, Rafael de Castro 
Palomino y Benjamín J. Guerra. En ella 
tomaron parte también los escritores 
Francisco Sellén, Luis Alejandro Baralt, 
Félix Fuentes y Manuel Barranco. Asi-
mismo se representó la obra teatral de 
Heredia “Los últimos romanos”, en lo 
que parece ser su estreno absoluto, pues 
la tragedia, aunque publicada en la revista 
Miscelánea en 1830 y preparada para ser 
puesta en escena en México, en septiembre 
de 1829, fue retirada por su autor “sabien-
do que algunas personas habían prevenido 
a las autoridades superiores, suponien-
do en la obra alusiones malignas”. Ante-
riormente Martí le había consagrado a 
Heredia un artículo en El Economista 
Americano, Nueva York, julio de 1888, 
que aunque el propio Martí afirmó que 
“no es un juicio, sino unas cuantas líneas 
para acompañar un retrato”, en realidad 
constituye una valoración literaria más 
específica que su discurso en Hardman 
Hall, dadas la multiplicidad de propósi-
tos y trascendencia de este último. El 
presente discurso fue publicado por pri-
mera vez en el periódico El Avisador 
Hispano-Americano, suplemento al no. 176, 
a. III, Nueva York, martes 3 de diciembre 
de 1889. Después, con ciertos cambios 
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a José María Heredia desde su dimensión utópica. Martí, al definir y alabar 
con imágenes extraídas de la naturaleza a Heredia como uno de los hombres 
representativos de nuestra América y que conforman su mundo moral y 
literario,2 le restituye toda su significación poética, limitada durante mucho 
tiempo por la visión reductora de algunos de sus contemporáneos que lo-
graron marginarlo como poeta.3

Tal vez sea esta una de las razones por las que el escritor Martí, hiciera 
más evidente su preciosismo habitual al apreciar los valores de Heredia en 
sus textos.4 En el discurso que aparece en el periódico El Avisador Hispano-
Americano, Martí emplea algunos términos, que después sustituye en el fo-
lleto de la imprenta de El Avisador Hispano-Americano, que unos días después 
publicaría el texto del discurso de manera íntegra como versión final que ha 
llegado hasta nuestros días. Un acercamiento inicial al análisis de estas dife-
rencias, puede constituir un punto de partida para entender en su magnitud 
la significación del poeta y patriota Heredia para nuestra historia.

El conocimiento delicado del Apóstol sobre la naturaleza humana, su 
refinada dialéctica que no excluye una fijación crítica de valores, no le 

de algunas palabras y signos de puntuación, salió a luz en forma de folleto: Heredia. 
Discurso pronunciado por José Martí en la Velada Heredia, el 30 de noviembre de 1889 en Hard-
man Hall, imprenta de “El Avisador Hispano-Americano”, Publishing Co., 46 Vesey 
Street, 1889. La versión de esta publicación en la edición príncipe es la que aparece en 
Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 5, pp. 131-139. [En lo 
sucesivo, todas las citas referidas a esta obra corresponden a la mencionada edición. 
(N. de la E.)]. Para un estudio más profundo de este discurso debe consultarse Aire y 
fuego en la raíz: Heredia del investigador Salvador Arias García, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2001. // Si se quiere ahondar sobre las características de la orato-
ria martiana pueden consultarse los estudios realizados por Luis Álvarez Álvarez, 
entre otros, su ensayo Estrofa, imagen, fundación: la oratoria de José Martí, La Habana, Casa 
de las Américas, 1995.

	 2	 Véase, de Fina García Marruz, “Martí y los críticos de Heredia del xix”, en Temas martia-
nos, La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 1969. En este artículo la investigadora 
explica la significación que tiene para Martí el poeta Heredia desde los componentes 
morales y literarios, y cómo el Apóstol, desde su comprensión humana, logra redimirlo 
para la historia.

	 3	 Véase, especialmente, “La poesía vive de honra. Notas sobre ética y arte en José Martí” de 
Pedro Pablo Rodríguez, en SIC, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, no. 36, oct.-nov.-dic. 
de 2007 y a Roberto Méndez en José María Heredia. La utopía restituida, Santiago de Cuba, 
Editorial Universitaria, 2003.

	 4	 Como parte de las labores de la edición crítica de las Obras completas de José Martí, y es-
pecíficamente del tomo en cierre de investigación que comprende el período de finales 
de 1889 hasta mayo de 1890, se pudo consultar las dos versiones del discurso en home-
naje al poeta Heredia. Las citas correspondientes a los dos textos han sido cotejadas por 
esta edición.



Yisel Bernardes Martínez

274

permite ubicarse en el espacio de un cómodo censor y sí penetrar en las 
honduras del alma herediana, la cual, sabemos, yace en el discurso. Por eso, 
en uno de los fragmentos iniciales afirma: “Yo vengo aquí como hijo deses-
perado y amoroso, a recordar brevemente, sin más notas que las que le 
manda poner la gloria, la vida del que cantó, con majestad desconocida, a la 
mujer, al peligro y a las palmas”. 

En un principio, al calificarse, en el periódico, había dicho “hijo deses-
perado e indigno”, a nosotros, por suerte, nos queda la cualidad de “amoro-
so”. El adjetivo “indigno”, hubiera sido demasiado juzgatorio, excesivo en 
la modestia, para quien nos legó un homenaje legítimo de otro gran cubano.

En “el hijo amoroso” está contenida la ternura desprejuiciada como una 
cálida entrega hacia alguien que se conoce hace ya tiempo espiritualmente, 
ese amoroso, que no viene de otra palabra que no sea “amor”, y a la que, en 
ocasiones, se le teme, sobre todo si estamos hablando de dos varones, viriles, 
y amorosos también.

En el discurso se percibe una patria permeada de aliento poético e ím-
petu esencial romántico donde alternan el éxtasis, la sensualidad y la acción 
con la fuerte presencia de la mujer.

Martí plasma de manera consecuente ese proceso de interiorización de 
la naturaleza donde la mujer y las palmas ofrecen la visión de una cubani-
dad esencial, brotada de la sensibilidad afectiva que completa la imagen 
fundacional de la patria, subyacente en el texto martiano mediante la unión 
política-naturaleza-poesía.

Pero analicemos otro de los cambios al referirse a la niñez de José María 
Heredia:

Y dicen que desde la niñez, como si el espíritu de la raza extinta le susurrase 
sus quejas y le prestara su furor, como si el último oro del país saqueado le 
ardiese en las venas, como si a la luz del sol del trópico se le revelasen por 
merced sobrenatural las entrañas de la vida, brotaban de los labios del “niño 
estupendo” el anatema viril, la palabra sentenciosa, la oda resonante.

Sus ansias desbordadas de ideales, amparada por el instinto de perfección, 
y esa tendencia a elevarse por encima de sí mismo que yace en comunión 
entrañable con Martí, se reflejan en el discurso mediante imágenes que es-
tablecen la relación luz-altura, para así expresar esa sed de verticalidad como 
imposibilidad de permanecer en el lugar y negarse al anhelo de buscar la luz 
mediante la altura que lo va aproximando al sol desde su nacimiento y orí-
genes. 

Y esto pudiera explicarnos otra variación. En el diario, en lugar del tér-
mino “furor” había puesto “favor”, y aquel expresa mejor el arrebato, el 
entusiasmo, propio de quien no necesita favores, sino inspiración, motivos 
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de fuerza mayor para que nazcan de las mismas entrañas, las palabras, los 
versos heredianos.

Otra de las variaciones esenciales del discurso se encuentra cuando Mar-
tí evoca el momento histórico americano con imágenes de elevación que, 
efectivamente, sentimos en el más alto grado de un sistema de valores sim-
bólicos orientado verticalmente para sugerir cualidades óptimas y revelar 
un espíritu que decide y triunfa. Así, de San Martín expresa: “De allá del sur 
venía, de cumbre en cumbre, el eco de los cascos del caballo libertador de 
San Martín. Los héroes se subían a los montes para divisar el porvenir, y 
escribir la profecía de los siglos al resplandor de la nieve inmaculada”.

Había escrito en el periódico “de monte en monte”, pero la cumbre, como 
la cima o parte superior de un monte, aporta una de las imágenes que refle-
jan la concepción con que se forma el pensamiento americano de Martí, 
compuesto de esa savia temperamental en la que se une lo súbito con lo 
inmenso, a paso firme, más bien arrollador, vuela el héroe de “cumbre en 
cumbre” en esa arremetida triunfante que exige, con la fuerza física y más 
de raíz espiritual, elevarse al punto más alto y sentir de muy lejos, el sonido 
poderoso de los cascos del caballo libertador, lo cual revela la fortaleza como 
sacudida de acero en la urgencia de la batalla.

Así, podemos verlo galopar en las mayores alturas, escuchar el ruido 
guerrero y libertador, y, finalmente, sentirlo en su grandeza temeraria con 
el espíritu de una raza ardorosa, de fuego e ímpetu. Entonces se observa una 
graduación, desde el monte como gran elevación de terreno se puede divisar 
lo porvenir, pero los héroes deben conquistar la cumbre, subirse a los mon-
tes supone un primer paso.

Y en el discurso, mediante una interrogación retórica que se hace el ora-
dor, compara el contexto histórico internacional en que se desarrolla el 
poeta Heredia con la realidad cubana de aquel momento: “¿Y la América 
libre, y toda Europa coronándose con la libertad, y Grecia misma resucitando, 
y Cuba, tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, mancha del mundo, 
presidio rodeado de agua, rémora de América?”.

En una época de fe en las revoluciones que se gestan en América y Eu-
ropa, lastima a Heredia ver a su Cuba tan bella como Grecia, presa, someti-
da. Su identificación individual con una visión de la realidad como aspiración 
sincera y continuada por alcanzar el mundo ideal construido con la poesía 
y su luz propia contrastan durante toda su vida con las circunstancias histó-
ricas que le tocó vivir, y con los crasos y bajos elementos materialistas de la 
experiencia humana que lo desgarran definitivamente.

Y esto lo comprende Martí, y con ímpetu inicial coloca en el periódico 
la palabra “vergüenza”, de un tono más drástico, y que sustituye, finalmente, 
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por “rémora”, pues debió percatarse de que la patria, podía, de manera cir-
cunstancial, embargar los ideales de América, pero no causar “vergüenza”; 
término más definitivo y permanente en su sentido peyorativo para una 
nación en formación y a la que le faltaba, en lo adelante, mucho por hacer.

Más adelante continúa hablándonos de los infructuosos esfuerzos del 
poeta Heredia: “erró la voz de Heredia, hasta que un día, de la tiniebla de la 
noche, entre cien brazos levantados al cielo, tronó en Yara”.

Había escrito antes, en su primera versión publicada “hasta que un día, 
en el estruendo de las cadenas rotas”, pero lo sedujo más la imagen de la 
noche, y la tiniebla como el espacio sin luz, donde reina la confusión, la igno-
rancia aplastante, casi irreversible de una nación vencida por intereses y 
elementales pasiones ajenas, partir de esa situación inicial supone un es-
fuerzo heroico que el escritor Martí quiere presentarnos, pues para salir 
de las tinieblas de la noche deben levantarse cien brazos al cielo, lo más 
alto posible con la fuerza física y espiritual sacadas con vehemencia desde 
las entrañas, buscando el trueno como lo que rompe la oscuridad de la 
noche, con violencia.

Y solo así se podía hacer una revolución, la que se inicia en Yara y no 
pudo disfrutar Heredia, sino solo conformarse en admirar “aquellas ciudades 
ya pujantes, donde, si no la república universal que apetecía su alma genero-
sa, imperaba la libertad”.

En su discurso había dicho “alma piadosa”, pero en el folleto, ya con 
tiempo para repensar escribió “generosa”, y es que la piedad se nos antoja 
tan benigna, pero blanda, condoliente de misericordia interior, que desaho-
gamos con unos actos caritativos, avalados por el latir de una compasión 
cuando se contemplan todas las miserias de la existencia y hay como una 
condición religiosa, devota a la que pudiera faltarle algo más intrínsecamen-
te activo, entiéndase como una necesidad más legítima para el contexto 
histórico en que vive el escritor.

En las cualidades intrínsecas de un “alma generosa” supera el estado 
anterior, basado en una acción más social, suelta, pensémosla más liberal, 
franca, como cuando se obra con nobleza de ánimo y en un saltar perma-
nente de circunstancias logramos anteponer el decoro a la utilidad y al 
interés.

Recordemos también que en el poeta vio Martí una condición de genio 
voraz que poseía “centelleo de tormenta y capacidad de cráter”, en el que se 
mezclaban lo volcánico y lo extraño mediado por el espanto y la ira que 
sentía hacia los horrores humanos y en la ternura que emerge como salva-
dora en la batalla de contrarios que sostenía Heredia con el alma agónica 
para encontrar su destino.
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Esa ternura es la que entrega a la mujer, contenida en afectos esenciales 
como la madre, sus amigas, sus novias, pues “¿cómo no habían de amar las 
mujeres con ternura a aquel que era cuanto al alma superior de la mujer 
aprisiona y seduce: delicado, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y por 
todo eso, más que por la belleza, bello?”

En todas las cualidades sensibles que Martí aprecia en Heredia, encon-
tramos otro cambio sustancial, la inclusión del adjetivo “fiel” por “fuerte”, 
calificativo que había puesto en su publicación inicial, y pudo haberlo man-
tenido y añadir “fiel”, sin embargo, prefirió suprimirlo.

Y es que ser fiel, implica guardar permanente fe y constancia en los afec-
tos, algo tan difícil de alcanzar para los seres humanos, tan fragilizados y 
vulnerados en su propia circunstancia, la fortaleza de Heredia emerge de esa 
fidelidad interior al paisaje cubano, marcado por la luz perenne, y en sus 
afectos familiares, contenidos esencialmente en la madre y las amigas como 
figuras femeninas que llegan a conformar en el destierro una de las imágenes 
dolorosas de la patria lejana, las que sirvieron de protección y consuelo al 
poeta y le suavizaron su realidad.

A estos afectos familiares se mezclan los sentimientos eróticos, porque 
al igual que amó a la libertad y a la patria dentro de un destino tenso que 
somete su realidad espiritual a posibles contradicciones, “amó a Lesbia y a 
Lola”, porque también es “un amor fino y honroso” el que entrega a sus 
novias como una de las aristas que ofrecen la correlación entre patria, mujer 
y paisaje. Estas pueden ser razones que nos responderían la sustitución del 
término “fuerte” por “fiel”. 

Por otra parte, al referirse a la muerte física de Heredia, Martí nos dice 
y escribe: “y se extinguió en silencio nocturno, como lámpara macilenta, en 
el valle donde vigilan perennemente, doradas por el sol, las cumbres del 
Popocatepetl y el Itztlazihuatl”.

En el periódico, en lugar de “lámpara macilenta” parece haber una erra-
ta y está escrito “lámproa macilenta”, pero habría que leer de nuevo el dis-
curso en El Avisador Hispanoamericano para volver analizar si esa “lámpara 
macilenta” que deseamos también ver porque es más poético y que Martí 
finalmente eligió para la edición príncipe, pudo referirse en su inicio, y tal 
vez, engañados nosotros por querer ver una simple errata del tipógrafo, a la 
lamprea, el pez de un metro o algo más, de lomo verde, manchado de azul, y, 
sobre él, dos aletas pardas con manchas amarillas; y otra, de color azul, ro-
deando la cola; pez que a cada lado de la cabeza se ven siete agujeros bran-
quiales y vive asido a las peñas, a las que se agarra fuertemente con la boca 
y su carne es muy estimada. Pudo haber extrapolado, inicialmente, el poeta 
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Martí las características de este pez con el destino de quien fuera uno de sus 
héroes que conforman su mundo moral.

Cuando se comparan ambas publicaciones del discurso, se aprecian otros 
cambios que son analizados en el tomo de la edición crítica en fase de inves-
tigación, esas variaciones están asociadas con uso de signos de puntuación, 
conjugación de tiempos verbales, rectificadas por Martí, uso de mayúsculas 
para nombrar títulos de poemas escritos por Heredia, también el empleo de 
preposiciones, pronombres y conjunciones, que el poeta Martí, en su actitud 
preciosista rectifica cada detalle para regalarnos con imágenes de la natura-
leza un tributo conmovedor a quien admiró e intenta entregarle, a ese otro 
gran escritor, simbólicamente, un universo en que moverse, un espacio 
limpio que lo redima con la gloria que le corresponde.
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María Elena Capó Ortega

La reconquista de la historia:  
“Martí en el 26 de Julio” 
de Roberto Fernández Retamar

María Elena Capó Ortega: 
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Como llagas profundas se iba escribiendo el 
[destino,
sobre las espaldas de abuelos, de padres, de 
[hijos, 
y porque era tanto el dolor de cuatro siglos
harto de esperar la esperanza que no vino.
Levanta la frente y ve que aquel llanto 
es el mismo en campos, ciudades, montañas 
[ y viejos caminos,
decidido el hombre quebró la madrugada
y el arma del pueblo irrumpe en el Moncada.
Se hace la luz, es 26.
En el surco que abrió nuestra diaria labor
Siempre es 26.
En la fragua que hará el acero mejor
Siempre es 26.
En aquel que calmó el dolor de otro ser, y 
[sus noches veló.
En el barco en que hoy vuelcan fruto y valor 
[nuestros hombres del mar.
En la risa infantil, en la escuela rural, 
Siempre, siempre es 26.
Y en la fiel decisión del inmenso guardián, 
Siempre es 26.
Si decir es hacer.
Si querer es poder.
Siempre es 26.
Si crear es tener.
Si tener es crecer.
Siempre es 26.

Martín Rojas: Siempre es 26
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Escrito en junio de 1964, a once años de la epopeya del Moncada, se presen-
ta “Martí en el 26 de Julio”, en el número veintitrés de la mítica revista Cuba. 
Luego reaparece, sin modificaciones, en la compilación Lectura de José Martí, 
publicada por la Editorial mexicana Nuestro Tiempo S.A., en 1972. 

La reconstrucción de un espacio citadino en tiempos de carnaval —el 
mismo que más tarde, inesperadamente, se convertiría en el lugar de un 
combate sangriento y desigual— sirve a Fernández Retamar para colocar a 
sus lectores en el contexto en que tuvieron lugar los hechos que desencade-
nan el homenaje y la reflexión, dos de los pilares del trabajo aludido. 

Inmediatamente, se da a conocer que el escenario de la batalla atesoró 
una colección variopinta de objetos que —descritos a la manera minimalis-
ta— permanecieron abandonados en plena calle tras finalizar el jolgorio. Su 
alusión antecede a la de “aquellos muchachos que en la madrugada del 26 de 
julio de 1953 se dirigían a atacar un cuartel, en medio de la temporada 
de carnaval”.1 La teatralidad con que ambos conjuntos se exhiben particu-
lariza y enriquece la representación del ámbito en el que acaecieron los su-
cesos referidos. Después de aquella fecha, las amanecidas de la ciudad de 
Santiago de Cuba, y de la isla toda, adquirieron nuevos sentidos. Interesado 
en destacar esta certeza, Fernández Retamar construye un discurso en pa-
ralelo. Ya ha ido de las cosas a las personas; ahora propone un nuevo des-
plazamiento: del presente republicano al pasado colonial. Su propósito 
consiste en resaltar los nexos existentes entre dos acontecimientos bélicos 
que, aun distantes en el tiempo, tuvieron como telón de fondo un común 
escenario festivo, el cual, en ambos casos, fue utilizado para encubrir los 
verdaderos propósitos de las acciones proyectadas. El primero fue el reinicio 
de las guerras por la independencia concebido, diseñado y ejecutado por José 
Martí en 1895; el segundo, la hazaña de un grupo de jóvenes, quienes inspi-
rados en la vida y la acción del Apóstol y liderados por Fidel Castro intenta-
ron, en 1953, tomar por asalto una de las fortalezas militares más importan-
tes de la isla. Uno y otros, perseguían el mismo ideal independentista. Por 
ello el ensayista se decide a examinar y resaltar sucesos que, a la postre, serían 
reconocidos como hitos fundamentales en el desarrollo de un largo y com-
plejo proceso de liberación nacional que, iniciado en el siglo xix, alcanza a 
nuestros días. Mostrar la relación entre ambos y, sobre todo, destacar su 
permanencia y futuridad constituye propósito fundamental del trabajo exa-
minado. 

	 1	 Roberto Fernández Retamar: “Martí en el 26 de Julio”, en Lectura de José Martí, México, 
D. F., Editorial Nuestro Tiempo S.A, 1972, p. 54. (Todas las citas que se consignarán 
provienen de esta obra.)
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Desde su presente, Fernández Retamar no solo valora el impacto que 
tuvo la contienda orquestada y desencadenada por Martí en los destinos 
patrios, sino también reconoce la trascendencia latinoamericana de esta. 
Como lo hiciera el Apóstol examina cuidadosamente la naturaleza de las 
relaciones que Cuba deberá anudar con sus vecinos de Centro y Suramérica. 

En trabajos anteriores, el énfasis fundamental se concentraba en dar a 
conocer a los lectores la necesidad urgente de conectar a la isla con pueblos 
vecinos que —aun en determinados casos— distantes geográficamente, eran 
(son) víctimas del saqueo imperial y por eso comparten similares desafíos 
económicos, políticos y sociales. Tal voluntad también se explicita en “Mar-
tí en el 26 de Julio”. 

Tras examinar los contextos que le rodean, el autor se detiene en la ex-
plicación de las particularidades de la Revolución del ‘95. Presenta a sus 
ideólogos y muestra sus antecedentes, propósitos y resultados. Asentado en 
la Cuba de la segunda mitad del siglo xx, el ensayista trae de vuelta sucesos 
del pasado, a los cuales rinde tributo. Esta decisión le ayudará, más tarde, a 
explicarse —y a explicar— su propio presente. Interesado en establecer un 
diálogo inmediato y fecundo, detalla una de las actividades desplegadas por 
el Maestro quien: “no se ha limitado a plantear la separación de Cuba de la 
decadente España. Lejos de eso, él ve en esa separación solo un primer paso de 
su tarea”. 

Casi enseguida, ampliando el espectro de comprensión abierto, introdu-
ce —valiéndose de la cita textual— un segmento de la que califica como 
“imprescindible carta a Mercado”,2 documento que, como se sabe, se con-
virtió en uno de los más utilizados por el discurso antimperialista de la 
Revolución cubana. De ese modo, se recuerda o informa que en dicha epís-
tola, fechada “la víspera de su muerte [Martí] no dice que su labor primordial 
haya sido luchar contra España ‘sino impedir a tiempo con la independencia 
de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y 
haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, 
porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas’”. 

La identificación, selección y análisis de un grupo de asuntos esenciales 
para la sobrevivencia de la nación fue tarea de primer orden para el Apóstol, 
y también para sus seguidores en 1964. Aún lo es en el presente de Cuba. 
Ello confirma la pertinencia y actualidad del legado martiano y refuerza la 
	 2	 Ver en José Martí: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 

1895, en Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual 
y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. V, p. 250.
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convicción del ensayista —ya hecha explicita desde su Lectura de José Martí— 
de que la poderosa doctrina del dirigente independentista cubano no puede 
ser comprendida cabalmente si no se la estudia a la luz de las condicionantes 
históricas que le dieron cobijo. Por ello, Fernández Retamar se detiene, de 
manera particular, en la que el Maestro había definido en su día como “la 
cuestión social”. Para facilitar su comprensión, el ensayista recuerda que 
Martí declara sin ambages su adhesión “con los pobres de la tierra”3 y tam-
bién con quienes, apegados a la justicia, desean y combaten a favor de la 
independencia de Cuba. En aras de obtenerla procuró y consiguió la creación 
de un frente unido, estrategia que, aplicada más tarde, también coadyuvó al 
triunfo y la consolidación del proyecto revolucionario iniciado en 1959.

Tras hacer alusión, inicialmente, a sucesos del pasado, Fernández Retamar 
remite a sus lectores al presente del que son testigos y les muestra cómo, paso 
a paso, combate a combate, la Revolución se enraíza en la vida del país: 
primero alfabetizó a su pueblo; después declaró su carácter socialista; luego 
venció la agresión norteamericana con la disposición inclaudicable de solda-
dos imberbes y de combatientes veteranos en Playa Girón; más tarde se 
dispuso a enfrentar —y lo hizo— el más brutal y dilatado bloqueo econó-
mico y comercial que recuerdan los anales de la historia humana. 

La batalla martiana, librada un siglo antes y dirigida a detener y derrotar 
el avance imperial será, para sus vástagos de la nueva centuria, el más im-
portante y sostenido combate. De manera que, la defensa del proyecto 
emancipador triunfante en 1959, se convertirá no solo en cuestión de primer 
orden, sino también en tarea estratégica. Precisamente por ello, deberá ser 
conocida, apoyada y defendida por sus protagonistas.

“Martí en el 26 de Julio” interesa asimismo porque en él Fernández Re-
tamar identificará al Apóstol de Cuba como uno de “los dirigentes de mo-
vimientos de liberación nacional en países subdesarrollados, [surgidos] es-
pecialmente antes de la gran revolución rusa”. Hoy sabemos que tal 
aseveración no resultó infundada. Para sustentarla, su autor se encargará de 
ir desgranando argumentos a lo largo de este y otros trabajos, e irá más lejos 
—acaso sea Martí en su (tercer) mundo, de 1965, el texto más ilustrativo de lo 
dicho— al colocar al cubano al frente de aquellos. 

Las prevenciones del autor de “Vindicación de Cuba” ante las deforma-
ciones verificadas en el sistema político de los Estados Unidos se presentan 
a través de un juego de voces. En él, el ensayista enlaza la suya con la del 
	 3	 JM: Poema “III” en Versos sencillos. Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de 

Estudios Martianos, 2007 (obra en curso), t. 14, p. 303. [En los casos posibles, las citas 
martianas se han cotejado por esta edición. (N. de la E.)]
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Maestro y sostiene que en aquel país había tenido lugar “la conversión de 
una ‘república popular’ en una ‘república de clases’”. Ello le permite subrayar 
los peligros que —ahora multiplicados y metamorfoseados— acecharon y 
acechan a un número mayor de naciones. Una lectura detenida de la obra 
del Apóstol, autoriza a Fernández Retamar a identificar y mostrar algu-
nos de los hitos fundamentales y también de los modos en que evolucionó 
el pensamiento emancipador del cubano. Uno de ellos se expresa en la com-
prensión cabal de que la guerra que proyectaba

ya no sería la misma que la del 68, a la que aquella estaba desde luego 
unida por lazos estrechos, ni que la hispanoamericana de 1810: “Cuba 
y Puerto Rico”, dijo, pues él aspiraba a independizar ambas islas, “en-
trarán a la libertad con composición muy diferente, y en época muy distin-
ta y con responsabilidades mucho mayores que los demás pueblos hispa-
noamericanos”.
Seguidamente, utilizando recursos didácticos, Fernández Retamar resal-

ta, interpreta y explica los fragmentos que ha citado. Destaca las que consi-
dera palabras clave para la comprensión del fenómeno descrito y prueba la 
validez de su elección. Asimismo, comparte abiertamente con los lectores 
las que antes, acaso, solo fueron intuiciones, pero que hoy adquieren el peso 
de las certidumbres. 

Se reafirma así el papel decisivo que en la nueva guerra ideada por Mar-
tí desempeñaron “los elementos más populares, [quienes podrían] arrastrar 
[fundidos con ellos] a ciertas zonas de la burguesía nacional” al combate 
liberador. 

El examen y la precisión del contexto en el que se desarrollaron las ba-
tallas de antaño, permitió entender a los lectores de 1964 que el enemigo al 
cual debían enfrentar ahora había estilizado despiadadamente sus mecanis-
mos de sujeción. Así completaba Fernández Retamar la primera parte de un 
ciclo de presentación y análisis de los hechos atendidos. Este tendría conti-
nuidad en un segmento destacable por la concisión con la que se construye 
el discurso. Ahora son nuevamente referidos tres hechos vitales para la 
historia nacional: el trágico fin de la Revolución del ‘95; la muerte del Após-
tol y la intervención imperialista en la guerra de Cuba. La alusión al último 
evento, colocado en la página inicial del clásico libro [de Lenin] sobre dicho 
sistema de dominación sugiere, recomienda y orienta su lectura. Seguida-
mente, una oración interrogativa funciona como pórtico de un nuevo reto 
intelectivo. Ahora el autor se da a la tarea de reconstruir la ruta de la apre-
hensión del “ideario martiano” durante el periodo neocolonial. En ella in-
volucra a sus lectores, quienes estimulados por el método de adquisición de 
conocimientos ya puesto en marcha, lo acompañan. 
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La presentación del mítico luchador comunista Julio Antonio Mella como 
uno de los analistas martianos más lúcidos de su hora, se refuerza con la 
inclusión de dos retazos de su temprano y fundamental trabajo “Glosas al 
pensamiento de José Martí”, los cuales se acompañan de una justa conside-
ración que define al joven intelectual como: “el primer martiano real de la 
República hasta el advenimiento de la Revolución [y quien comprendió] que 
la mejor manera de ser fiel [a este era]” desarrollar sus ideas, actualizarlas, 
hacer lo que él dijo con respecto a Bolívar y Juárez: sentirlos vivos, conti-
nuarlos”. 

El pensamiento y la vocación liberadora son presentados reiteradamente 
como componentes esenciales de un proceso que trasciende la etapa colonial 
y enfrenta los desafíos impuestos por la dominación neocolonial imperialis-
ta. El trazado, la descripción y la fundamentación de este constituye otro de 
los propósitos del trabajo, en el cual también se encuentran expuestos los 
entrañables lazos existentes entre la tradición independentista latinoameri-
cana y cubana. El énfasis en destacarlos una y otra vez, habla de la impor-
tancia que les concede el intelectual y político Fernández Retamar. La idea 
de la construcción de una unidad nacional verdadera, y por ello perdurable, 
gana fuerza en la época de Martí e intenta materializarse con la fundación 
del Partido Revolucionario Cubano, estructura devenida referente impres-
cindible en el nacimiento y la constitución del primer Partido Comunista de 
Cuba. La evidencia más elocuente de lo dicho es la presencia en ambas or-
ganizaciones del líder obrero Carlos Baliño quien, como es sabido, fue un 
cercano colaborador de Martí y de Mella. Así, recordando y/o presentando 
personajes y hechos del pasado teje, firme y sintéticamente, el autor de Patrias, 
segmentos capitales de la historia de su isla, y como la sabe no exenta de 
avatares, ni los oculta, ni los minimiza, antes bien, los explica y profundiza 
en el análisis de sus causas y consecuencias. 

El olvido y la profanación del ideario del PRC el cual, según el ensayis-
ta, constituyó uno de los aportes fundamentales del Maestro a la tradición 
intelectual y política cubanas y que se concretó fehacientemente en sus 
Bases y Estatutos secretos (nuevamente, la mención de textos funciona como 
una invitación a la lectura) encuentra justa reivindicación en las cuatro 
primeras décadas republicanas. La emergencia de una nueva generación, 
harta de la corrupción imperante e interesada en barrer con ella, funda-
menta la anterior afirmación. Inspirado en la eticidad y el compromiso 
patrio surge, bajo el influjo martiano, el Partido del Pueblo Cubano (Or-
todoxo) integrado por una membresía de “gran calidad humana y política” 
que se estremece ante el golpe de Estado perpetrado por Fulgencio Batis-
ta, el 10 de marzo de 1952. 
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La caracterización del ala más radical y comprometida de dicha entidad 
ocupa espacio privilegiado: 

un nuevo grupo […] formado por jóvenes profesionales, trabajadores y 
estudiantes. Constituyen, dirá su dirigente Fidel Castro, “una nueva ge-
neración cubana con sus propias ideas… jóvenes que tenían apenas siete 
años cuando Batista empezó a cometer sus primeros crímenes en 1934”. 
Ellos sienten que el país está urgido de una transformación radical. ¿Cómo 
acometerla? Buscan, y dan con ese ideario que era al mismo tiempo que 
propagado, escondido (escondido de la manera más sutil: en el ruido y la 
parafernalia): la obra de José Martí. Conocen sus discursos, sus poemas 
y sus crónicas; leen, sobre todo, lo referente a la guerra y al Partido Re-
volucionario Cubano; leen el Manifiesto de Montecristi. La verdad está ahí. 
Lo que Martí preparó, quedó inconcluso, detenido como un muñón. Es 
menester retomarlo a la altura en que él lo dejó, y llevarlo tan lejos como 
sea necesario. La guerra contra España, para Martí, era solo el primer paso; 
como la lucha contra Batista, ahora, será también solo el primer paso. Ambas 
luchas pueden y deben galvanizar al país, a sus clases revolucionarias, 
para tareas más profundas. Hay que volver a empezar.
A la exposición de un inolvidable trozo de historia, convenientemente 

hermoseado con el empleo de un lenguaje que emociona y conquista, sigue 
una cita del documento que se convirtió en uno de los más importantes 
ensayos sociopolíticos de su hora: el alegato de autodefensa de Fidel Castro 
en el acto que juzgó el asalto al cuartel Moncada. Luego aparece una afir-
mación en la cual, habiéndose fracturado la temporalidad lineal, son fundi-
dos con eficacia diferentes tiempos históricos y reiteradas algunas de las ideas 
formuladas en el texto desde sus momentos iniciales: “El día fue otra vez el 
de Baire, y fue el 26 de julio de 1953. La primera batalla se perdió, pero la 
chispa había sido encendida: la guerra había recomenzado”. 

La presentación, caracterización, evaluación y jerarquización de las con-
cepciones que fueron sostén de la nueva gesta, así como el mostrado de sus 
fuentes principales y, por ende, de las intensas relaciones entre aquellas y el 
pensamiento martiano, es visible en el ensayo de Fernández Retamar. Y no 
lo es solo a través de la presencia de fragmentos del alegato fidelista que 
muestran elocuentemente el impacto que produjo el conocimiento de la vida 
y el accionar del autor de “Patria y libertad” en la “Generación del Centena-
rio”; sino también, y, sobre todo, cuando funge asimismo como propuesta 
de relectura de un documento que, visto en las nuevas circunstancias, Fer-
nández Retamar cataloga como “un plan para la revolución” entonces pro-
yectada. Las razones que determinaron el nombre del grupo son nuevamen-
te ratificadas, así como el hecho de que la continuidad del proceso liberador 
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logró ser asegurada a partir de la existencia de un relevo que: “en 1953 [año] 
en [que] se celebraba el nacimiento de Martí [no encontró] mejor manera de 
honrarlo [que] atacar el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba; como Mella, 
en 1925, no encontró mejor forma de ser martiano que fundar el Partido 
Comunista”. 

La mención, descripción y valoración de los hechos que más tarde adqui-
rirían con razón el calificativo de históricos, se inicia con la remembranza 
del regreso a Cuba —tras haber sufrido detención, enjuiciamiento, encarce-
lación y/o exilio— de los sobrevivientes al asalto. Dicha secuencia introdu-
ce el estudio de la que constituye, a juicio del ensayista, una nueva etapa de 
la batalla reiniciada en el mismo espacio geográfico donde había tenido lugar 
su comienzo. Aquí, reaparece el empleo de un discurso que enlaza sucesos 
distantes en el tiempo y funde en un abrazo a padres e hijos, quienes ahora 
son presentados como protagonistas de una misma epopeya. 

La comparación entre ambas gestas destaca la diversa composición social 
de sus actores; en resaltar el proceso de comprensión, maduración y concien-
tización experimentado por las ideas que las sustentan; en estimular el 
examen crítico y sopesado de los nexos entre lo soñado y lo que está dicien-
do a voces la dramática realidad. Cada una de las conflagraciones es también 
calificada como venero de experiencias aprovechables en los lances venide-
ros. Las semejanzas entre ambas son detectadas claramente. Dichos hallaz-
gos conducen al ensayista a la emisión de un juicio en el que son reforzadas 
las funciones referencial y poética de la lengua aun cuando el sentido de lo 
dicho aparezca expresado en un tono conversacional, no exento de compli-
cidad: “Tal parece, de veras, que la historia, coagulada en 1898, ha echado a 
andar de nuevo”.

El anuncio de momentos representativos y la alusión a personalidades 
que han intervenido decisivamente en la iniciación y la conducción de pro-
cesos redentores se sintetizan de manera cabal en el fragmento que sigue: 
“Martí, Mella y Fidel Castro son tres momentos de la actuación y la concien-
cia revolucionarias de Cuba, perfectamente enlazadas en sucesión creadora”.4 

A continuación, y volviendo a Martí, Fernández Retamar se detiene en 
la que denomina su “lucidez […] profética”. Una de las bases de sustentación 
de tal aserto la encuentra en un momento temprano de la creación lírica del 
Maestro. Por eso recuerda a sus lectores el primero de los versos de uno de 
sus poemas adolescentes: el soneto titulado “10 de Octubre” y que “parece 
trazar la ruta de la insurrección cubana del siglo xx: Del ancho Cauto a la Es-
cambraica Sierra”. Veintisiete años después, convertido ya en el “pensador 

	 4	 El énfasis es mío.
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mayor de los países subdesarrollados”, su autor valora sagaz y certeramente 
la situación de los que se encontraban inscritos en los ámbitos caribeño y 
latinoamericano de los que Cuba también formara parte. La colocación de 
un segmento del Manifiesto de Montecristi, revela la capacidad del Apóstol y, 
por extensión, de su analista para, muy temprano, entender las características 
y el alcance del conflicto cubano y así explicar su “internacionaliza[ción]”. 
Dicha facultad, continúa declarando, fue la que lo convirtió —entre otras 
razones—en el político más esclarecido de su hora la cual, al parecer, como 
él mismo ya había sostenido —y continuará haciéndolo en textos posterio-
res— no ha dejado de serlo. 

El énfasis en resaltar y reiterar sus juicios se hace evidente cuando el 
ensayista, de nuevo, recuerda a sus lectores un grupo de sucesos a los cuales 
se había referido antes: la guerra del ‘68, la revolución del ‘95, la intervención 
norteamericana en la guerra de Cuba. Y ello no es casual, le interesa conven-
cerlos de la necesidad de entender la historia cubana considerando la com-
plejidad de las relaciones establecidas por la isla con las potencias que —an-
tes y ahora— intentaron e intentan someterla. Un segmento introducido por 
interrogaciones retóricas invita al lector a meditar sobre la problemática 
enunciada. La mención del imprescindible ensayo “Nuestra América” funge, 
al mismo tiempo, como respuesta e incitación y promesa de futuras lecturas. 

Casi en las postrimerías del trabajo, Fernández Retamar se detiene en el 
que considera principal desafío a enfrentar por la Revolución en marcha: 
hacerse y, haciéndose “fiel a sí misma” lograr ser heredera legítima de la 
Revolución martiana. Solo así es posible, considera quien con su propuesta 
no solo ha pretendido hacer buena su “razón de homenaje” sino también 
estimular la meditación aguda, realista, crítica acerca de la marcha del “pro-
yecto socialista a la cubana” declarado desde 1961. La inclusión de una 
nueva cita martiana multiplica el valor de lo dicho: “hacerse en cada mo-
mento, lo que en cada momento es necesario”.5 

La utilización de un fragmento de la autoría de Ernesto Che Guevara, a 
quien el ensayista consideró uno de los más lúcidos y creativos intérpretes y 
seguidores del Maestro, le permite regresar a la Cuba de 1964, y puntualizar 
algunas de las circunstancias en las cuales la isla debería enfrentar la cons-
trucción del proyecto de país que democráticamente había elegido:

en el gran marco del sistema mundial del capitalismo, en lucha contra el 
socialismo, uno de sus eslabones débiles, en este caso concreto, Cuba, 
puede romperse. Aprovechando circunstancias históricas excepcionales 

	 5	 JM: “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nueva York”, 24 de 
enero de 1880, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 4, 
p. 193. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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y bajo la acertada dirección de su vanguardia, en un momento dado toman 
el poder las fuerzas revolucionarias y, basadas en que ya existen las sufi-
cientes condiciones objetivas en cuanto a la socialización del trabajo, 
queman etapas, decretan el carácter socialista de la Revolución y empren-
den la construcción del socialismo. 
Una feraz polifonía marca los párrafos finales del trabajo. Hábilmente, 

Fernández Retamar enlaza su voz con las de Martí y Che Guevara para in-
troducir la siguiente idea: “El imperialismo norteamericano empezará a ser derrota-
do en América, allí donde Martí soñó que sería detenido”.6 

La asunción de la herencia martiana por parte de la Revolución triunfan-
te ha sido reiterada, de manera insistente, a lo largo del trabajo. Es por ello 
que no sorprende a los lectores que en sus palabras finales el ensayista aluda 
a tres de los documentos en los que considera esto resulta más perceptible; 
La historia me absolverá (1953), la Primera Declaración de La Habana (1960) y la 
Segunda Declaración de La Habana (1962). Volver a Martí, “arrancar de él es lo 
que se propuso aquel grupo de jóvenes magníficos, hace once años”.

La revelación de las conexiones —ideológicas, espirituales, volitivas— 
entre los héroes cubanos y latinoamericanos se reiteran casi al final del 
trabajo, cuando el ensayista se remite a los criterios martianos sobre Bolívar, 
los cuales sostenían que aquel tenía “que hacer en América todavía”.7

De regreso a Cuba, el ensayista afirma “con cuánta mayor razón podía 
decirse eso del propio Martí, en su patria inmediata. Era necesario retomar 
la historia de Cuba allí donde había quedado como estancada”. El sueño 
postergado comenzó a hacerse realidad en una “madrugada de carnaval”. El 
río de la Revolución, desviado fatalmente de su curso por ochentaicinco 
años, comenzaría a encontrar su “cauce”. Para Fernández Retamar “algunas 
horas después, en medio del horror, y la sangre y el heroísmo y la grandeza”, 
aquellos jóvenes ofrecían como tributo a la patria sus vidas invaluables para 
que un nuevo alejamiento fuese imposible.

	 6	 El cambio a cursiva es del autor.
	 7	 JM: “Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispanoamericana en 

honor de Simón Bolívar el 28 de octubre de 1893”, OC, t. 8, p. 243.
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Introducción

La Fundación Cultural Enrique 
Loynaz pone a disposición de los 
investigadores y estudiantes de nues-
tra América, y de todos los interesados 
en las artes plásticas en la obra mar-
tiana, los resultados de su Proyecto 
Pinacoteca Martiana, con el Primer ca-
tálogo de obras de las artes plásticas con 
textos críticos de José Martí. Este catá-
logo en línea1 reúne, por primera vez, 
las imágenes de trescientas cuarenta 

	 *	 Esta presentación del proyecto Pinacote-
ca Martiana fue una de las más esperadas 
en el IV Coloquio Internacional José Mar-
tí: su legado y visión de nuestra América, efec-
tuado en la Universidad de Costa Rica, 
septiembre 7-9, 2016. Los interesados 
pueden consultarla en el sitio web: www.
laedaddeorodejosemarti.com/Pinacote-
caMartiana.htm. (N. de la E.)

	 1	 Alejandro Herrera Moreno 2016. Primer 
catálogo de obras de las artes plásticas con textos 
críticos de José Martí. Proyecto Pinacoteca 
Martiana, Fundación Cultural Enrique 
Loynaz, Santo Domingo, República Do-
minicana. Disponible en: http://www.
laedaddeorodejosemarti.com/Pinacote-
caMartiana
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obras de arte (dibujos, pinturas y esculturas) creadas en un período histó-
rico que va desde la Antigüedad al siglo xix, con los comentarios que de 
ellas hizo José Martí en diferentes escritos, se ofrece así un recorrido cro-
nológico por las artes plásticas en el quehacer martiano, a lo largo de die-
cinueve años, desde sus tempranas valoraciones de 1875 en la Academia de 
San Carlos, hasta sus últimas consideraciones sobre arte en 1894, a través 
del periódico Patria. 

Para la confección del catálogo se revisaron todos los textos de las Obras 
completas en busca de materiales donde aparecieran menciones, opiniones o 
valoraciones —de cualquier naturaleza o extensión— sobre obras de las 
artes plásticas, partiendo, obviamente, de sus trabajos dedicados especial-
mente a la crítica de la plástica y a las biografías de artistas de esta manifes-
tación. Una vez obtenidos los textos relacionados con una pieza en particular, 
se procedió a la búsqueda de la imagen a partir de la información ofrecida 
por Martí. Para las pesquisas se accedió en línea a cientos de sitios y portales 
sobre arte, tanto públicos como privados, pertenecientes a personas e ins-
tituciones (academias, escuelas, bibliotecas, museos, y galerías). Muchas 
obras para las cuales Martí no ofrece ningún título debieron ser localizadas 
a partir de pistas, como el nombre o la nacionalidad de su creador, la fecha 
y lugar en que se menciona, o sus propias descripciones. Para muchos tex-
tos no se encontraron imágenes por lo que quedan como espacios a llenar 
en el futuro. 

Descripción del catálogo

La muestra proviene de sesentaiocho trabajos de la obra martiana entre 1875 
a 1894, donde identificamos la presencia de trescientas cuarenta obras de 
arte correspondientes a ciento setentaicinco artistas de veintidós nacionali-
dades. Del total de obras: doscientas ochentainueve son pinturas, diecisiete 
dibujos y treintaicuatro esculturas. Las pinturas abarcan diferentes géneros: 
retratos, marinas, paisajes, mitológicas, históricas, de costumbres, religiosas 
y muestras del arte rupestre. Los dibujos comprenden bocetos, caricaturas 
e ilustraciones en libros y revistas. Las esculturas incluyen tallas, estatuas, 
conjuntos escultóricos y colosos. De las veintidós nacionalidades represen-
tadas, doscientas ochentaiséis obras corresponden a artistas europeos de 
doce países (Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, España, Francia, Gre-
cia, Holanda, Hungría, Inglaterra, Italia y Polonia), con la mayor cifra de 
obras para los artistas franceses (138), españoles (69) e italianos (36). Rusia 
cuenta con nueve obras y Egipto con dos. Estados Unidos tiene diecinueve 
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obras y Latinoamérica veintidós de diecisiete artistas de Argentina, Cuba, 
Guatemala, México, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela. Según el contexto 
de la información y el tipo de escrito donde aparecen las obras de arte, los 
trabajos seleccionados se agruparon en seis categorías:

a)	 crónicas de arte sobre exhibiciones, exposiciones y galerías;
b)	 ensayos de corte biográfico sobre artistas plásticos;
c)	 comentarios sobre artes plásticas en notas periodísticas;
d)	 notas y apuntes personales;
e)	 libros escritos por Martí
f)	 críticas literarias

las cuales se explican y discuten a continuación (Tabla 1). Finalmente, acla-
ramos que una misma obra puede repetirse en diferentes contextos y tipos 
de artículos por lo que adoptamos el criterio de adjudicarla a la referencia 
más antigua para mantener un orden cronológico estricto a lo largo del ca-
tálogo.

Tabla 1. Distribución del número de trabajos revisados, y el número y porcentaje 
de obras de artes plásticas encontradas, por tipo de escrito revisado para la elabo-
ración del presente catálogo.

Contexto de la infor
mación

Tipo de escrito
Trabajos 

revisados
Obras de 
arte en-

contradas

Frecuen-
cia rela
tiva (%)

Exhibiciones, exposi-
ciones y galerías Crónica de arte 19 159 47

Biografías de artistas 
plásticos

Ensayo  
biográfico 16 76 22

Comentarios sobre 
artes plásticas Periodismo 23 61 18

Notas personales Cuadernos de 
apuntes 3 24 7

Novelas, ensayos y 
revistas propias

Libros de su 
autoría 4 15 4

Crítica de libros nuevos 
de otros autores Crítica literaria 3 5 1

Total 68 340 100
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Contexto de la información de artes plásticas 

Crónicas de arte sobre exhibiciones,  
exposiciones y galerías
La principal fuente de obras plásticas en los textos de Martí (47% del mate-
rial compilado) proviene, lógicamente, de las crónicas de arte que realizara 
en ocasión de exhibiciones, exposiciones y galerías, que cuentan casi siempre 
con un catálogo. Aquí se incluyen las que menciona en la Exposición de 
Bellas Artes en México de 1875 y1876, el Salón de Autores Contemporáneos 
en España de 1879,y sus apuntes en el Museo del Louvre de París, en el 
mismo año. En 1880, comprende las que aparecen en sus trabajos sobre las 
galerías de Broadway y de Abner Harper, James H. Stebbins y J. C. Runkle; 
el Museo Metropolitano, la quincuagésimo quinta Exhibición de la Academia 
Nacional de Dibujo, la Galería Leavitt, las exhibiciones de los acuarelistas 
franceses, la de desnudos en el Salón Nacional de Arte y la Exposición de 
pinturas de París. Cronológicamente le siguen los trabajos sobre la exhibición 
de arte para el pedestal de la Estatua de la Libertad de 1884; el arte en Nue-
va York, las fiestas de la Estatua de la Libertad y la Galería de Alexander 
Turney Stewart, en 1887, así como la exhibición de pinturas del ruso Vasily 
Vereschagin de 1889.

Es en las crónicas de arte donde se despliega la erudición crítica de Mar-
tí, con descripciones valorativas que pueden alcanzar una o varias páginas 
y que por razones de espacio no podemos citar aquí. Mencionemos como 
ejemplos sus textos sobre Retrato de las hijas del Licenciado Manuel Cordero de 
Juan Cordero, Friedland de Meissonier, Cristo ante Pilatos de Munkácsy, La 
batalla de Wad-Ras y Playa de Portici de Fortuny, La Tirana de Goya o la Estatua 
de la Libertad de Bartholdi. Sin embargo, Martí también puede expresar una 
opinión acabada de todo el quehacer artístico de un autor en pocas líneas, 
sin mencionar siquiera el título de ninguna de sus pinturas. En la visita al 
Salón de Autores Contemporáneos del Museo de Madrid en 1879, la obra 
del pintor español Carlos de Haes queda retratada en escasas palabras: “Haes: 
atrevido paisajista. De montañas, de bosques. De lugares abruptos y sombríos. 
Cortes bruscos de terreno, colosales pedruscos; solitarias abras, ásperas 
quebradas; escuetas cimas. Tal es lo que de él he visto. No alcanza a la lim-
pieza del mexicano Velasco”.2

	 2	 José Martí: “Notas sin orden tomadas sobre la rodilla, al pie de los cuadros.—Rapidísi-
ma visita al Salón de “Autores Contemporáneos”.—Museo de Madrid”, en Obras comple-
tas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 15, p. 142. [En lo sucesivo, OC. 
(N. de la E)] 
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Ensayos sobre artistas plásticos
La segunda fuente más importante de obras plásticas, que ocupa un 22% de 
nuestro catálogo, se encuentra en los diferentes ensayos de corte biográfico 
sobre artistas particulares. Aquí se incluyen los trabajos dedicados al polaco 
Jan Matejko; el húngaro Mihály Munkácsy; el ruso Vasily Vasilyevich Veresh
chagin; los españoles Eduardo Zamacois, Mariano Fortuny y Francisco de 
Goya; los franceses Camille Corot, Gustave Courbet, Francisco Dumaine y 
Eugene Fromentin. Entre los latinos se cuentan los del venezolano Rafael 
de la Cova, el mexicano Francisco Dumainey los cubanos Joaquín Tejada y 
Juan J. Peoli. De 1875 y 1876, respectivamente, hay dos afectuosos ensayos 
sobre los pintores mexicanos Felipe Gutiérrez y José V. Carbó, pero no 
hemos hallado las imágenes de las pinturas que Martí menciona. Fortuny, 
Goya, Manet y Detaille son los artistas con mayor número de obras en este 
catálogo (19, 12, 10 y 10, respectivamente). 

En estos ensayos, además de los trabajos del artista que ocupa su atención 
es común que Martí incluya otras obras ajenas, bien sea de sus contemporá-
neos con quienes compartía escuela, o simplemente de cualquier autor o 
época, que le sirven como referencias valorativas. Por ejemplo, en su artícu-
lo sobre Francisco Dumaine de 1876, donde lo presenta como el autor del 
grupo de Las huérfanas, la innovación y creatividad del escultor mexicano se 
enfatizan con referencias a La bacante de Jean-Baptiste Carpeaux, la Venus de 
Antonio Canova y la Magdalena de Antonio Allegri da Correggio.

Comentarios sobre artes plásticas 
en notas periodísticas
Hasta aquí hemos visto que un 69% de las obras plásticas compiladas para 
este catálogo fueron tomadas —como era de esperar— de crónicas de ga-
lerías de arte y biografías de artistas. Sin embargo, fuera de este contexto 
hallamos sesentaiuna obras de arte, equivalentes a un 18% del total que 
Martí menciona en artículos periodísticos, publicados a partir de 1880. Dado 
que el objetivo principal de estos escritos era informar sobre el acontecer de 
Estados Unidos, España, Francia, México o Cuba, las menciones a obras 
de las artes plásticas, y más aún las profundas valoraciones que podemos 
encontrar, como ejemplificaremos más adelante, habla de un interés por el 
arte que trasciende el escenario de una galería o la biografía de un autor.

Por ejemplo, en sus noticias sobre Francia desde La Opinión Nacional de 
Caracas en marzo de 1882, Martí hace un giro en la narración del panorama 
político europeo para contarnos que “de Enrique Regnault es el hermosísi-
mo Automedonte, que acaba de vender en esta tierra en cinco millares de pesos”. 
Hasta aquí la información sobre un artista y la venta de su obra que hubiera 
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podido ser suficiente para un periodista, pero no puede evitar Martí enfras-
carse en la descripción de la pintura, para darnos una de las más bellas pá-
ginas de su crítica artística: 

Del pasto viene el hijo de Diores, que con una mano en alto embrida el 
caballo maravilloso que husmea, en la tempestad que se acerca, la muer-
te del glorioso Aquiles, y con la otra mano inclina a tierra otro de aquellos 
magnánimos y espléndidos corceles que presintieron y anunciaron el fin 
funesto de su dueño heroico. ¡Qué crinaje! ¡Parece ola de mar! ¡Qué er-
guirse el de uno de los brutos, como para rasgar con sus manos elegantes 
el seno del viento tempestuoso, que trae muerte! Se oyen ruidos, y se ven 
espumas, y se escuchan de lejos los carros de la batalla en aquel lienzo. 
Eran caballos para que cabalgasen dioses—no como aquellos blancos 
caballos pacíficos que vio pastar Eneas al poner pie en tierra de Italia, y 
le parecieron nuncios de guerra, sino como aquellos que, uncidos a un 
carro, lanzó Mitrídates al seno de los mares mugidores, para templar con 
tamaño sacrificio la furia de las aguas encrespadas.3

	 3	 José Martí: “Francia”, en La Opinión Nacional, Caracas, 23 de marzo de 1882, OC, t. 14, 
p. 412. Ver también en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2007 (obra en curso), t. 11, p.113. Todas las citas se han cotejado por esta 
edición, representada por las siglas OCEC.(N. de la E)]
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En sus crónicas sobre las elecciones en los Estados Unidos, en La Nación de 
Buenos Aires de enero de 1885, Martí nos muestra uno de los escenarios del 
ajetreo electoral norteamericano: “las grandes bebederías de la ciudad, con 
sus mostradores de caoba, sus estatuas de mujeres desnudas, sus tapices y 
curiosidades ricas, sus cuadros tentadores y libidinosos”.4 Evidente suge-
rencia a sitios donde obras de arte atrevidas cumplen la función de atraer 
a una selecta clientela, pero que Martí presenta con la misma rigurosidad 
como si se encontrara ante la más elegante galería. Así, desde la cantina de 
Hoffman nos describe La visión de Fausto de Luis Ricardo Falero “con un 
Mefistófeles arrodillado que parece un arriero alcarreño, orando con el 
rostro vuelto a tierra, cual si no quisiese ver cómo, en contorsiones estu-
diadas y volcánicas, cruzan el cielo lácteo, a manera de ráfaga, despeinadas 
y lívidas, en todos los abandonos del deseo, un montón de mozas ubérrimas 
y esbeltas”.5

Y de la pintura Ninfas y sátiro nos deja ver “las bellezas de las ninfas acuo-
sas y diáfanas de Bouguerau, que, en posiciones que trascienden de sobra a 
Academia y señorío, y quitan en verdad a la tela toda intención y apariencia 
lúbricas, convidan a un fauno temeroso a que se hunda con ellas en las 
aguas”.6

	 4	 JM: “Cartas de Martí. Un día de elecciones en Nueva York”, en La Nación, Buenos Aires, 
7 de enero de 1885. OC, t. 10, p. 108. [OCEC, t. 17, p. 259]

	 5	 JM:“Cartas de Martí. Un día de elecciones en Nueva York”, p. 117. [OCEC, t. 17, p. 268]
	 6	 Ídem en ambas ediciones.
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Libros escritos por Martí
El 7% de la muestra corresponde a obras mencionadas en libros escritos por 
el propio Martí. En su folleto sobre Guatemala, publicado en El Siglo XIX en 
México en 1878, el arte está presente en los retratos del miniaturista Francisco 
Cabrera y en el Cristo negro, Señor de Esquipulas, de Quirino Castaño. En su 
novela Amistad funesta, Martí llena de arte la antesala de la casa, donde en una 
columna puede verse “un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en mármol 
blanco”,7 obra del escultor francés Auguste Rodin; y en un caballete, en un 
ejemplar de El cuervo de Edgar Alan Poe, las “láminas, de Gustavo Doré, que 
se llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno”8 o las 
“del Rubaiyat, el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, 
con los dibujos apodícticos del norteamericano Elihu Vedder”.9 A la pintura 
Caminantes cansados de Jean-Charles Cazin dedica uno de sus Versos sencillos.

Pero en ningún trabajo suyo incorporó Martí tanta información y tan di-
versa sobre las artes plásticas como en La Edad de Oro,10 que en el presente 
catálogo cuenta con unas dieciocho obras de catorce pintores y escultores. La 
revista abre su primer número con el cuadro homónimo del alemán Edward 
Magnus y el segundo con Los floristas del italiano Luigi Bechi, el pintor de los 
niños. La estatua ecuestre de Bolívar del escultor italiano Adamo Tadolini es 
el prólogo a “Tres héroes”. En “Un juego nuevo y otros viejos” incorpora los 
dibujos de dos famosos ilustradores franceses: Indolencia de Enrique III de Al-
phonse Marie Neuville y El columpio de los guerreros neozelandeses de Émile-Antoine 
Bayard; y además menciona el cuadro Los bufones del español Eduardo Zama-
cois. Con su traducción de “Niños famosos” del biógrafo escocés Samuel 
Smiles trajo a su revista el Apolo de Praxiteles; La batalla de los centauros, David, 
La Batalla de Cascina y los dibujos de la Capilla Sixtina de Michelangelo Buo-
narroti; La Escuela de Atenas de Rafael Sanzio, El bautismo de Cristo de Andrea 
del Verrocchio y el Amor en reposo de Bertel Thorvaldsen. Los maravillosos 
dibujos del francés Adrien Marie le ayudaron a ilustrar, y tal vez hasta a crear, 
sus cuentos “Bebé y el Señor Don Pomposo”, “Los zapaticos de rosa” y “La 
muñeca negra”.11 Su crónica “La Exposición de París” se adorna con las 

	 7	 JM: Lucía Jerez, OC, t. 18, p. 205. [OCEC, t. 22, p. 246]
	 8	 Ídem en ambas ediciones.
	 9	 Ídem en ambas ediciones.
	 10	 Véase La Edad de Oro universo de cultura, primer catálogo analítico de personajes y obras 

que aparecen en la revista. Disponible en: http://www.laedaddeorodejosemarti.com/
universodecultura.htm

	 11	 Alejandro Herrera Moreno: “Las ilustraciones de Adrien Marie en La Edad de Oro”, en 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 32, 2009, pp. 19-28.
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esculturas de artistas franceses: la República de Émile Edmond Peynot y la 
Fuente del Progreso de Jules Félix Coutan. 

Apuntes personales
El 4% de las piezas del presente catálogo aparecen en los apuntes de Martí 
para los debates acerca del idealismo y el realismo en el arte de 1879, los 
cuadernos de apuntes de este mismo año y otros sin fecha (algunos en inglés 
o francés). Se trata de impresiones personales, anotaciones de materiales 
leídos que llamaron su atención o notas previas a algunos trabajos o inter-
venciones públicas. La importancia de estos apuntes es que hay pinturas, 
esculturas y artistas que solo se mencionan aquí, por ejemplo, las pinturas 
Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires del uruguayo Juan Manuel Blanes; 
El nacimiento y salvamento del niño Ramón Power del puertorriqueño José Cam-
peche; Juliet Capulet de la alemana Bertha Sieck o La novia del león del austria-
co Gabriel Cornelius Ritter von Max; o los grupos escultóricos del arte 
griego Asesinato de los Nióbides y Toro Farnesio. Por otra parte, pintores como 
Peter Paul Rubens y Rembrandt Harmenszoon van Rijn, tienen numerosas 
menciones en los textos de Martí, pero solo en sus cuadernos de apuntes se 
mencionan los cuadros que, respectivamente, hicieron a sus esposas: Saskia-
van Uylenburgh y Helen Formann.

Críticas literarias
En sus comentarios al libro Galería de Colón de Néstor Ponce de León, de 
abril de 1893, en el periódico Patria, hay referencia a numerosos cuadros de la 
vasta iconografía de Gran Almirante de los cuales hallamos imágenes para 
dos: Primera Misa en América de José Arburu y Morell y Reembarque de Colón 
de Armando García Menocal. Igualmente, en su crítica al libro Quitasol 
blanco en México de Francis Hopkinson Smith hay notas sobre muchos de sus 
dibujos. Pero el que resulta más interesante en este contexto es su valoración 
del libro La pampa del escritor, periodista e ingeniero francés Alfredo Ebelot 
(1839-1920), donde antes de empezar su crítica literaria, Martí describe vívi-
damente la imagen de la portada que representa un gaucho a caballo, dibu-
jado por el pintor y dibujante francés Alfred Paris: 

El gaucho viene, a caballo tendido, por la llanura, mirando atrás de sí, 
como quien desconfía. Su caballo batallador, enhiestas las orejas y vigi-
lantes los ojos, saca del pecho membrudo, en un arranque de galope, las 
manos de cañas afiladas. El poncho, cogido sobre la arzonera, flota al 
aire, dorado y azul. El gaucho es de los que nacen a horcajadas; con la 
rodilla guía a su compañero, más que con la rienda; trae calzones azules 
y camisa blanca; al cuello lleva un pañuelo rojo; el sombrerete de ala 
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floja va bien sujeto, por el barboquejo, a la cara lampiña. Esa es la por-
tada del libro argentino que ha publicado en París el francés Alfredo 
Ebelot, con el nombre de La pampa.12

	 12	 JM: “La pampa. Juicio crítico”, en El Sudamericano, Buenos Aires, 20 de mayo de 1890. 
OC, t.7, p.367.
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Observaciones sobre el tratamiento 
de las artes plásticas 

Si analizamos las referencias a obras plásticas en los trabajos de Martí, des-
de la simple mención de una pieza hasta elanálisis crítico, detallado y exten-
so de toda una exhibición o de la producción artística de uno o varios auto-
res, movimientos o escuelas; podemos observar que en sus juicios de valor 
se conjugan múltiples elementos (Tabla 2). Así, podemos hallar criterios 
sobre la composición: su perspectiva; el uso del espacio; el número, tamaño 
disposición, agrupamiento y colocación de las figuras; las proporciones; la 
simetría; las líneas; la dinámica de la composición; el número de planos y las 
formas geométricas; sus componentes; las expresiones, la dureza o suavidad 
de los rasgos, las posiciones o los escorzos; el grado de cierre; la elegancia y 
corrección y hasta los descuidos o detalles importunos. Su examen técnico 
no olvidará la textura, los trazos, el color en su realidad, casualidad, verdad 
y reflejos; la luz, la iluminación, los efectos de luces y sombras. 

Tabla 2. Resumen de algunos aspectos presentes en la valoración martiana sobre 
las artes plásticas

Categoría Elementos presentes en la crítica martiana

Composición Perspectiva, uso del espacio, número y tamaño de las 
figuras, disposición, agrupamiento y colocación (centros 
y pesos visuales), proporciones, simetría, descuidos o 
detalles importunos, líneas, dinámica de la composición, 
relaciones entre las figuras y el fondo, número de planos, 
formas geométricas, grado de cierre, descripción de 
componentes según el tema, dureza o suavidad de los 
rasgos, expresiones, posiciones, escorzos.

Textura, color y luz Trazos (audaces, confusos); realidad, casualidad y verdad 
del color; reflejos de colores; iluminación (matices, brillo, 
contrastes), efectos, luces y sombras. 

Contenido Lo que la obra expresa (significado implícito), la historia 
que cuenta, su pureza, dignidad; adecuación de los 
personajes,procedencia e historia, rasgos sicológicos; 
tratamiento de las imágenes al tema, equilibrio entre la 
idea y la ejecución.

Artista Datos biográficos, carácter (alegre, brillante y radiante), 
relación con su momento histórico, reflejo en la obra del 
temperamento de su creador y las circunstancias de su 
vida, nivel artístico, particularidades estilísticas, posición 
en la escuela que representa, comparación con otros 
artistas y premios recibidos.



Alejandro Herrera Moreno

300

Respuesta emocional Sensaciones que produce la percepción visual, emociones 
que despiertan (tranquilidad, reposo, piedad, cólera, 
consuelo), atmósfera que envuelve a la obra (inundación 
de luz), el aire del cuadro (puro, luminoso, húmedo); 
símbolos, poder pureza y dignidad de la obra.

Esta descripción explícita vendrá acompañada de opiniones acerca de su 
contenido (su significado implícito): lo que la misma expresa, la adecuación de 
los personajes y el tratamiento de las imágenes al tema, el equilibrio entre la idea 
y la ejecución. No faltarán datos biográficos del artista, de su carácter, de quiénes 
le influenciaron, la relación con su momento histórico, el reflejo en la obra de su 
temperamento y las circunstancias de su vida, su nivel artístico y sus particula-
ridades estilísticas en comparación con otros artistas y la escuela que representa. 

Su prosa tomará el mayor vuelo poético para exponer vívidamente las 
emociones que la obra suscita: tranquilidad, reposo, piedad, cólera, consue-
lo, pureza. Y es que expresar y despertar emociones es la esencia del arte, 
pues: “¡triste aquel que delante de un cuadro hermoso no haya sentido en sí 
como el crecimiento de una fuerza extraña, y en su garganta como amonto-
nadas sin salida las palabras de contento y conmoción! Son las leyes de lo 
eterno, que escapan a los legisladores de lo físico”.13

La relación de José Martí con las artes plásticas ha sido objeto de aten-
ción en importantes trabajos de destacados autores, algunos de los cuales 
han sido consultados para orientación del presente catálogo, si bien no es 
nuestra intención profundizar en la crítica martiana de arte, sino más bien 
ofrecer una base de investigación sobre el tema. A manera de ejemplos, 
podemos mencionar el temprano ensayo del mexicano Justino Fernández 
en 1951,14 el libro de Adelaida de Juan de 199715 o los más recientes traba-
jos de Yanelis Abreu Proenza,16 Marlene Vázquez Pérez17 y muy especial-
mente el trabajo cuidadoso y fundamentado del joven investigador David 
	 13	 JM: “Una visita a la Exposición de Bellas Artes”, en Revista Universal, México, 28 de di-

ciembre de 1875 - 7 de enero de 1876. OC, t.  6, pp.  382-401.La cita en pp.  387-388. 
[OCEC, t. 3, pp. 132-152. La cita en p. 138]

	 14	 Justino Fernández: “José Martí como crítico de arte”, en Anales del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas, Universidad Autónoma de México, 1951, no. 19, pp. 7-58. Disponible en: 
http://www.analesiie.unam.mx/pdf/19_07-48.pdf

	 15	 Adelaida de Juan: José Martí: imagen, crítica y mercado de arte, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1997.

	 16	 Yanelis Abreu Proenza: “José Martí: su prosa crítica dedicada al arte del siglo xix”, en 
Revista de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte, 15, 122011, pp. https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=3686326

	 17	 Marlene Vázquez Pérez: “Martí crítico de arte”, en Portal José Martí, Centro de Estudios 
Martianos. Disponible en: http://www.josemarti.cu/dossier/marti-critico-de-arte/
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Leyva González: Notas de un poeta al pie de los cuadros,18 obra con la cual este 
proyecto se siente profundamente identificado.

En 1953, desde su columna “Letra y solfa” en el periódico caraqueño El 
Nacional, Alejo Carpentier nos dejó esta exacta apreciación de la relación de 
José Martí con el arte, de lo cual es testimonio el presente catálogo: 

En años en que los museos y galerías eran mucho menos numerosos que 
ahora, y la reproducción de obras de arte estaba muy lejos de acercarse a 
la perfección técnica de la actual, Martí iba hacia la pintura con una se-
guridad de juicio, un conocimiento de las escuelas, una justeza de enfoques 
dignos de los más grandes críticos de arte del momento... Uno de sus 
textos extraordinarios —por profético, por exacto— es aquella piafante 
prosa que consagraba, en 1886, a una exposición de pintores franceses, 
dada en Nueva York... ¿Hay algo que cambiar acaso, al cabo de casi se-
tenta años, a esta crítica martiana?19

Conclusiones

Del manejo y estudio de una cuantiosa información para la elaboración del 
presente catálogo emergen dos importantes generalizaciones en términos 
del contexto donde la mención o la valoración de la obra plástica tienen lugar; 
y la forma en que esta se expresa. El análisis de contexto revela que las artes 
plásticas están presentes en toda la obra martiana y que, si bien sus crónicas 
o ensayos biográficos de pintores, dibujantes y escultores, pueden constituir 
verdaderas disertaciones, sus notas periodísticas, sus críticas literarias, sus 
apuntes personales o los libros de su autoría pueden sorprendernos con 
apreciaciones tan extensas y profundas como en la más exquisita galería. 

La valoración estética sobre obras y artistas, sin que tenga que verse 
necesariamente como crítica de arte, ese género, entre literario y académico 
e incluso periodístico, que es a la vez valorativo, informativo y comparativo, 
puede surgir en cualquier escrito martiano, sin importar la extensión ni el 
contexto en que aparezca. David Leyva resume, como nadie, esta realidad: 

La obra de arte plástica —además de sus valores formales y estéticos— 
representó para él una fuente importante de conocimiento y una manera 
de literaturizar o llevar a imagen los a veces fríos hechos de la historia. En 
terminología más actual se podría decir que más que crítica de arte espe-
cializada desarrolló muchas veces —al acercarse y describir los cuadros— 
un periodismo cultural, en el cual el escritor y poeta, a partir de una imagen, 

	 18	 La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2016.
	 19	 Alejo Carpentier: “Martí y los impresionistas”, en Letra y Solfa, La Habana, Editorial 

Letras Cubanas, vol. 3, Artes visuales, 1993, p. 59.
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desarrolla la narración histórica, el ejercicio de las analogías, los caracteres 
psicológicos, la revelación de los símbolos, la luz y el color.20

Por otra parte, la forma en que la apreciación artística se desarrolla reve-
la un personalísimo estilo donde se conjuga el riguroso examen técnico de la 
obra plástica con los juicios sobre su contenido y la impronta de su creador; 
y los sentimientos que su contemplación inspira.

Este Primer catálogo de obras de las artes plásticas con textos de José Martí ofrece 
las bases para conocer, estudiar e investigar la presencia de las artes plásticas 
en la obra martiana, la relevancia del arte para Martí y su labor como crítico 
desde múltiples puntos de vista: los artistas y las obras que trató; los períodos de 
la historia, los movimientos y las escuelas artísticas que abarcó; los creadores 
y los temas que distinguió; o la propia evolución de su quehacer crítico in-
cluido el desarrollo y perfeccionamiento de su técnica ecfrástica. Además, si 
la simple recopilación de los escritos de arte de Martí es ya de por sí una 
tarea importante, como nos dice David Leyva,21 al poner juntos los textos 
de Martí, con las imágenes que atrajeron su atención, podemos entender 
mejor sus apreciaciones artísticas en el orden temático y afectivo, y compar-
tir los poderosos sentimientos que acompañan su maravillosa prosa crítica 
para convertirnos en partícipes de sus palabras:

El amor al arte aquilata el alma y la enternece: un bello cuadro, una 
límpida estatua, un juguete artístico, una modesta flor en lindo vaso, pone 
sonrisas en los labios donde morían tal vez, pocos momentos ha, las lá-
grimas. Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, está 
el placer de poseer lo hermoso que nos deja contentos de nosotros mismos. 
Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus 
méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles, que dan valía a la vida, 
distracción a la mente, y alto empleo al espíritu. Se siente correr por las 
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de arte. Es 
como encadenar lo fabuloso. Es como tener de presente lo venidero. 
Es como beber en copa de Cellini la vida ideal.22

	20	 David Leyva González: Notas de un poeta al pie de los cuadros, ob. cit., p. 296.
	 21	 Llegado este punto no podemos dejar de apropiarnos de unas palabras del ya menciona-

do libro de David Leyva González, que reflejan la intención de este proyecto: “Al agru-
par el más de medio centenar de textos de crítica de arte de Martí por orden cronológico 
y tener una idea organizada de lo que escribiera sobre plástica de 1875 a 1894 facilita la 
creación de estudios de intermedialidad entre su gusto artístico y sus escritos”.

	22	 JM: “Carta de Nueva York expresamente escrita para La Opinión Nacional. Oscar Wilde”, 
en La Nación, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882, OC, t. 15, pp. 367-368. [OCEC, 
t. 9, pp. 244-245]
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Daniel Céspedes

José Martí, prologuista  
de la modernidad

En el problema moderno, el triunfo 
rudo de los hombres que tienen de 

su lado la mayor parte de la justicia, 
sería a poco la reacción prolongada 

de los hombres inteligentes que 
todavía tienen buena parte de la 

justicia de su lado.1
José Martí

El prólogo no renuncia a convencer 
a su lector de la necesidad y de lo 

positivo que la lectura de la obra a 
la que acompaña trae consigo. Para 
ello el autor buscará argumentos y 
artificios para acercar al lector a su 

terreno, para dirigirle, sin que se 
note, a la lectura de sus 

pensamientos.2
Eva Álvarez Ramos

Aunque en la obra de José Martí no 
abundan los prólogos, muchos de sus 

	 1	 José Martí: “Prólogo a Cuentos de hoy y ma-
ñana”, en Obras completas, La Habana, Edi-
torial de Ciencias Sociales, 1975, t.  5, 
p.  108. [También puede verse en Obras 
completas. Edición crítica, La Habana, Cen-
tro de Estudios Martianos, 2010 (obra en 
curso), t. 17, pp. 314-315. Ambas ediciones 
se identifican por sus siglas, OC y OCEC, 
según corresponda. En los casos posibles, 
las citas martianas se han cotejado por 
esta última edición. (N. de la E.)]

	 2	 Eva Álvarez Ramos. El prólogo literario en 
el siglo xx y la retórica clásica: de las Partes 
Orationis a los tópicos más comunes, en Ogigia, 
revista electrónica de estudios hispáni-
cos. (Documento impreso)
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artículos y comentarios sobre libros, exposiciones y autores pueden figurar 
como antesala de con(textos) ajenos. Ahora, amén de reconocer cierta atención 
dedicada al género en sí, en tanto ocasión para informar, presentar y desen-
trañar personalidades y creaciones, revela el escritor una poética muy crítica e 
insinuante a propósito de la época vivida por él mismo. No solo la alude o 
caracteriza, sino que la interpreta como alejado de ella. Acaso, la condición 
primordial y más justa —según Ortega y Gasset— si de comprender un de-
terminado espacio-temporal se precisa. Y más que interpretar la modernidad, 
la individualiza como etapa imaginada y proyectada; experimentada con creces 
por los propios desbordamientos de ella en cuanto a promesas y tantas y con-
tinuadas utopías. A Martí no le interesa ir a la génesis de la convención histó-
rica, a la jornada que lleva durante ya varios siglos, sino destacarla en sus 
presunciones ante aquel presente y aun nuestro momento. 

José Martí reside en los Estados Unidos en los años 80 del siglo xix. 
Ducho ya en la crítica cultural, esparce sus opiniones en diversas publica-
ciones. Bardo indiscutible en sus crónicas y ensayos. Y también rapsoda al 
rememorar sucesos del pasado, pero alusivos y esclarecedores de la época 
moderna. Su labor de cronista bien puede devenir testimonio de sus preo-
cupaciones ante la modernidad. Además de cualificar la obra de escritores, 
los prólogos de Martí revelan una preocupación ética de alcance universal: 
las relaciones entre los hombres. Y esto lo acerca a Sigmund Freud en lo que 
respecta al alcance cultural. Pero para el autor de El malestar en la cultura,3 esta 
persigue también el fin de proteger al hombre frente y dentro de la natura-
leza. Para el cubano, la naturaleza es salvación y espejo del hombre, se per-
sonifica: “¡El poema está en la naturaleza, madre de senos próvidos, esposa 
que jamás desama, oráculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga 
que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsama!”.4

A veces se advierte en prólogos actuales un marco demasiado estrecho en 
relación con la obra mayor, tanto personal como de otros. El prólogo por 
encargo ha pasado a ser erróneamente panegírico. Imaginemos el del propio 
autor que habla de sí mismo. Aunque esta suerte de confesiones motivan 
siempre la curiosidad del lector y no son pocos los exordios personales que 
acompañados de sus inmediatos prólogos revelan mucho más que la justifica-
ción de la obra y del propio acto de creación de su autor. No importa quién lo 
escriba, sino que las palabras preliminares aviven la avanzada en la lectura. 
Que luego vengan los lectores adecuados para calificar el continente y el con-
tenido. El prólogo por encargo, así constituya un galeato, tiene que intentar la 

	 3	 Sigmund Freud: El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1973. 
	 4	 JM: “Prólogo a El poema del Niágara”, OC, t. 7, p. 231. [OCEC, t. 8, p. 153]
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seducción; eso sí, sin descuidar su actitud crítica en forma de ensayo. Prologar 
es ensayar. Pídasele al prologuista lo que el autor da. Y no nos asombremos de 
encontrar textos mejores que la obra prologada porque “las cualidades del 
prólogo y las del ‘texto’ u objeto del prólogo se determinan mutuamente, ya 
que las cualidades de aquel dependen de las de este, a las cuales se debe el 
prólogo y, en paralelo, las cualidades del texto, las claves en las que se encuen-
tra anclado, deben ser asimismo las claves cualitativas a la base del prólogo”.5

El prólogo de Ponce de León a su Historia de la Isla de Cuba6 es defendido 
por José Martí en virtud de resultar garantía de una obra de calidad. Hacia 
el final de este texto de 1888 prevé (antes de leer el libro): “Historia que ha 
de ser notable, puesto que es justo esperar que en la obra entera campeen la 
sobriedad de frase, concisión de pensamiento y ajuste entre ambos que dan 
visible mérito a este”.7 Lo del lenguaje ya había sido atendido por Martí en 
el prólogo a Cuentos de hoy y mañana, de Rafael de Castro Palomino: “libro que 
divulga en forma amena las razones en pro y en contra de las varias solucio-
nes sociales”.8 Luego de ubicar la obra en su contexto, en Cuentos de…, Mar-
tí se refiere a una época de cambios: “Las reformas, como el hombre mismo, 
tienen entrañas de justicia, y veleidades de fiera”.9 Y las transformaciones, 
¿quién o quiénes las asumen? ¿Las muchedumbres? No. ¿Y por qué no? “De 
todos los problemas que pasan hoy por capitales, solo lo es uno: y de tan 
tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo: la 
ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia”.10

¿Qué propone Martí en Cuentos de hoy y mañana? Instrucción, la medida 
indiscutible frente a la pujanza de la violenta multitud que revela, además, 
intranquilidad. Y es la impaciencia una de las características de los tiempos 
modernos. De ahí la defensa por la educación que aquieta los arrojos vanos 
y dispone los propósitos enaltecedores.

Un concepto más completo de la educación pondría acaso rieles a esta 
máquina encendida y humeante que ya viene rugiendo por la selva, como 
que trae en sus entrañas los dolores reales, innecesarios e injustos de 
millones de hombres. Y sería entonces mensajera de vida aquella que 
¡guárdenos Dios! se viene encima, a son de tambor de odio, con todos 
los arreos salvajes de la guerra.11

	 5	 Begonya Saez Tajafuerce:Borges: la estética y ética del prólogo. (Documento impreso)
	 6	 Ver en OC, t. 5, pp. 129-130.
	 7	 Ibídem, p.130.
	 8	 JM: “Prólogo a Cuentos de hoy y mañana”, OC, t. 5, p. 103. [OCEC, t. 17, p. 309]
	 9	 Ibídem, p. 101. [Ídem]
	 10	 Ídem en ambas ediciones.
	 11	 Ibídem, p. 102. [Ibídem, p. 308]
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Martí está a favor del progreso, pero paulatino, a su tiempo. “revelar, en 
suma, la ley ineludible, la razón triunfante, el porvenir seguro, la esterilidad 
de la precipitación, la reacción que acarrea la rebelión inculta, el triunfo defi-
nitivo de la calma activa,—es ser caballero de los hombres, obrero del 
mundo futuro, cantor de alba, y sacerdote de la Iglesia nueva”.12

En el prólogo al libro Los poetas de la guerra,13 el modernista cubano enal-
tece la vocación de algunos patriotas conocidos, pero le interesa sobre todo 
resaltar sus virtudes heroicas. Este texto lo escribió en 1893. Dos años antes 
de la guerra necesaria; dos años antes de morir. “Pero la poesía de la guerra no 
se ha de buscar en lo que en ella se escribió: la poesía escrita es grado inferior 
de la virtud que la promueve; y cuando se escribe con la espada en la histo-
ria, no hay tiempo, ni voluntad, para escribir con la pluma en el papel. El 
hombre es superior a la palabra”.14

La relación entre los hombres, aun los del pasado, es rememorada por 
Martí a fin de irradiar el presente. A propósito de esta idea en el siempre 
celebrado prólogo del libro Los poetas de la guerra, el crítico se vale de anéc-
dotas para adentrarse en la estética de cada uno de estos poetas. De la vida 
al arte. Un protagonista que pretende obrar más en actos que en versos, para 
luego realzar a través de la especialización (“Hombre, mira: a mí no me di-
jeron que eran sinvergüenzas: a mí me dijeron no más que eran poetas”) lo 
singularmente heroico de esos hombres. La especialización y aún así la 
pretensión de abarcar más; rasgos del espíritu moderno. “Rimaban mal a 
veces pero solo pedantes y bribones se lo echarán en cara: porque morían 
bien. Las rimas eran allí hombres: dos que caían juntos, eran sublime dístico: 
el acento, cauto o arrebatado, estaba en los cascos de caballería. […] La 
poesía de la guerra fue amar y reír”.15

José Martí prologó en 1882 El poema del Niágara, de Juan Antonio Pérez 
Bonalde. Tenía el escritor cubano veintinueve años. Además de constituir su 
ensayo prologal más hermoso y acabado en ideas, es el más representativo en 
cuanto a su múltiple parecer sobre la modernidad. Aquí es ya harto manifiesto 
que se vale de la obra de otros para valorar su tiempo. Y vuelve lo social a cons-
tituir el meollo de su agudo análisis. “La elaboración del nuevo estado social 
hace insegura la batalla por la existencia personal y más reacios de cumplir los 
deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma 
y vía, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria”.16

	 12	 Ibídem, p. 103. [Ibídem, p. 309]
	 13	 JM: “Prólogo a Los poetas de la guerra”, OC, t. 5, pp. 229-235.
	 14	 Ibídem, p. 235.
	 15	 Ibídem, pp. 230-231.
	 16	 JM: “Prólogo a El poema del Niágara”, OC, t. 7, p. 225. [OCEC, t. 8, p. 147]
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Retomando el prólogo del libro Los poetas de la guerra, Martí cuestiona lo 
racional de la humanidad frente a la intervención “espontánea de la natura-
leza”, quien presenta su dinámica original que entendida por el hombre 
puede favorecerlo. Mientras la humanidad lidie en un medio social indiferente 
o adverso a sus intereses, la naturaleza se presenta como espacio de realiza-
ción y reconocimiento. 

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas 
que aún humean, reentra en sí el poeta lírico, que siempre fue, en más o 
en menos, poeta personal,—y pone los ojos en las batallas y solemnida-
des de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, con-
ventuales o sangrientas, poeta de epopeya. La batalla está en los talleres; 
la gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza.17

En el ya citado exordio a El poema del Niágara, vuelve el promotor cultu-
ral cubano a identificar y caracterizar la modernidad desde una visión críti-
ca; pero recomienda una aptitud integradora en la naturaleza. Atender lo 
circundante, lo externo, favorece la comprensión del entorno personal. Es 
increíble hasta qué punto se mostró cuidadosa la naturaleza para compensar 
a quiénes privó de algún sentido, bien aumentando el vigor de los restantes, 
bien por el conocimiento interno.18 Interés del humanista Juan Luis Vives. 
Respeto que también tendrá Martí por ella (la naturaleza) ante lo aceptado 
que trunca lo humano primigenio. “No hay más difícil faena que esta de 
distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la es-
pontánea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden con 
sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han venido. So pre-
texto de completar el ser humano, lo interrumpen”.19

La consideración de Martí por la naturaleza la aprendió de leer a un fi-
lósofo y a un poeta. Escritores ambos; observadores del mundo. El primero 
Ralph Waldo Emerson; el segundo, Walt Whitman. De Emerson aprende: 
“Lo que enseña la naturaleza le parece preferible a lo que enseña el hombre”.20 
Pero del autor de Hombres representativos toma más: “Él no ve más que analogías: 
él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo en ella es símbolo 
del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella. Él ve que la natu-
raleza influye en el hombre, y que este hace a la naturaleza alegre, o triste, o 
elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea humana 
señora de la materia universal”.21

	 17	 Ibídem, p. 229. [Ibídem, p. 151]
	 18	 Juan Luis Vives: Tratado del alma, Buenos Aires-México, Colección Austral, 1942, p. 38.
	 19	 JM: “Prólogo a El poema del Niágara”, OC, t. 7, p. 230. [OCEC, t. 8, p. 152]
	20	 JM: “Emerson”, OC, t. 13, p. 22. [OCEC, t. 9, pp. 324-325]
	 21	 Ibídem, p. 23. [Ibídem, p. 327]
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De Whitman recuerda: “Mide las religiones sin ira; pero cree que la re-
ligión perfecta está en la Naturaleza. La religión y la vida están en la 
Naturaleza”.22

Caridad Álvarez Suárez ha dicho que el prólogo a El poema del Niágara, 
de Juan Antonio Pérez Bonalde, constituye el primer manifiesto modernis-
ta23 como respuesta a la aceleración moderna que vivió Martí en los Estados 
Unidos, donde, si bien resaltó aspectos de la época, la repudió en cuanto a 
ser —además— clima de enajenación de la vida urbana, amenaza de la pér-
dida de la identidad cultural, tiempo de posible desintegración social. Hans-
Otto Dill sostiene que por la estancia de Martí en Nueva York, muy apro-
vechada para su producción literaria, es no solo el primer poeta modernista, 
sino también, repito, el primer poeta de la modernidad en Hispanoamérica.24 
Bastaría parte de su poesía cuando no la introducción a El poema del Niágara 
para corroborar esa idea última. Mas es este prólogo magno, como lo llama-
ra Cintio Vitier, suficiente para determinar y avisar “para una curación que 
solo puede consistir en sudar la calentura hasta que la fiebre agote sus luces 
falsas y encienda sus verídicas iluminaciones”.25

Prologó José Martí obra suya, pero principalmente de otros con una 
sagacidad indiscutible de crítico literario y ensayista elegante. Lo relacionaba 
todo porque fue un excelente observador cultural. Analista inquieto y ade-
lantado. No abundó en citas, a diferencia de sus ensayos y artículos de libros 
y autores. En sus prólogos comenta después de interpretar y valorar. Y por 
lo general, eclipsa el material prologado, cual ramificación o posibilidad de 
existencia por cuenta de sus análisis. “Así como cada hombre trae su fiso-
nomía, cada inspiración trae su lenguaje”.26 Aprovechó sin vagabundeos 
textos ajenos para testimoniar y re-crear su época. Fue y es aún un cronista 
que merece ser releído para entender la aceleración moderna del siglo xix. 
Su preocupación emerge de su sensibilidad para con la humanidad y lo na-
tural de ella. Su concepto de la educación es harto generoso en cuanto su-
giere: preparar al hombre para la convivencia y la acción social, interesarlo 
a la vez en la naturaleza. Por asumir cautelosamente la época que le tocó 
vivir, José Martí es nuestro gran prologuista de la modernidad.

	22	 JM: “El poeta Walt Whitman”, OC, t. 13, p. 137. [OCEC, t. 25, p. 282]
	 23	 Caridad Álvarez Suárez: El modernismo de José Martí como respuesta a la modernidad (Docu-

mento impreso)
	 24	 Hans-Otto Dill: Lecturas criollas. Ensayos sobre Literatura Cubana, La Habana, Editorial 

Arte y Literatura, 2010, p. 74.
	 25	 Cintio Vitier: Vida y obra del Apóstol José Martí, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 

2004, p. 321.
	 26	 JM: “Mis versos”, OC, t. 16, p. 131. [OCEC, t. 14, p. 81]
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Es hora. Cobertura en Patria  
de los principales sucesos  
de enero a junio de 1895

El plan de alzamiento acordado no 
se concretó a fines de 1894. El teatro 
de operaciones en Cuba exigía la 
puesta en escena de la segunda parte 
de la obra estrenada el 10 de octubre 
de 1868. Los clubes en la emigración 
sumaban ciento veintinueve en vís-
peras de 1895. Ni un minuto más…, 
es hora.

En aquel entonces, José Martí 
debió haber sentido que la tierra y el 
cielo se le unían por el fracaso del Plan 
de Fernandina. La noticia corría de 
boca en boca entre los emigrados que 
añoraban la independencia de Cuba, 
sometida al dominio colonial español.

¿Cómo informar el suceso? En la 
primera plana del periódico Patria del 
19 de enero de 1895 salió una infor-
mación tomada del The New York 
World, relacionada con este espinoso 
asunto.

Al respecto, se mencionaba que 
los vapores Lagonda, Amadís y Ba-
racoa llevaban armas para un ejército, 
que ciento cincuenta cajas de pertre-
chos de guerra fueron enviadas al 
puerto estadounidense de Fernandi-
na, y que el Baracoa estaba contratado 
para trasladar a doscientos trabajado-
res, instrumentos y ferretería para 
ellos de una de las Antillas a otra.

Randy Saborit Mora: Periodista y 
profesor. Premio de Investigación 2008  
del Centro de Estudios Martianos con su 
estudio “Patria: a tiempo y en tiempo. 
Acercamiento a la línea editorial de un 
periódico fundador”. 



Randy Saborit Mora

310

Curiosamente, el semanario citó como fuente a un periódico neoyorqui-
no. ¿Por qué Patria se hacía eco de lo ocurrido en la voz de otra publicación?

“Es que Martí no sabía nada de eso, él no podía aparecerse con un ar
tículo donde explicara lo que le había ocurrido a tres barcos que iban para 
Cuba. Tenía que darse la noticia, pero no por él. Asumirlo sería ilegalizar al 
Partido y desintegrarlo”.1 

Lo relacionado con el Plan de Fernandina fue un tema recurrente en la 
agenda informativa de la prensa estadounidense.

“Fuera de algunos artículos en que Martí le da vueltas al tema, realmen-
te nunca publicó en Patria un informe a los cubanos sobre el asunto porque 
habría sido quemar sus fuentes abastecedoras de armas y habría dado a en-
tender cómo reunió todo aquello en el mayor secreto”.2 

Para evitar especulaciones, Patria cerró la nota con mucho tacto:
Y del destino de los tres vapores de armas unos dicen que era ‘la flotilla’ 
para Venezuela, otros que para Centro América, otros dicen que para 
Colombia; —y otros dicen que para Cuba. Y si hubiera sido, suponiendo 
que ese esfuerzo hubiera sido para Cuba, la Isla juzgaría por él qué ser-
vidores tiene: ¡y Patria sabe con qué bravura, y con qué resurrección 
respondería a este quebranto pasajero, el invencible corazón cubano!3

1.	Rumbo a la patria 

El número fechado el 26 de enero de 1895 fue el último que Martí dirigió 
antes de partir rumbo a la guerra independentista. Casualmente, en ese 
ejemplar quedó impreso el trascendental concepto de patria es humanidad. 

En la nota de la sección “En casa”, dedicada a la Revista Literaria Domini-
cense, se lee: “Patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad que 
vemos más de cerca, y en que nos tocó nacer”.

Que Martí hubiera escrito esa reflexión en enero de 1895 no significaba 
que se le hubiera ocurrido el día antes. Ese concepto era resultado de un 
largo proceso de madurez política que comenzó desde los primeros días 
de su formación en el Colegio San Pablo como alumno de Rafael María de 
Mendive, quien recibió la herencia de pensamiento de Félix Varela y José de 
la Luz y Caballero.

	 1	 Entrevista realizada el 11 de abril de 2006 a la doctora en Ciencias Históricas Diana 
Abad. 

	 2	 Entrevista realizada el 6 de abril de 2006 al doctor en Ciencias Históricas Pedro Pablo 
Rodríguez, investigador del Centro de Estudios Martianos, al frente del Equipo de Edi-
ción Crítica de las Obras completas de José Martí. 

	 3	 “Los tres vapores”, en Patria, Nueva York, 19 de enero de 1895, p. 1. 
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Sobre el significado de esta definición, en muchas ocasiones mal inter-
pretado por desconocerse lo precisado por Martí a renglón seguido, el des-
tacado intelectual cubano Cintio Vitier advirtió: “La concepción martiana 
de que la patria es humanidad debe entenderse en toda su extensión y mag-
nitud, no es precisamente un pensamiento internacionalista, sino una uni-
versalidad. La patria de cada uno de nosotros no es el universo, cada patria 
tiene un sabor muy concreto diferenciado de manera natural”.4

En el mismo número del 26 enero de 1895 el semanario hizo varias ad-
vertencias editoriales: “De lo que en Cuba se haga por la guerra a Patria nada 
cumple decir: su deber ha sido conocer la verdad, y prepararse a las con
secuencias de ella”.5

Después de un preámbulo, el rotativo citó al periódico habanero La 
Lucha, que confirmó el desembarco de una expedición por Matanzas. 

La publicación difundió en primera plana “Las noticias en Cuba y la 
impresión de los españoles de la isla”, donde se expresó: “Ni azuzar, ni exa-
gerar, ni mover la curiosidad pública a costa acaso de mayor servicio es el 
deber de Patria”.6

“No desmayar”7 en la nueva coyuntura de amargo fracaso en Fernandi-
na era un llamado imprescindible para levantar el ánimo. Lo llamativo es 
que está dicho en la voz de El Porvenir, periódico dirigido por Enrique Tru-
jillo. Patria publicó íntegramente el editorial. 

Martí cumplió sus cuarentaidós años en Nueva York y le quedaban horas 
en aquella urbe. El 29 de enero confesó al patriota Juan Gualberto Gómez 
la inquietud serena que lo embargaba: “Inquieto, pero lleno de fuego, y de 
fe sensata en la cercanía y posibilidad de nuestra obra, por sobre los muchos 
obstáculos que se le oponen, muchos de ellos por mí vadeados en silencio”.8

Con la partida del director, el periódico asumía el reto de demostrar que 
podía caminar a buen verbo y sin su presencia directa, aunque sus cartas de 

	 4	 Entrevista realizada el 28 de febrero de 2006 al poeta y ensayista Cintio Vitier, presiden-
te de honor del Centro de Estudios Martianos hasta su deceso en octubre de 2009. 

	 5	 “Sorpresa de armas en Cuba: —en Matanzas”, en Patria, Nueva York, 26 de enero de 
1895, p. 1. 

	 6	 “Las noticias en Cuba y la impresión de los españoles de la isla”, en Patria, Nueva York, 
26 de enero de 1895, p. 1.

	 7	 Título de editorial de El Porvenir, dirigido por el cubano Enrique Trujillo, publicado en 
Patria, Nueva York, el 26 de enero de 1895.

	 8	 José Martí: Carta a Juan Gualberto Gómez, [Nueva York, 29 de enero de 1895], en Epis-
tolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. 
Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y 
Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. V, p. 32. [En lo sucesivo, E. (N. de la E.)]
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orientación editorial abundaron. En febrero de 1895, ya en Santo Domingo, 
escribió a Gonzalo de Quesada:

Dé sobre lo hecho. El periódico es la vida. No deje caer los hilos levan-
tados. Dos notas hay que acentuar incesantemente en Patria,—el convite 
continuo a los españoles,— y lo que importa aún más […que]jamás sea 
osado nadie a creer que pueda haber mañana en la hora del esfuerzo 
común, el menor recelo, la menor censura, la menor lejanía, la menor 
reminiscencia de amargura, la menor arrogancia fratricida de prioridad 
de parte de los cubanos confesos de la revolución con los cubanos táci-
tos,—con los autonomistas. // Desechen ese temor que nunca,—honra-
damente,—tuvo el más preocupado, ni pudo tener.[…] Por ahí no se nos 
espera, y ese argumento se va a hacer.—Hay que asomar por ahí, antes 
de que aparezca el argumento.—De eso, mucho a La Habana. Que vean 
que eso es esencia; y prédica constante, de nuestra doctrina”.9
Mucho más expresó Martí a través de las misivas, que sonaban como una 

conversación a distancia con Gonzalo de Quesada. El agudo periodista de 
oficio instó a seguir la línea editorial definida por el periódico desde el 14 
de marzo de 1892, que debía ajustarse al contexto bélico.

1.1	Patria en tiempos de guerra
El 4 de marzo se publicó lo acontecido el 24 de febrero de 1895. En “El 
alcance a Patria a los cubanos y puertorriqueños”, las palabras guerra y 
revolución quedan impresas a la misma altura: en mayúsculas. De ese 
modo, se rompían las habituales normas tipográficas, pero la situación lo 
justificaba.

Después de cada frase en altas seguía un concepto: “¡la guerra!, la guerra, 
son las palabras proféticas del Delegado del Partido Revolucionario Cubano, 
la guerra hacedora y ordenada que solo pueden echar atrás la indecisión tan 
funesta como la traición, y la traición. La revolución: la haremos, dijo el 
invicto Máximo Gómez, el jefe de nuestras huestes. Hemos hecho”.10

En circunstancias bélicas, Patria priorizó las informaciones que permitían 
a los lectores enterarse sobre lo acontecido en Cuba. Los emigrados, público 
potencial del semanario, deseaban saber qué ocurría en su patria, donde 
vivían algunos de sus familiares. 

	 9	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada [Fortune Island], 3 de febrero de [1895], E, t. V, pp. 60 y 61. 
	 10	 “Alcance a Patria a los cubanos y puertorriqueños”, en Patria, Nueva York, 4 de marzo de 

1895, p. 3.
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Desde el número del 4 de marzo, la sección “Noticias de la guerra” se 
convirtió en fija. En una página se agrupaban varias notas de periódicos 
españoles, cubanos o reportes emitidos desde Cuba por los corresponsales 
de diarios estadounidenses.

Durante aquel período, los cotidianos volvieron a servir como fuente 
para respaldar lo defendido. Patria desplegó una estrategia para influir en 
ellos, según lo manifestado por Martí a Gonzalo y Benjamín Guerra desde 
Montecristi, República Dominicana: “Capeen a los diarios, y entreténganlos 
con noticias de detalle, sin caer en nada sustancial ni futuro. Ni digan de lo 
que ha de suceder, porque luego las cosas pueden ser diferentes, y se pierde 
crédito, que la representación oficial, que debe prever sin error, no debe 
perder nunca”.11

Desde Santo Domingo, el Delegado mantuvo el flujo de orientaciones 
editoriales:

A lengua sinuosa nos están batiendo: cerrémosles el camino a mejor 
lengua, la hermosa—por ejemplo—del artículo sobre la proclama de 
Massó: Solo ese número me ha llegado desde febrero. Y en él, una pe-
queñez que extirpar, con mano firme, y es el tono burlón o jocoso de los 
comentarios sobre la guerra. La guerra es grave, y nosotros, y se espera 
de nosotros gravedad. Fue unánime alrededor mío el deseo de que se 
mudase el tono leve y novicio de los comentarios. Nos quita peso.12

Hasta abril —que es cuando llegan Antonio Maceo, Máximo Gómez y 
Martí a Cuba—, Patria guardó el oportuno silencio para no publicar impru-
dencias de alto costo político. En ese mes se convocó nuevamente a eleccio-
nes. En tiempos de guerra urgía la unidad, más que nunca. Hasta un club 
infantil fue creado con el propósito de recaudar dinero para la causa inde-
pendentista. Patria comunicó esta noticia en la voz del periódico Cuba. 

El 15 de ese mes se divulgó en portada la noticia del desembarco en Cuba 
de Martí y Gómez, ocurrido apenas cuatro días antes. La nota estuvo ilus-
trada con grabados de ambos.

Marzo fue un mes de acuerdos decisivos. “El Partido Revolucionario 
Cubano a Cuba”, manifiesto autorizado por el Delegado y el General en Jefe, 
resumía el programa de la guerra. 

Patria dio la noticia de la firma del Manifiesto de Montecristi el 1ro. de mayo, 
y ese mismo día publicó como suplemento su contenido.
	 11	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra, [Montecristi, 25 de marzo de 

1895], E, t. V, p. 123. 
	 12	 JM: Carta a Benjamín J. Guerra y Gonzalo de Quesada, Cabo Haitiano, 10 de abril [de 

1895], E, t. V, pp. 152-153.
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Las ideas allí expuestas debían llegar a muchos lugares, principalmente 
a Cuba, y a los españoles que la habitaban. La forma de presentación también 
importaba mucho. Por eso Martí sugirió a Gonzalo:

Aquí solo hablaré del Manifiesto. Él importa afuera; pero adentro está su 
principal oficio […]. // En sobres especiales, y con papel de marca, en-
víenlo a todas las presidencias de república, a los presidentes bajo sobre 
privado,—y a los Secretarios y Subsecretarios de Relaciones Extranjeras—
y a todos los periódicos hispanoamericanos. […] // Cuídenme muy mi-
nuciosamente la puntuación, y alguna palabra confusa. Creo que la letra 
puede ir a cualquier imprenta […]. Que impriman de un día a otro. Que 
llegue a Cuba cuanto antes. ¿Por qué no congregan a una reunión públi-
ca para leerlo, en Nueva York? Y ese es un pretexto para entretener, en 
esta espera, el entusiasmo, y a la reunión, si lo creen conveniente, convi-
den a los españoles.13

A partir del 13 de mayo comenzó a salir la sección “¡De Cuba Libre!”, 
desde la cual se divulgaron las cartas de los generales, quienes informaban 
sobre lo acontecido en el campo insurrecto. Las primeras fueron las de Gó-
mez y Martí fechadas el 16 de abril. Ese espacio se identificaba con la imagen 
del escudo de la República en Armas.

También se difundieron las proclamas y otros documentos oficiales, en 
los cuales se reiteraban las ideas esenciales que guiaban la guerra, las mismas 
que se publicaron como nuestras14 desde el primer número.

Se insistía en que la contienda era contra el gobierno español, pero en 
favor de los españoles. Las proclamas de Flor Crombet (15 de abril), Félix 
Ruenes (13 de mayo), Antonio Maceo (18 de mayo) evidenciaban que los del 
campo de batalla comprendían el “amor y cemento”15 que era aquella revo-
lución.

La proclama de Maceo ocupó, el 18 de mayo, el espacio donde se publi-
caban habitualmente las Bases del PRC, la primera columna de la izquierda, 
el lugar de máximo privilegio en la primera plana. La imagen del Titán de 
Bronce reforzaba el contenido.

En “Noticias de la guerra” se daba cuenta de los combates y parte de 
lo que hacían Gómez, Maceo y Martí, así como del estado de salud del 

	 13	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín J. Guerra, [Montecristi] 28 marzo [de 
1895], E, t. V, pp. 130-131.

	 14	 Referencia a “Nuestras ideas”, editorial programático publicado en Patria en el primer 
número del 14 de marzo de 1892.

	 15	 Así define Martí la revolución en carta dirigida a Gonzalo de Quesada el 3 de febrero de 
1895 (E, t. V, p. 61), idea que fue plasmada en el editorial titulado “Con todos”, publica-
do en Patria, Nueva York, el 18 de febrero de 1895. 
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gobernador de Cuba, el español Arsenio Martínez Campos. Las cartas 
desde la isla —enviadas por altos jefes o sencillos combatientes— traían 
nuevas del escenario de batalla.

En el número del 23 de mayo salió a la luz la Circular a los Jefes y Ofi-
ciales del Ejército Libertador suscrita por Martí y Gómez. Esa fue la última 
carta del Apóstol recibida en la redacción de Patria. 

Ese mismo día se publicó “Notas sueltas”, columna en la que se ponían 
al descubierto las cifras que inventaba el enemigo en su intento de mostrar-
se superior.

“El admirable periódico, que marcha a la vanguardia de la prensa 
noticiosa del universo, el New York Herald, que durante la guerra del 68 
no escatimó gastos ni esfuerzos para dar noticias fidedignas de la revolu-
ción”. Así se refirió Patria al diario que publicó un importante manifiesto 
suscrito en Cuba por los mayores generales Gómez y Martí el 2 de mayo 
de 1895.

La carta al director del New York Herald, redactada por Martí, y también 
rubricada por Gómez, es la proyección internacional de lo expuesto en el 
Manifiesto de Montecristi.

Ese documento se difundió íntegramente el 3 de junio de 1895. Su con-
tenido ocupó casi seis columnas de las dieciséis del semanario. Se trataba de 
un mensaje importantísimo que recogía las justas intenciones de la contien-
da cubana. El New York Herald editó el escrito martiano en una versión muy 
distorsionada, salida a la luz el 19 de mayo.

Mientras la conflagración entre cubanos y españoles avanzaba, a Patria 
se le hacía cada vez más difícil sostenerse económicamente. Por esa razón 
tuvo que hacer un llamado franco, como siempre, al lector. El costo del 
semanario, a partir del 3 de junio de 1895, fue de diez centavos de dólar, el 
doble del precio inicial.

Debajo de la nota se publicó “La Divisa Cubana” (fondos para la guerra). 
Ese fue el único anuncio de ese número, el cual se reiteraba en cada ejemplar. 
La circunstancia exigía sostener las ideas con la cooperación de los lectores 
a favor de las dos patrias: la de papel y la del alma.

Después del 19 de mayo, el semanario atravesó momentos de angustia 
sin saber si Martí vivía o había muerto. El 23 del propio mes los lectores tal 
vez recibieron con desasosiego la noticia de la muerte de Martí, según partes 
españoles fechados en La Habana. 

Un artículo titulado “Nuestro Martí” apareció el 3 de junio de aquel año. 
El contenido se reforzó con la imagen del escudo de la República en Armas, 
el mismo recurso gráfico con el que se habían ilustrado los principales ar
tículos publicados durante la guerra.
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A través de un telegrama enviado desde Montecristi por Francisco Gómez 
Toro, uno de los hijos del Generalísimo, a Benjamín Guerra, se desmintieron 
las noticias emitidas por el gobierno español. “El Maestro vive”, sentenció 
Panchito.

Saber eso daba aliento, pero en el 17 de junio salió una escueta nota que 
al leerla hoy aún sobrecoge, pese a la distancia temporal del suceso: “Al entrar 
en prensa el presente número recibimos la cruel certidumbre de que ya no 
existe el apóstol ejemplar, el maestro querido, el abnegado José Martí. Patria 
reverente y atribulada dedicará todo su próximo número a glorificar al pa-
triota, a enaltecer al inmortal”.16

El periódico cumplió su compromiso, pues el 25 de junio, con la foto de 
Martí al centro de la primera plana, se publicaron artículos, comentarios o 
crónicas dedicadas al “¡Inmortal!”,17 a “Nuestro Hermano”18 y a “El 
Maestro”,19 como fue calificado por varios que lo conocieron por sus actos 
de entrega y bondad.

Se destacó el panegírico firmado por el impresor Sotero Figueroa. Patria 
y libertad fueron dos de las palabras más reiteradas para recordar a Martí. 
Se citó, además, lo plasmado en varios periódicos. El tema repercutía en 
otras publicaciones por la relevancia, proximidad y consecuencia de aquella 
noticia.

Desde The Sun, su director Charles Dana, lamentó la caída de su amigo 
cubano: “Su corazón era tan apasionado como lleno de fuego, sus opiniones 
eran ardientes y llenas de aspiraciones, y murió como hombres de su temple 
pudieran desear morir, batallando por la libertad y la democracia. De tales 
hombres no hay muchos en el mundo”.20

El Pregonero, de Caracas, reseñó:
¡Cuánta paciencia! ¡Qué constancia más admirable! ¡No es decible lo que 
tuvo que luchar, los sinsabores y amarguras en los años que empleó en 
su infatigable propaganda; sufriendo burlas de los indiferentes y conven-
ciéndolos, despreciando el desdén de los enemigo (sic) día tras día, paso 
a paso, piedra a piedra construyendo la obra admirable de la Revolución 
actual.21

	 16	 “Última hora”, en Patria, Nueva York, 17 de junio de 1895, p. 3.
	 17	 Con este título Patria publicó, el 25 de junio de 1895, un extenso artículo que abarcó toda 

la portada y parte de la segunda página del semanario, firmado por Sotero Figueroa. 
	 18	 Con este título Patria publicó, el 25 de junio de 1895, un texto firmado por J. M. Terre-

forte, p. 2.
	 19	 Con este título Patria publicó, el 25 de junio de 1895, un texto firmado por A. de Q., p. 3. 
	20	 “Los periódicos”, en Patria, Nueva York, 25 de junio de 1895, p. 3. 
	 21	 Ídem. 
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El Diablo, de Nueva York, apuntó: “Si ha caído ese apóstol atravesado por 
los españoles, ha desaparecido un hombre de la raza de los libertadores: uno 
que se hacía honor a su patria, a la América, y a su siglo”.22

En ese número de condolencias se advirtió que no se publicaban todos 
los mensajes recibidos, pero que en próximas ediciones se divulgarían los 
otros que fueran llegando. “Martí era la más perfecta encarnación de su 
Patria, aquella patria móvil de todos los desvelos, meta de todas sus 
aspiraciones”,23 concluyó el semanario.

2. Apuntes teóricos

Cuando Patria se publicaba no existían manuales que teorizaran sobre pe-
riodismo. A fines del siglo xix, Joseph Pulitzer, fundó en Nueva York una 
escuela donde se enseñaban postulados elementales para entender la diná-
mica periodística. Pero eso era algo excepcional, pues el periodista se hacía 
en las redacciones: entre el olor de la tinta y el ruido de la imprenta.

El hacer periodístico de siglos comenzó a estudiarse durante la pasada 
centuria. Los especialistas del tema analizaron las similitudes y diferencias 
entre lo que suele llamarse género o estilo periodístico. 

“La función esencial del periodismo es clasificar la realidad para deter-
minar los contenidos en el continente periodístico; de esta manera la finali-
dad del periodismo es convertir la información en conocimientos, cúspide 
de la teoría del periodismo”.24

Patria, sin haber leído este postulado teórico, entendía que las ideas 
propagadas desde sus columnas, no era simple búsqueda de la noticia, sino 
material cognoscitivo, que adecuado a su contexto tenía un valor trascen-
dental. El periodista que guiaba aquel equipo de 120 Front Street tenía 
más de dos décadas de experiencia, y sabía muy bien el peso de la palabra 
impresa.

El periódico es un núcleo humano y material que explica al público sobre 
el acontecer en determinado período a través de textos, el enfoque que 
adopten estos reforzará o cambiará la imagen que el lector tenga sobre el 
entorno político en que se desenvuelve. Si el mensaje se hace efectivo puede 
estimularse la acción.

Los estudios teóricos sobre los géneros periodísticos comenzaron en la 
década de los ‘60 del siglo xx. Para ese entonces, José Martí, Joseph Pulitzer, 

	22	 Ídem. 
	 23	 Ídem. 
	 24	 Natividad Abril Vargas: Periodismo de opinión, Madrid, Editorial Síntesis, 1999, p. 25. 
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Gordon Bennet ya habían grabado sus nombres en la historia. De la praxis 
a pie de imprenta surgieron varias definiciones.

Decía Martí:
No es el oficio de la prensa periódica informar ligera y frívolamente 
sobre los hechos que acaecen, o sincerarlos con mayor suma de afectos 
o de adhesión. Toca a la prensa encaminar, explicar, enseñar, guiar, diri-
gir […]. // Tiene la prensa periódica altísimas misiones; es la una explicar 
en la paz, y en la lucha fortalecer y aconsejar; es la otra hacer estudio de 
las graves necesidades del país, fundar sus mejoras, facilitar la obra a la 
administración que rige.25

Por su parte Pulitzer escribía en 1878: “The Post-Dispacht no servirá a otro 
partido que al pueblo; no será órgano del republicanismo, sino de la verdad; 
no seguirá causas, sino que las criticará; se opondrá a todos los fraudes e 
imposturas, cualesquiera que estas sean y donde quiera que estén; abogará 
por principios e ideas y no por prejuicios y partidismos”.26

Mientras, James Gordon Bennett, editor del New York Herald, proclama-
ba en 1835: “[Mi periódico] no apoyará partido alguno, no será el órgano de 
ninguna facción o camarilla […] Nos esforzaremos en registrar los hechos, 
sobre los temas públicos y adecuados, desprovistos de verborrea, con co-
mentarios apropiados, justos independientes, confiables y moderados”.27

El denominador común entre Pulitzer y Bennett era que sus respectivos 
periódicos no serían órganos de ninguna agrupación política. Curiosamen-
te, el Patria de Martí también fue un periódico “no órgano”.28 

	 25	 JM: “Elecciones.—Jalisco y Monterrey.—Deberes de la prensa.—Conflicto grave en Nuevo 
León”, en Revista Universal, México, 8 de julio de 1875. Obras completas, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, t. 6, p. 263. [También puede verse en Obras completas. Edición 
crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000 (obra en curso), t. 2, p. 111. Ambas 
ediciones se identifican por sus siglas, OC y OCEC, según corresponda. En los casos posi-
bles, las citas martianas se han cotejado por esta última edición. (N. de la E.)]

	26	 Juan Gargurevich: Géneros periodísticos, La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 
1989, p. 143. 

	 27	 Ídem. 
	 28	 En el segundo número de Patria, fechado el 19 de marzo de 1892, se publica un artículo 

titulado “Patria: ‘no órgano’” (OC, t. 1, pp. 337-338), en el cual se responde a la insinua-
ción del cubano Enrique Trujillo, director de El Porvenir, periódico que circulaba en 
Nueva York en aquel entonces. El prestigioso académico cubano Oscar Loyola Vega en 
su libro Historia de Cuba 1492-1898. Formación y liberación de la nación señala al respecto: “En 
el mes de marzo de 1892 Martí fundó el periódico Patria. En él se expresaban los crite-
rios del Maestro —o sea, del Partido— sobre múltiples problemas. Pero Patria no fue, 
en los años de Martí, el órgano oficial del PRC. Razones de delicadeza patriótica y de 
utilidad práctica, aconsejaban no vincular orgánicamente al periódico del líder continen-
tal con el partido  del que era máximo líder” (p. 339). 
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Referido a este tópico, el investigador Ibrahim Hidalgo Paz, en su artículo 
“Patria: ‘órgano del patriotismo virtuoso y fundador’”, argumenta: 

Todos sabían que Martí había propuesto la fundación del nuevo aparato 
político, y que encabezaba la Comisión Recomendadora de las Bases y los 
Estatutos del Partido Revolucionario Cubano; si él permitía que se le atribuye-
ra a su periódico un deliberado interés por convertirse en órgano de la 
institución que se gestaba, cualquier malintencionado podría iniciar una 
campaña —como hizo Enrique Trujillo— en la que tras formulaciones 
más o menos veladas se insinuaba que el Maestro creaba una organización 
con el solo objetivo de encumbrar su persona, para erigirse en centro 
absoluto y acaparar toda la falsa gloria de un dictador demagogo. Nada 
más alejado de la limpia actuación de José Martí.29 
Por otra parte, añade Hidalgo Paz, después de proclamada la fundación 

del partido (10 de abril de 1892, casi un mes después del nacimiento del 
semanario el 14 de marzo), tampoco era conveniente atribuirle a Patria 
el carácter de órgano de este, pues con ello asumiría una tarea que pondría 
en situación de desventaja a los demás periódicos de las emigraciones, por-
tavoces de los revolucionarios de las localidades que les habían dado vida. 

El cintillo “Órgano oficial de la Delegación del Partido Revolucionario 
Cubano” comenzó a salir en el cabezal del periódico a partir del 24 de agos-
to de 1895, tres meses después de la caída en combate de Martí.  	

2.1 Página editorial o de solicitación 
de opinión

Para Luisa Santamaría, “la solicitación de opinión es el conjunto de formas 
de expresión periodísticas destinadas a conseguir la labor de persuasión y 
conocimiento con vistas a fomentar la opinión que efectúan los medios a 
través de la fuerza probatoria del pensamiento y los hechos”.30

No solo los editoriales forman parte de la página de solicitación de 
opinión. Juan Gargurevich también incluye la caricatura, artículos firma-
dos o anónimos y las cartas al director o al editor. Desde esos géneros, el 
impreso da forma y alcance a la noticia en correspondencia con la orien-
tación editorial.

Se atribuye a Noah Webster, con la fundación del Daily Mail, en 1896, el 
paso del editorial largo a un esquema corto y preciso. William Randolph 
	 29	 El periodismo como misión, Pedro Pablo Rodríguez (comp.), La Habana, Editorial Pablo de 

la Torriente, 2002, pp. 343 y 344. 
	 30	 Luisa Santamaría citada por Emy Armañanzas y Javier Díaz Noci: Periodismo y argumenta-

ción. Géneros de opinión, País Vasco, Editorial Argital pen Zerbitzua, 1996, p. 68. 
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Hearst, el conocido magnate norteamericano, introdujo la columna editorial, 
en medida especial, ancha, que se le hizo típica. Así se conformó, precisa 
Julio García Luis, la denominada página editorial.

Coincido con este prominente periodista, investigador y maestro, en que 
la página editorial no es el único espacio donde propietarios de la publicación 
exponen sus juicios porque hasta una “tímida” nota informativa tributa a 
los intereses editoriales.

La opinión en un medio impreso puede ir personalizada o no, pero siem-
pre se trata de encontrar el significado de los acontecimientos. Los textos 
de la página de opinión tienen la finalidad de persuadir, mediante argumen-
tos, al lector sobre lo acertado de su postura ideológica en un determinado 
contexto.

2.2 Periódicos como fuente

“La característica más destacada (de la fuente) es que suministran informa-
ciones en cuanto miembros de representantes de grupos (organizados o no) 
de interés o de otros sectores de la sociedad”.31

Los diarios son para las agencias internacionales los proveedores más 
importantes de noticias. También el periódico puede ser el suministrador de 
información de otro, atribuyéndoles a su condición de fuentes informativas, 
un mecanismo de refuerzo de los elementos de su agenda temática.

El empleo de los periódicos como fuente permite buscar distintas aristas 
de un mismo asunto para entenderlo en su contexto. “La información de las 
fuentes al público es un proceso circular y no lineal como pudiera pensarse, 
porque fuentes, periodistas y público coexisten en un sistema donde las 
noticias son, entre otras cosas, el ejercicio del poder sobre la interpretación 
de la realidad”.32

3. Antes del cierre

El 4 de marzo de marzo de 1895 comenzó la sección fija “Noticias de la 
guerra”, la cual abarcó toda una plana, y en ocasiones llegó a ocupar la pá-
gina cuatro, donde salían los anuncios publicitarios.

También se publicaron otras habituales como “Últimas noticias”, “Últi-
ma hora”, “Las noticias en España”. Es destacable la columna “¡De Cuba 

	 31	 Hebert Gans citado por Mauro Wolf: La investigación de la comunicación de masas, La Haba-
na, Editorial Pablo de la Torriente, 2001, p. 80. 

	 32	 Hebert Gans y p. Schlesinger citados por Mauro Wolf: La investigación de la comunicación de 
masas, La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 2001, p. 82. 



Es hora. Cobertura en Patria de los principales sucesos…

321

Libre!”, desde la cual se difundieron proclamas, manifiestos y los documen-
tos más importantes provenientes del Ejército Libertador.

De los ciento noventa textos publicados en los once números analizados33 
durante este período, ciento veintidós pueden clasificarse como notas infor-
mativas: el 62,4 % del total.

De los veintiún editoriales publicados, ninguno aparece firmado; pero 
Martí desde el exterior envió las orientaciones editoriales a través de las 
misivas. Los grabados sobre Máximo Gómez y el Apóstol salieron en dos 
ocasiones, y también una foto de Antonio Maceo en el espacio de las Bases 
del PRC, en la primera columna de la portada.

	 33	 Los números analizados fueron los correspondientes al 19 y 26 de enero; el 11 de marzo; 
el 8 y 15 de abril; el 1ro., 13, 18 y 23 de mayo; y el 3 y 25 de junio de 1895. 
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Las cartas de José Martí  
de 1895: sensibilidad humana  
y guerra necesaria

En la obra escrita del Apóstol cubano 
las cartas tienen un sitio especial, ante 
todo por dos características sobresa-
lientes: la cantidad considerable que 
redacta, y la exposición en ellas de 
muchas de sus interioridades, incluso 
muy profundas. Ambos rasgos se re-
lacionan con dos cualidades suyas, una 
es que ama con fervor la amistad y la 
cultiva intensamente, pero no solo de 
manera presencial, sino carteándose 
con los amigos que están distantes; la 
otra es que es un escritor que lleva a 
los textos (incluidos los epistolares, 
claro está) las impresiones y pareceres 
resultantes de la curiosidad que le 
despierta cuanto hay a su alrededor, 
donde casi siempre se muestra de al-
guna manera su amor a la patria, ya 
sea Cuba o la América Latina toda, así 
como su empeño de verla plenamente 
libre y próspera, lo cual propicia hallar 
en cuanto brota de su pluma “la reu-
nión del hombre íntimo y el héroe”.1 

El modo como Martí redacta sus 
cartas transmite (explícita o implíci-
tamente) la agilidad con la cual era 

	 1	 Denia García Ronda: “Diario de campa-
ña de José Martí: pensamiento y forma”, 
en Valoración múltiple, La Habana, Fondo 
Editorial de la Casa de las Américas, 
2007, t. 2, p. 625. 
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capaz de recoger detalles aparentemente insignificantes o grandes proble-
mas sociales, de donde en mucho brota su modo elíptico. En ninguno de 
estos casos se ausentan la inconformidad, el temor o las dudas surgidas 
más que por inseguridad, por “la autocrítica exigente y sistemática que 
propicia la constante superación de lo ya hecho y garantiza un ascendente 
perfeccionamiento”.2 

Cuando se lee la obra epistolar del Apóstol cubano sale a relucir rápida-
mente que es difícil comprenderlas, y en ello es determinante algunas de sus 
características, como las que señala el filósofo y escritor español Miguel de 
Unamuno: “Sus palabras parecen creaciones, actos, en una lengua conver-
sacional, pero de uno que habla mucho consigo mismo, son de estilo de 
monólogo ardoroso”.3 

Los rasgos expuestos no han de extrañar a ningún estudioso de José 
Martí si tiene en consideración un aspecto básico y esencial de su quehacer 
en todos los sentidos como escritor, permanente a lo largo de su vida, aun 
cuando su constancia no significa estancamiento, y es que se desenvuelve 
como “una diaria hazaña, una rigurosa conquista cada hora”4 cuya produc-
ción es un todo armónico que ha de recibirse en esa magnitud, porque sus 
ideas, sugerencias, mandatos, conclusiones y el modo como las expone están 
integrados en tal estado que la carga afectiva y racional, así como la trascen-
dencia filosófica, moral, estética, política, económica o de cualquier otra 
índole, conforman una malla difícil de separar mecánicamente. Por ende, la 
escisión de su obra en diversas zonas, unas extrañas a las otras, constituye 
un error metodológico de consecuencias no pocas veces irreparables.5 Esta 
recomendación metodológica es válida para estudiar la obra martiana en su 
totalidad; sus cartas no son una excepción. 

La sensibilidad humana. Acotaciones teóricas 

Tal vez suene excesivo afirmar que en la segunda década del siglo xxi en 
Cuba está disminuyendo la sensibilidad humana; puede ser que tal aseve-
ración se considere infundada y provoque polémicas, pero sea cual sea la 

	 2	 Marlene Vázquez Pérez: Martí y Carpentier: de la fábula a la historia, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2004, p. 14.

	 3	 Miguel de Unamuno: “Sobre el estilo de Martí”, en Valoración múltiple, ob. cit., p. 58.
	 4	 Juan Marinello Vidaurreta: “Caminos de la lengua de Martí”, en Valoración múltiple, 

ob. cit., p. 160.
	 5	 En cuanto a que es un error metodológico dicha escisión, comparto el criterio de la au-

tora Marlene Vázquez Pérez expuesto en su libro La vigilia perpetua. Martí en Nueva York, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, p. 17.
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posición que se asuma con respecto a ella, lo verdaderamente importante es 
que se piense en el aumento en nuestro país de la cantidad de personas 
quienes muestran indolencia ante ideas y hechos que engendran odio y dis-
criminación, conducen a la degeneración de los seres humanos, frenan y 
desvirtúan sus potencialidades, limitan o impiden su mejoramiento e inclu-
so ponen en riesgo la vida y hacen peligrar la existencia del planeta. Apare-
jado a ello se incrementa el número de quienes sobrevaloran los bienes 
materiales y descuidan el enriquecimiento espiritual, lo cual se evidencia, 
entre muchos aspectos más que podrían señalarse como ejemplos, en la 
preferencia por lo banal y en hacer de la chabacanería un rasgo definitorio 
de su cotidianidad. Fatalmente, esta propensión es observable en cualquier 
edad y en ambos sexos, independientemente del lugar de residencia, nivel 
cultural o cualquier otra especificidad. 

La pobreza espiritual es un fenómeno que ha encaminado a no pocos es-
tudiosos a pensar en sus causas, consecuencias y soluciones para eliminarlo, 
frenarlo o por lo menos atenuar su presencia. Uno de ellos es el autor italiano 
Remo Bodei, a quien le inquieta la estandarización de lo insignificante, “el 
triunfo de la banalidad y de la cháchara”,6 que, fatalmente, nos rodea y tiende 
a asfixiarnos. Ya es hora de redoblar el ataque, pero inteligentemente, esto en 
buena medida significa volver a Sócrates, es decir, dar las facilidades posibles 
para que cada cual aumente sus conocimientos y sea capaz de elegir: lo bueno, 
lo bello y lo verdadero, aunque en determinado momento consuma lo antité-
tico, pero consciente de lo que está haciendo y de sus consecuencias.

Aun cuando no pretendo negar o disminuir la importancia de lo material, 
ni sobrevalorar la de lo espiritual, de este último insisto lo impostergable que 
es redoblar la atención a su enriquecimiento, del cual no solo es necesario 
enfatizar su apremio y justificarlo, sino también pensar en otros aspectos 
relacionados con él directa o indirectamente; así procede la alusión a la sen-
sibilidad humana. 

Acerca de esa categoría son oportunas algunas precisiones, porque con 
la palabra sensibilidad se hace referencia a más de un asunto, como la facul-
tad de sentir, propia de los seres vivos, que en el caso de “lo humano es 
siempre una conquista sobre la naturaleza y no algo dado inmediatamente”,7 
por cuanto los sentidos se transforman con las propiedades que se van 
desarrollando en la actividad y van dejando de ser estrictamente naturales, 
biológicos; de tal suerte, refiere la facultad de experimentar sensaciones, 
físicas o morales, a partir de causas externas o internas, que producen 
	 6	 Remo Bodei: La forma de lo bello, Madrid, Visor, S.A., 1998, p. 153.  
	 7	 Adolfo Sánchez Vázquez: Las ideas estéticas de Marx, La Habana, Editorial Pueblo y Edu-

cación, 1990, p. 48.
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sentimientos. No lejos de este significado existe otro: la tendencia natural 
humana a dejarse llevar por la piedad y otros estados afectivos afines, así 
como el comportamiento correspondiente. 

Cercano a esa segunda acepción se encuentra la que se ubica en los cimien-
tos y derroteros del presente texto: la propiedad de los seres humanos para 
responder y manifestar atracción o rechazo, aun ante estímulos extremadamen-
te pequeños, en lo cual es básica la conjugación de los sentimientos y la razón; 
o sea, de estos dos últimos no se ignora, disminuye o sobrevalora ninguno.

Tal juntura dialéctica me hace recordar el concepto razón poética de la fi-
lósofa española María Zambrano (1904-1991), quien en 1939 escribe: “Y el 
nuevo saber fecundo solo lo será si brota de unas entrañas enamoradas. Y 
solo así será todo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y afán, satis-
facción, confianza y comunicación efectiva de una verdad que nos haga de 
nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos. Solo así el mundo será 
de nuevo habitable”.8

Independientemente de la posición que se asuma con respecto a la razón 
poética, hoy no está de más pensar en ella; y se debe, en gran medida, al apre-
mio que tenemos de darle mayor atención al enriquecimiento espiritual, en 
lo cual se debe atender mucho más los sentimientos, conjugándolos con el 
razonamiento, que tampoco se debe descuidar. En este empeño un papel 
valioso puede jugar la categoría sensibilidad humana.

Con ella pretendo destacar los siguientes aspectos: primero, todos los 
estímulos tienen importancia, aunque sean mínimos y aparentemente insig-
nificantes; segundo, siempre debe haber alguna respuesta, por ende, no hay 
cabida para la indiferencia o la pasividad. Ahora bien, aquí sale a relucir algo 
que ha de constituir un principio y amerita subrayarse: si toda manifestación 
resultante de una incitación ha de atenderse y considerarse, independiente 
de su dimensión y alcance, no menos importante es el espíritu tolerante, 
comprensivo y constructivo (en dependencia de las condiciones objetivas 
concretas) para no desencadenar violencia, sino solidaridad, ayuda.

En torno a la sensibilidad humana de José Martí

Un medio para atraer la atención hacia la sensibilidad humana son los textos, 
no solo aquellos donde constituye objeto de reflexión, sino los que la 
manifiestan y los que estimulan su presencia. En estos dos últimos casos 
están los de José Martí. 

	 8	 María Zambrano: Pensamiento y poesía en la vida española, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1939, p. 20. 
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De su ideario no es novedad afirmar que en él se conjugan los sentimien-
tos y la razón, ya que no pocos autores han tenido en cuenta esta caracterís-
tica y la han destacado;9 asimismo sucede con la sensibilidad,10 la cual, si bien 
no ha sido atendida en una dimensión sobresaliente, no se ha ignorado, y 
cómo no reparar en ella en el caso de un hombre que además de poseer una 
gran inteligencia, tenía el don de poeta y la afectividad que por lo general le 
es consustancial a ese tipo de personas. Lo novedoso en cuanto al Apóstol 
cubano está en mostrar la manifestación de la sensibilidad humana a través 
de las relaciones, explícitas e implícitas, que tejen sus ideas, pareceres, deci-
siones; este es el objetivo del presente trabajo. 

Para ganar precisión y hondura, este estudio se enmarca, como lo espe-
cifica el título, en los meses de 1895 que vivió, período cuando redobla la 
dedicación a la obra que había iniciado en los años mozos: la organización, 
realización y triunfo de la guerra necesaria y cuando, centrada en ella, toma 
mayores dimensiones su sensibilidad humana, que si puede aprehenderse en 
todos sus escritos de este tiempo, en sus cartas se muestra de manera espe-
cífica, por el grado de intimidad que suelen tener, por eso a ellas se circuns-
cribe la bibliografía de José Martí que empleé.  

El alma en la guerra necesaria 
y la sensibilidad humana 

En la obra escrita del Apóstol puede hallarse con frecuencia la palabra alma. 
Larga es historia y varias sus acepciones: elemento psicológico o espiritual 
de los seres humanos; principio inmaterial de su vida; órgano de la afectivi-
dad; sede del sentimiento y la imaginación; órgano de las actividades inte-
lectuales y morales de los seres humanos; ánimo; valor.11 

Al leer los escritos de Martí, puede llegarse a pensar que para él el voca-
blo ‘alma’ constituye un medio (una categoría) para referir la sensibilidad 

	 9	 Entre ellos: Rigoberto Pupo Pupo: “El hombre y la subjetividad humana en Martí”, en 
Revista Cubana de Ciencias Sociales, La Habana, no. 29, 1994, pp. 19-36; Pablo Guadarrama 
González: “Martí dentro del concepto latinoamericano de humanismo”, en Revolución y 
Cultura, La Habana, no. 3, 1995, p. 11; Fernando de los Ríos: “Reflexiones en torno al 
sentido de la vida en Martí”, en Valoración múltiple, La Habana, Fondo Editorial de la Casa 
de las Américas, 2007, t.  1, p.  59; y Andrés Iduarte: “[Ideas] Estéticas de José Martí 
(Fragmentos)”, en Valoración múltiple, ob. cit., p. 118.

	 10	 Lissette Mendoza Portales: Cultura y valores en José Martí, La Habana, Editorial Pueblo y 
Educación, 2008, pp. 13-26.

	 11	 El autor Pedro Laín Entralgo asegura que en los diccionarios que ha consultado la pala-
bra alma tiene hasta treintaisiete acepciones directas y metafóricas. Ver, del propio autor: 
Alma, cuerpo, persona, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 12. 
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humana, y mediante ella aludir la conjugación de sentimientos y razón, así 
como las respuestas que se obtienen a partir de dicha juntura. 

Pero lo más llamativo y sonsacador es que no pocas veces sus palabras 
dan a entender que el alma es para él algo así como la generadora de la sen-
sibilidad humana y simultáneamente el sitio donde se guarda. Con amplitud, 
largo alcance y múltiple funcionalidad, la concibe y emplea en la guerra nece-
saria, para la cual resulta imprescindible e insustituible, ya que “no se puede 
guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o sin ella”.12

En el pensamiento de Martí dicha categoría no es eterna ni inmutable, 
“crece y se suaviza en el desinterés y en el peligro”,13 condición de enorme 
importancia para realizar cualquier obra humana, mucho más una revolución, 
que exige esfuerzos, sacrificios y dedicación. Tal característica de su concep-
ción le permite sostener el deseo de llegar a poseer en la patria un alma de 
gran pureza y fuerza. A esta esperanza se le puede hallar una connotación 
especial si se tiene en cuenta que lo expresa en una época definitoria para 
Cuba, ya que estaba en juego la conquista de la independencia y con ella la 
apertura a lo propio, nacido y desarrollado en la patria como fruto suyo, o 
la permanencia del estatus colonial, opuesto a lo autóctono. 

Significativo y atrayente es que el anhelo de poseer un alma de la patria no 
era una fantasía irrealizable y no lo era, ante todo, porque la veía como una in-
tegración de las almas individuales, pero no de cualquiera, sino de la pertene-
ciente a la gente simple, de donde se habría de tomar la benevolencia contenida 
en ellas: raíz de su cariño “a la pena del hombre y a la justicia de remediarla”.14 

Para tener un alma patria ve como vía la revolución, de la cual tenía 
entre sus objetivos el de construir una república que habría de caracterizar-
se por poseer un “alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la dig-
nidad individual”.15 Sobre esta base puede entenderse que veía el alma y su 
contenido esencial: la dignidad, no solo de un modo que conjugaba lo racio-
nal y lo afectivo, sino como un empuje hacia el mañana de la patria, sobre 

	 12	 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, en Obras 
completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 4, p. 170. [En lo sucesivo, 
OC. (N. de la E.)]

	 13	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Cerca de Baracoa], 15 de abril de 
[1895], OC, t. 4, p. 129.

	 14	 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, OC, t. 4, 
p. 169.

	 15	 Ídem. Es de suponer que en este caso emplea la palabra humanidad como conjunto de seres 
humanos, pues seguidamente refiere la dignidad individual como un complemento de in-
calculable valía, pero de todos modos no debe soslayarse que en la lengua española dicho vo
cablo es polisémico y que con él también se alude la calidad específica que denota la naturale-
za o esencia humana y algunas cualidades como la compasión, la afabilidad y las flaquezas.  
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todo al logro de su independencia, pero simultáneamente y aunque parezca 
paradójico, observaba en ella una fuerza de sujeción, de atadura, porque los 
mantenía de pie y con la energía necesaria, en la contienda emancipadora y 
esta no admitía de ninguna manera “media alma ni demora”.16 

El rango de alcanzable dado por el Apóstol cubano al alma patria lo 
expone al aseverar que el Partido Revolucionario Cubano había logrado con 
los emigrados un alma nueva, compacta y cordial, en lo social y en lo polí-
tico, “franca, de cimiento público, dócil a la virtud, indignada contra la 
perturbación, celosa del decoro personal”,17 cuyo logro (no está de más re-
calcarlo) es propósito suyo básico, fundamento y guía de sus aspiraciones, y 
en el anhelo de realizarlo halla la justificación de los sacrificios que se ha de 
sufrir durante la guerra por la patria. 

Como para reforzar la significación de esos nexos, asegura que es un alma 
“enamorada del esfuerzo útil a que ve por término una patria de hermandad 
y justicia”. Para concluir esta reflexión colmada de sentimientos, pregunta: 
“¿Podíamos apetecer un alma pura y fuerte en una hora suprema, un alma 
recta y rápida? Cuanto deseamos, es”.18

Las anteriores reflexiones posibilitan entender por qué, con una marcada 
atención, le dice a Bernarda Toro de Gómez, hablándole de la guerra, que 
“entre los compañeros no va una sola alma repulsiva ni hostil”,19 por qué en 
la misma misiva le asegura que no le ocurriría nada malo a él ni al esposo de 
ella, Máximo Gómez, porque tenía el alma cercada por el cariño amigo 
de ella y su familia que le llegaba al recordarlos, y por qué le dice a Gon-
zalo de Quesada que cree “en el poder de las almas, y en el empuje que de 
lejos da al brazo mi pensamiento cariñoso,—y en la esterilidad del corazón 
abandonado”,20 sobre todo si se trataba de la patria y del mejoramiento hu-
mano. En la concepción de José Martí, el alma, donde integra la razón y los 
sentimientos, no es un fruto individual ni la expresión de un individuo ais-
lado; en ella están presentes las interacciones humanas, que en el caso espe-
cífico de la guerra necesaria se debe en gran medida a la labor de los amigos y, 
sobre todo, de los patriotas, gracias a quienes llevaba en la preparación de la 
contienda un “alma de empuje y de cariño”, a la cual habría de agregar su 
insistencia para convencer y unir.21 

	 16	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Montecristi], 26 de febrero de 
[1895], OC, t. 4, pp. 73.

	 17	 Ibídem, p. 74.
	 18	 Ídem.
	 19	 JM: Carta a Bernarda Toro de Gómez, [11 de abril de 1895], OC, t. 20, p. 482.
	20	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, [febrero de 1895], OC, t. 4, p. 58.
	 21	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Montecristi], 26 de febrero de 

[1895], OC, t. 4, pp. 73.
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La esencia transformadora de la sensibilidad humana 
del Apóstol en sus relaciones con la guerra de 1895

Todo despierta el interés de José Martí: lo vivo y lo inerte, lo natural y lo 
artificial, nada escapa a su atención, y mucho menos si se trata de los seres 
humanos, de su actividad y su resultado. Pero lo más llamativo no está en la 
amplitud y diversidad de cuanto despierta su curiosidad, ni en la atención a 
las especificidades de cada caso, tampoco en el respeto o la admiración 
evidentes, sino en que los observa en relaciones, en las existentes y en las 
que pueden tener lugar, sin sobrevalorar ni menospreciar el razonamiento o 
los sentimientos,22 porque busca el equilibrio entre ambos y con ese propó-
sito los conjuga, con frecuencia, aun cuando en algún momento asegura que 
“por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve. Espíritu sin amor, 
no puede ver”.23 A esto se le puede añadir otro elemento: el modo de su 
expresión, como si llevara magia en cada frase.

Con belleza, dulzura y delicadeza expone sus entrañas de hombre que 
ama y quiere ser amado siempre, así como su profunda sapiencia y su mira-
da multiabarcadora que testifica en la oposición a rechazar algo por insigni-
ficante o innecesario. El Apóstol cubano está consciente de la valía de todo, 
en su medida: la certeza y la duda, lo conocido y lo aún por conocer, mucho 
más si resulta (o ha de resultar) beneficioso para los seres humanos. 

No ha de extrañar que despierte emociones en quien lee sus escritos; 
muchas pueden ser las causas, como el vigor o la preciosidad de sus palabras, 
pero a la larga lo decisivo es la presencia humana, y de esta, el gran peso que 
le confiere a los sentidos íntimos que los hombres y las mujeres dan a su vida. 
La ternura nunca se ausenta; ni la bondad y el decoro; tampoco el espíritu 
crítico, que independiente de la vía de su formulación siempre se encamina 
al mejoramiento humano y mediante él a la discriminación entre lo que 
degenera y lo que enaltece.

La integración sentimientos-razón se afianza en él sobre una concepción 
filosófica cuyo origen está en la comprensión unitaria del universo24 y la 
naturaleza, la cual es para él: “todo lo que existe, en toda forma—espíritus 

	22	 En el siglo xix con frecuencia se sobrevaloró lo afectivo como reacción contra el excesi-
vo racionalismo de la centuria precedente.

	 23	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 419. 
	24	 JM: “Emerson”, OC, t. 13, p. 24; “Los abanicos en la exhibición Bartholdi”, OC, t. 19, 

p. 299. [Ver también en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2004 (obra en curso), t. 9, pp. 328-329; t. 19, pp. 32-33. En lo sucesivo, 
OCEC. En los casos posibles, las citas martianas se han cotejado por esta edición. (N. 
de la E.)]
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y cuerpos”.25 Dicha comprensión se asienta en la belleza, al estilo de Sócra-
tes y Platón;26 así su guía es “la verdad, que es la hermosura en el juicio; 
la bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es la 
hermosura en el arte”,27 fundamento de un deseo que logra con creces: im-
pregnar en la prosa los sentimientos como lo hace en los poemas, pero con 
respeto y lealtad a la razón. Apoyado en este cimiento, en las cartas de 1895 
sobresale su relación con la patria y su independencia como constantes ‘ra-
ciosentimentales’ e impulsos para expresar su sensibilidad humana; de ello da 
fe no pocas veces, como al decir que su revolución28 es “toda amor y cemen-
to, toda previsión y piedad”,29 con respecto a la cual piensa primorosamente 
para que no tuviera lugar ni “imprevisión, ni esperanzas fantásticas”.30  

La gran obra transformadora de José Martí no fue un simple deseo que 
concibió caprichosamente, sino una decisión que tomó en sus años mozos 
para toda la vida, a partir de las condiciones objetivas internas y externas 
desde donde atendía la organización de todo el proceso revolucionario (den-
tro de ella, el incremento de las fuerzas participantes y su unidad) y desple-
gaba su carácter previsor. En correspondencia, es de imaginar que la hora 
precisa del inicio de la contienda debe haber sido una gran causa para la 
expresión de su sensibilidad humana que abarcó las contiendas anteriores: 
“La sangre vertida en el 68 fertilizó los corazones e hizo surgir nuevos 
caracteres”,31 aseveración que completó racionalmente al asegurar que esa 
guerra condujo a no pocas personas a creer en la revolución y a abrazar con 
fidelidad el ideal emancipador.

Ahora bien, significativo en cuanto a la sensibilidad humana en Martí es 
que sus reflexiones suelen conjugarse con el cariño, y ambos sirven de pe-
destal a la fe en la obra revolucionaria, la cual se yergue por encima de 
cualquier dificultad o posible brecha que desuna a los cubanos.32 Más de una 
vez destaca el mencionado sentimiento con respecto a los emigrados, ya sea 
de ellos hacia la revolución o el que se ganan con su comportamiento e ideas: 

	 25	 JM: “Juicios. Filosofía”, OC, t. 19, p. 364. [OCEC, t. 5, p. 209]  
	 26	 La Platón. Alcibíades o De la naturaleza del hombre. Traducción del griego y prólogo de José 

Antonio Miguez, Buenos Aires, Aguilar, 1959.
	 27	 JM: “Emerson”, OC, t. 13, p. 25. [OCEC, t. 9, p. 330]
	 28	 Categoría que engloba la de la guerra necesaria, porque incluye la contienda emancipadora 

como una primera etapa de las transformaciones a realizar en Cuba; el segundo período 
se iniciaría una vez alcanzada la independencia. En ambos casos la finalidad es la misma, 
el beneficio de sus protagonistas: los cubanos.

	 29	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, [febrero de 1895], OC, t. 4, p. 60.
	 30	 JM: Carta a Juan Gualberto Gómez, [Nueva York, 29 de enero de 1895], OC, t. 4, p. 45.
	 31	 JM: Carta a José C. Pons y Naranjo, Nueva York, 31 de enero de 1895, OC, t. 4, p. 53.
	 32	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, [febrero de 1895], OC, t. 4, p. 60.
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“Yo ato en haz aún más fuerte las emigraciones conmovidas y cariñosas, 
más cariñosas hoy que nunca”.33

Él mismo asegura que era propósito suyo “ordenar, empujar, deshacer a 
habilidad enérgica y con encabezamiento respetable y amable, los pocos 
obstáculos que nos presenten los nuestros mismos”, y seguidamente, añade: 
“A mi alrededor […] todo se encariña y unifica, y ese es alivio grande”.34 La 
revolución no era para él algo ajeno al calor humano; para llevarla adelante 
como era necesario debía ser una obra razonada, pero con la concurrencia 
de muchos sentimientos.

En una carta que escribe a Serafín Sánchez el 20 de febrero en Santiago 
de los Caballeros analiza la situación en que se encontraba Cuba antes del 
levantamiento del 24 de febrero de 1895 y asegura que se la había comenta-
do al General “con cariño y razón”. Esta frase merece una acotación, porque 
el vocablo razón tiene más de un significado: facultad y acto de discurrir el 
entendimiento; palabras con que se expresa el discurso; argumento; motivo; 
rectitud; orden de algo. Cualquiera de ellos cabe para comprender la idea del 
Apóstol, sobre todo si se entiende que lo que deseaba expresar era que tenía 
motivos para afirmar algo; pero lo destacable es que en dicha expresión 
conjuga armónicamente el razonamiento y la parte afectiva.

Con el propósito de comenzar las acciones bélicas en el momento más 
oportuno, en el mes de enero atiende con mayor insistencia la situación in-
terna de Cuba, aunque no olvida la externa, y asegura que “demoras y escar-
ceos ahora son verdaderos crímenes”,35 asimismo subraya que para triunfar 
hay que tener en cuenta todo, incluso lo aparentemente insignificante, 
porque a veces una pequeñez deshace obras grandes,36 así como las exigen-
cias consideradas innecesarias y peligrosas.37 

Una evidencia de su sensibilidad humana en cuanto a la guerra necesaria 
está dada por la atención a las dificultades propias de la contienda armada, 
como cuando pide que en los grupos de expedicionarios que habrían de 
transportar armas y municiones siempre viajara “alguien hecho a la 
manigua”,38 para que ayudara a vencer la rudeza de los campos intricados de 
Cuba a aquellos que no estaban acostumbrados a ella. 

	 33	 JM: Carta a Juan Gualberto Gómez, 17 de enero de [1895], OC, t. 4, p. 21.
	 34	 JM: Carta a Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada, Cabo Haitiano, 10 de abril de 

[1895], OC, t. 4, p. 121.
	 35	 JM: Carta a José Dolores Poyo, [enero de 1895], OC, t. 4, p. 26.
	 36	 JM: Carta a Fernando Figueredo, [Nueva York, 29 de 1895], OC, t. 4, p. 47.
	 37	 JM: Carta a Juan Gualberto Gómez, [enero de 1895], OC, t. 4, p. 27.
	 38	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Cerca de Baracoa], 15 de abril de 

[1895], OC, t. 4, p. 130.
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En lo referente a la organización de la guerra necesaria y a la continuación de 
las acciones que ya se desarrollaban, recomienda no perder de vista cuanto 
pudiera repercutir en el avance de la revolución y que en esta faena las decisio-
nes siempre tuvieran firmeza y orden, porque con tales cualidades, en mucho, 
cortarían a los enemigos la esperanza de impedirla o frenarla. Sus recomenda-
ciones son frutos y portadoras de la sensibilidad humana. Una evidencia de ello 
es el encargo a los revolucionarios de que “vean, y aplaudan, la nobleza con que 
se juntan, sin más idea que el bien patrio inmediato y entero, las fuerzas diver-
sas, viejas y nuevas de la revolución” y como si fuera poco, les pide que “graben 
en su corazón la hermandad y ternura con que estas manos gloriosas reciben y 
cuidan al soldado recién venido”.39 Desde estos cimientos no ha de extrañar su 
solicitud de perdonar a los que se arrepienten; tampoco la alerta en cuanto a 
que la piedad debe ser comedida, porque cuando es “inmoderada suele entrar, 
en los hombres y en los pueblos, la desdicha”.40

En lo concerniente a las condiciones de la guerra, su sensibilidad huma-
na se expresa al entenderlas y actuar en correspondencia con ellas, incluso 
cuando esto significara tener que seguirlas y hacer lo contrario a su mayor 
deseo razonado, que era mantenerse en los campos de batalla; por ende, lo 
contrario, es decir, retirarse del enfrentamiento directo, hubiera sido para él 
“con amargo valor, obedecer la voluntad de la guerra”, aunque asegura que 
no desistiría por nada “ni por el de la aspiración, fatal al deber, ni por el de 
condescendencia”.41 En correspondencia asevera con vehemencia que cum-
plirá al pie de la letra la orden que le dé la patria y “jamás se podrá decir que 
la impedí por mi aspiración o mi capricho”.42 

En sus reflexiones con frecuencia toma como punto de partida a los seres 
humanos, desde ellos, sin perder de vista la injusticia o el mal juicio, se aparta 
de donde puede cerrar la vía a la revolución o entorpecerla. Con este espíritu 
manifiesta uno de sus objetivos cardinales con respecto a los participantes en 
la revolución: sumar fuerzas y consolidar la unidad. Así puede entenderse su 
recomendación de no segregar a los autonomistas,43 intención que tienen al-
gunos revolucionarios porque hallan en ellos enemigos, y su llamado a com-
prender que aceptarlas no era un peligro para la revolución y que sí lo era 
cuando se trataba de “la soberbia incapaz, de las preocupaciones inconvenientes 

	 39	 Ídem.
	40	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Santiago de los Caballeros, 19 de febrero de 1895, OC, 

t. 4, p. 65. 
	 41	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Montecristi], 25 de marzo de 

[1895], OC, t. 4, p. 106.
	 42	 Ibídem, p. 108. 
	 43	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, [febrero de 1895], OC, t. 4, p. 59.
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y destructivas, de la acumulación sorda y funesta de las vanidades codiciosas 
e infecundas, de la escisión y apartamiento imprudentes”44 entre los revolu-
cionarios cubanos. Considera que no es lisonja, ni síntoma de debilidad, todo 
cuanto se hiciera para evitar que la revolución fallara por concebir como 
enemigos a quienes fueron autonomistas. Con ímpetu destaca que el repudio 
debía ser contra “los vicios sociales sinuosos, de impotente arruinada oligarquía, 
encubiertos en uno u otro carácter con el nombre de autonomismo”.45

El logro y cuidado de la unidad en la lucha por la conquista de la inde-
pendencia de la patria (y en su preservación también) es una condición 
inaplazable y una tarea de la mayor urgencia, tanto lograrla, mantenerla y 
llevarla a niveles superiores. Más que como pedido, como respuesta a la 
urgencia del momento, con esa finalidad se dirige a los emigrados y les hace 
saber que esa tarea a cumplir tendría como particularidad que su punto de 
partida debía estar en la unanimidad de corazón, lo cual debería llevar en sí 
el respeto al esfuerzo y el gozo en el sacrificio; por eso confía que sea “im-
posible el renovar aquellos tiempos de odiosas discordias, en que las emi-
graciones se vinieron a convertir, no en un ala de la república, sino en predio 
o torneo de un gobierno rival del de la república”.46 Y acota a continuación 
que la experiencia que había ganado el pueblo en la lucha era un bastión para 
rechazar cualquier seducción encaminada a la fragmentación.

La sensibilidad humana se manifiesta asimismo en la posición que toma 
ante los españoles que respetan los ideales independentistas cubanos y que, 
simultáneamente, son productivos. El hecho de permitir que tales hombres 
y mujeres se quedaran en Cuba, en sus casas, no era simplemente un razo-
namiento, en ello estaba el amor y otros sentimientos hacia el pueblo español 
y su cultura. Interesante resulta su convicción de que “la caterva ladrona, se 
irá sola, y los españoles nos ayudarán a quitarnos la lepra, que se irá al mar, 
en cuanto no tenga qué roer: pero en el país, como nuestros, como hombres 
respetados y útiles, los que nos respeten: esto es catecismo”.47

En aras de la guerra necesaria la cualidad de marras se hace sentir en el 
pedido “para el primer arranque, pues, ahora que ya quema a los ojos la 
prueba, demándese la cuota de hijo a cada cubano; y luego, cuando aún haya 
más razón, la de hermano a cada hijo de América”.48 En cada uno de estos 

	44	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, [febrero, 1895], OC, t. 4, p. 59.
	 45	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Montecristi], 26 de febrero de 

[1895], OC, t. 4, pp. 74.
	46	 Ídem.
	 47	 Ídem.
	 48	 JM: Carta al presidente del Club 10 de Octubre, [República Dominicana, febrero de 

1895], OC, t. 4, pp. 77.
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dos casos (el de hijo y el de hermano) no son suficientes de manera aislada 
ni el razonamiento, ni los sentimientos; obrar como tales es resultado de la 
sensibilidad humana y con ella pide (porque Martí no emite órdenes inex-
cusables) que se conozca y se sienta la obra revolucionaria para aunar fuerzas.

Gracias a su sensibilidad humana brota de sí la recomendación de olvidar 
las provocaciones y diferencias (sin hacer concesiones en los principios bá-
sicos), “en la misma alma una, democrática sin lisonja, en que hemos junta-
do a ricos y a pobres, y que se ha de oponer, y se opondrá de sí misma, si no 
pierde la fe en nuestro cariño, a los que quieran negociarla o perturbarla”.49

El quehacer encaminado a reforzar la unidad y, mediante ella, a aumen-
tar la cantidad de participantes en la revolución, incluye una serie de reco-
mendaciones, entre ellas: trabajar con quien aún sea indiferente, para incor-
porarlo a la lucha; comprometer a quien todavía vacilara; estimular el 
entusiasmo general y concienciar a todos para que ayudaran en la obra re-
volucionaria y la respetaran. Nada de esto se puede lograr sin el concurso de 
la sensibilidad humana, de la integración de los sentimientos y la razón; 
Martí evidencia estar consciente de ello.

En ese sentido la sensibilidad humana del Apóstol reluce en algunas 
orientaciones, como las que da a Gonzalo de Quesada y a Benjamín Guerra 
cuando les enfatiza la necesidad de estudiar todo cuanto tenía que ver con 
la guerra y les sugiere no olvidar las fuerzas organizadas fuera de Cuba, 
sobre todo sus sentimientos, porque ellos constituían el corazón cubano en 
el exterior.50 En otro momento le pide a Gonzalo de Quesada que en el 
periódico Patria se hable de la unidad entre todos los cubanos y se desmienta 
que se desprecia a los autonomistas; le pide que en la nota dé soslayo a lo 
destructivo y haga resplandecer el cariño.51

La sensibilidad humana, en tanto respuesta que brota de la conjugación 
de la razón y los sentimientos condiciona en gran medida el carácter pre-
visor del Apóstol cubano: “Y sepa esto: todo lo necesario para hacer en cualquier 
forma, en una u otra forma,—lo que debemos y podemos hacer,—lo llevo hecho, completo, 
para ahora y para luego, al llegar a Montecristi”,52 pero al mismo tiempo le facilita 
otra gran cualidad: no adelantarse a los acontecimientos. Sobre esta base, 
considera incorrecto dar detalles antes de tiempo, como cuando después de 
comentarle a Gonzalo de Quesada lo que posiblemente iba a suceder al día 

	 49	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, [Montecristi], 26 de febrero de 
[1895], OC, t. 4, p. 73.

	 50	 JM: Ibídem, p. 72.
	 51	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, [febrero de 1895]. OC, t. 4, p. 59.
	 52	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, 6 de febrero de 1895, OC, t. 4, p. 61.
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siguiente, le dice categóricamente: “¿A qué minuciosidades, e instrucciones 
nulas, a tanta distancia?”.53 

No ha de extrañar que de las dificultades de las guerras de independencia 
realizadas en nuestra América mencione de manera especial “la falta de forma 
que a la vez contuviese el espíritu de redención y decoro que, con suma ac-
tiva de ímpetus de pureza menor, promueven y mantienen la guerra,—y las 
prácticas y personas de la guerra”. 

La idea precedente se corresponde con que para él “la patria, no será nun-
ca triunfo, sino agonía y deber” y que había que “dar respeto y sentido huma-
no y amable, al sacrificio”,54 posición que se entiende fácilmente si se interio-
riza que en aras de la patria está dispuesto a sufrir y a ser víctima de la crueldad 
y la humillación. A su vez, es preciso concienciar que concibe esta entrega 
como su consagración al bien ajeno, en lo cual son decisivas la ternura y la 
gratitud por los méritos y por el sacrificio de los demás hombres. Vale subrayar 
que en sus palabras anteriores estaría presente solo la afectividad humana si 
no fuera porque él mismo asevera a continuación que a Cuba “llevo un espí-
ritu tan emancipado de la pasión, que solo lo erguiré […] cuando de su con-
cesión o abatimiento viera yo sinceramente algún peligro para la patria”.55 Pero 
bien vista su idea, es en su conjunto una clara conjugación de los sentimientos 
y la capacidad racional, como ocurre al opinar que salvará la guerra y hará 
corta “la actividad y la nobleza. Y el sumo cuidado y enérgica repulsa de los 
ardides con que quisiera acorralar o perturbar la guerra el enemigo”.56 

La sensibilidad humana hacia la guerra necesaria 
mediante las características humanas 

Con la mirada atenta a la revolución, Martí muestra su sensibilidad humana 
ante algunas de las características de los hombres que toman parte en la 
contienda: la fidelidad, el entusiasmo, la discreción, la audacia, el ímpetu, 
la bravura, son algunos de ellos, así como otros propios de las aptitudes fí-
sicas imprescindibles para las faenas militares: la fuerza, la agilidad, la resis-
tencia. Así asegura que ni la tibieza, la flojedad o la vacilación debilitarán a 
los cubanos, ni les hará perder la cabeza, la disciplina o la fe.57 

	 53	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, [febrero de 1895], OC, t. 4, p. 59.
	 54	 JM: Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, 

p. 111.
	 55	 JM: Carta a Tomás Estrada Palma, Montecristi, 1ro. de abril de 1895, OC, t. 4, p. 117. 
	 56	 JM: Carta al C. general Bartolomé Masó, Campamento de Filipinas, 25 de abril de 1895, 

OC, t. 4, p. 132.
	 57	 JM: Carta al general Antonio Maceo, Nueva York, 19 de enero de 1895. OC, t. 4, 25. 
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Gonzalo de Quesada es uno de los hombres que más motiva la sensibilidad 
humana del Apóstol en este período. De él afirma que es “más noble cada día; 
y limpio ya, a pesar de sus años jóvenes, de las tentaciones que a hombres de 
menos grandeza natural hubieran podido afearle el carácter, me ha dado siem-
pre, y hoy más que nunca, en estos días de deber y de honor, pruebas de las 
más raras virtudes, modestia, lealtad, entusiasmo, desinterés, abnegación”.58 

Similar ocurre con José Miró a quien le reconoce la pasión por la libertad 
de una tierra que mira como suya, y las cualidades que le han permitido 
entrar “a una vida que demanda el continuo sacrificio de sí al bien común, 
y solo nos da por premio verdadero la majestad de la estimación propia, y la 
fuerza y consuelo del cariño de los hombres capaces de entendernos y amar-
nos”. Por eso asevera que José Miró es de quienes suma los elementos natu-
rales e imprescindibles del país, que en los momentos críticos pone su 
fuerza al servicio de las causas nobles de la patria y que es de ese tipo de 
hombres que “al empuje de la resolución en momentos críticos, unen la 
grandeza que jamás pone precio a sus servicios,—y el reconocimiento opor-
tuno de la utilidad ajena”.59 

Muchas son las muestras de sensibilidad humana que brinda José Martí 
en sus cartas de 1895 a propósito de los rasgos de los hombres relacionados 
con la guerra necesaria. A no pocos considera personas especiales y esto se 
debe, sobre todo, a que han revelado una incuestionable capacidad para 
razonar por sí solos con la activa participación de los sentimientos, juntura 
cuya valía percibe no en sí misma, sino en su enfilación a los demás seres 
humanos y con ellos a la patria: dos componentes esenciales del pensamien-
to martiano y con continua interacción dialéctica; una evidencia de tal ase-
veración la brinda al caracterizar a su amigo Federico Henríquez y Carvajal 
a quien considera como parte de esos que “saben mirar desde ellos, y sienten 
con entraña de nación, o de humanidad”.60 

La dedicación de Martí a la guerra necesaria 
no limitó su sensibilidad humana. Una conclusión

Como saben los estudiosos de la vida y el pensamiento de José Martí, desde 
sus años mozos la patria y la revolución estuvieron presentes en sus entrañas 
espirituales y no solo ocupaban su totalidad, más aún: las desbordaban; por 

	 58	 JM: Carta a José Dolores Poyo, [30 de enero de 1895], OC, t. 4, p. 47.
	 59	 JM: Carta al general José Miró, Hato en Medio, 7 de mayo de 1895, OC, t. 4, pp. 162 y 

163, respectivamente.
	60	 JM: Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, 

t. 4, p. 110.
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eso pudiera pensarse que en los meses de 1895 su sensibilidad humana se 
debe exclusivamente a la guerra necesaria porque hacia ella redobla su atención 
y entrega, pero no es totalmente así. Una muestra de gran connotación está 
en la carta que le escribe a su madre el 25 de marzo, donde hace todo un 
despliegue de amor razonado y de razonamiento amoroso que resume en 
una frase breve, pero sustanciosa: “No son inútiles la verdad y la ternura”.61

Durante estos meses no desaparecen los recuerdos, y en ellos los amigos 
tienen un espacio especial, sobre todo aquellos a quienes evoca “por bravos, 
por sensatos, por su radical y generoso pensamiento”,62 los cuales, como 
puede verse, llevan en sí la conjugación de la razón y los sentimientos. En 
este caso está la remembranza de un encuentro con algunas personas rela-
cionadas con Gonzalo de Quesada; no era solo nostalgia o añoranza, era 
más bien una reflexión cargada de sentimientos por aquella gente con cua-
lidades venerables, como él mismo dice.63 

En los rasgos del carácter subraya la fusión de las ideas y la actuación: 
“La vida de la libertad afina en el hombre los sentimientos delicados, y de 
estos ninguno es más bello que la simpatía de las ideas generosas entre dos 
hombres capaces de amar la virtud y el sacrificio”.64 No ha de extrañar que 
a la esposa del general Máximo Gómez le asegure que ambos andan como 
cosidos en el corazón y le destaque la “dulzura que da la compañía cariñosa 
en las cosas difíciles”.65 

Manifestación de la sensibilidad humana, a propósito de la amistad, es la 
encomienda que le hace a un amigo: conocer a Gonzalo de Quesada, para 
que estime a “un joven que es como hijo intimo mío, más que el mío propio, 
porque más me acompaña y ayuda, en mi afán porque Cuba sea al fin tierra 
de honor”;66 y le pide que le muestre cariño porque posee un espíritu trans-
parente. No ha de extrañar que su sensibilidad humana se haga sentir con 
respecto al amor filial, sobre todo el que siente por Gonzalo de Quesada, 
que considera un “tierno remanso”.67 

En correspondencia con ese criterio están las palabras que le escribe al 
propio Gonzalo, cuando le comenta la fuerza que obtiene de su amistad para 
	 61	 JM: Carta a la madre, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 20, p. 475.
	 62	 JM: Carta a Rafael Portuondo Tamayo, La Jatía, 12 de mayo de [1895], OC, t. 4, p. 166.
	 63	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Santiago de los Caballeros, 19 de febrero de 1895, OC, 

t. 4, p. 65.
	 64	 JM: Carta a Luis Rivera, [Campamento General en Campaña, 30 de abril de 1895], OC, 

t. 4, p. 142.
	 65	 JM: Carta a Bernarda Toro de Gómez, [11 de abril de 1895], OC, t. 20, p. 482.
	 66	 JM: Carta a Eduardo H. Gato, [enero de 1895], OC, t. 4, p. 51.
	 67	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Santiago de los Caballeros, 19 de febrero de 1895, OC, 

t. 4, p. 64.
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enfrentarse a la insensibilidad, muchas veces invisible, que lo rodea, por eso 
cree y siente con vehemencia que “hay que ir levantando fortalezas de cariño”.68

En la malla que el Apóstol cubano teje entre la razón y los sentimientos, 
un sitio especial tiene el cariño, que no es una afectividad irracional o incons-
ciente, antes bien, razonada y lo hace saber al afirmar: “Siento alrededor cari-
ño justo”.69 Talmente parece que lo concebía como resultado del razonamien-
to porque este había permitido que quienes lo sentían obraran con justicia.

Esa integración, en tanto sustrato que recorre el pensamiento martiano, 
se manifiesta de varias maneras, no pocas veces implícitamente, como cuan-
do sentencia: “Ver pena es bueno, porque hace creer, y nos aviva la capacidad 
de consolarla”.70 En este caso es sentir y reflexionar a partir de lo que la 
vista proporciona, pero lo más interesante es que Martí no se queda en 
la contemplación, porque dicha conjugación constituye una fuerza, ¿qué 
empuja rumbo al consuelo?; sí; pero este no por obligación es alivio del 
sufrimiento, pues puede ser una etapa previa a la solución de un problema; 
aquí lo más importante es que no hay indiferencia, ni lástima contemplativa 
y cómo esta habría de tener lugar en sus cartas de 1895 cuando sentencia de 
manera precisa que “hacer, es el único modo eficaz de responder. Solo em-
pujan el ejemplo y el éxito”.71  

Antes de cerrar el presente texto es oportuno recalcar que, como ha 
podido verse, en las cartas que José Martí redactó en los escasos meses que 
llega a vivir del año 1895 es posible hallar muchas y muy variadas muestras 
de su sensibilidad humana que se manifiesta en las respuestas que expresa 
ante cualquier tipo de estímulos, las cuales son fruto de la conjugación de la 
razón y los sentimientos, entre los cuales despunta el cariño. En todo ello 
sobresale la guerra necesaria como centro de atención y acicate para la sensibi-
lidad humana, aunque el Apóstol no permite que pasen por su lado otros 
aspectos, como la amistad, sin que motive su opinión, fruto también de la 
susodicha conjugación.

Una vez más vale subrayar que quien vaya a estudiar el pensamiento 
martiano ha de prepararse para disfrutar la amplitud espiritual que le es 
consustancial, así como el calor humano, el entusiasmo con respecto al fu-
turo y el amor razonado que lo sustenta e impulsa.

	 68	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, febrero de 1895, OC, t. 4, p. 58.
	 69	 JM: Carta a Serafín Sánchez, 29 de enero de [1895], OC, t. 4, p. 36.
	 70	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, febrero de 1895, OC, t. 4, p. 58.
	 71	 JM: Carta a Gonzalo de Quesada, Santiago de los Caballeros, 19 de febrero de 1895, OC, 

t. 4, p. 65. 
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Vigencias

“Solo confundir es un dislate”, ase-
vera una belicosa frase de Alfonso 
Reyes, el mismo que dijo de José 
Martí: “Su arte es un arte de relám-
pago; cada relámpago revela y es-
conde inexplorados paisajes”. A ese 
reto apostó Calvert Casey. La suya 
es más que la modesta “somera lec-
tura”: es identificación. Para 1961 
sabía de exilio (vivió fuera de Cuba 
más de diez años) y de “capacidad de 
morir” (fueron varios sus intentos 
de suicidio).

“Diálogos de vida y muerte” 
ocupaba solo una página (la de la 
conflictiva cifra de 13) en el núme-
ro 93 del suplemento Lunes titulado 
“Todo Martí”. Un texto apremiado 
por la hora del cierre y la entrega a 
imprenta. (Por esa fecha, además, 
Casey se compartía entre reportero, 
articulista y crítico literario del diario 
Revolución). Pero el ensayo amplifica 
su resonancia por sobre su brevedad. 
Es origen. Desde el arranque de ese 
primer párrafo que plantea la muerte 
como constante y estímulo de la es-
critura martiana. Casey rechazó la 
solemnidad de los lugares comunes, 
y la de aquellos respetables, para re-
tribuir a Martí con un análisis en el 
que pretendía “unir los opuestos”. En 
el propio Martí. Escrutar a alguien 
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ineludiblemente histórico y político desde la flexible perspectiva de la lite-
ratura.

Una inteligencia la de Casey que beneficia a todos. De sus afirmaciones: 
“Fuga, diría un psiquiatra moderno, tendencias suicidas, autodestrucción, 
duplicidad del ego u odio a sí mismo. Todo es posible” o “Los constantes 
estallidos de un cerebro atormentado e inmensamente fecundo denuncian 
al héroe romántico rezagado”, solo un paso al categórico Guillermo Ca-
brera Infante de “El martirio de Martí” (1980) y “Entre la historia y la 
nada” (1983).

Muchos más publicó Calvert Casey en disímiles periódicos y revistas, 
pero solo once textos escogió para prolongarlos en su libro Memorias de una 
isla. “Diálogos de vida y muerte” fue uno de ellos.

Calvert Casey (1923-1969), narrador, poeta, periodista, intérprete y 
traductor estadounidense-cubano. Con el pseudónimo José de América 
firmó en 1941 Los paseantes, su primer libro. Sus obras más reconocidas son 
El regreso y otros relatos y Memorias de una isla. 

Diálogos de vida y muerte 1

A la gran obsesión con la vida en Martí, responde otra obsesión igualmente 
poderosa, o más poderosa aún, la de la muerte. Desde que su producción 
literaria comienza a fluir en abundancia en México, no cumplidos aún los 
veinticinco años, hasta pocas horas antes de Dos Ríos la idea de la muerte 
estará alimentando todo su pensamiento.

La suya es la muerte del héroe romántico en su más puro aspecto. Quien 
tenía la certeza del reino de este mundo, de la felicidad posible, obtenible 
por la simple fórmula de la generosidad y el amor, sintió toda su vida, y es 
la nota que remata muchos de sus pensamientos, el deseo de la muerte, en 
contraste con la otra gran vertiente del pensamiento martiano: el amar la 
vida, la fuerte pasión por el goce de los sentidos, la posibilidad de ver los 
más mínimos detalles de un mundo que para él es esencialmente hermoso 
y solo pasajeramente afeado por lo menos noble en sí, y en sus semejantes.

La contradicción no es aparente. Surge de la más somera lectura de una 
gran mayoría de textos martianos, y es uno de sus rasgos más intrigantes.
	 *	 Este ensayo se publicó el 30 de enero de 1961 en el Lunes de Revolución, La Habana, no. 

93, dedicado totalmente a José Martí y posteriormente en el libro Memorias de una isla, La 
Habana, Ediciones R, 1964.
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Una formidable (y envidiable) pasión literaria, casi única en las letras 
hispanoamericanas, que le hacía pensar escribiendo como otros piensan en 
voz alta y que lo obligaba a escribir como la manera esencial de pensar, nos 
revela las dos grandes pasiones de Martí: la de la vida y por encima de esta, 
la de la muerte. Fuga, diría un psiquiatra moderno, tendencias suicidas, au-
todestrucción, duplicidad del ego u odio a sí mismo. Todo es posible. Prefe-
rimos contrastar las dos tendencias para obtener la visión de un cerebro 
pensante de rara honestidad para su época, y de una originalidad que impul-
sa grandemente su tradición. Indudablemente se nutre del naturalismo, lo 
admira y lo cita constantemente. Pero su yo interior es otra cosa. Los cons-
tantes estallidos de un cerebro atormentado e inmensamente fecundo de-
nuncian al héroe romántico rezagado, el mismo que permanecerá sumergido 
y en silencio en medio de la inundación del positivismo y sus secuelas lite-
rarias hasta volver a consultar la muerte en lenguaje surrealista: No es casual 
que sienta “el misterio de Poe” y comprenda su mundo tenebroso.

La suya no es la obsesión existencial con la muerte, que exige el compro-
miso como la única justificación de una vida cuyo significado no debe 
preocuparnos porque no es aparente. Sería infantil negar que a la inmanen-
cia Martí prefiere la trascendencia. Es un convencido de ella, por admisión 
explícita, desde los primeros artículos de México, y mantendrá la convicción 
hasta última hora. Rara vez habla de Dios y detesta la religión organizada, 
pero cree, como anota Vitier, en una vida preexistente y en la venidera. 
¿Explica esto su obsesión con la muerte? Difícilmente, porque al otro lado 
de la balanza está la intensa pasión por la vida, la capacidad apasionada para 
gozar de la tierra (“contigo renazco”, le dirán una y otra vez sus mujeres), 
un amor por la justicia y la bondad humanas muy difícil de conciliar con el 
desasimiento del trascendentalista activo.

El ensayo sobre Walt Whitman nos inicia en la fascinación de Martí con 
la vida y con la muerte. Admira con pasión al Whitman de la “persona na-
tural”, de la “naturaleza sin freno en original energía”, de las “miríadas de 
mancebos hermosos y gigantes”, al Whitman “satisfecho”, pero abre su 
ensayo citando al Whitman que cree que “el más breve retoño demuestra 
que en realidad no hay muerte”, para enseguida contemplar con él: “la muer-
te es la cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora”; “lo que (y ya esto 
es Martí) siendo, fue y volverá a ser; porque en una grave y celeste primave-
ra se confunden las oposiciones y penas aparentes... la vida es un himno; la 
muerte es una forma oculta de la vida... los hombres al pasar deben besarse 
en la mejilla; abrácense los vivos en amor inefable; amen la yerba, el animal, 
el aire, el mar, el dolor, la muerte”. ¿Deseo de negarla? No en quien escribe 
que “la muerte o el aislamiento serán mi premio único” o que “la muerte es 
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júbilo, reanudamiento, tarea nueva”, para rematar con que “la muerte es la 
vuelta al gozo perdido, es un viaje”.

Las tres afirmaciones, dichas en los años de México, y ahondadas hasta 
llegar al enigmático “Qué es la capacidad de morir sino la capacidad de or-
denar?”, alcanzarían por sí mismas la categoría de obsesión. Pero dichas por 
un profundo gozador de la vida y por uno de los grandes creadores políticos 
del siglo xix en el continente americano revelan a un hombre más misterio-
so y extraordinario aún de lo que habíamos supuesto. Su actitud desmiente 
todo el pensamiento moderno de que el supremo mal es la muerte, viniendo 
como viene de uno de los más grandes comprometidos del siglo xix, capaz 
de un grado de compromiso que haría palidecer de envidia al más engagé de 
los héroes sartrianos y de un hombre que no deja de sentir admiración por 
el pensamiento materialista: “La filosofía materialista, que no es más que la 
vehemente expresión del amor humano a la verdad, y un levantamiento sa-
ludable del espíritu de análisis contra la pretensión y soberbia de los que 
pretenden dar leyes sobre un sujeto cuyos fundamentos desconocen...”

¿Quién puede dejar de sentirse intrigado ante el gran espíritu que capaz 
de pensar que “adelantar por las sendas de la muerte es una forma de la vida, 
como el arte es una forma del amor”, mientras dedica la vida entera a ase-
gurar las óptimas condiciones materiales y políticas a todo un pueblo?

Explicar este aspecto de su personalidad limitándolo al viejo culto his-
pánico de la muerte que se hermana con la pasión por la vida sería injusto. 
Martí es mucho más complicado. Hay algo que lo convierte en el héroe 
existencial de nuestros días: su negativa a aceptar a priori nada que no haya 
podido experimentar directamente. Pero Martí excede al héroe existencial 
en que si este se niega a discutir la muerte porque lo aniquila y la ve como 
una enorme amenaza, Martí trabaja con ella en todo el curso de una de las 
vidas más plenas posibles, trata de controlarla, de dirigirla, de expresarla en 
términos vitales para restarle su carácter definitivo, de incorporarla a la vida, 
negado a la última exclusión, desde una de las vidas más fragorosas de su 
tiempo; “Es un crimen oponer a la muerte todos los obstáculos posibles”... 
“así, siento que muero y alzo la cabeza, tiemblo de un espantoso frío, y sigo 
adelante”. Es la actitud dualista, hecha respetable por una de las vidas más 
fecundas y extraordinarias con que nos hayamos puesto en contacto.

En sus últimos momentos, su obsesión por unir los opuestos, por salvar 
las contradicciones aparentes deja de ser una expresión literaria para conver-
tirse en sus actos póstumos. El viaje de Monte-Cristi a Cabo Haitiano, de 
Cabo Haitiano a Dos Ríos, es un fervoroso canto a la existencia por un es-
píritu que ha alcanzado al fin la embriaguez de vivir, abiertamente dionisía-
ca. “En estos campos suyos, únicos en que al fin me he sentido entero y 
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feliz... llegué al fin a mi plena naturaleza. No estuve más sano nunca...”; “al 
sombrío de los árboles se oye un coro de carcajadas. Los mozos echan el 
brazo por la cintura a las mujeres de bata morada. Una madre me trae su 
mulatico risueño. Y los ojos me comen, y luego se echa a reír mientras se lo 
acaricio y se lo beso. Sobre la cerca pobre empina los ojos luminosos Augus-
to Etienne”. “Es el fustán almidonado de una negra que pasa triunfante”. Y 
días después: “parece impasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, 
un negro haitiano. El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la 
naturaleza”, para llegar en las selvas de Baracoa a los límites de la exaltación: 
“La noche bella no deja dormir. […] vuelan despacio en torno las animitas; 
entre los nidos estridentes oigo la música de la selva, compuesta y suave […], 
siempre sutil y mínima—es la miríada del son fluido: ¿qué alas rozan las 
hojas? ¿qué violín diminuto y oleadas de violines, sacan son, y alma, a las 
hojas? ¿qué danza de almas de hojas?”. Y en la gran exaltación de la vida el 
gran abrazo a la muerte, como negándose a dejarla fuera del banquete, com-
placido de su proximidad, de comprobar la ausencia de horror en lo que mucho 
se ha temido, con una complacencia no exenta de morbosidad: “No es horrible 
la sangre del campo de batalla”... “¿Será verdad que ha muerto Flor, el ga-
llardo Flor? Juan “vio muerto a Flor, muerto, con su bella cabeza fría, y su 
labio roto”. Estas últimas páginas sobre la muerte posiblemente den la clave 
del insistente contrapunto de toda una vida: Martí llega amar tanto la vida 
y siente tanto horror a la muerte que su única forma de destruirla es hacién-
dola parte de la vida, jugando con ella, tocándola, besándola. Ve ejecutar al 
cuatrero Masabó “sin que se le caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se vea 
miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le vuelan sin cesar, como a un vien-
to rápido”. Y unas leguas más allá: “¿cómo no me inspira horror, la mancha 
de sangre que vi en el camino? ¿ni la sangre a medio secar, de una cabeza 
que ya está enterrada, con la cartera que le puso de descanso un jinete nues-
tro?”. Aunque mucho más, es también el viejo juego sensual con que el es-
pañol acaricia la muerte para destruirla. Y los anuncios constantes: “yo sigo 
[…] a un viaje donde no me llegará respuesta suya”... “vamos de frente y 
acaso no vuelva”... “Yo aquí quedo, con el alma en fuego”... “será un rom-
pimiento interior, una caída suave...”

Las últimas horas permiten intuir el enigma, anunciado ya en las dos 
estrofas de los Versos sencillos que sacuden con violencia a la poesía española:

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir: 
Le amanso el cráneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.
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Mi paje, hombre de respeto,
Al andar castañetea: 
Hiela mi paje, y chispea: 
Mi paje es un esqueleto.

Ante la amenaza al supremo bien de la vida, Martí se pone a sobar la 
muerte, a hacerla suya mediante la proeza poética morbosa, para destruirla 
comunicándole la vida que es su negación y su destrucción definitiva.
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José Martí desde  
una perspectiva italiana

NOTA

El domingo 7 de agosto de 2016 los 
estudios literarios latinoamericanos 
padecieron una sensible pérdida: el 
profesor, investigador y ensayista ita-
liano Antonio Melis falleció repenti-
namente en La Paz, Bolivia. Se encon-
traba allí para asistir como ponente a 
las Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana (JALLA), desafian-
do sus problemas de salud y la prohi-
bición terminante de su médico, quien 
temía por las consecuencias que pu-
diera tener la altura sobre su paciente. 
Pero Melis sentía que era su deber 
cerrar el ciclo, pues el Congreso volvía 
a su lugar de origen, luego de más de 
dos décadas de celebrarse exitosamen-
te en otras ciudades nuestramericanas. 
El destacado estudioso formó parte 
de aquel grupo de académicos inspi-
rados que en 1993, contra viento y 
marea, fundaron y organizaron las 
primeras JALLA, sin pensar, tal vez, 
que el intento primero perduraría y se 
abriría al futuro como un espacio 
prestigioso de intercambio entre pro-
fesores, críticos literarios, escritores, 
que optaron por mirar a nuestras letras 
desde el Sur. 

Optimista por naturaleza, de espí-
ritu inquisitivo, ingenioso, Melis 
cautivaba a los oyentes con su palabra 
cantarina, sabiduría, dulzura y senti-
do del humor. Tuve el privilegio de 
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conocerlo personalmente y de escucharlo muchas veces, tanto en conferencias 
como en conversaciones, y los minutos se acumulaban y se aligeraban al mis-
mo tiempo ante el hechizo de su verbo. Recuerdo especialmente su conferen-
cia “Veinte años después: para una nueva fundación de los estudios sobre las 
literaturas latinoamericanas” cuando las jornadas de Heredia, Costa Rica, en 
agosto de 2014. La misma causó un impacto duradero entre los asistentes, y 
muchos salimos aquel día del auditorio con la certeza de haber asistido a un 
punto de inflexión en la exégesis literaria continental. Para que se tenga una 
idea de lo que afirmo, cito un fragmento del inicio de dicha plática: 

Prólogo quevedesco
Agradezco de todo corazón la invitación de los organizadores de JALLA 
Costa Rica a intentar un balance de los veinte años abundantes de vida 
de nuestra criatura, en relación con el desarrollo de la crítica literaria la-
tinoamericana. Antes de emprender mi recorrido, quisiera aliviar en 
forma preventiva mi relación con la lectura de un soneto, para cuya re-
dacción le pedí los derechos de autor a Francisco de Quevedo. Se trata, 
como Uds. verán, de la imitación de un célebre poema antigongorino del 
gran escritor barroco:

Quien crítica quisiera puesta al día
la jeri– aprenderá –gonza siguiente:
actante, narratario, comitente,
diegético, pragmático, entropía.

Versus, mensaje, marca, isotopía,
absentia, contrastivo, referente,
sema, secuencia, código, agente,
fábula, bipolar, taxonomía.

Diacrónico, emisor, significante,
canon, virtual, función y postmoderna,
postcolonial, catáfora, tagmema.

Use mucho de cifra y de enunciante,
su poco de valencia y subalterna.
Anden listos modelo e ideologema.1

	 1	 Antonio Melis. “Veinte años después: para una nueva fundación de los estudios sobre las 
literaturas latinoamericanas”. Disponible en http://www.jallacostarica2014.una.ac.cr/
index.php/repository/
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Del fragmento anterior se deduce la arremetida de Melis contra el cientifi-
cismo inútil, usado con frecuencia sin sentido crítico. También, por supuesto, 
se explicita al leer en el resto del texto, de una forma u otra, el llamado a repasar 
e incorporar a nuestros análisis los aportes latinoamericanos en ese sentido, 
sin desconocer, en la medida en que sean útiles, otros referentes. 

Ahora, en La Paz, estaba previsto que Melis presentara su ponencia titu-
lada “Censo y buen gobierno, un cuento (casi) desconocido de Arguedas”, 
lo cual no fue posible por su deceso. El destacado académico era un reco-
nocido estudioso de la obra de José Carlos Mariátegui, César Vallejo y José 
María Arguedas, y se destacó por sus investigaciones relativas a los orígenes 
prehispánicos y coloniales de la cultura andina, la cual se convirtió en una 
de las motivaciones fundamentales de su labor pedagógica e investigativa. 
También tradujo al italiano la obra de muchos notables de las letras de nues-
tra América, con el ánimo de acercar cada vez más por medio de la palabra, 
ambas orillas del Atlántico. 

Hay que decir, además, que Antonio Melis había nacido en 1942, en Vig-
nola, y fue catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de 
Siena, Italia, y profesor honorario en la Universidad de San Marcos, de Lima. 
Sus estudios estuvieron centrados mayormente en la literatura peruana, aunque 
también realizó trabajos notables acerca de la literatura caribeña, particular-
mente en torno a las figuras de José Martí, Alejo Carpentier y Fernando Ortiz. 
Fue un gran amigo de Cuba y visitó la isla en varias ocasiones. Estuvo como 
invitado en el Centro de Estudios Martianos, donde dictó su conferencia “La 
imagen de Italia y su cultura en la obra de José Martí”. El Anuario de nuestra 
institución la reproduce ahora en su sección “Vigencias”, no como duelo ante 
su partida física, sino como confirmación de que ausencia, en este caso, no 
quiere decir olvido: es una reafirmación de la eternidad de la memoria. 

Antonio Melis (1942-2016). Profesor, investigador y ensayista italiano.

La imagen de Italia y su cultura  
en la obra de José Martí
En la obra tan extensa de José Martí se encuentran referencias a los pueblos 
y a las culturas más diferentes. Al lado de los países hispanoamericanos, que 
el cubano abarca con su mirada profética, aparecen en todas sus facetas los 
Estados Unidos, el monstruo en cuyas entrañas se fue forjando su honda de 
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David. La vieja Europa sigue siendo un punto de referencia imprescindible, 
y dentro de ella España ocupa un lugar muy especial, hecho de odio y ter-
nura al mismo tiempo. No faltan amplias aperturas sobre África y Asia, en 
algunos casos sumamente sugestivas, como por ejemplo en la exaltación de 
la lucha de liberación nacional del pueblo vietnamita, en un artículo de la 
revista para niños escrita integralmente por el autor, La Edad de Oro.2

Dentro de este panorama mundial, Italia y su cultura ocupan un lugar 
notable, sobre todo si se considera que el cubano no tuvo una experiencia 
directa del país mediterráneo. Martí se refiere, por un lado, a la gran tradición 
artística y literaria de la península, sobre todo en la época del renacimiento. 
Por otro lado, no deja de prestar una atención aguda a los acontecimientos 
contemporáneos de Italia y a su vida cultural. Pero no hay que olvidar otra 
presencia italiana importante en las páginas de Martí. Se trata de los emi-
grados italianos en los Estados Unidos, que se hallan al centro de muchas 
crónicas del cubano. La comunidad italiana es analizada en sus relaciones 
conflictivas con los otros grupos étnicos. Asimismo se subraya la presencia 
de organizaciones criminales, como la mafia. Su actividad provoca una 
hostilidad de tipo racista, que culmina en episodios de agresión descritos 
por el autor con acentos dramáticos.3

La reflexión sobre el arte y la literatura ocupa una parte muy significati-
va de la obra martiana. En ella se encuentra una tendencia comparatista muy 
acentuada. Al lado de la civilización griega y latina, aparecen las culturas 
precolombinas de América, así como las grandes civilizaciones asiáticas. En 
este panorama, Italia aparece representada sobre todo por su renacimiento. 
Las grandes figuras de Michelangelo, Leonardo, Raffaello, etcétera, se pre-
sentan repetidamente como paradigmas de esa época extraordinaria. En los 
siglos sucesivos, resulta sobre todo significativo la referencia a Giambattista 
Vico. Se trata de un aspecto muy notable, puesto que en la época de Martí 
no se había producido aún el redescubrimiento de la obra del filósofo napo-
litano, que se debe en buena medida a Benedetto Croce. De Vico, Martí 
asimila sobre todo la idea de los arquetipos o universales simbólicos. Estos 
conceptos se encuentran, por ejemplo, al fondo de su argumentación en la 
batalla que sustenta en favor del idealismo en el arte.4

	 2	 José Martí: “Un paseo por la tierra de los anamitas”, en La Edad de Oro, Nueva York, 
vol. I, no. 4, octubre de 1889, pp. 98-106. Obras completas, La Habana, 1965, t. 18, pp. 459-470. 
[En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

	 3	 JM: “Estados Unidos de América. El asesinato de los italianos”, en La Nación, Buenos 
Aires, 20 de mayo de 1891, OC, t. 12, pp. 491-499.

	 4	 Véase, por ejemplo, este apunte preparado en vista de los debates de 1879 en el Liceo de 
Guanabacoa: “Quijote, dos representaciones, ideales eternos: errores de hecho: verdades 
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Pero es sobre todo la Italia contemporánea la que atrae su interés de 
observador e intérprete. Al fondo de esta elección se encuentra la analogía 
que advierte entre dos procesos históricos. La Italia de la que habla Martí es 
un país que acaba de salir de un largo proceso de lucha para alcanzar su 
independencia y su unidad nacional. El cubano nombra varias veces a los 
hombres que han protagonizado esa fase épica. Giuseppe Garibaldi se im-
pone por su prestigio, fundado también en su participación en las luchas 
americanas. Mazzini le atrae por su personalidad profundamente ética. Pero 
su mirada se hunde sobre todo en el país que se está forjando. En este as-
pecto también es posible detectar una profunda afinidad problemática, más 
allá de las obvias diferencias contextuales. Martí, como es bien conocido, al 
mismo tiempo que conspira para preparar la guerra revolucionaria, se em-
peña con gran lucidez en la preparación de la patria futura. En esta perspec-
tiva juzga las realizaciones y las contradicciones de la política italiana. Se 
ocupa del papel desempeñado por la monarquía, así como de sus conflictos 
con el papado. La “cuestión romana” aparece como una cuestión crucial de 
la nueva Italia. Martí la enfoca desde sus concepciones políticas, profunda-
mente influidas por los ideales masónicos. Su espiritualismo y su religión de 
la humanidad se traducen en un claro anticlericalismo. Aprecia el fenómeno 
religioso, pero desconfía de la institución eclesiástica. La tradición española, 
con el papel de la Iglesia y su asociación con el poder, influye en estas valo-
raciones. Pero el punto de vista que predomina en el análisis de Italia es el 
que se refiere al proceso de liberación nacional. La misma acción del papado 
se juzga a partir de su actuación en esa experiencia, así como de su actitud 
en la fase postunitaria.

Al lado de los problemas políticos se asoman en las páginas martianas 
las figuras más importantes de la vida intelectual italiana del siglo xix. Gia-
como Leopardi es tal vez la figura dominante. Leopardi, en Martí, es el 
cantor de las glorias pasadas de Italia, en contraposición con la miseria 
presente. Pero, al mismo tiempo, el poeta italiano se presenta como el lírico 
que interpreta de manera más auténtica y profunda el espíritu romántico.

Al lado de esta figura mayor, aparecen otros intelectuales italianos con-
temporáneos del autor. Giosue Carducci corresponde a su ideal del poeta 
civil, de cantor de la nueva Italia. En su caso influye también la actitud lai-
cista y anticlerical del poeta italiano, por lo menos en la fase de su trayectoria 
que pudo conocer Martí. El cubano, en efecto, no llegó a leer la producción 

de idea, según Vico”. (OC, t. 19, p. 423). He comentado este pasaje en “José Mattí e il 
decentramento de l’intelligenza”, en Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, Roma, 
Bulroni, 1990, pp.  379-386 (trad. esp. en revista Casa de las Américas, La Habana,  
a. XXXII, no. 185, octubre-diciembre, 1991, pp. 127-131.
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poética de Carducci sucesiva a su involución monárquica. El poeta toscano 
se inscribe así en una línea que de Dante Alighieri llega hasta la contempo-
raneidad, pasando por autores como, por ejemplo, Vittorio Alfieri. Martí 
asume el punto de vista de la Italia del Risorgimento. No solo exalta a sus 
representantes señeros, sino que lee la historia pasada del país a la luz de una 
interpretación teleológica, orientada a la unidad e independencia nacionales.

Se establece, de esta manera, un paralelismo muy estrecho entre Italia y 
Cuba. En el espejo del país mediterráneo, Martí contempla el destino de la 
patria que está construyendo. Se remonta, por eso mismo, al propio Dante 
Alighieri. El poeta florentino aparece ya en su obra de la adolescencia. El 
presidio político en Cuba.5 En ese texto, Dante es el prototipo de la visión infer-
nal, cuya imagen actual es la opresión colonial de Cuba. Pero, al mismo 
tiempo, en la visión del Risorgimento asimilada por Martí, Dante es el 
precursor de la unidad de Italia. No importa que esta interpretación pueda 
ser criticada por la historiografía y, de hecho, resulte hoy poco atendible. Lo 
que cuenta y pesa es el mito histórico de Dante propugnador de una Italia 
libre e independiente.

Entre los autores contemporáneos sobresale también Edmondo de Ami-
cis. En este caso es posible que confluyan para determinar el interés de 
Martí dos órdenes de razones. De Amicis presenta afinidades con Martí en 
su dedicación a la literatura para la infancia. Cuore ha sido uno de los éxitos 
más grandes de la literatura mundial. Martí, por otra parte, ha dedicado a 
los niños su revista La Edad de Oro, escrita íntegramente por él. Pero, al lado 
de esta sintonía, en De Amicis el autor cubano aprecia sobre todo al patrio-
ta. Su misma literatura dirigida a los jóvenes, en efecto, tiene como motivo 
de fondo la educación de las nuevas generaciones en los ideales del Risorgi-
mento. Piénsese, entre los muchos ejemplos, en el retrato de Giuseppe Ga-
ribaldi, escrito con ocasión de la muerte del héroe. Pero, en términos más 
generales, el patriotismo domina todo el libro. Los “cuentos mensuales”, 
especialmente, corresponden a una exigencia de promover la unidad efecti-
va del país, así como algunos episodios de la vida escolar que constituye el 
trasfondo del libro. Por último, no hay que olvidar la actitud esencialmente 
laica de De Amicis, por otra parte exponente de un socialismo humanitario. 
Martí, que decidió cerrar La Edad de Oro, cuando su editor trató de impo-
nerle una actitud de apologética confesional, debía apreciar este rasgo de la 
personalidad del italiano.

Otro terreno privilegiado de aplicación del interés martiano hacia Italia 
es el de la ópera. Una vez más, este hecho atestigua la síntesis entre una 

	 5	 Publicado por primera vez en Madrid, en 1871. OC, t. 1, pp. 43-77.
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opción cultural y su vinculación con el espíritu nacional. Vincenzo Bellini, 
Gaetano Donizetti, Gioachino Rossini, Giuseppe Verdi y otros, figuran 
repetidamente en las páginas martianas. El autor capta en el melodrama una 
expresión típica de la cultura italiana del siglo xix. Al mismo tiempo intuye 
que esta expresión artística es un vehículo fundamental de afirmación na-
cional. Su apreciación del fenómeno se extiende hasta una figura tardía como 
la de Arrigo Boito.

En realidad, todos los grandes períodos de la historia cultural de Italia 
se hallan ampliamente presentes en sus páginas. En la Edad Media la figura 
dominante es la del ya nombrado Dante. Ya se vio el carácter ejemplar que 
asume su texto poético en El presidio político en Cuba. Este tratamiento pecu-
liar de su obra se encuentra también en otros textos del cubano. En un ar-
tículo de Patria, el periódico del Partido Revolucionario Cubano, escribe: 
“Hay indiferentes que son hombres a medias, y aquellos que condenaba 
Dante al infierno, como los peores enemigos de la república”.6 En el mismo 
periódico, a distancia aproximadamente de un año y medio, vuelve a utilizar 
la imagen dantesca para tachar el mismo pecado de omisión: “Lo que im-
porta es confundir y mudar, con el espectáculo de su pecado, a los malditos 
del Dante, a los que pasan por el mundo indiferentes a las manchas y dolores 
del hombre”.7

Otra imagen paradigmática inspirada en el poeta italiano es la que se 
refiere a la condición del exiliado. Siempre en un artículo de Patria encon-
tramos estas palabras: “porque cada día entendemos mejor que, hoy como 
cuando el Dante, es salobre de veras el pan extranjero, y áspera de subir la 
escalera extraña”.8

Ya anteriormente, en un artículo dedicado a José Joaquín Palma, había 
aludido a “las nobles tristezas de un alma que va repitiendo el terceto del 
Dante, por la ‘escalera ajena’, por lo negro del mundo”.9

Pero Dante se presenta en la obra martiana también como paradigma 
literario, símbolo de una relación entre escritor y realidad nacional que pue-
de proponerse como estímulo para la nueva literatura cubana e hispanoa-
mericana. Así, el célebre prólogo en El poema del Niágara, de Juan Antonio 
Pérez Bonalde, formula su profecía literaria: “Cuando la vida se asiente, 

	 6	 JM: Persona, y patria”, en Patria, Nueva York, 1ro. de abril de 1893. OC, t. 2, p. 279.
	 7	 JM: “La verdad”, en Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1894. OC, t. 5, p. 56.
	 8	 JM: “En casa”, en Patria, Nueva York, 28 de enero de 1893. OC, t. 5, p. 408.
	 9	 JM: “José Joaquín Palma”, en La Juventud, Nueva York, 16 de agosto de 1889. OC, t. 5, 

p. 160. 
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surgirá el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres 
dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo”.10

Este mismo concepto se encuentra en otro pasaje muy conocido, proce-
dente de los apuntes del autor: “Ni será escritor inmortal en América, y como 
el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los Americanos sino 
aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época, 
condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio 
artístico”.11

Mucho menos frecuentes son las citas de Francesco Petrarca, mientras 
que Giovanni Boccaccio se evoca como creador de situaciones eróticas. El 
renacimiento está representado sobre todo por sus artistas. No faltan, sin 
embargo, alusiones a autores como Luigi Pulci, Pico della Mirándola, Matteo 
María Boiardo, Torquato Tasso. La edad barroca está presente con la pintu-
ra, pero también con el poeta satírico Alessandro Tassoni y con personali-
dades que, como Galileo Galilei, trascienden el terreno meramente literario. 
Del siglo xviii, al lado del ya recordado Vico, figuran Cario Goldoni y, sobre 
todo, Vittorio Alfieri. A este último está dedicado un pasaje de un artículo 
de La Edad de Oro, dedicado a “Músicos, poetas y pintores” y basado en 
anécdotas procedentes de un libro de Samuel Smiles: 

Alfieri demostró cualidades extraordinarias desde la juventud. De niño 
era muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo medi-
tabundo y sensible. A los ocho años se quiso envenenar, en un arrebato 
de tristeza, con unas yerbas que le parecían de cicuta; pero las hierbas 
solo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron ir 
a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el mar por 
primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conoció que era poeta.12

Volviendo a los autores más cercanos a su tiempo, vale la pena agregar 
algunos matices a lo ya dicho. La adhesión a la figura de Leopardi, por 
ejemplo, se acompaña de cierta toma de distancia con respecto a la visión 
del mundo del poeta italiano. En un apunte escribe: “Lo único que en 
Filosofía no he podido llegar a ser, es desesperado como Leopardi, más 
sincero que cuantos por moda, o por su natural maligno y frío lo imitan”.13

El rechazo del pesimismo parece ser una actitud típica de los poetas de 
América: “Ni Shelley, ni Leopardi hubieran sido americanos”.14

	 10	 JM: Prólogo a El poema del Niágara, Nueva York, 1882. OC, t. 7, p. 229.
	 11	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 163.
	 12	 JM: “Músicos, poetas y pintores”, en La Edad de Oro, Nueva York, vol. 1, no. 2, agosto de 

1889, pp. 57-64. OC, t. 18, p. 395.
	 13	 JM: “Juicios. Filosofía”, OC, t. 19, p. 368.
	 14	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 232.
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En otro fragmento más extenso trata de explicar en forma determinista 
la actitud negativa hacia la vida:

Todos los grandes pesimistas han sido seres desdichados y anormales, o 
nacidos o criados, fuera de las condiciones naturales de la existencia. Una 
gran pena inmerecida, la negación brutal de su primera esperanza, los ha 
llevado a la negación de todo. Puesto que todo está envenenado por ella, 
todo está envenenado.—¿Y Leopardi,—y Schop,—y Reyle, y Dumas, y 
Flaubert? Les faltó el desinterés, y la facultad de amar a los demás por sí, 
que es por donde la vida se salva.15

Ya se vio cómo, entre los autores contemporáneos, Martí manifiesta una 
clara identificación con Carducci. En él ve, al mismo tiempo, el poeta rebel-
de y el refinado cincelador del verso a la manera clásica, que brilla sobre todo 
en las Odi Barbare. Hasta llega a contraponerlo explícitamente a las otras fi-
guras destacadas de la escena literaria italiana: 

Entre poetas, háblase como el desatamiento de un haz de relámpagos, 
del libro nuevo de Giuseppe Carducci. ¡No hay Cavalotti, no hay Stechetti, 
no hay Edmundo de Amicis!; ¡Cavallotti es pueril! ¡Stecchetti, es román-
tico! ¡Amicis, es un cincelador! ¡Carducci solo es Hércules! Sus versos, si 
condenan, hieren como clavos: y si aman, se extienden arrogantemente 
en grandes pliegues, como piel de león.16

No deja de aludir al anticlericalismo del poeta: “Entre cardenales, no se 
habla de Carducci, que es como hablar de Satán, a quien lo igualan por lo 
fogoso de sus ojos, lo áspero de su lengua, y su blasfema rebeldía y su vellu-
do rostro”.17

El único reparo hacia el poeta italiano se encuentra en un apunte, donde 
le reprocha su alejamiento del tono civil: “Nunca coqueteas, como los que 
se entretienen en limar versos: tú mismo, Carducci, coqueteas en Congedo; 
esto no está bien en ti, cantor de Addua!”.18

Sobre todo en las crónicas sobre Italia publicadas en La Opinión Nacional, 
de Caracas, se percibe esta constante vinculación entre la literatura y la vida 
nacional. Los retratos de los políticos y de los escritores se inspiran en un 
mismo criterio, relacionado con la edificación de la nueva patria. Algunos 
perfiles adquieren rasgos de ejemplaridad, como el dedicado al historiador 
Cesare Cantil, digno de figurar al lado de los que celebran autores como 
Whitman o Emerson:

	 15	 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 90.
	 16	 JM: “Italia”, en La Opinión Nacional, Caracas, 1882. OC, t. 14, p. 511.
	 17	 Ídem. 
	 18	 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 218.
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Los ancianos, coronados de canas, como los montes coronados de nieve, 
resplandecen. Hay tanto gozo en venerar como en ser venerable. Es 
nauseabundo un anciano que ha vivido vilmente. Es glorioso, y da anhe-
los de gloria, un anciano que ha vivido bravamente. Esos son monumen-
tos que andan, y que aun cuando caen en la tierra, y emparedados en su 
ataúd se hunden en ella, quedan en pie. Así aman los lombardos a su an-
ciano; a aquel que ha escrito tantos libros que pudieran ser pedestal para 
su estatua; al que huroneó en el mundo, y sacó de ellos para ponerlas a 
la luz, hazañas de guerreros, maldades de tiranos, cantos de bardos; a aquel 
trabajador que ve la noche como una culpa cuando ha pasado el día como 
un regalo; al que, aún pequeñuelo, contaba ya con verba alada y fogosa 
las maravillas de la libertad, las cóleras de los pueblos, y las heroicas re-
beldías y las magníficas batallas de las repúblicas de Italia, que batallaron 
con coraza de oro; a César Cantú, ya octogenario.19

Esta misma clave de lectura se encuentra en el caso de personalidades 
del mundo literario italiano hoy bastante olvidadas, pero que en su momen-
to cumplieron esa función de enlace con los ideales políticos de la nación. 
Cuando muere el dramaturgo Pietro Cossa, Martí le dedica un pasaje emo-
cionado de una de sus crónicas: 

Gran funeral fue en Roma el de un poeta famoso, que por sus enérgicas 
estrofas, reformador empuje, tamaños trágicos y numerosas obras, goza-
ba de muchos años ya universal renombre: Pietro Cossa. Como extingui-
do parecía el teatro italiano, e iluminado solo de vez en cuando por soles 
extranjeros: pasajeras rapsodias políticas, vulgares pinturas de costumbres, 
o pálidas elucubraciones académicas lo alimentaban, cuando, como aho-
ra hacen el elegantísimo Carducci con la poesía lírica, y el donoso y se-
ductor Amicis con la prosa, un aliento de vida y un aire de resurrección 
entraron en la escena con la arrebatada inspiración y rebelde genio del 
dramático Cossa. Los relámpagos de la espada de Garibaldi herían su 
lira. La nación tuvo en él soldado y poeta. Así el pueblo agradecido que 
le ha llevado en triunfo; los dramaturgos que lo acataban como a maestro; 
los fundadores del nuevo reino que vieron siempre sus amarguras com-
partidas y sus hazañas loadas por el bardo; los actores que del laurel que 
le daba sombra han arrancado durante las últimas décadas coronas para 
sus frentes,—todos seguían, confundidos en un dolor vivo, y común, el 
cuerpo frío donde estuvo aposentada tan grande alma, y donde, como 

	 19	 JM: “Italia”, en La Opinión Nacional, Caracas, 8 de marzo de 1882. OC, t. 14, p. 395.
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en lira sonora, hallaron robusto eco los clamores de angustia e himnos 
de esperanzas de la patria.20

Esta visión de los funerales de Cossa vuelve a presentarse, poco tiempo 
después, en una “Carta de Nueva York” publicada en el mismo periódico 
venezolano: “de la brillantísima manera con que da vida en la escena a los 
fogosos héroes de Pietro Cossa, cuyo féretro aún caliente, acaban de coronar 
de palmas y rosas los romanos”.21

El elemento decisivo, en estas líneas de homenaje, no es la atendibilidad 
histórica del juicio. En la figura de Cossa, Martí identifica un ideal intelectual 
y político, un alma grande que se hace eco de las angustias y esperanzas de 
la patria. A través de la imagen de Italia y de su cultura, Martí sigue hablán-
donos de su patria cubana.

	20	 JM: “Noticias de Italia”, en La Opinión Nacional, Caracas, 3 de octubre de 1881. OC, 
t. 14, p. 86. 

	 21	 JM: “Carta de Nueva York. Pueblos perezosos”, en La Opinión Nacional, Caracas, 26 de 
noviembre de 1881. OC, t. 9, p. 118.



356

Publicaciones

Caridad Atencio

Entre las savias del instante  
y la magnitud del paso  
del poeta

Pese a estar muy enfermo, Alfonso 
Herrera Franyutti pudo ver publicada 
y presentada la segunda edición revi-
sada de Sin amores. Poesía en México, de 
la autoría de José Martí,1 que cuenta 
con su compilación y prólogo.2 Tuvo 
lugar el encuentro entre el estudioso 
y dicho libro en los días del evento 
internacional Con todos y para el bien de 
todos, que se celebró en La Habana 
durante el mes de enero de 2016. En 
marzo del propio año murió el amigo 
mexicano dejándonos esta edición 
como una parte preciosa de su lega-
do. El libro en cuestión recoge la 
poesía que el bardo cubano hubo de 
escribir en tierra azteca, no solo en 
su primera estancia en aquel herma-
no país, sino también los pocos 
versos que le inspiró la segunda. Y 

	 1	  José Martí. Sin amores. Poesía en México, 
La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 2016. [Las páginas de las citas to-
madas de este libro se indicarán en cada 
caso con un número entre paréntesis. 
(N. de la E.)]

	 2	  La presentación de este libro ha sido es-
crita por el académico mexicano Mario 
Alberto Nájera.

Caridad Atencio: Poetisa y ensayista. Ha 
publicado textos de creación e 
investigación literarias entre los que se 
destacan: Los cursos imantados, Salinas para el 
potro, Recepción de Versos sencillos: poesía 
del metatexto, Génesis de la poesía de José Martí, 
El libro de los sentidos (Premio de la Crítica, 
2010), Los Cuadernos de apuntes de José Martí o 
la legitimación de la escritura y José Martí y José 
Lezama Lima: la poesía como vaso comunicante. 
Es investigadora del Equipo de Estudios 
Literarios en el Centro de Estudios 
Martianos.
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no procede a hacer una división, como en la Poesía completa. Edición crítica, 
correspondiente a 1985, ni en la edición crítica de la misma publicada en 
2007, entre los poemas propiamente y los versos de circunstancia, sino que 
los publica todos, unos a continuación de otros, acompañados también del 
drama en verso “Amor con amor se paga”, movido quizá por la razón de que 
“México es un país de clara vocación martiana, donde quizás, después de 
Cuba, más se ha escrito sobre la obra de José Martí”, y porque “nunca se ha 
publicado un libro dedicado a reunir la poesía escrita durante su etapa mexi-
cana” (IX).

El estudioso azteca nos alerta de que los textos serán muy útiles para el 
investigador que quiera profundizar en el proceso evolutivo de la obra poé-
tica del escritor, pues, entre otras cualidades, son estos versos “en los que 
Martí se asoma por primera vez a lo sobrenatural” (XII), y en ellos puede 
observarse la influencia de los poetas y estilos de la época. Dígase Manuel 
Acuña, Antonio Plaza, Manuel María Flores, entre otros. De la lectura de 
estos tempranos y sorprendentes versos derivamos que el grado de interre-
lación existente entre dichos textos y sus cuadernos de madurez es estrecho, 
así lo prueban la utilización en esos primeros núcleos creativos de elementos 
ideotemáticos y procedimientos fónicos, semánticos y estilísticos de la poesía 
mayor. Muestra arquetípica dentro de ellos conforman los poemas “Vida”, 
“Ni la enamoro yo para esta vida”, “Muerto” y “De noche, en la imprenta”, 
por el augusto manejo de los temas y el virtuosismo expresivo que le es 
inherente a Versos libres, por el juego mágico de sus propuestas, la superpo-
sición de sus alcances, el goce paradójico, y “Carmen”, por la urdimbre 
visceral de su sintaxis que eleva y entrelaza sus propósitos temáticos.

En estos poemas hay presencia de elementos románticos, tales como el 
cultivo de temas típicos y procedimientos expresivos del movimiento ro-
mántico en general, con la peculiaridad de que muchas veces estos elemen-
tos se encuentran imbricados a los elementos transgresores, que son la base 
del brote original en una buena parte de estos textos de formación. Aquí el 
poeta legitima la tradición con la ruptura —característica que emparienta a 
esta poesía con la lírica de madurez martiana. La evolución del concepto de 
la muerte y el dolor en Martí a través de los diversos núcleos poéticos estu-
diados, permite comprobar el carácter dialéctico de su temprano pensamiento 
poético. Es muy recurrente en la generalidad de los “Poemas escritos en 
México” la presencia de la interrelación muerte-vida. El poeta la asume 
insuflando el plano expresivo de los más diversos procedimientos poéticos. 
Esta interrelación no solo es incorporada por el escritor al plano ideotemá-
tico, sino que le sirve como base para la inusual proyección expresiva y filo-
sófica, y es el elemento semántico expresivo, que sin llegarse a constituir en 
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tema de los textos, prima dentro de la muestra. Aquí lo analógico sigue 
manifestándose, a veces más que como propósito del poeta, como íntimo 
reconocimiento de un principio ya incorporado plenamente a su pensar.

Como ha afirmado la crítica, vale la pena recordar que el tema que prima 
en estos poemas es el amor. Se identifica el amor físico con la imagen de la 
mujer, y el amor magno con la potencialidad espiritual —paso a lo eterno. 
Vida como vía y no término. El forcejeo entre ambos sentimientos se hace 
más evidente que en poemas anteriores. Dichas confrontaciones alcanzan 
su liberación en el poema “Carmen” (111-112). Allí opacan sus fronteras. El 
poeta no podrá sustraerse ni un momento del perfil indeleble de aquello a 
lo que canta. Surca a manera de rayo la savia de su madurez: En el amor y 
por el amor las confrontaciones se habrán borrado:

  El infeliz que la manera ignore
De alzarse bien y caminar con brío,
De una virgen celeste se enamore
Y arda en su pecho el esplendor del mío.

  Beso, trabajo, entre sus brazos sueño,
Su hogar alzado por mi mano; envidio
Su fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeño
El torpe amor de Tíbulo y de Ovidio.

  Es tan bella mi Carmen, es tan bella,
Que si el cielo la atmósfera vacía
Dejase de su luz, dice una estrella
Que en el alma de Carmen la hallaría.

  Y se acerca lo humano a lo divino
Con semejanza tal cuando me besa
Que en brazos de un espacio me reclino
Que en los confines de otro mundo cesa.

  Tiene este amor las lánguidas blancuras
De un lirio de San Juan, y una insensata
Potencia de creación, que en las alturas
Mi fuerza mide y mi poder dilata.

  Robusto amor, en sus entrañas lleva
El germen de la fuerza y el del fuego,
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Y griego en la beldad, odia y reprueba
La veste indigna del amor del griego.

  Señora el alma de la ley terrena,
Despierta, rima en noche solitaria
Estos versos de amor; versos de pena
Rimó otra vez, se irguió la pasionaria.

  De amor al fin; aunque la noche llegue
A cerrar en sus pétalos la vida,
No hay miedo de que en la sombra plegue
Su tallo audaz la pasionaria erguida!

Adviértase entonces la magnitud del paso, el paso indetenible del poeta, 
abrazando las savias de su instante, girando, cifrando en la espiral. 
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Carmen Suárez león

Con todos, y para el bien  
de todos: la única y noble 
senda del soberano

Presentar este libro debe ser para mí 
un ejercicio de humildad, y tengo 
que excusarme por venir a hablar de 
una honda meditación impresa para 
nuestro bien entre dos pensadores 
que me sobrepasan largamente, 
obedezco interiormente a Cintio y a 
Fina, maestros míos, criaturas que 
me acompañan y me enseñan, desde 
mi pequeña felicidad de madre de fa
milia y estudiosa de Martí que se 
esfuerza siempre por alcanzar aun-
que sea el más pequeño grado de 
compasión. 

Lo que nos reúne alegremente es 
el título Diálogo sobre José Martí, el 
Apóstol de Cuba, conversado y escrito 
por Daisaku Ikeda y Cintio Vitier. 
Lo acompaña una hermosa trayec-
toria, como nos lo explica en su 
prólogo a la primera edición el doc-
tor Armando Hart Dávalos: “La 
historia de esta obra singular co-
mienza en los años ‘80, cuando se 
iniciaron los diálogos con el doctor 
Ikeda, presidente de honor de la 

	 *	 Palabras pronunciadas por la autora en la 
presentación del libro en el Palacio de 
Convenciones de La Habana, 29 de ene-
ro de 2016. (N. de la E.)

Carmen Suárez león: Poetisa, traductora 
y ensayista. Entre sus libros destacan José 
Martí y Víctor Hugo, en el fiel de las 
modernidades (premio anual de 
investigaciones 1996 del Ministerio de 
Cultura), La sangre y el mármol. Martí, el 
Parnaso, Baudelaire, así como Indagación de 
universos. Los Cuadernos de apuntes de José 
Martí. Es investigadora en el equipo de 
Edición Crítica de las Obras completas de 
José Martí del Centro de Estudios 
Martianos.
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Sokka Gakai Internacional”.1 Los años siguientes vieron concretarse mu-
chos intercambios culturales entre Cuba y Japón, lo que culminó con la 
visita a la capital habanera del sabio budista Ikeda, sus lecturas martianas 
y su inevitable encuentro con Cintio Vitier y Fina García Marruz, en junio 
de 1996, tiempo en que iniciaron una apasionada conversación sobre José 
Martí, que se continuó en 1997 en Japón, y ya escrita en su forma de diá-
logo, se imprimió primero por entregas en la revista Ischio entre 1999 y 
2000, al año siguiente salieron de las prensas en forma de libro en Tokio 
y en La Habana; una segunda reimpresión apareció en 2008 en Cuba y en 
2013 salió a luz en Londres la edición inglesa. Así llegamos a esta bella y 
cuidada segunda edición que el Centro de Estudios Martianos pone hoy a 
nuestro alcance.

No puedo extenderme aquí sobre la extraordinaria biografía de Ikeda, 
este poeta y filósofo budista que se ha paseado por el mundo defendiendo 
el entendimiento y la paz entre los hombres y los pueblos, en diálogos suce-
sivos con las inteligencias más altas de las más diversas culturas y formas de 
pensamiento; y la de Cintio Vitier, que ya sabemos bien nosotros los cubanos 
la serenidad, la sabiduría y la constancia con que ha propagado la doctrina 
de José Martí, una de las mentes más universales, poéticas y heroicas del 
hemisferio americano. 

De este libro es imprescindible decir que constituye una poderosa cons-
telación donde podemos aprender, sobre todos sus saberes y ternuras que 
son innumerables, cómo se pueden conjugar con una armonía irresistible y 
activa las que son solo en apariencia lejanas cosmovisiones, convirtiéndolas 
en la única doctrina posible para la supervivencia de la humanidad. Ikeda y 
Vitier dialogan en busca de ese horizonte ecuménico que encierran todos 
los humanismos, en busca de una diversidad solidaria y transformadora que 
nos permita superar la mera globalización del mercado y la información, y 
en la que todas las personas se puedan identificar y redimir. Ese aprendiza-
je indispensable lo hallará el lector en tres capítulos que reflexionan sobre la 
vida, la obra y el pensamiento de José Martí.

Me parece encontrar otra de sus enseñanzas entrañables en su forma 
misma de diálogo, una fórmula educativa por excelencia, por su carácter 
plural en que no prevalece una sola voz, donde la presencia del otro com-
pleta y problematiza lo expresado y si de lo que hablamos y admiramos es 
del pensamiento de un tercero, en busca de su apropiación entrañable, 
	 1	  “Palabras ante un diálogo”, en Daisaku Ikeda y Cintio Vitier: Diálogo sobre José Martí, el 

Apóstol de Cuba, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2015, p. 7. [Las páginas de 
las citas tomadas de este libro se indicarán en cada caso con un número entre paréntesis. 
(N. de la E.)]
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entonces se trata de una rica multiplicación que presupone el diálogo de 
todos los posibles lectores, que serán a la vez discípulos y maestros.

Cuando Vitier le habla a Ikeda de cómo Martí vive el desgarramiento que 
suponía optar entre todos sus deberes de hombre, esposo e hijo por el deber 
mayor de batallar sin descanso por la independencia de Cuba, Ikeda responde: 

José Martí corrió tras el cumplimiento de su misión sin darse un instan-
te de respiro; él mismo estimuló y avivó el sentido del deber, para que 
nunca lo abandonara. En Oriente tenemos una expresión: “la noble 
senda del soberano”. Creo poder decir, sin miedo a equivocarme, que así 
fue el camino que recorrió José Martí, sin apartarse jamás del imperativo 
que le dictaba su misión (65).
Y podemos convenir en que recorrer ese sendero es el eje de toda ética, 

de todo humanismo practicable, lo cual no es difícil de entender, pero muy 
difícil de realizar, porque si todos hiciéramos lo que podemos, solo lo que 
podemos según nuestras fuerzas y el deber que nos toca, todo estaría mejor 
en nuestro mundo. Este libro nos ayuda a emprender conscientemente nues-
tras propias veredas, más sinuosas unas que otras.

Diálogo sobre José Martí, el Apóstol de Cuba, ha estado al cuidado de Ela López 
Ugarte, y ha contado con el diseño y composición de Eloy Capote Cruz y la 
corrección de Regina Arango Echevarría; todos bajo la dirección editorial 
de Cecil Canetti en el Centro de Estudios Martianos. Se trata de un equipo de 
expertos en la edición de textos de José Martí, a los cuales agradecemos el 
aseo editorial y la belleza de su cubierta. Todas las ediciones anteriores se 
han agotado y siguen apareciendo en la desiderata de muchas bibliotecas 
cubanas la necesidad de una nueva aparición. Esta no bastará, vendrán otras 
para que el diálogo de Ikeda y Vitier sobre José Martí no cese de circular.
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Marlene Vázquez Pérez

La devoción martiana  
de Ángel Rama

No es posible hablar de los estudios 
literarios en América Latina sin men-
cionar al ensayista uruguayo Ángel 
Rama (1926-1983). Autor de varios 
libros imprescindibles, contentivos a 
la vez de una perspectiva nuestrame-
ricana y universal, entre los que cabe 
destacar, Transculturación narrativa en 
América Latina, Las máscaras democrá-
ticas del modernismo y La ciudad letrada, 
escribió una cifra incontable de 
ensayos y artículos de crítica literaria, 
que fueron publicados en revistas 
especializadas de diferentes latitudes. 

Significativa fue también su con-
tribución a los estudios martianos. 
Con el título Martí, modernidad y 
latinoamericanismo,1 reúne un grupo de 
ensayos en torno a la producción del 
cubano. Es esta una obra de gran 
valor, pues junta en un solo volumen 
cuatro trabajos dispersos, que habían 
aparecido inicialmente en diversas 
publicaciones, y que por su hondura 
de juicio constituyen un material de 
consulta frecuente para los interesados 
en el tema. Con selección de Julio 
Ramos y María Fernanda Pampín, y 
nota de presentación de esta última. 

	 1	  Caracas, Fundación Biblioteca Ayacu-
cho, 2015. [Las páginas de las citas toma-
das de este libro se indicarán en cada 
caso con un número entre paréntesis. 
(N. de la E.)]
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Los textos de este compendio, publicados con anterioridad, son conside-
rados clásicos de la exégesis martiana: “La dialéctica de la modernidad en 
José Martí” (1971); “Indagación de la ideología en la poesía. (Los dípticos 
seriados de Versos sencillos)”. (1980); “Martí, poeta visionario”. (1982) y “José 
Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rim-
baud”. (1983).

Repasemos, aunque solo sea sumariamente, el contenido del primero de 
ellos —el más relevante del cuarteto, a mi modo de ver—, con el ánimo 
de divulgar la existencia del volumen en los fondos de la Biblioteca Espe-
cializada del Centro de Estudios Martianos, a la vez que reconocemos, con 
toda justicia, sus aportes. 

“La dialéctica de la modernidad en José Martí” fue presentado inicial-
mente como ponencia en el Seminario José Martí, celebrado en la Universidad 
de Puerto Rico, recinto Río Piedras, en 1971, y vería su publicación defini-
tiva como parte de la memoria de dicho evento, en 1974. Es un texto que 
rebasa con mucho los estudios literarios tradicionales para develar los víncu
los entre historia y literatura, y también los nexos que guarda esta con otras 
esferas de la actividad creadora del ser humano, como la antropología, la 
urbanística, las ciencias políticas, la crítica cultural. Debe destacarse, sin 
perder de vista su fecha de escritura, 1971, lo novedoso que resulta el con-
cepto de modernismo como “conjunto de formas literarias que traducen las 
diferentes maneras de la incorporación de América Latina a la modernidad” 
(XII). Siguiendo la genealogía de una crítica literaria continental de la que 
forman parte nombres imprescindibles como Pedro Henríquez Ureña, Fe-
derico de Onís y Rafael Gutiérrez Girardot, Rama sitúa a Martí como ini-
ciador del movimiento, al declarar que él es “arranque de la ola de la que será 
padre” (XIII). Destaca también que los textos de Martí proponen la bús-
queda de una nueva sociedad, no solo de una nueva literatura. Plantea Rama, 
además, el carácter trascendente de la obra martiana, por cuanto no propo-
ne solo una visión de loa a la modernidad, sino que da las claves para negarla 
y superarla dialécticamente. 

En su estudio introductorio al volumen, María Fernanda Pampín advier-
te, con toda razón: 

Ángel Rama y José Martí compartieron la condición de exiliados […] 
Ambos […] compartieron la precariedad e inestabilidad laboral que suele 
acompañar a esa situación […]. Con todo, esas mismas circunstancias 
también le permitieron a ambos mirar más allá de sus países respectivos 
y pensar la literatura y la cultura latinoamericanas como un proceso en 
sí mismo, sumamente complejo, con una perspectiva más amplia y 
universal (IX).
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Indudablemente, el aporte de Rama a los estudios martianos y litera-
rios en general fue trascendente, y lo revelan como un discípulo aventa-
jado del prócer cubano. Todo su legado es fiel sin duda, al aserto más 
conocido del ensayo “Nuestra América” (1891), de José Martí: “Injérte-
se en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas”.2

	 2	  José Martí: Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación y notas de Cintio 
Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2012, p. 17. 
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Salvador Arias García

Martí y el ballet:  
indagación y resultados

Cuando Francisco Rey Alfonso se 
decidió a investigar la relación de José 
Martí con la danza sabía, de entrada, 
que tendría que enfrentarse con va-
rios retos. El mismo autor lo recono-
ce en la introducción al libro, al 
señalar, como muchos han pensado, 
que Martí “nada o poco tuvo que ver 
con esa manifestación artística”.1 En 
realidad las variadas veces que mos-
tró sus preferencias en el campo de 
la cultura (literatura, artes plásticas, 
música) nunca mencionó al baile. Y 
cuando se refirió a este último en su 
amplísima obra escrita “se dedicó 
más a describirlo […] que a valorarlo 
desde el punto de vista estético”.

Aunque la danza ha sido parte 
importante en la formación de la 
identidad nacional, durante el siglo 
xix se manifestaron opiniones adver-
sas a esa actividad, sobre todo en su 
vertiente de baile de salón, alegando 
objeciones moralistas, evidentemen-
te no acatadas nunca por la mayoría 
de nuestro pueblo. Pero algo de eso 
influyó en el joven Martí, quizá pro-
veniente, en cierta medida, de su 

	 1	  Francisco Rey: Incendio de alma: José Martí 
y la danza, La Habana Centro de Estudios 
Martianos, 2015, p. 8. [Las páginas de las 
citas tomadas de este libro se indicarán 
en cada caso con un número entre parén-
tesis. (N. de la E.)]
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madre, doña Leonor, celosa en la formación de sus numerosas hijas. Y aun-
que su único hijo varón desarrollará un pensamiento libre que desatará 
muchos nudos, en más de una ocasión dejó entrever su prevención ante el 
baile de pareja, en un sentido, pero también como espectáculo, como ocurrió 
con el cancán francés.

El autor añade a esto lo que estima una dificultad al escribir sobre 
danza, dadas sus características, como la de poder “apresar sus levedades, 
su carácter irreversible, su naturaleza efímera” (10). Y entre estas dificul-
tades añade como preguntarse ante ella “dónde está el deslinde de lo ob-
jetivo y lo subjetivo, de lo físico y lo espiritual” y “¿cómo explicar las 
esencias de un baile sin poder apoyarse tan siquiera en una cita?”. (Ídem). 
Pero el autor insiste en que “al menos debe conocerse qué significado tuvo 
para Martí la danza y el porqué de ese significado” (9). Y adelanta cómo, 
al menos, la danza española, en especial el baile flamenco, no le resultó 
indiferente. Y concluye afirmando que “pocos temas como la danza ponen 
tan al desnudo la naturaleza humana del Maestro y permite alejarlo de 
pedestales y acentos épicos” (10-11).

Francisco Rey pone al servicio del tema una tarea investigativa amplia y 
llevada a cabo con indudable fervor, No es de extrañar, dada su experiencia 
en temas afines. Recordar sus investigaciones publicadas sobre el Gran 
Teatro de La Habana (1988, 2013), Grandes momentos del ballet romántico (2002, 
Premio Anual de la Crítica Literaria) y Fanny Elssler: cartas desde La Habana 
(2005, Premio de Investigación del Centro Juan Marinello). Inéditos, pero 
premiados, tiene en su haber los libros Historia del arte lírico en el Gran Teatro 
de La Habana y un Diccionario de obras danzarías interpretadas en Cuba. Con este 
aval no es de extrañar la amplia información contextual que aportó a su 
investigación sobre la danza en José Martí, recogida bajo el título de una 
expresiva alusión suya al tema: “Incendio de alma”. 

Al enriquecer su investigación con análisis y valoraciones, Rey estructu-
ra su libro en una introducción, cinco capítulos, un apéndice, anexo gráfico 
y bibliografía. El primer capítulo decide realizar una indagación sobre “¿Una 
poética martiana de la danza?”, en la cual destaca la adjetivación y la tropo-
logía utilizada por él ante ese arte. Rey no oculta el poco entusiasmo mar-
tiano, que no lo lleva a reflexionar sobre lo que vio, excepto, como ya había-
mos señalado, cuando enfrenta la danza española en su modalidad del baile 
flamenco, que sí le permite “reflexionar sobre sus sentimientos y llegar in-
cluso a sondearle las entrañas, en pos de su criterio —¿de su poética?— re-
lativo al baile” (20). De todas formas, afirma Rey, Martí dejó algunas apre-
ciaciones “insuperables” por la belleza de sus expresiones y la “agudeza en 
la revelación de su esencia” (21).
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El resto de los capítulos están dedicados a analizar las expresiones de 
Martí sobre manifestaciones básicas del género: “el baile de salón”, “la dan-
za folclórica”, “el ballet, las revistas coreográficas y el teatro musical” y, por 
supuesto “la danza española”, la más extensa y proclive al entusiasmo. En 
esta ́ última destaca tres textos martianos fundamentales: “Entre flamencos”, 
“La bailarina sevillana Carmencita” y, por supuesto, el famoso poema “X” 
de sus Versos sencillos, tradicionalmente conocido como “La bailarina espa-
ñola”, del cual hace un excelente análisis.

En su indagación teórica Rey llega a sugerir unas “aproximaciones al 
método martiano para la crítica de la danza” (115), el cual separa los siguien-
tes elementos: el espacio, los artistas, la danza, la música, el público. La 
importancia del poema “X” se subraya al dedicarle el apéndice “Una amable 
polémica: ¿cuál artista inspiró el poema ‘La bailarina española’”. Todos los 
capítulos están provistos de abundantes notas, no solo referenciales, pues 
algunas son de necesaria lectura. Entre los abundantes textos encontrados 
allí llaman la atención algunos testimonios copiados de autores cubanos del 
xix acusando a la danza como un estigma social, de alta peligrosidad para 
los jóvenes. Aparte de una amplia bibliografía, el libro se enriquece con un 
grupo de fotos relativas al tema, aceptablemente reproducidas, que comple-
mentan al texto. 

Incendio de alma: José Martí y la danza es producto de una investigación 
valiente y honesta, agradablemente escrita, que ilumina otra faceta del que-
hacer martiano a tener en cuenta, a pesar de sus posibles limitaciones, pues 
en definitiva, como concluye Francisco Rey Alfonso, aunque no es fácil 
escribir sobre danza, “Martí lo consiguió proporcionalmente a las motiva-
ciones que su oficio de periodista, su época y su geografía le brindaron, y 
cuando abordó el tema lo hizo de una forma vívida y reveladora, con la in-
evitable cuota de poesía que rezuma toda su obra” (129).
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Carmen María Torres Ruisánchez

Relecturas de la palabra:  
José Martí. Narrar desde  
el periodismo, de Mauricio 
Núñez Rodríguez

Levántate, ¡oh insecto!, que la 
ciudad es una oda. Las almas dan 

sonidos, como los más acordes 
instrumentos. Y está oscuro, y no 
hay sol en el cielo, porque toda la 

luz está en las almas. Florece en las 
entrañas de los hombres.

José Martí (1886)

Hace mucho tiempo, en uno de los 
valiosos eventos que anualmente 
organiza el Centro de Estudios Mar-
tianos durante el mes de mayo, lugar 
de encuentro y debate sobre la obra 
de José Martí, escuché la idea de que 
nuestro Apóstol era, esencialmente, 
un periodista. Por años he tenido esa 
idea martillando la mente, tratando 
de comprender, coherentemente, 
cómo, un ser que en su aliento vital 
estaba con tanta fuerza la poesía, 
tuviera en su labor de vida, diseñada 
por sí mismo casi desde el momento 
en que despertó conscientemente al 
mundo, tanto espacio para el trabajo 
periodístico.

Las respuestas a mis cuestiona-
mientos han llegado poco a poco, 
pero una de las más claras está en las 
ideas que Mauricio Núñez defiende 
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en su tarea de prologar y compilar lo que encontramos en el libro José Martí. 
Narrar desde el periodismo.1 Fruto de todo un proyecto de investigación sobre 
las Escenas norteamericanas, llevado a cabo por el equipo de Estudios Literarios 
del Centro de Estudios Martianos, sus resultados son parte de un análisis 
individual que aporta al campo de investigaciones martianas una mirada, 
digamos, vindicadora, del valor narrativo de las crónicas de un autor que no 
se consideraba con la facilidad de encaminar su escritura “profunda como 
un bisturí y útil como un médico”,2 como la novela moderna. Cuando en su 
prólogo a Amistad funesta, Martí reconoce el texto que presenta como una 
“noveluca”, reduce a su vez el gran potencial narrativo que tenía su pluma, 
que ya para la altura de 1885, año de publicación de su novela, había tenido 
suficiente espacio en el periodismo.

Núñez reconoce la dualidad de importancia de la crónica para Martí, pues 
a la vez narra y reflexiona “sobre lo que acontece en la vibrante y compleja 
sociedad norteamericana de finales del siglo xix” (9). La necesidad martiana 
de informar acerca de su alrededor, está desde textos muy tempranos como 
El presidio político en Cuba, como apunta el investigador; y es que justamente 
en el espacio del periódico encuentra Martí el encauce adecuado de todas 
sus preocupaciones y ocupaciones en el terreno de lo político y lo social, que 
se evidencian cuando dice: “¡Oh, el periódico! ¡Lente inmensa, que en este 
siglo levanta y refleja con certidumbre beneficiosa e implacable las sinuosi-
dades lóbregas, las miserias desnudas, las grandezas humildes, las cumbres 
resplandecientes de la vida!” (86). 

En el estudio introductorio que sirve de prólogo, Núñez identifica par-
ticularidades discursivas y constantes estilísticas y conceptuales que están 
presentes en la naturaleza narrativa de las crónicas martianas. Toma como 
ejemplo para ello —y que luego dan cuerpo a la antología— los textos del 
Apóstol que se centran en las estructuras símbolo de modernidad en los 
Estados Unidos, como la Estatua de la Libertad, el Puente de Brooklyn y 
Coney Island, además de aquellos en donde llevó a cabo cobertura singular 
sobre el caso Cutting.

Núñez considera a Martí un “periodista investigador plural” (48), por la 
diversidad de fuentes, temas, registros utilizados, profundidad de reflexiones. 
Consciente de su tarea de gestar conocimiento a partir de sus textos, presenta 
una visión diacrónica de su entorno, pero lo más interesante y valioso a la vez 

	 1	 Mauricio Núñez Rodríguez: “Prólogo”, en José Martí. Narrar desde el periodismo, La Haba-
na, Editorial José Martí, 2014, p. 9. [Las páginas de las citas tomadas de este libro se 
indicarán en cada caso con un número entre paréntesis. (N. de la E.)]

	 2	 José Martí: “[Prólogo inconcluso de José Martí a Lucía Jerez ]”, en Obras completas. Edición 
crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011 (obra en curso), t. 22, p. 231. 
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resulta ser su manera de interactuar con la noticia, tanto desde el punto de 
vista temático como estilístico, y he aquí el mayor valor también de la investi-
gación de Mauricio Núñez, que nos muestra cómo las estrategias discursivas, 
donde tiene también un peso importante la narratividad, se encuentran en 
función de la comunicación, elaboradas con maestría por Martí.

Por un lado, está la presencia de “una mirada desde múltiples y diferentes 
perspectivas y ángulos: frontal, particular; una especie de lente que puede 
ser graduado para tomar planos generales, parciales, específicos y detalles 
personales” (16). Denominada “visión de lo múltiple”,3 por Susana Rotker, 
está relacionada con el uso de un lenguaje que de alguna forma se anticipa 
a la cinematografía, como los flash-back y la simultaneidad de imágenes (15-16). 
Dichas técnicas encierran alto grado de narratividad, según criterios de 
Gerald Prince, al intercalar diferentes periodos temporales. A esto se suma 
el uso de diálogos que ofrecen mayor dinamismo.

Además, Núñez señala la presencia de bloques descriptivos que confluyen 
en “estrategias narrativas dirigidas a construir la imagen” (27) del objeto 
noticioso de las crónicas. 

Como conclusión, encontramos que el uso de diversos mecanismos está 
en función de los objetivos que cambian según el texto, lo que da fe de un 
escritor que conoce muy bien del empleo de la palabra y la inmensa signifi-
cación y valor de ella en medio de la modernidad. Núñez demuestra que la 
narratividad martiana en el periodismo, “esencialmente es una narratividad 
comunicativa”, y que además: “La valía de las crónicas martianas y, por 
tanto, su trascendencia, se debe a la estrategia de investigación que las ori-
ginó y de comunicación para ser transmitidas” (51). 

La gran amplitud temática y estilística del periodismo martiano encuen-
tra en José Martí. Narrar desde el periodismo, la punta de un iceberg que puede 
llevarnos como hilo de Ariadna a través del variado campo del ejercicio 
escritural de la crónica, pues no en vano son estas, tomadas como ejemplo, 
las más visitadas en las investigaciones de otros autores. La poesía de la 
ciudad, que en los Versos libres tiene espacio íntimo y desenfrenado, haya 
sentido para encauzar una amplia, profunda, sutil, labor social y política, 
dentro de la crónica, que sigue los vínculos con la construcción imaginística 
de su obra toda, pero unido a la inmediatez y dinamismo de la noticia y la 
reflexión de la misma, narran y poetizan sobre ese insecto, al que se le or-
dena levantarse, a modo de Lázaro, ante el florecer de los hombres en medio 
de la enorme ciudad moderna.

	 3	 Susana Rotker: Fundación de una escritura: Las crónicas de José Martí, La Habana, Casa de las 
Américas, 1992, p. 255.
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María Elena Capó Ortega

Dos poetas en la mira: 
José Martí y José Lezama Lima:  
la poesía como vaso 
comunicante,  
de Caridad Atencio

“Ajustado al hermoso tamaño de la 
mano”, como cuentan debían ser los 
libros al decir de José Lezama Lima, 
la Editorial Unicornio entrega un 
ejemplar como los que más le intere-
saban a José Martí.1 

Tomo generoso y útil es en reali-
dad el estudio de Caridad Atencio 
que hoy presentamos y que debe ser 
visto como la continuidad de dos 
investigaciones previas también de 
su autoría: Los Cuadernos de apuntes de 
José Martí o la legitimación de la escritura, 
publicado en 2012 y De la escritura rota 
y restos de la memoria: apuntes en hojas 
sueltas de José Martí aún inédito. 

Este, su examen más reciente, se 
planteó varios objetivos entre los que 
sobresalen detectar y revelar la exis-
tencia de importantes nexos —explí-
citos e implícitos— entre los Cuader-
nos de apuntes de José Martí y los 

	 1	  Caridad Atencio: José Martí y Lezama 
Lima: la poesía como vaso comunicante, Arte-
misa, Cuba, Ediciones Unicornio, 2015. 
[Las páginas de las citas tomadas de este 
libro se indicarán en cada caso con un 
número entre paréntesis. (N. de la E.)]
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Diarios de José Lezama Lima y analizar cómo se expresa en ambos autores 
y textos el interés por la poesía, así como el alcance concedido a dicha mo-
dalidad discursiva. Cada uno de los empeños indagatorios declarados resul-
tó propósito cumplido. Lo dicho se constata tras la lectura de los cinco 
segmentos conformadores del texto todo: “Fundamentos de una genealogía”; 
“Intensificaciones de un concepto que avanza en espiral”; “Poesía como acto 
fundador, encarnación de la realidad”; “Gravitación de la idea del mundo y 
de los Versos sencillos” y “Capítulo diverso”. Todos ellos se encuentran unidos 
estrechamente. En cada uno, sobresale la utilización eficaz de un abundan-
te y actualizado arsenal bibliográfico, tal como lo demuestran el uso adecua-
do y respetuoso de las citas de autoridad elegidas, y la validez de las notas 
al pie. 

Tras reflexionar y asumir algunas de las ideas que en relación con la líri-
ca defendieron en su día los creadores elegidos —para Martí fue la forma 
suprema de la literatura; para Lezama llegó a ser, además, un método de 
conocimiento de la realidad— Atencio señala la presencia de un conjunto 
de pautas —ora evidentes, ora sutiles— seguidas por el creador de Versos 
sencillos que también aparecen asimiladas en los Diarios del poeta de Dador. 

Interesada en mostrar algunas de las perspectivas desde las cuales ambos 
autores leyeron sus mundos, la analista se detiene en aquellas desde las cua-
les es posible verificar la vocación de síntesis y la integración de lo diverso 
autóctono en lo universal, presente en cada uno de ellos. 

Reconociendo “la especial resonancia espiritual de la obra del Maestro 
en uno de los poetas cubanos más trascendentes del siglo xx” Atencio en-
trega un estudio en el que pone a dialogar los textos seleccionados, los 
contrasta, determina paternidades, muestra deudas y apropiaciones. A partir 
de la lectura de José Martí hecha por José Lezama Lima, realiza la propia. 
En un doble ejercicio, interpreta y aprovecha también otras que le precedieron, 
y presenta la suya que se revela como una ardua tarea de recepción literaria. 
Si bien inicialmente se propuso, tal como declara, “estudiar [los Cuadernos de 
apuntes de José Martí y los Diarios de José Lezama Lima] para analizar cómo 
se refleja en ambos el interés por la poesía, la reflexión acerca de la misma 
y cómo se conforma una concepción acerca de este género literario” también 
realiza, al cabo, una contribución al examen de las obras del Héroe Nacional 
de Cuba, y del principal animador del grupo Orígenes, y uno de los más 
agudos analistas de la producción del Apóstol. 

La certeza de que los creadores examinados y su analista comparten dos 
pasiones: el cultivo, por una parte y, por otra, el análisis de la producción 
lírica, otorga al estudio un particular sentido. Sintiéndose miembro pleno y 
activo de una antigua y creciente comunidad de escritores, Atencio coloca 

Dos poetas en la mira: José Martí y José Lezama Lima…
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su mirada en dos figuras canónicas de las letras insulares, y a partir de la 
realización de un esforzado ejercicio hermenéutico ofrece un material que 
marcha a caballo entre la crítica especializada y el ensayo literario. 

Fundado en el ejercicio de una sensibilidad honda que se expresa a través 
de la persistencia trabajadora de la cual dan fe años de estudio cuidadoso y 
fértil José Martí y José Lezama Lima: la poesía como vaso comunicante constituye 
una nueva muestra de la creación fuerte e independiente de la escritora que 
hoy acompañamos. 
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Yanet Martínez Bazabe

En el camino hacia  
Martí y los pueblos mayas

Cuando se habla del pensamiento 
latinoamericano de José Martí son 
disímiles las aristas a desandar. So-
bresale su elocuencia, esa extraordi-
naria y particular manera de emplear 
la palabra, su arsenal ideológico, su 
humanismo, la sensibilidad y capaci-
dad para entender, comprender, 
amar. Él, como pocos de su tiempo, 
pensó, reclamó y luchó desde su 
verbo por hacer del proyecto nación 
moderno en Latinoamérica, un espa-
cio político que incluyese a todos. En 
el contexto de vida del Apóstol, 
despojarse de ese pensamiento de
sarrollista, ilustrado, europeo, vicia-
do de los estereotipos que por años 
habían situado a cada grupo social, a 
cada sector cultural en sitios bien 
diferenciados; no era sencillo. La voz 
martiana pasa por el criterio de una 
Latinoamérica unida, que mira, in-
trospectivamente, hacia sus entrañas, 
hacia su más profunda existencia, a 
sus lógicas culturales más autóctonas, 
hacia su ancestralidad. 

En estos tiempos donde revisitar 
y (re)leer a Martí constituye un ejer-
cicio necesario, imprescindible para 
conseguir esa anhelada y postergada 
integración latinoamericana, la lec-
tura y el estudio de la obra del Maes-
tro continúa siendo el destino de 
muchos invest igadores. En este 
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sentido, destaca la investigación realizada por Mayra Beatriz Martínez, la 
cual se presenta en soporte multimedia bajo el título Martí y los pueblos mayas,1 
compila una selección de textos que revelan una arista no muy difundida 
dentro de la obra martiana, ese latinoamericanismo que se esboza desde su 
particular interés y su especial relación con la cultura maya.

La compilación está conformada por escritos realizados por José Martí 
entre 1877 y 1889. La muestra queda integrada por diversos medios, sopor-
tes y formatos literarios entre los que se encuentran ensayos, artículos pe-
riodísticos, literatura de viaje, una obra teatral, cartas, poemas y otros textos, 
que evidencian cómo fue cultivándose en nuestro Apóstol, ese fervor, en-
canto, respeto y admiración por los pueblos originarios de América. 

Sin ser pretenciosa, pero sí completa y representativa, la compilación se 
muestra inteligente, bien estructurada. Sin embrago, el muestrario que Mayra 
Beatriz nos presenta sobre esta línea temática en la obra y vida de José Mar-
tí, quizás no tuviese la fortaleza o el mismo valor como documento, si 
omitiese el capítulo introductorio que antecede a esta compilación. Consi-
dero que uno de los aportes y bondades que contiene Martí y los pueblos mayas, 
se haya en ese poderoso capítulo que prepara al lector para los textos mar-
tianos compilados.

Escrita en lenguaje y formato ensayístico, este inicio, comienzo, intro-
ducción o antesala realizada por Mayra Beatriz, despliega el paulatino acer-
camiento y diálogo que, entre finales de 1870, así como de los de 1880, tuvo 
José Martí con la cultura maya. Para ello, traza un recorrido de los viajes, 
estancias y (con)vivencias martianas en México y Guatemala, escenarios 
donde pudo interactuar con descendientes mayas y apreciar los hallazgos 
arqueológicos y otros rastros de la existencia de esta gran civilización.

La autora selecciona, detecta los pasajes precisos e interconecta los mo-
mentos de la vida del Maestro reseñadas en biografías y otras fuentes, con 
la propia leyenda dejada por él tras su paso y contacto con la herencia, me-
moria y vestigios de los pueblos originarios. El espíritu viajero y aventurero 
de José Martí se respira en este ensayo de Mayra Beatriz. La autora nos 
permite hacer el viaje, nos muestra la ruta martiana para así apreciar cómo 
fue inoculándose en el Apóstol su respeto, honra y admiración por los des-
cendientes de las culturas prehispánicas del continente.

Los contactos con determinados asentamientos y comunidades de origen 
maya, con los hombres y mujeres que en el espacio de México y Guatemala 
abrazaron al Apóstol para mostrarle sus costumbres, cotidianidad, los secretos 
	 1	  Compilación y estudio introductorio de Mayra Beatriz Martínez (Gran Premio de la 

Embajada de Guatemala en Cuba, 2015), La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2015.
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de la Madre Tierra y los misterios ocultos en cada gesto, olor, sabor, en los 
colores de sus trajes o en el trenzado del cabello de las mujeres, fueron esen-
ciales. Por ello, Martí supo devolver y en cada sitio fue entregando algo: un 
artículo, un ensayo, poema, una obra de teatro. 

Mayra Beatriz nos conduce a los hechos y nos hace testigos de ese germen 
latinoamericanista e indigenista que fue creciendo en José Martí. En su 
narración encontramos las señas para comprender la obra y el sentimiento 
martiano hacia los pueblos indígenas de América.

La lectura del texto se agradece y a pesar de estar muy escorada hacia una 
zona precisa de la obra del Maestro, resulta imprescindible para entender el 
pasado y la reconciliación que con las culturas originarias de América se 
pretende en el presente. Esa lucha que hoy día se expresa a viva voz, era 
difusa en los tiempos de José Martí. Por ello, esta propuesta de Mayra Bea-
triz nos muestra un camino ya andado y comenzado por hombres como 
nuestro Apóstol. Un camino que sin encerrar todas las verdades, nos enseña 
a mirar y amar a nuestra tierra.

En el camino hacia Martí y los pueblos mayas
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Ariel Bergamino

Segunda edición de José Martí:  
cónsul de la República Oriental 
del Uruguay 

Para Uruguay es un orgullo ser ho-
menajeado en la Feria Internacional 
del Libro de La Habana y, en este 
contexto, poder presentar la reedi-
ción del libro José Martí: cónsul de la 
República Oriental del Uruguay1 cuya 
primera edición fue realizada en el 
año 2008, al recordarse el 155 aniver-
sario del nacimiento del más univer-
sal de los cubanos y en ocasión de 
la visita de Estado del Presidente de la 
República Oriental del Uruguay a 
Cuba.

Se trata de un trabajo serio y ri-
guroso que recoge documentos de 
José Martí durante los ocho años 
(1884-1892) que duró su desempeño 
como cónsul de Uruguay en Nueva 
York y en los cuales, más allá de la 
especificidad de cada uno de ellos 

	 *	 Palabras pronunciadas por el excelentí-
simo embajador de la República Orien-
tal del Uruguay en Cuba en el acto de 
presentación del libro, efectuado en el 
Centro de Estudios Martianos, La Ha-
bana, febrero de 2016.

	 1	 Cartas a Enrique Estrázulas, documen-
tos consulares, crónicas de Montevideo 
(1883-1892), compilados por José R. Caba
ñas Rodríguez, Pedro Pablo Rodríguez 
López y Alfredo Coirolo, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2016.
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(cartas, crónicas, informes, etc.), se evidencia no solo el pensamiento del 
autor sino también su vigencia.

Martí no fue un cónsul casual ni efímero. Tres gobiernos consecutivos 
del Uruguay (presididos por Máximo Santos, Máximo Tajes y Julio Herrera 
y Obes, respectivamente) lo designaron y prorrogaron su gestión, que duró 
ocho años (de los quince que Martí residió en Estados Unidos de América 
y de los cuarentaidós que duró su vida.

Ello denota el reconocimiento a sus altas condiciones personales y un 
claro apoyo a la voluntad de independencia del pueblo cubano y a la finali-
zación del colonialismo en América Latina.

Su desempeño en el cargo no fue anodino. Los documentos reunidos en 
esta publicación dan cuenta de una gestión activa, diligente, entusiasta y 
comprometida.

La Memoria del Consulado correspondiente al año 1888 es un informe 
meticuloso que demuestra que “Martí sabía bajar de poeta y libertador a 
las simples tareas del burócrata sin por ello lamentarse ni perder su temple”.2 
Sin embargo, dicha Memoria nada tiene de burocrática, es un agudo aná-
lisis de la situación y perspectivas del intercambio comercial entre Estados 
Unidos de América y Uruguay, cuyas apreciaciones y sugerencias aún son 
vigentes.

El informe sobre la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de Améri-
ca (Washington, enero-marzo de 1891) es un texto básico para comprender 
su pensamiento antimperialista y latinoamericanista.

Las cartas a Enrique Estrázulas, el diplomático uruguayo que primero 
dio empleo a Martí en el Consulado uruguayo y luego propició su designación 
en el cargo de cónsul, dan cuenta de afinidades literarias, de buen humor 
(algo poco frecuente en el epistolario martiano) y de una profunda amistad. 
Tan profunda que en 1891 Martí dedica sus Versos sencillos a Estrázulas.

Los artículos periodísticos con los que se cierra el volumen constituyen 
una mirada sagaz sobre procesos y características esenciales de la potencia 
en la que Estados Unidos de América se va convirtiendo solo comparable a 
La democracia en América de Alexis de Tocqueville. 

Todos estos escritos son también muestra clara del estilo literario que 
Martí imprime a su prosa. Una escritura viva e innovadora, de electricidad 
contagiosa, con giros e inflexiones que en forma permanente sorprenden y 

	 2	  Fernando Mañé Garzón: Enrique Estrázulas (1848-1905): Nuestro primer médico pediatra. 
Pintor y amigo de José Martí, Montevideo, Publicación de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de la República, 1992.

Segunda edición de José Martí: cónsul de la República Oriental del Uruguay
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provocan: “La carga de originalidad, de luz inesperada, irrumpen y sacuden 
al lector. Le está negada la línea sin nervio y sin garbo”.3 

Este libro es testimonio del especial vínculo de Martí con Uruguay 
(“nuestra República”,4 país “que amo como mío, y del que me consideraré 
siempre hijo”,5 como expresa en varios textos). Un testimonio de compro-
miso y afecto que nos mueve a decir y reiterar a ustedes, nuestros amigos 
cubanos, que los uruguayos sabemos que Martí es muy de ustedes, pero que 
al mismo tiempo los uruguayos lo sentimos muy nuestro.

	 3	  Juan Marinello: “Lengua y estilo en la prosa de José Martí”. Citado por Evarista Ramí-
rez Lafont y Teresa Beltrán Vigó en Revista de Ciencias Sociales de la Universidad de Málaga, 
mayo 2009.

	 4	  José Martí: Carta al Ministro de Relaciones Exteriores del Uruguay, Nueva York, 22 de 
febrero de 1888, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 8, 
p. 65. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

	 5	  JM: Carta a Prudencio de Murguiondo, cónsul general de la República Oriental del 
Uruguay, Nueva York, 10 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 308.
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Mariana Pérez Ruiz

Nueva aparición martiana

Uno de los géneros narrativos que 
mayor fuerza ha cobrado en el ámbi-
to de la literatura cubana contempo-
ránea es, sin lugar a dudas, la llamada 
Novela Histórica. Un repaso por los 
títulos que han visto la luz en las dos 
últimas décadas revela un número 
significativo de obras de esta natura-
leza si se les considera dentro de la 
totalidad de la producción novelísti-
ca y en relación con los otros géneros 
que la conforman. También es de 
destacar la indiscutible calidad que 
caracteriza a muchas de ellas, avala-
da, en no pocos casos, por su premia-
ción en certámenes literarios tanto 
en Cuba como en el extranjero. La 
obra que en esta ocasión presento se 
inserta en esta línea de la narrativa 
cubana y devela un marcado y soste-
nido diálogo con los mejores expo-
nentes del ya tradicional canon de 
este género establecido en nuestro 
país.  

Galardonada con el Premio Ale-
jo Carpentier de novela en el año 
2015, y publicada bajo el sello de la 
Editorial Letras Cubanas del Insti-
tuto Cubano de Libro, Infidente, del 
narrador y poeta cubano Nelton 
Pérez, posee una abundancia de 
virtudes solo dables en un autor de 
ya reconocido oficio. La riqueza 
compositiva (síntoma inequívoco de 
esa voluntad de experimentación y 
superación formal que caracteriza 
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hoy a la narrativa cubana), unida a la novedosa propuesta temática (anuncio 
de una búsqueda de nuevos referentes y paradigmas que se avengan mejor 
a las nuevas realidades de la sociedad) hacen de esta una obra de relevancia 
en los marcos de la creación literaria de la Isla en los últimos años. Pero 
lo que puede hacerla aún más significativa para nuestros lectores es, sin 
lugar a dudas, el hecho de constituir un fruto de la inspiración martiana 
o, como lo llamara el maestro Manuel López Oliva, de esa “deuda de con-
ciencia” que todo cubano que se haya desarrollado en el espíritu del Após-
tol asume para el resto de su vida.

Infidente es la historia de vida de dos jóvenes a los que les tocó vivir mo-
mentos históricos diferentes de una Cuba a la que, como el propio autor 
anota, “siempre vuelven y vuelven los tiempos difíciles como en carrusel”. 
Mandy, un joven estudiante de Historia en la Universidad de La Habana 
cursa su último año de la carrera y se dispone a desarrollar para su tesis de 
licenciatura una investigación sobre la estancia de José Martí en la finca El 
Abra, en la antigua Isla de Pinos. Transcurre el año 1980, y el clima social 
en el país se vuelve tenso a causa de las contradicciones ideológicas que 
tienen lugar en su interior, y que desencadenan estados de euforia y agresi-
vidad en nombre de los más elevados principios y en defensa de las más altas 
conquistas. El espacio circundante se vuelve entonces algo caótico, agresivo, 
incomprensible, donde Mandy no puede menos que cuestionarse su vivir y, 
en medio de todo eso, evocar los días de 1870 cuando Martí, con apenas 
diecisiete años de edad, también había sido censor del régimen que deslustraba 
a su patria, y penaba por ello. Pero dicha evocación no surge solamente de 
los conocimientos que ha llegado a adquirir de este período de la vida del 
Maestro como resultado de sus indagaciones históricas, sino también de su 
inquieta imaginación, que lo lleva a fabular allí donde el documento no ha 
alcanzado a decir. 

Tomando este argumento como punto de partida, Nelton Pérez nos 
entrega con este volumen un relato rico en complejidades, tanto desde el 
punto de vista estructural como de contenido que, sin embargo, no dificul-
ta la buena lectura del texto, sino que por el contrario, lo ameniza a través 
de constantes alternancias (narrativas, genéricas, temporales, espaciales, 
discursivas, etc.) que no dan ocasión al lector para la monotonía ni el can-
sancio. 

La pluralidad de niveles narrativos desarrollados de forma paralelística 
(y, por momentos, entrecruzada) de que está compuesta la obra le permite 
al autor hacer gala de su destreza y dominio de los diversos géneros y modos 
de novelar, desde los ya universales, asentados en la tradición de las letras 
de la cultura occidental, hasta las nuevas formas de creación nacidas de las 
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necesidades comunicativas de los escritores del patio. Así, por ejemplo, en 
los episodios dedicados al relato de la vida de Martí durante su estancia 
en El Abra podemos advertir la influencia de la bildungsroman o “novela de 
aprendizaje” en la concepción del entramado narrativo. La liberación de la 
condena a presidio y su sustitución por la del destierro, hacen que Martí, 
personaje de esta historia, se vea precisado a separarse del hogar y salir al 
mundo a vivir nuevas experiencias. El motivo del viaje, tan caro a la litera-
tura de este corte, constituye, en este caso también, el punto genésico de esta 
suerte de iniciación que experimentará el joven en la que las vivencias coti-
dianas le proporcionarán un conocimiento de la realidad que le circunda, y 
de sí mismo, que derivará en el desarrollo de una personalidad singular. 

En la historia de Mandy, en cambio, lo anecdótico no responde a la cons-
trucción psicológica, moral, intelectual o de cualquier otra índole, del per-
sonaje, como en el caso de Martí, sino más bien a indagaciones y reflexiones 
en torno a tensiones a que se halla sometido el sujeto en los marcos de su 
desarrollo como ser social, y la manera en que ha de asumirlas desde su in-
dividualidad, lo cual responde a lo que Alberto Garrandés ha denominado 
como el “proceso de esencialización del realismo literario” que ha experi-
mentado la narrativa en Cuba en los últimos años.  

De esta forma, la novela se convierte en un incesante juego dialógico de 
momentos históricos y literarios en el que su autor, con total libertad, pone 
en crisis los presupuestos de lo real y lo ficcional, a la vez que desafía las 
temporalidades, lo cual deja al descubierto su manera particular de entender 
la historia y el sistema de relaciones que se establece entre los diferentes 
épocas que la conforman y los hombres que han vivido en ellas. Esto expli-
ca la ocurrencia de lo que a mi juicio constituye el principal logro de la obra 
(más allá de los numerosos aciertos que desde el punto de vista artístico 
ostenta): la creación de un Martí despojado de todo sentido apologético y 
mitificador, dirigida a visibilizar esas zonas del hombre común y no del 
extraordinario, que lo hace más cercano a los hombres de todos los tiempos.   

A ello contribuyó notablemente la selección certera de dos elementos 
claves para la arquitectura de la pieza narrativa: qué narrar y quién lo narra. 
La elección de esta etapa de la vida de Martí de la que apenas se conserva 
documentos, cartas o testimonios que detallen lo que le acaeció en este 
período y, en consecuencia, pauten las líneas de construcción del relato, le 
permitió al autor manejar un abanico más amplio de posibilidades para la 
ficcionalización, aun cuando la obra da muestra de una significativa indaga-
ción en torno a la historia de la Isla de Pinos de aquellos años con el fin de 
recrearlos con mayor verosimilitud. Además, el hecho de ser la adolescen-
cia un momento en el que se avizoran, pero aún no se precisan, los rasgos 
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definitivos de lo que sería con posterioridad su personalidad, favoreció la 
composición de un personaje con determinadas fisuras que, lejos de contra-
ponerse o empequeñecer la imagen de la figura histórica asentada en el 
imaginario social, la complementa al humanizarla.

Por otra parte, al establecer la construcción del personaje de Martí a 
través de la perspectiva del personaje de Mandy (un joven intelectual que se 
ha desarrollado en el contexto social de la Cuba del siglo xx posrevolucio-
nario, donde la epicidad de los primeros años ha desaparecido), el autor 
privilegió un modo de concebir al héroe alejado de los manidos discursos 
históricos de la oficialidad, que recontextualiza su apreciación y sintoniza en 
mayor medida con la experiencia vital del hombre común de nuestro tiempo. 

Infidente es una obra que da continuidad, desde los presupuestos de la 
ficción literaria, a esa línea de creación artística que ha surgido de la necesidad 
de una revisión crítica de la historia y sus grandes hombres. José Martí, fi-
gura cimera de la historia y la cultura cubanas, no escapa a este imperativo, y 
nos es entregado esta vez en la versión del inquieto y perspicaz adolescente 
al borde del camino hacia la trascendencia.  
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Rolando Bellido Aguilera

Indagación amena  
y provechosa  
en los Cuadernos de apuntes

Me ha resultado placentera y, a partir 
de esto —y por ello mismo—, suma-
mente provechosa la lectura del libro 
Indagación de universos. Los Cuadernos 
de apuntes de José Martí, de Carmen 
Suárez León, editado por el Centro 
de Estudios Martianos en el año 
2015. Se trata de un texto de análisis 
esenciales con tono y ritmo amorosos 
y delicadísimos.

El libro está conformado por un 
manojo de diminutos e intensos 
ensayos, ceñidamente sintéticos, 
llenos de pletóricas observaciones y 
analogías oportunas, aderezadas con 
una prosa sencilla pero honda, don-
de la precisión se logra con oraciones 
que parecen cortadas a bisturí, y con 
párrafos macizos, donde las ideas se 
suceden en orden y coherencia. 
Quiero ampliar esto: las ideas van 
desgranándose de modo pausado 
pero contundente, sin repeticiones 
ni ambages. A lo largo de los ensayos 
no hay digresiones de exhibicionis-
mo académico, sino una yuxtaposi-
ción razonada de tesis valiosas, sin 
rodeos ni explicaciones infladas e 
innecesarias.

La autora demuestra un dominio 
amplio de la materia que trata (su 
autoridad es práctica y teórica), 
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conjugado con una vocación de utilidad, quiero decir, de servir de modo 
directo y natural, con lo cual se evita caer en los falsos oropeles de la 
pedantería. En la obra no hay arrugas metodológicas, ni tonos doctora-
les, ni simplificaciones didácticas; hay, en cambio, cultura, es decir, la 
difícil y grandiosa sencillez.

Me llamó mucho la atención, también, la colocación mesurada de las 
citas que Carmen logra, sin excesos de referencias teóricas ni bibliográficas; 
coloca y comenta oportunamente lo esencial y exacto para dar claridad y 
rigor, no, como hacen algunos, exhibición de saberes contrahechos o refritos. 
La autora demuestra así amplia y honda sensibilidad literaria y, más bien, 
estética en sentido general, y la despliega con suma delicadeza, lo cual tam-
bién es expresión de la capacidad dialógica y comprensiva de su repertorio 
multicultural.

En los cimientos de su libro hay un sólido conocimiento de la vida y obra 
de José Martí, una consagración y un entusiasmo que no cesan. Sus inter-
pretaciones son mesuradas y, cuando corresponde, apasionadas, lo que es 
coherente no solo con “la atropellada y eléctrica prosa martiana”, con el 
“lector culto y políglota” que fue nuestro Héroe Nacional, sino también con 
sus esfuerzos por “elaborar una épica del mundo hispanoamericano”. Carmen 
nos muestra un Martí positivo, no positivista; moderno, pero no deslumbra-
do modernista, y con sus análisis penetramos hasta el centro mismo del 
taller creativo-literario del Apóstol, ya que “ningún documento nos enseña 
tanto sobre la dinámica de la escritura de José Martí como sus Cuadernos de 
apuntes”1 que, en coincidencia con la autora, podemos considerar “entre los 
fundadores dolientes y lúcidos de lo que se conoce hoy como pensamiento 
poscolonial” (95).

Causa admiración, asimismo, la manera en que Carmen comenta las 
valoraciones estético-poéticas de José Martí, mostrando y demostrando a su 
vez un experimentado quehacer crítico y amplios conocimientos profesio-
nales en el campo de la poesía; en tal punto, luego de citar una crítica de 
Martí respecto a un poeta francés (“aunque la poesía, más que en la esencia, 
está en la vestidura”), esclarece: Formula así una discrepancia definitiva, que 
es la que al fin y al cabo le reprocharon a Coppée los que vinieron tras él, y 
que era la de colocarse fuera de la verdadera poesía moderna al escribir 
versos centrados en la narración, sin conseguir una verdadera tensión poé-
tica (83).

	 1	  Carmen Suárez León: Indagación de universos. Los Cuadernos de apuntes de José Martí, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos, 2015, p. 65. [Las páginas de las citas tomadas de 
este libro se indicarán en cada caso con un número entre paréntesis. (N. de la E.)]
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Indagación amena y provechosa en los Cuadernos de apuntes

Hay muchos otros pasajes enjundiosos, de alto nivel de motivación y de 
mucha actualidad. No es un texto para anticuarios y eruditos enciclopedistas. 
Tampoco peca de exceso de especialización, sino al contrario, atraviesa 
fronteras disciplinares, intuye analogías y tiende puentes entre campos ar-
tísticos y culturales diversos de la mano o escritura “nerviosa y veloz”, 
“volcánica y totalizadora” de esa súmulas de pensamiento, ternura y volun-
tad que seguirá siendo José Martí. 

Este libro de síntesis apretadas y explicaciones macizas, es una prueba 
más de cuánta falta y cuánto bien nos hace conocer la vida y obra de nuestro 
Héroe Nacional: los espacios, las personas, los hechos y detalles que alimen-
taron su sensibilidad, su imaginación y creatividad; fuente inagotable que se 
multiplica para beneficiar a otros lectores con la obra martiana y los comen-
tarios enriquecedores de la investigadora Carmen Suárez León, a quien re-
conozco y felicito.
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Abreviaturas utilizadas
AN CEM 	 Anuario del Centro  

de Estudios Martianos  
(La Habana)

BOH	 Bohemia (La Habana)
CUBARTE	 Boletín Cubarte. Portal 

de la Cultura Cubana. 
Publicación digital 
(La Habana)

ESP LAI	 Espacio Laical  
(La Habana)

GRAN	 Granma  
(La Habana)
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TRA	 Trabajadores  
(La Habana)

TRI HAB	 Tribuna de La Habana 
(La Habana)

I. Bibliografía activa 2015

2015
1	 Obras completas. Edición crítica.—La Habana: Centro de Estudios Martianos, 

2015.— t. 25, 505p.
Contiene: 1886-1887. Estados Unidos.

2	 “[Carta al Sr. Fausto Teodoro de Aldrey, Caracas, 27 jul., 1881]” Honda (45): [59]; 
2015. il. (“Presencia”)

3	 La Edad de Oro.— La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 2015.— 282 p.: il.
Edición especial con fines docentes
Primera reimpresión: 2011
Editorial Pueblo y Educación: 2009
Editorial Gente Nueva: 2006

4	 “Mariana Maceo”. Honda (43): [67]; 2015. il (“Presencia”)
5	 Sin amores. Poesía en México / comp. y prólogo Alfonso Herrera Franyutti; pres. 

Mario A. Nájera Espinoza.— México: Instituto Politécnico Nacional; La Haba-
na: Centro de Estudios Martianos, 2015.— 152p.

2014
6	 “Apuntes inéditos sobre las formas de gobierno”. Nota Lourdes Ocampo Andi-

na. AN CEM (37): 9-12; 2014. (“Otros textos de José Martí”)
Contiene: Los apuntes.— Ley de imprenta.
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7	 Diarios de campaña / edición anotada, investigación y apéndices Mayra Beatriz 
Martínez.—La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2014.— 189p.
“El camino de las aguas” / Mayra Beatriz Martínez: p. 7-10.

8	 La Edad de Oro: publicación mensual dedicada a los niños de América / sobre esta 
edición Centro de Estudios Martianos.— La Habana: Centro de Estudios Mar-
tianos, 2014.— 174 p.:il.—(Corcel)
Primera reimpresión: 2013
Segunda reimpresión: 2014
Tercera reimpresión: 2014

9	 Ideario pedagógico / sel. e introd. de Herminio Almendros.— 3ª. ed.— La Haba-
na: Editorial Pueblo y Educación, 2014.—162p.
Otras ed.: Ministerio de Educación, 1997. Editorial Pueblo y Educación, 1997.

10	 José Martí: instrucción y educación / pról. y comp. Elsa Vega Jiménez. — La Haba-
na: Editorial Pueblo y Educación, 2014.— 213p.

2013
11	 La Edad de Oro: edición facsimilar / ensayo y notas Maia Barreda Sánchez.— La 

Habana: Centro de Estudios Martianos; Ediciones Boloña, 2013.— 203p.: il.
Bibliografía escogida: p. [201]-203.
Este asiento aparece en la bibliografía anterior. Se reitera con más datos.

2012
12	 La Edad de Oro: publicación mensual dedicada a los niños de América.— La Habana: 

Centro de Estudios Martianos, 2012.— 174p.: il.— (Corcel)

II. Bibliografía pasiva 2015

1.	 Obras de consulta 

2014
13	 García Carranza, Araceli: “Bibliografía martiana” (2013) AN CEM (37): 

370–415; 2014. (“Bibliografía”) 

2.	 Datos para su vida (incluye biografías)

2015
14	 Ballagas, Emilio. “Martí, hombre cristiano”. ESP LAI 11(1-2): 33-35; 

2015 il.
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15	 Cupull, Adys y Froilán González. Secretos de un viaje. Itinerario de José Mar-
tí y Carmen Zayas Bazán por Centro América.— La Habana: Editora Política, 
2015.— 258p.

16	 García, Hugo. “Evaluarán documentos que trataban de extraer del país”. JUV 
REB 17 febr., 2015: 7.
Entre otros la notificación de matrimonio de José Francisco, el hijo de José 
Martí.

17	 García, Pedro Antonio. “El Mayor General José Martí”. GRAN 15 abr., 
2015: 2. il. (“Nacionales”)
“En plena manigua, un Consejo de Jefes, encabezado por Gómez, asciende al 
Apóstol”.

18	 García, Ventura de Jesús. “Rastros del niño Martí”. GRAN 9 jun., 2015: 
[8]. il.
A 120 años de su caída en combate.
De su trayecto hacia Caimito del Hanábana junto a su padre don Mariano. 

19	 Luzón Pi, Paula María. “A siete décadas de la muerte del hijo de Martí”. JUV 
REB 22 oct., 2015. il (“Nacional”)
La autora es la biógrafa de José Francisco Martí Zayas-Bazán.

20	 Toledo Sande, Luis. “A la luz del hijo”. BOH 107 (22): 10-13; 30 oct., 2015, il. 
“En el bicentenario de su padre, nacido en Valencia, España, el 3 de octubre de 
1815, José Martí sigue aportando el mejor testimonio para honrarlo”.

2014
21	 Arias, Orlando Segundo. “La casa de Martí en el Cerro”. REV BIB NAC 

104 (1): 19 – [25]; en.-jun., 2013. il. (“Reencuentros”)
22	 Toledo Sande, Luis. Cesto de llamas. Biografía de José Martí.— San Juan, Puerto 

Rico: Editorial Patria, 2014.— 311p.: il
Otras ediciones en español:
1ª. ed.: La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1996.
2ª ed. (revisada y corregida): La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 1998.
3ª ed. (revisada y corregida): Sevilla: Ediciones Alfar, 1998.
4ª ed. (revisada): La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2000.
5ª. ed. (revisada): La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2004.
6ª. ed. (revisada): Caracas: Casa de Nuestra América José Martí, 2006.
7ª. ed. (revisada y actualizada): La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2012.
Ediciones en otras lenguas:
en inglés: Basket of Flames. A Biography of José Martí, traducción de Pamela Bar-
nett-Idahosa, La Habana: Editorial José Martí, 2002.
en chino: Ji quing si huõ, traducción de Huang Zhiliang, Beijing, Editorial Mundo 
Contemporáneo, 2003.
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3.	 Historia y obra política

2015
23	 Álvarez Pitaluga, Antonio Néstor. “Ni martiana ni radical”. Ent. Felipa 

Suárez Ramos. TRA 7 sept., 2015: 3 il. (“Historia”)
Aniversario 120 de la Constitución de Jimaguayú.

24	  “Pasado, presente y futuro”. TRA 23 febr., 2015: 3. il. (“His-
toria”) 
24 de Febrero de 1895.

25	 Domínguez Cabrera, David. “Miradas martianas al 68”. HONDA (42): [6]-10; 
2015. il. (“Ideas”)
“[…] el 68 se establece, ante la mirada de José Martí, como el primer acto de 
fundar”.

26	 García, Pedro Antonio. “Martí, año 42”. BOH 107 (2): 68-70; 23 en., 2015. il. 
(“Historia”)
A la cabeza del título: Cuba 1895.
Después de tres lustros de ausencia el Apóstol regresa a Cuba para incorporarse 
a la guerra. 

27	 . “El Tío Sam y el 95”. BOH 107 (4): 68-70; 20 febr., 2015. il. 
(“Historia”)
En el 95, otra vez la hostilidad del gobierno yanqui.

28	 . “Y la dirección llegó ‘en una uña’”. BOH 107 (6): 68-70; 20 
mar., 2015. il.
Cuba 1895. Desembarco en Playita de Cajobabo. Expedicionarios: Frank Agra-
monte y Francisco Adolfo Crombet, Flor.
Contiene: Flor.— El primer combate (8 de abr., 1898) .— El beso de Cuba.— 
Altos de Palmarito.

29	 García de la Torre, Armando. José Martí and the Global Origins of Cuban Indepen-
dence.— Jamaica, Barbados, Trinidad and Tobago: The University of the West Indies Press, 
2015.— 225 p.: il.

30	 “Jimaguayú, a 120 años”, GRAN 16 sept., 2015: 3. il. (“Nacionales”)
31	 Leal Spengler, Eusebio. “Ahora más que nunca hace falta la unidad de la na-

ción”. GRAN 25 febr., 2015: 6-8. il. (“Nacionales”)
JUV REB 25 febr.., 2015: 6-8. il. (“Especial”)
Palabras en el acto conmemorativo por el 120 aniversario de la Guerra de Inde-
pendencia y la condecoración de los Cinco Héroes.

32	 León, Alba. “Dicha grande”. TRI HAB 12 abr., 2015
Palabras escritas por José Martí el 11 de abril de 1895 al desembarcar en Playita 
de Cajobabo.



Araceli García Carranza

394

33	 Martínez, Mayra Beatriz. “¿Dos capítulos para una legendaria entrevista?”. 
GRAN 5 de mayo, 2015: [8]. il.
A la cabeza del título: La Mejorana y el Hondú de Majaguabo.

34	 . “Expedición Martí-Gómez: en el umbral de la obra”. GRAN 
11 abr., 2015: [8]. il.
Desembarco en Playita de Cajobabo el 11 de abril de 1895.

35	 Placer Cervera, Gustavo. “Frente a la adversidad, el alzamiento martiano”. 
TRA 26 en., 2015: 3. il. (“Historia”)
El fracaso de Fernandina.

36	 Sarracino Magriñat, Rodolfo. “José Martí: la independencia de las Antillas 
hispanas y el equilibrio del mundo”. HONDA (44): [35]-44; 2015. il.

37	 Suárez Ramos, Felipa. “Dicha grande”. TRA 6 abr., 2015: 3. il. (“Historia”)
Aniversario 120 del desembarco de Martí y Gómez en Cuba.
Reflexiones de la doctora Ana Sánchez Collazo, directora del Centro de Estu-
dios Martianos, acerca de la incorporación de José Martí a la guerra por él orga-
nizada.

38	 Toledo Sande, Luis. “Ciento veinte años de un documento fundamental”. 
BOH 107 (6): 10-13; 20 mar., 2015. il.
José Martí y el primer programa público de la guerra necesaria.
Contiene: Orígenes, continuidad histórica.— Razón y reflexión, no ilusiones.— 
Respecto a la dignidad humana.— Cultivar virtudes y erradicar errores.— El 
gran peligro.

39	  “Cuanto hice hasta hoy y haré, es para eso”. BOH 107 (4): 6-9; 
20 febr., 2015. il.
“Patria libre, cordialidad entre pueblos y equilibrio del mundo”. José Martí y la 
guerra necesaria.

3.1	 Partido Revolucionario Cubano, 1892

2015
40	 Pérez Ariza, Karel. “Contribución de la Orden Caballeros de la Luz a la or-

ganización y financiamiento del PRC”. HONDA (42): [56]-58; 2015. il. (“Acon-
tecimientos”)

3.2	 Manifiesto de Montecristi, 1895

2015
41	 Hidalgo Paz, Ibrahim. “Manifiesto combativo”. GRAN 25 mar. 2015: [8]. il. 
42	 . “El Manifiesto de Montecristi en la guerra de pensamiento”. TRA 

23 mar., 2015: 3. il. (“Historia”)
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3.3	 Muerte de Martí, 1895

2015
43	 García, Pedro Antonio. “Cuba 1895. Dos Ríos: el combate continúa”. 

BOH 107 (10): 68-70; 15 mayo, 2015. il. (“Historia”)
Contiene: Guerra de pensamiento.— La Mejorana.— Dos Ríos, 19 de mayo. 

44	 Hernández Serrano, Luis. “El pensamiento a caballo”. JUV REB 17 mayo, 
2015: 3. il. (“Nacional”)
Especulaciones y distorsiones históricas ignoran que José Martí montaba con 
destreza el potente y brioso caballo Baconao.

45	 Rodríguez, Pedro Pablo. “El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente”. 
GRAN 19 de mayo, 2015: [8]. il.
A 120 años del combate de Dos Ríos.

46	 Toledo Sande, Luis. “José Martí. De La Playita a Dos Ríos”. BOH 107 (10): 
6-9; 15 mayo, 2015. il. 
Sobre la decisión de José Martí de llegar a Cuba para darle a la guerra una insti-
tucionalización que la hiciera fuerte y lo más breve posible. Esta crónica está 
ilustrada con obras de Armando García Menocal, Ernesto Roldán Revueltas, 
Agustín Bejarano y Miguel Alexis Machado Valdés.
Contiene: Hacia la plenitud.— Vórtice fundacional.— Raíz y permanencia.

4.	 Martí en el arte, la literatura y el periodismo 

2015
47	 Acosta Medina, Carlos. “Arte para preservar la Patria”. HONDA (42): 77-78; 

2015. il. (“En casa”)
Mural de los estudiantes de artes plásticas de la Escuela de San Alejandro. Vela-
da solemne organizada por el club martiano Herencia Rebelde para honrar a los 
mártires de la patria.

48	 “Amor que aquilata el alma”. TRA 13 jul., 2015: 11. il. (“Cultura”)
Bajo premisas estéticas martianas Francis Coppola rememora los noventa años 
del Palacio de los Torcedores con una muestra homónima de pinturas y dibujos.

49	 Anne Hyat Huntington. HONDA (45): 58; 2015. il. (“Acontecimientos”)
Autora de la escultura José Martí, 1950, Central Park, Nueva York.

50	 Aspillaga Rojo, Krystel. “Exposición sobre Martí en Casa del Alba Cultu-
ral”. JUV REB 29 en. 2015: 6 (“¡Qué hay de nuevo!”)
Exposición El amigo sincero, de Kamyl Bullaudy Rodríguez.

51	 Castro Medel, Osviel. “El nacimiento llameante de Dos Ríos”. JUV REB 20 
mayo, 2015: 4. il. (“Especial”)
Obelisco en Dos Ríos: “mausoleo a piedra viva”.
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52	 “Cementerio de Santa Ifigenia”. HONDA (43): [11]; 2015. il.
53	 [Cubierta de la revista Bohemia] BOH 107 (10): cubierta; 15 mayo, 2015. il. Color.

Selección de obras que conforman el proyecto Arte soy, del grupo de ilustradores 
Nueva Gente.

54	 Díaz Malmierca, Yimel. “José Martí, héroe de sol y miel”. TRA 18 mayo, 
2015: 3. il. K. Bullaudy. (“Historia”)
Historia del obelisco de Dos Ríos. Antonio Espinosa Martínez, historiador de 
este parque monumento le expone a este periodista sus conocimientos, acerca 
de uno de los episodios más tristes de la guerra necesaria.

55	 Gelabert, Alexis G. “Entrevista a…” por Rafael Polanco Brahojos. HONDA 
(45): [60]-61; 2015. il. (“Intimando”)
Con el autor del monumento a José Martí, en México.

56	 Lezcano Hernández, Yasser. “Martí en la plástica cubana”. HONDA (42): 
contracubierta; 2015. il
Para un amigo sincero 105 x 150 cm. Impresión en fotocerámica.

57	 Molina, Enrique. “El Martí nunca visto de Enrique Molina”. Ent. José 
Luis Estrada Betancourt. JUV REB 19 mayo, 2015: 4. il (“Suplemento Es-
pecial”).
El por qué este actor que se sometió a siete operaciones para interpretar a José 
Martí, no pudo al fin llevarlo a cabo.

58	 Nogueras, Luis Rogelio. “Décimas para Martí”. HONDA (42): 67; 2015. il. 
(“Ala de colibrí”). 

59	 Rodríguez González, Roberto. “Dos singulares e impresionistas esculturas 
de patriotas cubanos en los EE.UU”. HONDA (45): [55]-57; 2015; 2015. il. 
(“Acontecimientos”) 
Una erigida al padre Varela, en San Agustín, de la Florida; y la otra erigida a 
nuestro José Martí, en la ciudad de Nueva York.

60	 Rivas Rodríguez, Jorge. “Con las luces de 45 años”. TRA 2 febr., 2015: 11. il. 
(“Cultura”)
Con motivo del 45 aniversario de este órgano de prensa. Referencia a la exposi-
ción de Jesús Lara Sotelo titulada Todo hombre que lleva luz, la cual forma parte de 
su serie inspirada en el poema homónimo de Martí: Morir es seguir viaje. Inclu-
ye información sobre muestra de iconografías de José Martí en la cultura del 
colonialismo. Este pintor recibió La Utilidad de la Virtud, reconocimiento que 
otorga la Sociedad Cultural José Martí.

61	 . “[…] más que pintarlo, lo siento […]”. TRA 28 dic., 2015: 10. il. 
(“Cultura”)
Martí en la obra de Kamyl Bullaudy Rodríguez.

62	 Rodríguez G., Rosa. “Paisajes, poemas […] Dos Ríos”. TRI HAB 1 febr., 
2015: 7. il.
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Exposición Para un hombre sincero, de Alexis Gutiérrez Gelabert, en el pasillo 
central de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

4.1	 Periodismo

2014
63	 Armas Delamarter-Scott, Ramón de. “14 de marzo de 1892 nace en Nueva 

York un nuevo periodismo cubano”. Nota: El recuerdo de Ramón de Armas / 
Pedro Pablo Rodríguez. AN CEM (37): 341-347; 2014. (“Vigencias”)

64	 Borroto, María Antonia. “‘En casa’ y ‘Crónica semanal’: estrategias en jue-
go”. AN CEM (37): 272-288; 2014. (“Estudios y aproximaciones”)
José Martí y Julián del Casal en la prensa periódica. “En casa”, sección de José 
Martí en Patria; “Crónica semanal”, sección de Casal en El País.

4.2	 Periodismo-crónicas

2015
65	 Boza Ibarra, Glenda. “Mi rosa blanca”. JUV REB 29 en., 2015: 2 (“Opi-

nión”)
Sobre su conocimiento de José Martí.

66	 García Rivera, René Camilo. “Nadie más elevado que Martí”. JUV REB 25 
febr., 2015: 2 (“Opinión”)

67	 Hechavarría Nistal, Amaury. “La Mejorana en dos tiempos”. JUV REB 6 
mayo, 2015: 2. (“Opinión”) 

68	 Hernández Pardo, Héctor. “Las fuerzas para glorias nuevas”. JUV REB 4 
mar., 2015: 2. (“Opinión”)
Fragmento de las palabras del subdirector general de la Oficina del Programa 
Martiano en el acto homenaje a los Cinco Héroes, celebrado en el Memorial 
José Martí, el 3 de marzo.

69	 Jank Curbelo, Jesús. “‘Bien, yo respeto’”. GRAN 9 oct., 2015: 3. il. 
El Martí que deben ver los jóvenes. 

70	 Marrero Yanes, Raquel. “Martí, mi padre espiritual”. JUV REB 21 en., 
2015: 2. (“Opinión”) 

71	 Martínez Heredia, Fernando. “La luz de Yara”. GRAN 20 oct, 2015: 3. il. 
(“Nacionales”)
A propósito del Día de la Cultura Cubana.

72	 Martínez Triay, Alina. Martí: “[…] hay que vivir de sí y sudar la calentura”. 
TRA 18 mayo, 2015: 2. (“La columna del lunes”)
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73	  “Seguir aprendiendo de Martí”. TRA 26 en., 2015: 2 (“Nacio-
nales. La columna del lunes”)

74	 “La muerte prohibida del Apóstol”. JUV REB 19 mayo, 2015: [1]-3. il Alexis. 
(Suplemento Especial)
Véase también “Martí, una vida en el cauce de Cuba”: p. 1 de este periódico.
Contiene: El regreso triunfante /A. Hart Dávalos.— Ese misterio que merece 
plena compañía / E. Milanés León.— Qué no nos debe faltar / L. Sexto.— 
¿Respuestas para hoy? / A. Perera Robbio.

75	 Reyes Rodríguez, Dilbert. “Escribir de Martí, solo desde el alma”. GRAN 19 
mayo, 2015, 2015: [8]

76	  “La sonrisa de Martí”. GRAN 23 en., 2015: 6 (“Opinión”) 
77	 Ricardo, Alexander A. “Hablo de la luz”. TRI HAB 17 mayo, 2015: [1]. il.
78	 Robreño, Gustavo. “Patria es humanidad”. GRAN 26 en., 2015: 3. il. (“Nacio-

nales”)
A 120 años de esta importante idea martiana.

4.3	 Periodismo y edición

2014
79	 Martínez, Mayra Beatriz. “Perfiles nuestramericanos en cuatro revistas his-

panoamericanas”. AN CEM (37): 32-44; 2014. (“Del Coloquio José Martí: edición 
y examen”)
De la Revista Guatemalteca, Revista Venezolana, La América y La Edad de Oro. 

5.	 Obra literaria-crítica e interpretación

2015
80	 Suárez León, Carmen. Indagación de universos. Los Cuadernos de apuntes de 

José Martí.— La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2015.— 195p.: il.— 
(Corcel)

2014
81	 Fernández Retamar, Roberto. “José Martí, escritor clásico”. AN CEM 

(37): 155-162; 2014. (“Del Coloquio Internacional José Martí, escritor de todos los 
tiempos”)
Intervención especial del autor en la clausura de este evento, publicada también 
en el Portal José Martí del Centro de Estudios Martianos.

82	 Martínez González, Luis Ernesto. “Una posible fuente utilizada por José 
Martí para escribir ‘Darwin ha muerto’”. AN CEM (37): 218-228; 2014. (“Del 
Coloquio Internacional José Martí, escritor de todos los tiempos”)
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Incluye anexo: “Darwin y sus obras” (Publicado en La América, Nueva York, 
no. 2, mayo, 1882.

83	 Núñez Rodríguez, Mauricio. “Gloria y Mujercitas: dos novelas recomendables 
al decir de José Martí”. AN CEM (37): 184-191; 2014. (“Del Coloquio Interna-
cional José Martí, escritor de todos los tiempos”)
Sobre las reflexiones martianas acerca de los géneros narrativos. José Martí in-
vitó a la lectura de Gloria, de Benito Pérez Galdós, y Mujercitas, de Louisa May 
Alcott.

84	 Rodríguez Figueroa, Iraida D. “Reflexiones de hoy a propósito de ‘Abdala’”. 
AN CEM (37): 192-198; 2014. (“Del Coloquio Internacional José Martí, escritor de 
todos los tiempos”)
En el 145 aniversario de este poema épico publicado originalmente en La Patria 
Libre (La Habana, 23 enero, 1869)

85	 Sánchez Aguilera, Osmar. “Martí: sitio de la poesía en su recuento (1895). 
Entre la canonización y el desahucio”. AN CEM (37): 289-305; 2014. (“Estu-
dios y aproximaciones”)

86	 Torres Ruisánchez, Carmen María. “Estrella y gozque. Aproximaciones a las 
esencias de la prosa poética martiana”. AN CEM (37): 208-217; 2014 (“Del 
Coloquio Internacional José Martí, escritor de todos los tiempos”)

5.1	 La Edad de Oro

2014
87	 Bernardes Martínez, Yisel. “Los valores del juego: símbolos y pretextos en 

‘Un juego nuevo y otros viejos’”. AN CEM (37): 65-78; 2014 (“A 125 años de la 
publicación de La Edad de Oro”).

88	 Pérez Gutiérrez, María Esther. “La Edad de Oro en el ciclo de canciones 
para voz y piano. En los álamos del monte”. AN CEM (37): 108-116; 2014 (“A 
125 años de la publicación de La Edad de Oro”).
Contiene: El autor y la obra.— Los textos de José Martí.— Las relaciones texto-
música.— La circulación o difusión del ciclo.— Conclusiones.

89	 Pozo Campos, Esther. “‘Los zapaticos de rosa’. Un paréntesis necesario”. AN 
CEM (37): 96-107; 2014. (“A 125 años de la publicación de La Edad de Oro”)

90	 Saborit Mora, Randy. “La Edad de Oro: adoctrinar sin parecerlo”. AN CEM 
(37): 79-95; 2014. (“A 125 años de la publicación de La Edad de Oro)
Contiene: 1.1 Programa editorial.— 1.2 Mucha doctrina sin parecerlo.— 1.3 
Enseñar sin fatiga.— 1.4 Instruir ordenada y útilmente.— 1.5 Lo nuestro.— 
1.6 Nuestros héroes.— 1.7 Siempre buenos.— 1.8 Unidad y diversidad cultu-
ral.— 1.9 Retroalimentación y circulación.— 1.10 Fuentes.— 1.11 Cuarto de 
confianza.
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6.	 Promoción en Cuba 

2015
91	 Alfonso Baños, Niurka. “Anuario martiano tendría espacio especial en el 

Coloquio Internacional la guerra necesaria”. CUBARTE 13 mayo, 2015. http: //
cubarte.cult.cu

92	 Balloqui Bonzón, Yailé. “Presidente namibio honra a José Martí”. JUV REB 
16 sept., 2015: 3. il. (“Internacional”)
Hage Gottfried Geingob deseó larga vida al legado martiano y a la amistad con 
Cuba.

93	 Barrios, Margarita. “Universidad de vocación martiana”. JUV REB 14 mar., 
2015: 4. il (“Nacional”)
La extensión universitaria en la Universidad de Sancti Spíritus José Martí.

94	 Batista Valdés, Pastor. “Martí en primer plano”. GRAN 20 en., 2015: 2 
(“Nacionales”)
A instancias del centro provincial de cine de Las Tunas se exhibirán materiales 
cinematográficos sobre José Martí en esta provincia: Meñique, José Martí: el ojo del 
canario y La muñeca negra

95	 Beatón Ruiz, Betty. “Ceremonia para honrar una vida”. TRA 18 mayo, 
2015: 2. il
Marcialidad y sentimiento patriótico en la guardia de honor a Martí, en el ce-
menterio de Santa Ifigenia.

96	 Castro Medel, Osviel. “Un Martí de carne y hueso para los jóvenes”. JUV 
REB 17 mayo, 2015: [1]. il.
Seminario Juvenil de Estudios Martianos.

97	 Cedeño Pineda, Reinaldo. “Un concurso donde el lector es el protagonista”. 
TINT 11 en., 2015: 3. il (“El Tintero y su poesía”)
Concurso Caridad Pineda in memóriam de promoción de la lectura.

98	 Cuba. Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. “Salvas de artillería 
en homenaje a José Martí”. JUV REB 27 en., 2015: [8]

99	 “De Montecristi a Playita: la Guerra Necesaria: Mesa Redonda”. GRAN 7 abr., 
2015: 2. il.
JUV REB 7 abr., 2015: [8]. 
Publicado bajo el título: “Hoy, en la Mesa Redonda de Montecristi a Playita: la 
Guerra Necesaria”.

100	 Fajardo Ramírez, Indira. “Creando arte desde la pedagogía. Décimo aniver-
sario de la Brigada de Instructores de Arte José Martí”. Ent. Rafael Polanco 
Brahojos. HONDA (42): [60]; 2015. il. (“Intimando”)
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101	 García, Ventura de Jesús. “Homenaje al Apóstol en Caimito del Hanábana”. 
GRAN 28 en., 2015: [8] il.
Lugar en que José Martí conoció la belleza de la geografía cubana.

102	 Gomes [sic] Bugallo, Susana. “Intelectuales del mundo se reúnen por el 
Apóstol”. JUV REB 5 mayo, 2015: [1]. il.
Se reúne el Consejo Mundial del Proyecto José Martí de Solidaridad Interna-
cional.

103	  “Martí nos guía”. JUV REB 22 nov, 2015: [1]. il.
El Movimiento Juvenil Martiano en el cumplimiento de los acuerdos del X 
Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas.

104	  “Niños y jóvenes pintan inspirados en Martí”. JUV REB 13 
mayo, 2015: [8].
Concurso de artes plásticas en Jiguaní, Granma y exposición Arte soy entre las 
artes, en el Memorial José Martí.

105	  “Pensarnos con hondura martiana”. JUV REB 24 en., 
2015: [1]. il.
Diálogo de la Juventud honra al Apóstol en el aniversario 162 de su natalicio, en 
la Librería Alma Mater.

106	 Hart Dávalos, Armando. “Aniversarios martianos”. HONDA (42): [3]-5; 
2015. il. (“Ideas”)
A 120 años de la guerra necesaria y del concepto martiano “Patria es humanidad”. 
Señala la enorme responsabilidad de dar a conocer ampliamente la figura de 
José Martí.

107	 Hodelín Tablada, Ricardo. “La Edad de Oro en el 125 aniversario de su pu-
blicación”. HONDA (43): 76; 2015. il. (“En casa”) 
Conferencia de la doctora Martha Fuentes Lavaut en la Universidad de Ciencias 
Médicas de Santiago de Cuba.

108	 “Homenaje a Martí por su caída en combate”. CUBARTE 13 mayo, 2015. 
http://www.cubarte.cult.cu
Jornada que se extenderá hasta el 19 de mayo, se iniciará con un conversatorio 
de Jorge Juan Lozano, asesor de la Oficina del Programa Martiano.

109	 Infante Vigil-Escalera, Aileen. “Al tibio amparo de José Martí”. JUV REB 
23 oct., 2015 [1]. il. 
Dona Paula María Luzón Pi objetos personales de José Francisco Martí y Za-
yas-Bazán, al Memorial José Martí.

110	  “Homenaje al preso 113”. JUV REB 22 oct., 2015: [8].
Coloquio celebrado en la Fragua Martiana. Dedicado al aniversario 146 del 
encarcelamiento de José Martí en las canteras de San Lázaro.

111	  “Infancia y adolescencia en Cuba: derechos conquistados”. 
JUV REB 26 nov., 2015: [1]. il.
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Jornada Nacional por el aniversario 26 de la Convención de los Derechos del 
Niño y el Día de los Derechos Humanos realizada por la Organización de Pio-
neros José Martí.

112	  “Otra rosa blanca para el Maestro”. JUV REB 21 oct., 2015: 
[8]. il. 
Distinción Cultivo una Rosa Blanca entregada al Instituto Técnico Militar José 
Martí.

113	 “José Martí: 120 años de su caída en combate”. JUV REB 19 mayo, 2015: 4
Mesa Redonda de la TV Cubana

114	 “Jóvenes reeditan la Ruta Martiana”. GRAN 1 mayo, 2015: [1]. il.
Tras su desembarco por Playita de Cajobabo y antes de caer en combate en Dos 
Ríos, el 19 de mayo de 1895.

115	 Leal Spengler, Eusebio. “Palabras en la Gala de reapertura del Teatro Martí”. 
HONDA (42): [59]-61; 2015. il. (“Presencia”)
“El 17 de enero de 1899 […] se retira el nombre de Irijoa para llamarlo Teatro 
Martí”.

116	 López Civeira, Francisca. “La Cátedra Martiana a sus sesenta y cinco años”. 
HONDA (42): [38]-43; 2015. il. (“Acontecimientos”)

117	 Marrero Yanes, Raquel. “Cuba es mi familia política”. HONDA (43): 78-79; 
2015. il (“En casa”)
Luis Felipe Soromenho Gomes, presidente de la Cámara Municipal del Vila 
Real de San Antonio, en Portugal recibió la Medalla de la Amistad. Soromenho 
ha propiciado en su país las Jornadas Martianas, la Casa del Abuelo José Martí 
y la guardería La Edad de Oro.

118	 “Más que un día de cumpleaños”. JUV REB 14 oct., 2015:8.
A propósito del onceno aniversario de la Brigada de Instructores de Arte José 
Martí.

119	 Oramas, Ada. “Martí en La Habana Vieja”. TRI HAB 25 en., 2015: 7. il.
Programación de la 38 Semana de la Cultura de la Habana Vieja.

120	 Palmares Calderón, Eduardo. “Homenaje de Fidel y Raúl a José Martí en 
Santiago de Cuba”. GRAN 25 febr, 2015: 2. il (“Nacionales”)
Aniversario 120 de la guerra necesaria.

121	  y Ramadán Arcos. “Homenaje de Fidel y Raúl a Martí”. 
GRAN 29 en, 2015: 4. il.
Ofrendas florales en ocasión del 162 aniversario del natalicio del Apóstol en 
ceremonia militar, en el cementerio Santa Ifigenia.

122	 Perera Negrín, Linet. “Primer Ministro eslovaco rinde honores a José Mar-
tí”. GRAN 9 oct., 2015: 6. il.
Robert Fier, primer ministro de la República Eslovaca.
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123	 Pis Guirola, Claudia. “Hermosa generación martiana”. TRI HAB 24 mayo, 
2015: 4. il.
Sobre el Movimiento Juvenil Martiano opina su presidente Yusuam Palacios 
Ortega, y Yessi Montes de Oca se refiere a la formación de nuevos clubes mar-
tianos.

124	 Polanco Brahojos, Rafael. “Página del director”. HONDA (45): [2]; 2015.
A propósito de este número de la revista Honda.

125	 Prada, Laura. “Presidente namibio rindió tributo a José Martí”. GRAN 16 
sept., 2015: 2. il. (“Nacionales”)
Primera visita oficial de Hage Gottfried Geingob como mandatario

126	 “Rememoran desembarco de Martí y Gómez por Playita”. JUV REB 12 abr., 
2015: [16]
Antonio Guerrero, héroe de la República de Cuba, honró al Apóstol en Playita 
de Cajobabo.

127	 Reyes Rodríguez, Dilbert. “Martí revivido en el tributo de Cuba”. GRAN 
20 mayo, 2015: [1]. il.
Ceremonia ante el obelisco en Dos Ríos con motivo del 120 aniversario de la 
caída en combate de José Martí.

128	 Riquenes Odalis, Osviel Castro y Yuniel Labacena Romero. “Homenaje 
nacional al Apóstol”. JUV REB 20 mayo, 2015: [1]. il.
Especial Guardia de Honor en el cementerio Santa Ifigenia con motivo del 120 
aniversario de la caída en combate de José Martí.

129	 Rodríguez G. Rosa. “¡Bajo la luz de tu mirada!”. TRI HAB 15 febr., 2015: 
[1], 7. il. 
Sobre el trabajo de promoción de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí y el 
concurso Leer a Martí.

130	 Rodríguez Guerrero, Lissy. “Más allá del verso”. GRAN 29 en., 2015: [4]. il.
Del XIV Congreso Internacional Pedagogía 2015. La segunda jornada estuvo 
marcada por el ideario martiano sobre educación.

131	 Saborit Alfonso, Amaya. “Memorial José Martí abre sus puertas al verano”. 
GRAN 15 jul., 2015: 2
Ofertas culturales y recreativas. Entre otras exposiciones fotográficas y de artes 
plásticas.

132	 Suárez Rivas, Ronald. “Celebran el XI aniversario de la Brigada José Martí 
de Instructores de Arte”. GRAN 21 oct., 2015: 2. (“Nacionales”)
En Pinar del Río

133	 Valdés Mesa, Salvador. “Nuestro mejor homenaje a Martí en el aniversario 
120 de su caída en combate será ser siempre fieles a su legado”. GRAN 20 
mayo, 2015: 4-5. il. (“Nacionales”)
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Discurso en el acto central por el aniversario 120 de la caída en combate del 
Apóstol.

134	 Valdivia Herrero, Lázaro Gerardo. “[…] y mi Honda es la de David”. 
HONDA (43): 76-77; 2015. (“En casa”)
Exposición 15 años de la revista Honda en la Galería Juan Emilio Hernández Giro, 
del Centro de Estudios Antonio Maceo con motivo del 500 aniversario de la 
fundación de Santiago de Cuba y el 161 aniversario del natalicio de José Martí. 
Se ofrecen las palabras del catálogo de la muestra.

2014 
135	 Canetti, Cecil. “Sección constante”. AN CEM (37): 416-437; 2014.

Contiene: Orden José Martí a presidente de China.— Del aniversario 161 del 
natalicio de José Martí: Jornada de festejos. En el CEM. Pedro Pablo Rodríguez 
en la UPEC. Cien pensamientos para lectores invidentes [con el sello editorial 
del CEM]. En la Sociedad Cultural José Martí (Entrega de distinciones en la 
clausura de la reunión del Comité Nacional]. En Trinidad, Sancti Spíritus [IV 
Simposio de la Sociedad Cultural José Martí]. El Movimiento Juvenil Martiano 
en la capital.— Homenaje a Embajador venezolano [celebrado en la Sociedad 
Cultural José Martí] .— Embajador rumano en el CEM.— El autor y su obra 
[dedicado a Caridad Atencio, investigadora del CEM].— Día de la Identidad 
Latinoamericana [en el CEM].— Entrevista a Salvador Arias García [realizada 
por Randy Saborit Mora].— Noruegos estudian a Martí [en el CEM].— Falle-
ció José Massip.—  Embajador de China visita  el CEM.— Martí y Chávez en 
Universidad 2014 [IX Congreso Internacional Universidad 2014 celebrado en 
La Habana].— La Feria del Libro en el CEM.— Avellaneda en la Universidad 
de La Habana [Conferencia de la investigadora Carmen Suárez León].— José 
Martí y la pedagogía [curso de postgrado en el CEM].— Libros sobre José Mar-
tí en Santa Clara.— Balance del Programa Nacional de Estudios Martianos.— 
Vínculos con universidades norteamericanas [establecidos por el CEM].— Ho-
menaje a Hugo Chávez [presidido por el Dr. Armando Hart Dávalos].— El 
Anuario del CEM en la Jornada de la Prensa Cubana.— Curso sobre La Edad de 
Oro [en la Casa Natal de José Martí].— Destacan labor de Patria [en el CEM por 
el Día de la Prensa Cubana].— Martí periodista [curso en el CEM].— Confe-
rencista argentino en el CEM [Rodrigo Javier Caresani].— Homenaje y convo-
catoria [con motivo del aniversario 120 de la reelección de José Martí como 
delegado del PRC. Intervención de Ibrahim Hidalgo Paz].— La Editorial del 
CEM en la Librería Alma Mater [Pedro Pablo Rodríguez presenta obra de Julio 
Le Riverend].— Homenaje al Delegado [conferencia de Ibrahim Hidalgo Paz 
en ocasión del aniversario 120 de la reelección de José Martí como delegado del 
Partido Revolucionario Cubano y palabras de la Dra. Ana Sánchez sobre el 
Coloquio Internacional La guerra necesaria: Organización e inicio].— Una pro-
puesta del CEM [proyecto de difusión del pensamiento de José Martí: Diálogos 
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e indagaciones].— [Alumnos estadounidenses en el CEM].— Coloquio Inter-
nacional sobre José Martí (14-16 mayo, 2015).— Del aniversario 119 de la caída 
en combate del Apóstol: muestra fotográfica Post-Martí [en el CEM]. Tributo en 
Dos Ríos. Ofrendas florales a José Martí. XV aniversario de Honda. Condeco-
ran a mujeres combatientes [con la moneda conmemorativa por el aniversario 
160 de José Martí].— Alumnos de Illinois en el CEM.— Taller Homenaje en 
Matanzas [en la Universidad de Ciencias Pedagógicas Juan Marinello].— Con-
ferencia en el CEM [de Luis René Fernández Tabío].— Donan Obras Completas 
de Betances al CEM.— Curso sobre Martí y la educación cubana [a estudiantes y 
profesores del Burlington College, Vermont, Estados Unidos, en el CEM].— 
Texto martiano sobre educación [obra de María Caridad Pacheco González y 
Rigoberto Pupo].— Curso para estadounidenses [de la Universidad de Colora-
do, en el CEM].— Hart, pasión por Cuba [obra de Eloísa Carreras presentada en 
el CEM].— La Edad de Oro en formato multimedia.— Homenaje a Ramón de 
Armas.— Aniversario 37 del CEM.— Categoría especial [de Profesor Invitado 
de la Universidad Pedagógica Juan Marinello, de Matanzas, a Pedro Pablo Ro-
dríguez].— Celebran aniversario de La Edad de Oro [la Sociedad Cultural José 
Martí, de Camagüey].— Fraternal encuentro [de René González, Héroe de la 
República de Cuba con estudiantes de la Universidad de Minnesota].— Martí 
en Cuba hoy [conferencia de Pedro Pablo Rodríguez, en el CEM].— Homenaje 
a Oscar Loyola [con motivo de su fallecimiento].— Tributo a Cintio [en el 
CEM].— A disposición del público multimedia de La Edad de Oro.— Curso 
para juristas estadounidenses [en el CEM].—Pedro Pablo Rodríguez en Santa 
Clara [dictó conferencias en la Universidad Central de Las Villas y en la Escue-
la Vocacional Che Guevara].— El preso 113 [evento dedicado a los Cinco Hé-
roes, en la Fragua Martiana].— Jornada de Taller en el CEM [a cargo del Dr. 
Nelson Núñez Rodríguez de Hostos, del Community College de la Universidad 
de New York].— En el Festín de los asombros [obra de Juan E. Bernal Eche-
mendía].— Mirar a fondo [Pedro Pablo Rodríguez en el segmento cultural de la 
UNEAC, de Santiago de Cuba].— En Holguín Encuentro Juvenil Martiano.— 
Otorgan Distinción Pensar es Servir [al investigador Rodolfo Sarracino Ma
griñat].

136	 Presentación. AN CEM (37):7-8; 2014
Sobre la entrega de este Anuario 37 

6.1	 Casa Natal José Martí 

2015
137	 Castillo González, Arlet y Daniela Pérez Muñoa. “Casa con historias 

que contar”. JUV REB 22 en., 2015: [1]. il.
Encuentro Nacional de Casas Natales por los aniversarios 162 del natalicio de 
José Martí y por los noventa años de su casita de la calle Paula.
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138	 Hernández Gari, Daniela y Laura Alonso Hernández. “La casa de todos”. 
GRAN 27 en., 2015: [8]. il.
Museo Casa Natal. Trabajo de esta institución con la comunidad. Recorridos 
con niños y jóvenes

6.2	 Centro de Estudios Martianos (CEM) 
Véase también asiento 135

2015
139	 Brizuela Chirino, Mónica. “Martí y la guerra de pensamiento”. JUV REB 14 

mar., 2015 [8]. il. 
Grupo Interdisciplinario José Martí y su visión de Estados Unidos, constituido 
en el CEM por iniciativa del doctor Armando Hart Dávalos.

140	 Gómes [sic] Bugallo, Susana. “Debate sobre la Guerra Necesaria”. JUV REB 
14 mayo, 2015: [8]. il.
Coloquio Internacional en el CEM.

6.3	 Marcha de las Antorchas

2015
141	 Labacena Romero, Yuniel. “Representar a los estudiantes”. JUV REB 11 en., 

2015: 2 il (“Nacional”)
El Consejo Nacional de la Federación Estudiantil Universitaria convoca al Des-
file de las Antorchas.

142	 Malagón Franchi – Alfaro, Yaíma y Dinella García Acosta. “El fuego de 
enero no se apaga”. JUV REB 27 en., 2015: 4 il. (“Nacional”)
Rafael Norberto Figueredo recuerda la primera Marcha…

143	 “Marcha de las Antorchas este 27, por Cuba y con Martí”. GRAN 26 en, 
2015: [1] il. 

6.4	 Sociedad Cultural José Martí (SCJM)

2015 
144	 Duarte de la Rosa, Amelia. “Honores con la luz del Apóstol”. GRAN 17 

oct., 2015: 2 il.
Celebración en el Museo Nacional de Bellas Artes del 20 aniversario de la 
SCJM.

145	 Gómes [sic] Bugallo, Susana. “Dos décadas de amor martiano” JUV REB 17 
oct., 2015. il.
Gala por el 20 aniversario de la SCJM.
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146	  “Honor para martianos virtuosos y útiles”. JUV REB 23 en., 
2015: [1]. il.
La Utilidad de la Virtud, máximo galardón que entrega la SCJM.

147	  “Un periodismo iluminado por el Apóstol”. JUV REB 12 mar., 
2015: [8]. il. 
Recibe Silvio Rodríguez La Utilidad de la Virtud, reconocimiento que otorga la 
SCJM.

148	 Hart Dávalos, Armando. “José Martí y los Estados Unidos”. BOH 107 (2): 
19; 23 en., 2015, il. (“Honda martiana”)
A propósito de la entrega de La Utilidad de la Virtud a la Brigada Venceremos 
por su inclaudicable solidaridad con nuestro pueblo durante cuarentaicinco 
años.

149	 . “Palabras de… pronunciadas el 20 de octubre de 1995 en el 
Acto de Fundación de la Sociedad Cultural José Martí”. HONDA (44): 3; 
2015. il.

150	 “Hoy en la Mesa Redonda dos documentales martianos”. GRAN 24 en 2015: 
2. (“Nacionales”) 
JUV REB 24 en., 2015: [8].
El ideal, documental de Ernesto Piñero sobre la SCJM y sobre la impronta de 
José Martí en Guatemala, de los periodistas Lien González y Boris Luis Gon-
zález.

151	 Lazcano López, Erasmo. [Pedro Gómez Diez: colaborador de la SCJM] 
HONDA (44): [77]-78; 2015. (“En casa”)
Sentido homenaje de la Sociedad a propósito de su fallecimiento.

152	 Lim, Sergio. “Ética y naturaleza”. HONDA (44): 78-79; 2015. il. (“En casa”)
III Coloquio Ética y Sociedad y IV Taller de Bosques y Jardines Martianos de la SCJM, 
en el valle Dos Hermanos, en Viñales.

153	 Marrero Yanes, Raquel. “Echando versos del alma”. HONDA (44): [68]-69; 
2015. il. (“Intimando”)
Conversación con el joven Alwyn Damián Güeneche Rodríguez al cumplirse el 
quinto aniversario de la Peña que ha mantenido en la SCJM.

154	  “Música y más”. HONDA (44): 69; 2015. il. (“Intimando”)
Sobre la Peña de Oni Acosta Llerena en la SCJM.

155	  “Reconocimiento a la Brigada Venceremos”. HONDA (42): 
75-76; 2015. il. (“En casa”)
Concedida La Utilidad de la Virtud, máximo reconocimiento que otorga la 
SCJM, a esta Brigada.

156	  “Sociedad Cultural José Martí: una mirada desde adentro”. 
HONDA (42): 78-79; 2015. il. (“En casa”)
Sobre la V Asamblea Nacional de Socios.



Araceli García Carranza

408

157	  “XX aniversario Por la idea del bien”. HONDA (45): [77]-78; 
2015. (“En casa”)
Idea martiana que acompañó el XX aniversario de la SCJM.

158	 Perera Robbio, Alina. “Distinguen al CIMEQ con La Utilidad de la Virtud”. 
JUV REB 25 mar., 2015: [8]. il.
Entregada por el doctor Armando Hart Dávalos al doctor Manuel Cepero No-
gueiras.

159	 Polanco Brahojos, Rafael. “Aquel 20 de octubre de 1995”. HONDA (44): 
4-10; 2015. il. 
Contiene: Fundación y desarrollo de la SCJM.— Ejes temáticos: Pensamiento; 
Cultura; Reconocimiento Social; Trabajo con los niños, adolescentes y jóvenes; 
Divulgación; Relaciones Internacionales; y Trabajo Cultural Comunitario.

160	  “Un legado en buenas manos”. Ent. Amaya Saborit Alfonso. 
GRAN 16 oct., 2015: 16. il.
“La SCJM arriba a su vigésimo aniversario con alrededor de 13000 miem-
bros agrupados en aproximadamente 900 clubes martianos y más de 50 en 25 
países”. 

161	 “Reunión del Comité Nacional de la Sociedad Cultural José Martí”. HONDA 
(45): 79; 2015. il. (“En casa”)

162	 Robreño, Gustavo. “Hay que mirar hacia Martí”. Ent. Ariadna A. Pérez Val-
dés. TRA 19 oct., 2015: 2. il. (“Nacionales”)
El vicepresidente de la SCJM expone los logros y desafíos de la incansable labor 
de esta institución durante veinte años.

163	 Saborit Alfonso, Amaya. “Anuncian actividades por el XX aniversario de la 
Sociedad Cultural José Martí”. GRAN 12 sept., 2015: 2. il. (“Nacionales”)

164	 Sarabia; Nydia. “[Naty Revuelta: una ferviente martiana]” HONDA (44): 
[77]; 2015. il. (“En casa”)
A propósito de su fallecimiento la revista Honda y la SCJM la recuerdan con 
cariño y respeto.

165	 Sol, Chelsea del. “Lo importante es tener fe. Sociedad Cultural José Martí”. 
TRI HAB 18 oct., 2015: [8]. il.
Con motivo de los veinte años de esta institución que mantiene un intenso tra-
bajo comunitario.

166	  “Mariana: evocación permanente”. TRI HAB 12 abr., 2015: 
[8]. il.
Coloquio Mariana celebrado por la SCJM.

167	 Veloz Plasencia, Germán. “Con Martí al lado”. GRAN 13 oct., 2015:2. 
(“Nacionales”)
La SCJM en Holguín.
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168	 Vitier, Cintio. “Palabras de […] con motivo del Día de la Cultura Nacional y 
de la fundación de la Sociedad Cultural José Martí. 20 de octubre de 1995”. 
HONDA (44): [59]-62; 2015. (“Presencia”)

7.	 Promoción en el extranjero

2015
169	 Bécquer Paseiro, Laura. “Destacan en Venezuela legado de José Martí”. 

GRAN 23 en., 2015: 7. il. (“Internacionales”)
Conmemoración por el aniversario 134 de la llegada a Caracas de José Martí, el 
21 de enero de 1881.

170	  “Recuerdan en Venezuela llegada de Martí”. GRAN 21 en., 
2015: [1]. il.
Desembarco de José Martí el 21 de enero de 1881 por el puerto La Guaira.

171	 Bojorquez Urzaiz, Carlos. “La Utilidad de la Virtud. Para decir en voz 
baja”.— Mérida, La Habana: Chacmool, 2015.— p. 151-155.— (Cuadernos de 
trabajo cubano-mexicano; X)
Datos ofrecidos por la Biblioteca del Centro de Estudios Martianos.

172	 “Destacan en Argentina vigencia del ideario de José Martí”. GRAN 2 febr., 
2015: [1].
Acto en la Plaza José Martí, en la barriada de Luyanó, organizado por la Casa 
Patria Grande, la Embajada de Cuba y otras organizaciones políticas y sociales.

173	 Garrido, Mario Hubert. “Por la ruta de Martí”. ORBE 21-27 febr., 2015: 8. 
il. (“Variedades”)
Cubanos y venezolanos reeditaron la ruta de José Martí en Venezuela, por el 
Camino de los Españoles.

174	 Marrero Yanes, Raquel. “Ideas martianas en la mitad del mundo”. GRAN 
24 en., 2015: 3. il. (“Nacionales”)
Clubes martianos en Ecuador.

175	 Mojena Milián, Bertha. “Homenaje a José Martí en Venezuela”. GRAN 17 
en., 2015: [1]. il.
En Caracas se emplean lugares patrimoniales y de valor histórico para lograr un 
acercamiento a hechos y personajes que unen aún más los lazos entre Cuba y 
Venezuela.

7.1	 Consejo Mundial del Proyecto José Martí de Solidaridad Mundial. 
Buenos Aires, mayo, 2015.

176	 Hacthoun, Martin. “Foro sobre el pensamiento martiano”. ORBE 25 abr. al 
1 mayo, 2015.
Comenta declaraciones de Héctor Hernández Pardo.
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177	 Hernández Pardo, Héctor. “El ideario martiano vigente en todos los rum-
bos”. Ent. Amelia Duarte de la Rosa. GRAN 22 abr., 2015: 6. il.

2014
178	 Canetti, Cecil. “Sección constante”. AN CEM (37): 418-437; 2014.

Contiene: Del aniversario 161 del natalicio de José Martí: En Guatemala. En 
Venezuela. En República Dominicana. En Haití. En Grecia. En Alemania. 
En Nicaragua. En Chipre. En Angola. En España. En los Países Bajos.— Cur-
so sobre Martí en Universidad Brasilera [impartido por Rodrigo Leopoldino 
Cavalcanti].— Conferencia sobre Martí en Irán [pronunciada por Vladimir 
González, embajador de Cuba].— Recordaron a Mandela en Nueva York [ho-
menaje póstumo de diplomáticos cubanos].— Del aniversario 119 de la caída en 
combate del Apóstol: En Caracas. En Berlín. En El Salvador. En Aman.— 
Reunión del Consejo Mundial del Proyecto José Martí [en Vila Real de Santo 
Antonio, Portugal].— Martí en lengua maya [edición de “Las ruinas indias” a 
cargo de la Universidad del Oriente, de Yucatán].— Publican obra martiana en 
Estados Unidos [de la conocida estudiosa Anne Fountain].— Evento martiano 
en Costa Rica [participación de Marlene Vázquez Pérez].— De cara al sol [Primer 
Simposio Internacional José Martí, en la Universidad Nacional Mayor de San 
Carlos, en Lima, Perú].— José Martí en Barcelona [evento José Martí en Cata-
luña, una luz en el camino organizado por la Fundación Ayuda y Promoción de 
las Culturas Indígenas].— Compilaciones martianas en España [publicadas por 
la Editorial Verbum, a cargo del cubano Luis Rafael y del profesor español Án-
gel Esteban].— Investigadores del CEM en Coloquio Internacional Martiano 
[Pedro Pablo Rodríguez y Carmen Suárez León en el Coloquio Internacional La 
vigencia del pensamiento de José Martí en la actualidad latinoamericana, orga-
nizado por la Universidad de Costa Rica].— En la Feria del Libro en Haití [el 
investigador Pedro Pablo Rodríguez]

8.	 Referencias

2015
179	 Risquet Valdés, Jorge. “La dignidad inquebrantable”. GRAN 15 en., 2015: 7. il.

Referencia al joven Martí, quien denunció el trato monstruoso a los reclusos de 
Isla de Pinos en su obra El presidio político en Cuba.
Contenido de interés: Secular código de honor.

9.	 Relación con ciudades y pueblos

2015
180	 Berrios Martínez, Rubén. “Las dos alas”. BOH 107 (2): 16-18; 23 en., 2015. il.

A la cabeza del título: Puerto Rico y Cuba.
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Algunos adjudican a José Martí los versos de Lola Rodríguez de Tió.
181	 Cabrera Sánchez, Ángel E. “Ciego de Ávila: sus bibliotecas y el Apóstol. 

Miradas en la República”. LIBR (344): 1 sept., 2015. http://www.librinsula.
bnjm.cu

182	 Hidalgo Paz, Ibrahim. Panamá en el proyecto emancipador de José Martí.— Méri-
da, La Habana: Chacmool, 2015.— p. 45-55.— (Cuadernos de trabajo cubano-
mexicano; X)
Datos ofrecidos por la Biblioteca del Centro de Estudios Martianos.

183	  “Panamá en Martí. Martí en Panamá”. GRAN 10 abr., 2015: 
8. il. (“Cumbre de los Pueblos”)

184	 Hodelín Tablada, Ricardo. “Martí en la Zaragoza que baña el Ebro lodoso”. 
HONDA (45): [25]-31; 2015. il. (“Ideas”)
Contiene: En la tierra amarilla que baña el Ebro lodoso.— En la vega florida de 
la heroica defensa.— Donde rompió su corola.— La formación académica.

185	 López Civeira, Francisca. “México en Martí”. HONDA (45): [6]-13; 2015. il. 
(“Ideas”)
Contiene: La entrada en la tierra mexicana.— Los problemas de la independen-
cia.— La relación con Estados Unidos.— El indio americano.

186	 Martínez, Mayra Beatriz. “Días dominicanos de José Martí: entre testimo-
nios y olvido”. HONDA (45): [14]-24; 2015. il. (“Ideas”)
Contiene: Sitios desconocidos y la caída del mulo.— De caminos por la Línea 
Noroeste: algunas presunciones y más evocaciones vivas.— Recuerdos de es-
trellitas solitarias.— A pesar de todo, no hay desmemoria.

187	 Nabel Pérez, Blas. “Cayo Hueso en Martí”. LIBR (344): 1 sept., 2015. http://
www.librinsula.bnjm.cu

188	 Polanco Brahojos, Rafael. “Martí en Nueva York”. HONDA (45): [39]-43; 
2015. il. (“Ideas”)

189	 Torres Elers, Damaris. “José Martí en Jamaica”. HONDA (45): [32]-38; 
2015. il. (“Ideas”)

10.	Relación con otras figuras 
y con estudiosos de la obra martiana

2015
190	 Albellar, Roberto. “Buscando a Martí”. Ent. Luis Raúl Vázquez Muñoz. 

JUV REB 3 en., 2015: 4. il. (“Nacional”)
Este actor afirma que su vida cambió al interpretar al Apóstol de Cuba: “Es una 
responsabilidad muy grande; lo sientes en la calle con las personas”.

191	 Atencio, Caridad. “La poesía como vaso comunicante entre los Cuadernos de 
apuntes de José Martí y los de José Lezama Lima”. GAC CUB (1): [37]-40; 2015. il.
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192	 Bernardes Martínez, Yisel. “La imagen de Edison desde una crónica mar-
tiana”. HONDA (42): [17]-25; 2015. il. (“Ideas”)
Sobre crónica publicada originalmente en El Partido Liberal (México) 5 febr., 
1890.

193	 Castro Medel, Osviel: “Confieren a Armando Hart Premio Bayamo 2015”. 
JUV REB 14 oct., 2015; 8.
Armando Hart, director de la Oficina del Programa Martiano e impulsor y de-
fensor de la obra de José Martí.

194	 Delgado Machado, Dioelis. “Arturo R. de Carricarte y de Armas: fundador 
del Museo José Martí”. HONDA (45): [49]-54; 2015. il. (“Acontecimientos”)
Contiene: Labor de integración del patrimonio martiano en las primeras 
décadas del siglo xx.— Revista Martiniana y sociedad homónima.— Labor desde 
la masonería por recuperar la Casita de Paula. Fundación del museo, vicisitu-
des para conservarlo.— Primera edición de la ruta martiana relacionada con 
los últimos días de Martí.— De Playita a Dos Ríos.— Últimos días de Carri-
carte.

195	 Gómes [sic] Bugallo, Susana. “El cumpleaños de un martiano”. JUV REB 12 
jun., 2015: [8] il. 
Los ochentaicinco años de Armando Hart Dávalos.

196	 González Pérez, José Ramón y Alfredo Lauzurica González. “Juan 
Gualberto Gómez: el antirracismo como factor de unidad”. HONDA (42): 
[50]-55; 2015. il. (“Acontecimientos”)

197	 Guzmán Ávila, José N. “Salvador Morales Pérez. La huella de un historiador 
martiano en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo”.—Mérida, 
La Habana: Chacmool, 2015.— p. 156-172.— (Cuadernos de trabajo cubano-mexica-
no; X)
Datos ofrecidos por la Biblioteca del Centro de Estudios Martianos.  

198	 Hernández Pérez, Pedro Luis. “José Martí y Cirilo Villaverde, vidas parale-
las”. HONDA (44): [17]-21; 2015. il. 

199	 Hoz, Pedro de la. “Martí y Eminescu, hermanados en el humanismo y la 
poesía”. GRAN 16 en., 2015: [12].
Al conmemorarse el aniversario 165 del nacimiento del poeta nacional rumano 
Mihai Eminescu, Miguel Barnet, ante el busto que recuerda al bardo, subrayó la 
coincidencia entre este y los ideales martianos.

200	 León Campos, Cristóbal. “Aspectos de la relación entre José Martí y Rodol-
fo Menéndez de la Pena”.— Mérida, La Habana: Chacmool, 2015.— 
p. 101‑114.— (Cuadernos de trabajo cubano-mexicano; X)
Datos ofrecidos por la Biblioteca del Centro de Estudios Martianos.

201	 Luzón Pi, Paula María. “A 99 años de la celebración de un matrimonio”. 
JUV REB 14 febr., 2015: 4. il. (“Nacional”)
Acta matrimonial de José Francisco Martí y Zayas-Bazán.
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202	 Pérez Ariza, Karel. “Apuntes históricos sobre el mausoleo de Mendive”. 
HONDA (44): [45]-47; 2015. il. 

203	 Pérez Martínez, José Antonio. “Visión martiana de Carlos Manuel de Cés-
pedes”. HONDA (45): [44]-48; 2015. il. (“Acontecimientos”)

204	 Sánchez Pupo, Miralys. “La guerra humanitaria de Martí y Barton”. LIBR 
(343) 30 jul., 2015. http:// librinsula.bnjm.cu.
Sobre Clara Barton (Veáse La Nación, de Buenos Aires, edición del 26 de julio 
de 1889)

205	 Suárez Suárez, Reinaldo. “Martí en Faustino. Apropiación del misterio del 
Apóstol”. HONDA (44): [29]-34; 2015. il.
Faustino Pérez Hernández.

2014
206	 Arias García, Salvador. “Martí y José Jacinto Milanés, el ‘poeta puro’”. 

AN CEM (37): 45-52; 2014. (“Bicentenario de los natalicios de Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda y José Jacinto Milanés”)

207	 Atencio, Caridad. “La Avellaneda entre Heredia y Martí: el poder como 
dolor torcido mediante disciplina”. AN CEM (37): 53-58; 2014. (“Bicentenario 
de los natalicios de Gertrudis Gómez de Avellaneda y José Jacinto Milanés”)

208	 Bedia, José Antonio. “El legado de Bolívar en la independencia antillana”. 
AN CEM (37): 306-317; 2014. (“Estudios y aproximaciones”)

209	 Capó Ortega, María Elena. “Releer a Martí en 1961: pasión y servicio de 
Roberto Fernández Retamar”. AN CEM (37): 199-207; 2014. (“Del Coloquio 
Internacional José Martí, escritor de todos los tiempos”).
Contenido de interés: 1. Lectura de José Martí, en Lunes de Revolución, 30 de 
enero de 1961, p. 57.  

210	 Carreras Varona, Eloísa. Hart, pasión por Cuba / pról. Rita M. Buch Sán-
chez.— La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2013.— 289p.
Otras ed.: México: 2014
La Habana: Centro de Estudios Martianos; [España] Huelva, 2014.
Esta obra es una versión enriquecida, devenida del libro de la tesis doctoral en 
Ciencias Filosóficas de la autora.

211	 Leyva González, David. “Tres audaces obras del teatro cubano”. AN CEM 
(37): 59-64; 2014. (“Bicentenario de los natalicios de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda y José Jacinto Milanés”)
“Abdala” de José Martí; Baltasar, de Gertrudis Gómez de Avellaneda; y El conde 
Alarcos, de José Jacinto Milanés.

212	 Ocampo Andina, Lourdes. “Juan Marinello: editor de la poesía martiana” 
AN CEM (37): 328-340; 2014 (“Estudios y aproximaciones”) 
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213	 Pacheco González, María Caridad. “Visión martiana de Benito Pérez Gal-
dós”. AN CEM (37): 173-183; 2014. (“Del Coloquio Internacional José Martí, 
escritor de todos los tiempos”).

11.	Sobre libros y otros textos

2015
214	 Atencio, Caridad. “Emoción entre la contemplación sin límites y la partici-

pación entrañable”. HONDA (42): 70-71; 2015. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre Versos, de José Martí publicados por el Centro de Estudios Martianos y la 
Editorial Boloña, 2013, con prólogo de Lourdes Ocampo Andina.

215	 Barnet, Astrid. “El gran espíritu universal tiene una faz particular en cada 
continente, José Martí”. LIBR (344): 1 sept., 2015. http://www.librinsula.bnjm.cu
Sobre los ecos de la memoria. Cántabros en Cuba, obra de Aurelio Francos Lau-
redo.

216	 Bernardes Martínez, Yisel. “Aventuras desde La Edad de Oro”. HONDA 
(44): 73-74; 2015. il. (“Páginas nuevas”)
Obra homónima de Alexis G. Gelabert.

217	 Carrillo Alonso, Nery. “Pepe y la Chata: una novela imprescindible”. 
HONDA (44): 75-76; 2015. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre obra de Nersys Felipe.

218	 Dueñas Becerra, Jesús. “José Martí y la música”. TINT 27 jun., 2015: 2. il. 
Sobre obra homónima de Salvador Arias García.

219	 Escalona Chádez, Israel. “Los Estados Unidos y otros temas martianos en 
la exégesis de Hebert Pérez Concepción”. HONDA (45): [66]-68; 2015 il. (“Pá-
ginas nuevas”)

220	 Estalez, Miralda. “Reedición de La Edad de Oro en la Feria”. TRI HAB 25 
en., 2015: 7. il. 
Entre otros títulos el Centro de Estudios Martianos reedita esta obra. 
Otras obras serán presentadas en la Feria Internacional del Libro (La Ha-
bana: 2015).

221	 Ezquerro, María. “[Diarios de campaña]” TRI HAB 17 mayo, 2015: 7. il. 
(“Lecturas para ti”)
Edición anotada de Mayra Beatriz Martínez.

222	 . “Martí eros y mujer”. TRI HAB 15 febr., 2015: 7. il. (“Lecturas 
para ti”)
Sobre obra homónima de Mayra Beatriz Martínez.

223	 . “[Sobre José Martí y la música, de Salvador Arias García]”. 
TRI HAB 1 febr., 2015: 7. il. (“Lecturas para ti”)
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224	 Hidalgo Paz, Ibrahim. “Cuanto hice hasta hoy, y haré”. GRAN 18 mayo, 
2015: [8]. il. 
En el aniversario 120 de la carta inconclusa a Manuel Mercado.

225	 . “Observaciones al libro Guatemala en José Martí, de Marco 
Vinicio Mejía Dávila”. HONDA (45): 70-72; 2015.il (“Páginas nuevas”)

226	 Ocampo Andina, Lourdes. “Un libro antillanista”. HONDA (45): 68-69; 
2015. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre Hostos y Martí. Antillanismo liberador. La Habana: Centro de Estudios Mar-
tianos, 2013.

227	 Polanco Brahojos, Rafael. “Página del director”. HONDA (42): [2]; 2015.
Número de esta revista que coincide con el 120 aniversario de la guerra necesaria.

228	 Rodríguez, Pedro Pablo. “José Martí, cónsul de Argentina en Nueva York”, 
CUBARTE 23 sept., 2015. il. http://www.cubarte.cult.cu.
Sobre la obra José Martí, cónsul de Argentina. Documentos. Publicada por el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores y el Centro de Estudios Martianos.

229	 Rodríguez, Rosa Margarita. “Tres autores y tres títulos”. HONDA (43): 
72-73; 2015. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre la obra José Martí y los retos contemporáneos con textos de Armando Hart 
Dávalos, Miguel Limia David y José Luis de la Tejera Galí.

230	 Rodríguez Sosa, Fernando. “Martí, narrar desde el periodismo”. HONDA 
(45): 69-70; 2015. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre José Martí, narrar desde el periodismo, obra compilada por Mauricio Núñez 
Rodríguez. Puerto Rico: Editorial José Martí, 2014. (Colección Patria).

231	 . “José Martí y el equilibrio del mundo”. HONDA (42): 72-73; 
2015. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre obra homónima publicada en Caracas (colección de textos de y sobre el 
Apóstol)

232	 . “José Martí y la música”. HONDA (44): [70]- 71; 2015. il. (“Pá-
ginas nuevas”)
Sobre obra homónima de Salvador Arias García.

233	 Rojas, Marta. “Obra sobre José Martí se presentará en Quito”. GRAN 10 
jul.; 2015: 12. il. (“Culturales”)
Sobre educación y revolución en José Martí, de Héctor Hernández Pardo.

234	 Saborit Mora, Randy. “El Porvenir elogia a Martí”. ORBE 17 (4): 11; 27 jun.–
3 jul., 2015. il. (“Cultura”)
Sobre este periódico quincenal de la Sociedad Literaria de igual nombre (publi-
cado en Guatemala).

235	 Salas Servando, Matilde. “Traducen obras de José Martí en Japón”. LIBR. 
(340) 7 mayo, 2015. http://www.librinsula.bnjm.cu
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Yasayuki Aoki ha traducido títulos martianos como Versos sencillos y El presidio 
político en Cuba. Su obra fue publicada en 1998, con el sello de la editorial Hyoron 
Sha de Tokío, en tres tomos. El primero lleva el título de Literatura de sinfonía, el 
segundo Pensamiento de José Martí y el tercero se conoce como Revolución para la 
convivencia.

236	 Sarracino Magriñat, Rodolfo. “Reflexiones para una reseña del libro José 
Martí, cónsul de Argentina. Documentos”. HONDA (45): 72-76; 2015. (“Páginas 
nuevas”)
Obra editada bajo la dirección general de Pedro Pablo Rodríguez.

237	 Toledo Sande, Luis. “Presencia de Martí en Mañach. Para mejor apreciar la 
obra de un biógrafo”. BOH 107 (15): 64; 24 jul., 2015. il.
Sobre obra prologada y seleccionada por Salvador Arias García. Incluye biblio-
grafía.

238	 Valdés Navia, Mario Juan. “El (des)conocido Juan Marinello, aporte matancero 
a la nueva historia de las ideas en Cuba”. HONDA (44): 71-72; 2015. il. (“Pági-
nas nuevas”)
Sobre la obra El (des)conocido Juan Marinello, de Alina López Hernández.

2014
239	 Arias García, Salvador. “Una edición de La Edad de Oro diferente”. 

AN CEM (37): 345-347; 2014. (“Publicaciones”)
Edición facsimilar y edición crítica publicadas por el Centro de Estudios Mar-
tianos, en un solo tomo, incluye ensayo y notas de Maia Barreda Sánchez.

240	 Atencio, Caridad. “Emoción entre la contemplación sin límites y la partici-
pación entrañable”. AN CEM (37): 365-367; 2014. (“Publicaciones”)
Sobre Versos de José Martí, obra seleccionada y prologada por Lourdes Ocampo 
Andina y publicada por el Centro de Estudios Martianos.

241	 Barreda, Maia. “Una edición bilingüe de Versos sencillos”. AN  CEM (37): 
359‑361; 2014. (“Publicaciones”)
Edición bilingüe realizada por Anne Fountain, profesora de la Universidad Es-
tatal de San José, Estados Unidos.

242	 Bernal Echemendía, Juan Eduardo. “El oro nuevo entre José Martí y Paulo 
Freyre”. AN CEM (37): 362-364; 2014. (“Publicaciones”)
Sobre la obra El oro nuevo. José Martí en la educación popular de Rolando Bellido 
Aguilera.

243	 Ocampo Andina, Lourdes. “Un libro nuevo: Hostos y Martí: antillanismo libera-
dor”. AN CEM (37): 368-369; 2014. (“Publicaciones”)
Sobre obra homónima de José Antonio Bedia.

244	 Rodríguez, Pedro Pablo. “Cien preguntas a los jóvenes”. AN CEM (37): 
351-352; 2014 (“Publicaciones”).
Sobre el libro Cien preguntas sobre José Martí, de Francisca López Civeira.
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245	 . “Lucía Jerez en Costa Rica”. AN CEM (37): 348-350; 2014. 
(“Publicaciones”)
Nueva edición publicada por la Universidad Nacional de Costa Rica a cargo del 
investigador Mauricio Núñez Rodríguez.

246	 Vázquez Pérez, Marlene. “América para la humanidad. El americanismo univer-
salista de José Martí, una lectura provocadora”. AN CEM (37): 353-355; 2014. 
(“Publicaciones”)
Sobre obra homónima de Eugênio Rezende de Carvalho.

247	  “Mil criollos del siglo xix: un libro fuerte y útil”. AN CEM (37): 
356-358; 2014. (“Publicaciones”)
Sobre obra de César García del Pino.

2004
248	 García Ramos, Reinaldo. “El esplendor de la imaginación poética”. La Edad 

de Oro / José Martí.— Virginia, Estados Unidos: Los libros de las cuatro esta-
ciones”. 2004.— p. 71-74.

249	 Gómez, Luis Marcelino. “Martí a la luz del nuevo siglo. Lucía Jerez” / José 
Martí.— En Espinosa Domínguez, Carlos, editor. Todos los libros, el libro.— 
Virginia, Estados Unidos: Los libros de las cuatro estaciones, invierno, 2004.— 
p. 79-82.

250	 Kozer, José. “Una plegaria cubana. Diarios de campaña” / José Martí.— En 
Espinosa Domínguez, Carlos. Todos los libros, el libro.— Virginia, Estados 
Unidos: Los libros de la cuatro estaciones, invierno, 2004.— p. 107-110.

251	 Montes Huidobro, Matías. “Un análisis de la envidia. Lucía Jerez” / José 
Martí.— En Espinosa Domínguez, Carlos. Todos los libros, el libro.— Virgi-
nia, Estados Unidos: Los libros de la cuatro estaciones, invierno, 2004.— 
p. 118-119.

252	 Porcel, Mike. “El buen sabor de la sinceridad. Ismaelillo” / José Martí.— En 
Espinosa Domínguez, Carlos, editor. Todos los libros, el libro.— Virginia, Es-
tados Unidos: Los libros de la cuatro estaciones, invierno, 2004.— p. 131-132.

11.1	Martí, José - Obras completas. Edición crítica

2015
253	 Rodríguez, Pedro Pablo. “La Edición Crítica es mi compromiso con Cuba, 

los cubanos y con Martí”. Ent. Astrid Barnet. CUBARTE 23 sept., 2015. http://
www.cubarte.cult.cu.

254	 . “El tomo 25 de la Edición Crítica de José Martí”. CUBARTE 
23 sept., 2015. http://www.cult.cu  
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11.2	Toledo Sande, Luis – Detalles en el órgano

2015
255	 Escobar Soto, Ernesto. “Palabras de presentación del libro Detalles en el órga-

no… CUBARTE (La Habana) 15 abr., 2015. http://www.cubarte.cult.cu  
256	 Méndez Muñoz, Susana. “Presentado volumen Detalles en el órgano de Luis 

Toledo Sande”. CUBARTE (La Habana) 15 abr., 2015. http://www.cubarte.
cult.cu  

257	 Tabares, Sahily. “Los filos del pensamiento desde visiones que razonan, pro-
vocan y movilizan en Cuba”. BOH 107 (9): 64; 1 mayo, 2015. il.

258	 Toledo Sande, Luis. “Las preocupaciones y esperanzas que me animan”. Ent. 
Susana Méndez Muñoz. CUBARTE 31 mar., 2015. http://www.cubarte.cult.cu
A propósito de su libro Detalles en el órgano. Cuerdas y claves en la Cuba de hoy. Obra 
que reúne veintidós textos publicados en la sección “Letra con filo” de CUBARTE 
(junio 2010-junio 2014) Incluye además el texto publicado, en este mismo pe-
riódico digital, el 21 de oct. de 2008.

12.	Temas en la obra de José Martí

12.1	América Central – Historia

2014
259	 Vázquez Pérez, Marlene. “El espectro de William Walker y las discordias en 

Centroamérica. Constantes en la escritura martiana”. AN CEM (37):117-129; 
2014. (“120 aniversario de la última visita de Martí a Costa Rica”).
Texto presentado en el XI Encuentro de Cátedras Martianas. Costa Rica, 4-6 nov., 2013. 
Contiene: Antecedentes presentados.— Centroamérica desde la atalaya neoyor-
quina.

12.2	Americanismo 

2014
260	 Rezende de Carvalho, Eugênio. “¡Sea la América para la humanidad!: el 

americanismo universalista de José Martí”. AN CEM (37): 163-172; 2014 (“Del 
Coloquio Internacional José Martí, escritor de todos los tiempos”).
Este texto es el fruto de unas reflexiones que surgieron en la etapa de termina-
ción del libro de este autor titulado: América para la humanidad o americanismo uni-
versalista de José Martí (Goiánia. Editora UFG, 2003)
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Contiene: Las bases de la visión del mundo de José Martí.— Principios com-
plementarios de la cosmovisión martiana.— La ética humanista de José Martí.— 
La idea martiana de patria.— El diagnóstico martiano de la realidad america-
na.— Hacia una identidad nuestra americana.— Consideraciones finales.

12.3	Costa Rica – Historia

2014
261	 Calderón Fernández, Miguel Ángel. “La influencia de José Martí en el 

pensamiento costarricense de la primera mitad del siglo xx”. AN CEM (37): 
130-136; 2014. (“120 aniversario de la última visita de Martí a Costa Rica”).
Contiene: Martí en la educación costarricense.— Martí en el pensamiento cos-
tarricense.

12.4	Criptografía

2015
262	 García Moreno, María Luisa. “Algo sobre las claves martianas”. VER OLI 

(6): 41; dic., 2015. il.
Véase la obra Las claves de Martí, de Rebeca Rosell Planas.

12.5	Cultura

2015
263	 Álvarez Álvarez, Luis. “Cultura y nación en José Martí”.— En su Pensar la 

cultura en cubano.— Camagüey: Editorial Ácana; La Habana: Fundación Alejo 
Carpentier, 2015.— p. 11-78.

264	 . “José Martí: la lectura como instrumento y proceso cultural” 
.— En su Pensar la cultura en cubano.— Camagüey: Editorial Ácana; La Habana: 
Fundación Alejo Carpentier, 2015.— p. 372-394.

265	 Varona Domínguez, Freddy. “La concepción de cultura de José Martí y al-
gunos desafíos de principios del siglo xxi”. HONDA (42): [26]-31; 2015. il. 
(“Ideas”)

12.6	Cultura, política y revolución

2015
266	 Hart Dávalos, Armando. “Alfabetización y emancipación”. BOH 107 (20): 

20-21; 2 oct., 2015. il. (“Honda martiana”)
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267	 . “Cambio de época y diálogo de generaciones”. BOH 107 (17): 
22-23; 21 ag., 2015. (“Honda martiana”)

268	 . “El camino de la Revolución martiana”. JUV REB 25 en., 
2015:3. il. (“Nacional”)
¿Cuál es nuestro deber con las generaciones que vivirán bien entrado el siglo xxi 
para la preservación y transmisión del legado del Héroe Nacional?

269	 . “Cuba y la universalidad martiana”. BOH 107 (3): 14-15;  
6 febr., 2015. il. (“Honda martiana”)

270	 . “Cultura e identidad” (I-III). BOH 107 (10): 16-17; 15 mayo, 
2015. 107 (11): 20-21; 29 mayo, 2015. 107 (12): 18-19; 12 jun., 2015. il. (“Honda 
martiana”)

271	 . “Está en peligro la aldea global”. BOH 107 (18): 14-15; 4 sept., 
2015. il. (“Honda martiana”)

272	 . “Importancia de la cultura humanista y del derecho”. (I-III) 
BOH 107 (21): 16-17; 16 oct., 2015. (22): 16-17; 30 oct., 2015. (23): 22-23; 13 nov; 
2015. il. (“Honda martiana”) 

273	 . “Patria, Revolución y Juridicidad”. BOH 107 (19): 18-19; 18 sept., 
2015. il. (“Honda martiana”)

274	 . “El pensamiento de Nuestra América en el siglo xx (I-II)”. 
BOH 107 (24):17; 27 nov, 2015. (25): 23; 11 dic, 2015. il. (“Honda martiana”)

275	 . “Reflexiones sobre el socialismo desde una visión nuestro
americana”. JUV REB 11 nov. 2015: 4. (“Generaciones en diálogo”)

276	 . “El regreso triunfante de José Martí”. HONDA (45): [3]-5; 
2015. il. (“Ideas”)
Artículo publicado el 19 de mayo de 2015 en Juventud Rebelde. A 120 años de la 
caída en combate de José Martí.

277	 . “Un valioso acercamiento a los movimientos sociales”. BOH 
107 (7): 21; 3 abr. 2015. il. (“Honda martiana”)

12.7	Educación

2015
278	 . “Alma Mater”. BOH 107 (13): 22-23; 26 jun., 2015. il. (“Honda 

martiana”)
Enseñanza universitaria y Reforma Universitaria en Cuba.

279	 Hernández Pardo, Héctor. “Educación y revolución en José Martí.— Qui-
to: Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), 2015.— 199p.
La primera edición de este texto apareció en el año 2000 bajo el título: Luz para 
el siglo xxi: actualidad del pensamiento de José Martí.
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12.8	Estados Unidos 

2015
280	 Hidalgo Paz, Ibrahim. “Pueblo y gobierno estadounidenses en la política 

martiana”. GRAN 5 ag., 2015: [8]. il. 
281	 Vázquez Pérez, Marlene. “Los Estados Unidos en la mirada de José Martí”. 

CUBARTE (La Habana) 13 mayo, 2015. http://www.cubarte.cult.cu

12.9	Estudios postcoloniales 

2014
282	 Barboza Núñez, Esteban. “José Martí y los estudios postcoloniales: antici-

paciones críticas en ‘Nuestra América’ y ‘Madre América’”. AN CEM (37): 
259-271; 2014. (“Estudios y aproximaciones”)
Contiene: Introducción.— Crítica postcolonial: algunas premisas y la antelación 
de Martí.— “Nuestra América” y “Madre América”: dos referentes esenciales 
para una concepción de las relaciones metrópolis-periferia y un cuestionamien-
to al discurso colonial.— Conclusiones. 

12.10	Ética

2015
283	 Hart Dávalos, Armando. “América en el mundo actual”. JUV REB. 22 jul., 

2015:2 (“Opinión”)
Valores éticos que el mundo necesita con urgencia. Visión y sentido ético del 
mensaje martiano.

284	 . “Algunas consideraciones sobre ética, cultura y derecho”. 
BOH 107 (9): 22-23 1 mayo, 2015. il. (“Honda martiana”)

285	 . “La ética en la Generación del Centenario”. JUV REB 26 jul., 
2015: 3. (“Opinión”)
José Martí “le imprimió al 26 de julio de 1953 el sentimiento patriótico, el 
sentido heroico y las exigencias de la igualdad y justicia que demandaba esta 
nación”. 

286	 . “Ética y espiritualidad ante los desafíos contemporáneos”. 
BOH 107 (8): 18-19; 17 abr., 2015. il. (“Honda martiana”)

287	 . “El valor de la ética” (I-II) BOH 107 (15): 20-21; 24 jul., 2015. 
(16): 20-21; 7 ag., 2015. il. (“Honda martiana”)
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12.11	Equilibrio del mundo

2015
288	 Rodríguez, Pedro Pablo. “José Martí y su concepto del equilibrio del mun-

do”. HONDA (42): [32]-37; 2015. il. (“Ideas”)

12.12	Lingüística y edición

2014
289	 Domínguez Hernández, Marlen A. “¿Por qué y cómo estudiar la lengua de 

Martí?”. AN CEM  (37): 13-23; 2014. (“Del Coloquio José Martí edición y examen”)
Contiene: A. Estudio desde el tipo: la carta.— B. Análisis transversal de un fe-
nómeno: las formas de tratamiento.— C. Respuesta a una indagación más tras-
cendente: ¿fue Martí un poeta culto?

290	 Sánchez Castellanos, Alejandro. “Construcción martiana en Juan Marine-
llo: motivos para editar a Martí”. AN CEM (37): 24-31; 2014. (“Del Coloquio 
José Martí: edición y examen”)
Contiene: Nota antes de la lectura.— Juan Marinello en la aserción del símbolo 
que representa a José Martí.— Construcción martiana en José Martí.— Notas 
antes de terminar. 

12.13	Literatura costarricense-Polémica

2014
291	 Hernández Sánchez, Gerardo. “La polémica sobre el nacionalismo en la 

literatura costarricense: una perspectiva martiana”. AN CEM (37): 137-154; 
2014. (“120 aniversario de la última visita de Martí a Costa Rica”)
Versión ampliada del tema presentado en el XI Encuentro de Cátedras Martianas.
Contiene: 1. Antecedentes de la polémica.— 2. El imaginario occidental inscrito 
en la polémica.— 3. La exclusión racial detrás de la polémica.— 4. Nacionalis-
tas y modernistas: una polémica deshistorizada.— 5. Una perspectiva martiana: 
a manera de conclusión.

12.14	Patria (concepto)

2014
292	 Varona Domínguez, Freddy. “De ‘Vindicación de Cuba’ a ‘Madre América’: 

la patria y el ser humano en los textos martianos de 1889”. AN CEM (37): 
240-258; 2014. (“Estudios y aproximaciones”)
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Contiene: La patria: chica y grande.— El amor a la patria en nexos con la con-
cepción del ser humano.— El amor a la patria y la concepción del ser humano 
en nexos con América Latina.— El amor a la patria, el ser humano y los Esta-
dos Unidos.— La patria y el ser humano en las relaciones América Latina – Es-
tados Unidos: ¿por qué la segunda independencia? 

12.15	Pensamiento político y revolucionario

2014
293	 Naranjo Tamayo, Omayda. “Adversidad y constancia en la retórica del pensa-

miento de José Martí en 1894”. AN CEM (37): 318-327; 2014. (“Estudios y 
aproximaciones”)

12.16	Símbolos

2014
294	 López Civeira, Francisca. “La estatua del Parque Central de La Habana: 

símbolos a debate”. AN CEM (37): 229-239; 2014. (“Estudios y aproxima-
ciones”)

12.17	Trabajo y clase obrera

2015
295	 Borrego Moreno, Reinier. “José Martí y la ‘cuestión obrera’ en los Estados 

Unidos”. HONDA (42): [11]-16; 2015. il. (“Ideas”)

12.18	Tradición intelectual 

2015
296	 Pampín, María Fernanda. “José Martí y la tradición. Redes intelectuales y 

literatura cubana en el siglo xix”.— En Poéticas y políticas de la representación en la 
literatura latinoamericana.— Buenos Aires: Corregidor, 2015.— p. 19-40.

297	 . “Entre lo propio y lo ajeno: el lugar de las tradiciones. El 
entre–lugar del pensamiento martiano”.— En Silva, Guadalupe. Literatura 
caribeña: debates, reescrituras, tradiciones.— Buenos Aires: Editorial de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2015.—  
p. 95-121. 
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12.19	Traducción

2015
298	 Nápoles González, Noel Alejandro. “Traduttore ¿Traditore? Apuntes so-

bre el concepto martiano de traducción”. LIBR (348) 29 dic., 2015. http://li-
brinsula.bnjm.cu

12.20	Vigencia

2015
299	 Cuba dans les Amériques. Relire José Martí an seuil du xxie siécle / sous la direction 

de Melanie Moreau – Lebert, Eric Dubesset; ouverage publié en l’honneur du 
professeur Jean Lamore, membre du Comité de Solidarité José Martí de 
l’UNESCO avec le concours de l’Institud des Amériques… d’AMERIBER 
de l’Université Bordeaux Montaigne et du Centre Montesquieu de Recherches 
Politiques (CMRP) de l’Université de Bordeaux.— Bordeaux: Presses Universi-
taires de Bordeaux, 2015.— 409 p. (Collection de la Maison des Pays Ibériques. 
Série Amériques)
Contenido de interés: José Martí et la Communauté de Étals Latino Américains 
et de la Cararîbe (CELAC) / introduction par Éric Dubesset.— Partie 1- Cuba, 
la Caraîbe et les Etats-Unis d’ Amérique: enjeux socioculturels et historiogra-
phiques (xixe – xxe siècles).— Partie 2.— José Martí: Esthétique Poétique et 
Éthique Révolutionnaire. Formación académica y primeras lecturas de José 
Martí (1859-1869) / Jean-Marc Buiguès.— Épique et art poétique dans les co-
plas des Versos sencillos / Sandra Hernández Money - Descombey.— Elogio de 
la libertad o las paradojas del proscrito. La estatua de Bartholdi en la obra de 
José Martí / Marlene Vázquez Pérez.— Lenguas y culturas en los Cuadernos 
de apuntes de José Martí: descolonizar el pensamiento / Carmen Suárez León.— 
Rostros de nuestra América. Un ensayo breve de tipología iconográfica / Syl-
vie Bouffartigue.— Martí contra el cientificismo de su tiempo / Jean Lamo-
re.— Nuestra América y la Segunda Declaración de La Habana / Patricia 
Pérez.

300	 Hart Dávalos, Armando. “Y mi honda es la de David”. JUV REB 16 en., 
2015: 4. (“Nacional”)
Actualidad y futuro de Cuba. Necesidad de apostar como Martí por la utilidad 
de la virtud y a echar suerte con los pobres de la tierra.

301	 Palacios Ortega, Yusuam. “Yo vengo de todas partes”. Ent. Chelsea del Sol. 
TRI HAB 18 en. 2015: 4. il.
Con el director de la Fragua Martiana.

302	 Rodríguez, Pedro Pablo. “Martí en Cuba hoy”. GRAN 28 en., 2015: [8]. il. 
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1.	 Índice de títulos (remite a la obra activa)
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Sección constante

Por Mariana Pérez Ruiz: Investigadora en el Equipo de Edición Crítica de las 
Obras completas de José Martí del Centro de Estudios Martianos.

ORDEN JOSÉ MARTÍ A PATRIRCA KIRILL

El 13 de febrero, en acto solemne que tuvo como sede el Palacio de la Revolución, su 
Santidad Kirill, patriarca de Moscú y de toda Rusia, recibió de manos del General de 
Ejército Raúl Castro, presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, la Orden 
José Martí, como expresión del respeto y afecto de los cubanos a la Iglesia Ortodoxa 
Rusa, al pueblo ruso y a su Santidad, por su contribución a la divulgación de los me-
jores valores. En el acto Homero Acosta, secretario del Consejo de Estado, destacó 
las buenas relaciones que durante mucho tiempo han mantenido los pueblos de Rusia 
y Cuba, y recordó la suma importancia de la catedral ortodoxa rusa Nuestra Señora 
de Kazán, erigida en La Habana, y principiada por el Patriarca Kirill junto al líder de 
la Revolución Fidel Castro con la colocación de sus piedras fundacionales.

ORDEN JOSÉ MARTÍ A PRESIDENTE DE VENEZUELA

En ceremonia presidida por el General de Ejército Raúl Castro Ruz, presidente de 
los Consejos de Estado y de Ministros, el pasado 18 de marzo, en el Palacio de la 
Revolución, le fue otorgada la Orden José Martí al presidente de la República Boliva-
riana de Venezuela Nicolás Maduro Moros, en virtud de su destacada trayectoria 
revolucionaria y su consagración a la continuidad del proyecto de integración latino
americana liderado por el comandante Hugo Chávez Frías, así como por los vínculos 
históricos de las dos naciones, basados en la amistad, el respeto y la solidaridad.

ORDEN JOSÉ MARTÍ A PRESIDENTE DE BOLIVIA

Durante su visita oficial a La Habana, el presidente boliviano Evo Morales fue 
condecorado, el viernes 20 de mayo, con la Orden José Martí, galardón conferido 
de manos de su homólogo cubano Raúl Castro Ruz. En el acto de entrega Homero 
Acosta, secretario del Consejo de Estado, recordó los significativos aportes del 
mandatario a la integración latinoamericana y caribeña, así como su compromiso 
con los movimientos sociales, indígenas y sindicales de su país, y con la preserva-
ción de los más altos valores americanos, motivos que le hicieron merecedor de tan 
alta distinción.

ORDEN JOSÉ MARTÍ A PRESIDENTE DE VIETNAM

El General de Ejército Raúl Castro Ruz, presidente de los Consejos de Estado y de 
Ministros, condecoró con la Orden José Martí al presidente de Vietnam, Tran Dai 



Sección constante

431

Quang, durante su primera visita oficial 
a nuestro país luego de asumir el cargo 
como jefe de Estado en abril del presen-
te año. En el acto de imposición, efec-
tuado en el Palacio de la Revolución, el 
16 de noviembre, el mandatario vietna-
mita recordó que los lazos históricos de 
más de medio siglo entre ambas nacio-
nes fueron forjados por los líderes Ho 
Chi Minh y Fidel Castro, y se han con-
solidado mediante la cooperación mu-
tua y las muestras de hermandad y soli-
daridad.

DEL ANIVERSARIO 163 
DEL NATALICIO DE JOSÉ MARTÍ

En Cuba

El 20 de enero, en conmemoración al 
natalicio del Apóstol, el Centro Dulce 
María Loynaz convocó al panel José 
Martí, polifacético creador literario, que con-
tó con la presencia de las investigadoras 
del Centro de Estudios Martianos (CEM) 
Mayra Beatriz Martínez y Caridad Aten
cio, quienes han dedicado numerosos 
estudios a esta esfera del quehacer mar-
tiano.

En el CEM

El 21 de enero, en el Salón Betances del 
CEM, se dieron cita trabajadores de la 
institución para conmemorar el 163 ani-
versario del natalicio de José Martí, oca-
sión propicia para la premiación de los 
concursos infantil y juvenil convoca-
dos por la institución el año anterior.

MURAL MARTIANO EN BOLIVIA

La Plaza José Martí, ubicada en el terri-
torio boliviano de Santa Cruz de la 

Sierra, ostenta, desde enero de este año, 
un mural en honor al Apóstol de Cuba 
de la autoría del artista de la plástica de 
esa hermana nación Lorgio Vaca. En el 
acto de inauguración del monumento 
pictórico, el alcalde de esta región, Per-
cy Fernández, expresó su satisfacción 
de poder rendir este homenaje al prócer 
cubano y destacó el deseo del pueblo 
boliviano de mantener su apoyo al pue-
blo cubano. Abel Prieto, ministro de 
Cultura de nuestro país, tuvo palabras 
de agradecimiento para todos los que 
hicieron posible dicho tributo.

II CONFERENCIA 
INTERNACIONAL CON TODOS 
Y PARA EL BIEN DE TODOS

Entre los días 26 y 28 de enero tuvo lu-
gar en el Palacio de Convenciones de 
La Habana el evento convocado por la 
Oficina del Programa Martiano. A la cita 
acudieron destacados intelectuales de 
cuarentaicinco naciones que, en martia-
no encuentro, intercambiaron saberes e 
ideas bajo el precepto de la construc-
ción de un mundo donde reine la paz, la 
inclusión, el respecto a la soberanía de 
los pueblos, la justicia social y el equili-
brio ecológico. Un amplio programa de 
actividades incluyó conferencias magis-
trales, paneles, presentaciones de libros, 
trabajo en comisiones, fórum de deba-
te, entre otras.

DE LA FERIA DEL LIBRO 
EN EL CEM

Como ya es habitual, el Centro de Es-
tudios Martianos se convierte en sub-
sede de la Feria Internacional del Libro 
de La Habana. Este año el programa 
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académico-literario institucional tuvo 
lugar los días 12, 15 y 16 de febrero, y 
consistió en el desarrollo del Coloquio 
Martiano José Martí: edición y examen, 
conformado por cuatro paneles, y las 
presentaciones de libros de nuestro se-
llo editorial. Luego de las palabras inau-
gurales, pronunciadas por Ana Sánchez 
Collazo, directora del CEM, la primera 
jornada literaria comenzó con el panel 
Poesía, pintura y viajes, integrado por los 
estudiosos martianos Caridad Atencio, 
Mayra Beatriz Martínez y David Leyva, 
miembros del Equipo de Estudios Litera-
rios, y moderado por nuestro prestigioso 
investigador Salvador Arias García. Se-
guidamente, tuvo lugar la presentación 
del Anuario del Centro de Estudios Martia-
nos, número 37, a cargo de José Antonio 
Baujín, director de la Editorial de la 
Universidad de La Habana, y Marlene 
Vázquez Pérez, coordinadora académi-
ca de la publicación. Con posterioridad, 
el crítico y ensayista Enrique Saínz dio 
cierre a las actividades de la mañana ce-
lebrando la nueva aparición de Ese sol del 
mundo moral, de Cintio Vitier. En la tar-
de, Mauricio Núñez Rodríguez dio ini-
cio a la sesión dando a conocer el libro 
El vendedor de mariposas, de la autoría de 
Oscar Bazán Rodríguez, procedente 
de la Universidad de West Indies, de 
Trinidad y Tobago quien, a continua-
ción, dictó la conferencia “Tres novelis-
tas españoles contemporáneos”. La jor-
nada culminó con una interpretación 
del grupo de teatro Irreverencia que, 
bajo la dirección de Eva González, 
mostró, para el público allí reunido, su 
proyecto El diccionario, una pieza dedica-
da a agasajar a la lexicógrafa española 
María Moliner.

Las actividades del segundo día tu-
vieron su apertura con el panel Editar a 
Martí: Colección Documentos, cuya mode-
radora fue la investigadora Mayra Bea-
triz Martínez y sus panelistas, Maia 
Barreda y Linet Cums Yumar, editoras 
de la institución. Continuaron las acti-
vidades del día con un segundo panel 
que, bajo el título Martí editor: a 130 años 
del proyecto editorial martiano, agrupó a 
los investigadores Carmen Suárez 
León, como moderadora, y a Enrique 
López, Mayra Beatriz Martínez y Maia 
Barreda, como panelistas. Las presenta-
ciones de libros ocurrieron en horas 
cercanas a la tarde. Los títulos entrega-
dos en esta ocasión fueron: José Martí: 
cónsul de la República Oriental del Uruguay, 
compilación de José R. Cabaña Rodrí-
guez, Pedro Pablo Rodríguez y Alfredo 
Coirolo; Diálogo sobre José Martí, el Apóstol 
de Cuba, de la autoría de Daisaku Ikeda 
y Cintio Vitier, cuyo comentario corrió 
a cargo de la investigadora Carmen 
Suárez León; Indagación de universos. Los 
Cuadernos de apuntes de José Martí, de 
Carmen Suárez León, del cual habló de-
tenidamente Pedro Pablo Rodríguez; y, 
por último, Martí y los pueblos mayas, de 
Mayra Beatriz Martínez, a cuya presen-
tación acudió el Excelentísimo Señor 
Embajador de la República de Guate-
mala, Juan León.

La última jornada tuvo su inicio 
con el panel En el 125 aniversario de 
“Nuestra América”, en cuyo desarrollo 
participaron los investigadores del 
Equipo de Estudios Históricos María 
Caridad Pacheco González, José An-
tonio Bedia e Ibrahim Hidalgo Paz, 
bajo la moderación de este último. 
Luego de un receso, comenzó la última 
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ronda de presentaciones de libros del 
CEM para este año en la jornada ferial. 
La primera propuesta literaria resultó 
ser el volumen 25 de las Obras completas. 
Edición crítica, de José Martí, del cual 
habló Pedro Pablo Rodríguez, director 
de la edición, y Rodolfo Sarracino, in-
vestigador principal del tomo. Segui-
damente, el título José Martí. La unidad 
de América Latina y el equilibrio internacio-
nal, del ya mencionado investigador 
Rodolfo Sarracino, se dio a conocer 
por el doctor Ibrahim Hidalgo Paz. In-
cendio de alma: José Martí y la danza, de la 
autoría de Francisco Rey Alfonso, fue 
la obra presentada a continuación por 
Ismael Alvelo y Alexander Machado y, 
seguidamente, nos fue entregada la se-
gunda edición de Sin amores, una com-
pilación de textos de José Martí, con 
selección y prólogo del notable estu-
dioso martiano Alfonso Herrera 
Franyutti, a la cual se refirió en esta 
ocasión Mario Alberto Nájera Espino-
za, presidente de la Red de Cátedras 
Martianas. Por último, sobre Hipótesis 
de un elogio. José Martí y Manuel Zeno, del 
destacado investigador Enrique López 
Mesa, nos habló la ensayista y profeso-
ra Ana Cairo Ballester.

JUNTO A LA JUVENTUD 
MARTIANA

Del 19 al 21 de febrero del presente año 
se desarrolló la cuadragésimo primera 
edición del Seminario Nacional Juvenil 
de Estudios Martianos en la provincia 
de Holguín, donde participaron varios 
especialistas de nuestra institución en 
calidad de jurado en las diferentes co-
misiones de trabajo.

CRECE EL ESTUDIO 
DE JOSÉ MARTÍ 
EN NUESTRA AMÉRICA

Del 6 al 20 de marzo, Pedro Pablo Ro-
dríguez realizó una visita a la ciudad de 
Panamá invitado por la Fundación Ciu-
dad del Saber con el objetivo de impar-
tir un curso sobre pensamiento martiano 
en la Universidad de la urbe centroame-
ricana; el cual sesionó entre los días 15 
y 17 en la biblioteca universitaria y con-
tó con la presencia de un público for-
mado, en su mayoría, por profesores de 
este recinto académico. El día 18 viajó a 
la ciudad de David, capital de la provin-
cia de Chiriquí, y dictó una conferencia 
de mismo asunto en la Universidad de 
la localidad.

HOMENAJE A LOS PERIODISTAS

En la tarde del 10 de marzo, los trabaja-
dores del Centro de Estudios Martia-
nos se dieron cita para conmemorar el 
124 aniversario de la fundación del pe-
riódico Patria, acaecida el 14 de marzo 
de 1892, motivo por el cual se ha fijado 
esta fecha como el Día de la Prensa Cu-
bana. Al acto asistieron importantes 
personalidades de la cultura cubana y 
del ámbito de los estudios martianos.

RECONOCIDA LABOR 
DEL PORTAL JOSÉ MARTÍ  
DEL CEM

El 15 de marzo, la Sociedad Cultural 
José Martí reunió a sus miembros y 
otras personalidades de la Cultura de 
nuestro país para celebrar el Día de la 
Prensa Cubana. En el acto se hizo en-
trega de la distinción que otorga dicha 
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institución, Honrar, Honra, al Portal José 
Martí del CEM, por su sobresaliente la-
bor en la divulgación de la vida y la obra 
del héroe cubano, así como de todo 
cuanto acontece en el ámbito de los estu-
dios martianos en la actualidad.

REMEMORA EL CEM 
UNA PÁGINA TRISTE 
DE NUESTRA HISTORIA

Como parte de las actividades que lleva 
a cabo el Grupo Interdisciplinario de 
nuestra institución, con el fin de ahon-
dar en la relación secular de Cuba con 
los Estados Unidos de América, en la 
tarde del 17 de marzo tuvo lugar la pro-
yección del documental La Operación 
Peter Pan, de la realizadora Marina 
Ochoa, el cual ahonda en la que fuera 
una de las más impactantes acciones de 
subversión político ideológica llevada a 
cabo por el gobierno de los Estados 
Unidos contra la naciente Revolución 
cubana a través de la propagación de la 
falsa noticia de que el gobierno de la isla 
quitaría la patria potestad de sus hijos a 
los padres. De esta manera se promovía 
un supuestamente espontáneo proceso 
migratorio, que derivó en la salida ilegal 
del país hacia Estados Unidos de más 
de catorce mil niños entre diciembre de 
1960 y octubre de 1962.

EL CEM LAMENTA LA PÉRDIDA 
DE UN AMIGO

Alfonso Herrera Franyutti, quien fuera 
uno de los más cercanos colaboradores 
del Centro de Estudios Martianos, fa-
lleció el 18 de marzo del presente año 
en la Ciudad de México, donde residía. 
Aunque médico de formación, ello no 

impidió que se interesara por cuestiones 
relativas a las Ciencias Sociales, de ahí 
sus primeros acercamientos a las lectu-
ras martianas, cuyos resultados reflejó 
en los escritos que durante algún tiem-
po enviara a una revista de Medicina 
con la cual colaboraba. Su primera gran 
aproximación a los estudiosos de Martí 
se produjo en 1972, desde entonces, y 
sobre todo tras su jubilación, dedicó 
parte importante de sus esfuerzos a la 
cooperación académica con el CEM. 
Sus principales contribuciones al cono-
cimiento de la vida y la obra del Apóstol 
se hallan en su abordaje a la relación de 
este con México, de cuya investigación 
naciera el ya imprescindible volumen 
dentro la bibliografía pasiva martiana 
Martí en México, recuerdos de una época, en-
tre otros textos de notable importancia. 
Nuestro país ha reconocido la valía de 
su labor en más de una ocasión al serle 
otorgadas la Distinción por la Cultura 
Nacional, la Orden de la Solidaridad, la 
Distinción Pensar es Servir, por el Centro 
de Estudios Martianos, y La Utilidad de 
la Virtud, por la Sociedad Cultural José 
Martí. Recientemente, el 28 de enero de 
este mismo año, recibió en La Habana 
el Premio Internacional José Martí 
otorgado por la unesco.

MARIO MENÉNDEZ RODRÍGUEZ 
RECIBE DISTINCIÓN 
DEL CEM PENSAR ES SERVIR

El día 21 de marzo, Ana Sánchez Colla-
zo, directora del Centro de Estudios 
Martianos, confirió la distinción a Ma-
rio Menéndez Rodríguez, director del 
periódico mexicano Por Esto, en virtud 
de su abnegada labor periodística en de-
fensa de los valores de justicia social, 
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de su pueblo y de nuestra América, y por 
su sistematicidad en la divulgación de la 
cultura cubana en ese país hermano.

El acto tuvo lugar en la ciudad de 
Mérida y formó parte de las actividades 
por el aniversario 25 de la publicación.

TARDE DE POESÍA EN EL CEM

En la tarde del jueves 31 de marzo, la 
comunidad martiana se reunió en el 
Centro de Estudios Martianos para 
asistir a la presentación del libro José 
Martí y José Lezama Lima: la poesía como 
vaso comunicante, de la investigadora y 
poetisa Caridad Atencio, publicado por 
la Editorial Unicornio, de la provincia 
Artemisa. Las palabras que dieron a co-
nocer la obra estuvieron a cargo de Ma-
ría Elena Capó, profesora de la Facul-
tad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana.

EL PENSAMIENTO MARTIANO, 
GUÍA DE LOS INTELECTUALES 
DE AMÉRICA

Del 3 al 8 de abril, el doctor Pedro Pablo 
Rodríguez visitó la ciudad de Puebla, en 
México, con el objetivo de impartir el 
curso de posgrado Desatar América. Intro-
ducción al pensamiento latinoamericanista de 
José Martí en los recintos de la Beneméri-
ta Universidad Autónoma de Puebla, 
como parte del Seminario Anual Pensa-
miento social y crítico latinoamericano del 
Doctorado en Economía Política del De-
sarrollo, organizado por la Facultad de 
Economía de dicho centro de altos estu-
dios. Estuvieron presentes unos treinta 
especialistas en dicha rama del conoci-
miento, provenientes de diversas institu-
ciones del país.

MIEMBROS DEL CEM 
EN LA CONFERENCIA 
“MARTÍ EN TAMPA”

Convocada por las universidades de 
Tampa y del Sur de la Florida, se realizó 
en dicha ciudad, entre el 14 y el 16 de 
abril, la conferencia “Martí en Tampa”, 
que reunió a prestigiosos académicos 
tanto de Cuba como del país norteño 
con el fin de intercambiar valoraciones 
sobre diferentes aspectos de la obra del 
Maestro. El encuentro fue inaugurado 
en la tarde del jueves 14 con la ascen-
sión, por parte de los participantes, de 
la escalinata del que fuera el Club Cuba-
no en el barrio de Ybor City. En el acto 
hizo uso de la palabra Ana Sánchez Co-
llazo, directora del CEM, y otras reco-
nocidas personalidades del ámbito aca-
démico en ese país.

El viernes 15, se presentaron tres 
paneles en la Universidad del Sur de la 
Florida, el primero de los cuales, bajo el 
título Martí en su pensamiento, tuvo entre 
sus integrantes a dos miembros del 
CEM. María Elena Segura, vicedirecto-
ra de nuestra institución, trató el tema 
de José Martí y la mujer, mientras el 
investigador Pedro Pablo Rodríguez in-
tervino con una ponencia titulada 
“‘Pensar es servir’. ‘Pensar es prever’. 
‘Pensar es desencadenar’. Los funda-
mentos del pensar de José Martí”. El 
segundo panel, Martí después de Martí, 
contó con la exposición de la doctora 
Ana Sánchez Collazo “José Martí y la 
educación del siglo xxi”. El cuarto pa-
nel, que sesionó en el Centro Vaughn de 
la Universidad de Tampa al día siguien-
te, tuvo como eje temático “Martí en 
Tampa”. En este espacio el investigador 
del CEM Ibrahim Hidalgo Paz leyó su 
trabajo acerca de Tampa en la Tesorería 
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del Partido Revolucionario Cubano en-
tre 1892 y 1895, asimismo tuvo lugar la 
firma del convenio de colaboración en-
tre la Universidad de Tampa y el CEM, 
de acuerdo con el cual se proyectó la 
creación de una cátedra martiana en di-
cho centro de estudios.

ANÁLISIS DE SUCESOS 
RECIENTES

El 21 de abril, como parte del progra-
ma de trabajo del Grupo Interdiscipli-
nario del CEM José Martí y su visión de 
los Estados Unidos de América, tuvo lugar 
la conferencia “Valoración de los dis-
cursos y resultados de la visita del pre-
sidente Obama”, impartida por el es-
pecialista Jorge Hernández, director 
del Centro de Estudios sobre Estados 
Unidos.

EL CEM JUNTO 
A LA JUVENTUD 
EN SANTA CLARA

Durante la visita de la Unión de Jóvenes 
Comunistas Nacional a la provincia de 
Villa Clara, el 12 de mayo, especialistas 
del Centro de Estudios Martianos, a 
petición del Movimiento Juvenil Mar-
tiano, presentaron el tomo 25 de la edi-
ción crítica de las Obras completas de José 
Martí y de las aplicaciones para teléfo-
nos celulares desarrolladas por el equi-
po de informáticos del Portal José Mar-
tí en la Universidad Central de las Villas 
Marta Abreu, la Universidad de Cien-
cias Médicas, el preuniversitario peda-
gógico y el instituto politécnico de Santa 
Clara. A cargo de la actividad estuvie-
ron la investigadora Mariana Pérez 

Ruiz y Luis Alberto Morera, webmaster 
del Portal José Martí.

DEL COLOQUIO 
INTERNACIONAL DEL CEM

Como cada año, el Centro de Estudios 
Martianos abrió sus puertas en el mes 
de mayo para desarrollar su habitual co-
loquio internacional, esta vez bajo el tí-
tulo José Martí: su visión sobre los Estados 
Unidos de América. Entre los días 18 y 20, 
especialistas y estudiosos en general de 
la vida y la obra de nuestro Apóstol se 
dieron cita para socializar estudios, va-
loraciones y reflexiones sobre diferen-
tes aristas del pensamiento martiano en 
relación con el país norteño. La apertu-
ra del evento corrió a cargo de la doctora 
Ana Sánchez Collazo, directora de la 
institución, quien tuvo para los presen-
tes unas calurosas palabras de bienveni-
da. A continuación, el doctor Pedro 
Pablo Rodríguez hizo una intervención 
especial en la que rindió homenaje al 
estudioso martiano Alfonso Herrera 
Franyutti, recientemente fallecido, para 
darle paso seguidamente al primer pa-
nel del coloquio titulado La verdad sobre 
los Estados Unidos, que reunió a los doc-
tores Pedro Pablo Rodríguez e Ibrahim 
Hidalgo Paz, del CEM, y Francisca Ló-
pez Civeira, de la Facultad de Filosofía, 
Sociología e Historia de la Universidad 
de La Habana, todos bajo la modera-
ción de la también doctora María Cari-
dad Pacheco González. Al concluir 
tuvo lugar la inauguración de la exposi-
ción fotográfica Luces de un Diario de los 
artistas Pedro Guzmán (República Do-
minicana), Juan Pablo Carreras y Dany 
Hernández (Cuba). La sesión de la tarde 
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se dedicó al trabajo en las diferentes co-
misiones.

La mañana de la segunda jornada 
transcurrió con el quehacer en comisiones 
y, en horas de la tarde, se desarrolló el 
segundo panel Las Escenas norteame-
ricanas de José Martí, integrado por las 
doctoras Carmen Suárez León, Marlene 
Vázquez Pérez y el licenciado David 
Leyva González, esta vez bajo la con-
ducción del doctor Salvador Arias Gar-
cía. Al culminar este, se pasó a la pre-
sentación del Anuario del Centro de 
Estudios Martianos en su entrega número 
37, a cargo de Marlene Vázquez Pérez, 
coordinadora académica de la publica-
ción, y del tomo 25 de las Obras comple-
tas. Edición crítica, por Rodolfo Sarracino 
Magriñat, investigador principal del vo
lumen.

En la última fecha, al mediodía, se 
dio paso al tercer panel del coloquio La 
vigilia perpetua: aproximaciones a la visión 
martiana de los Estados Unidos en el contex-
to actual, en el cual intervinieron los li-
cenciados Yusuam Palacios, presidente 
del Movimiento Juvenil Martiano y di-
rector de la Fragua Martiana, Harold 
Bertot Triana, miembro del Movimien-
to Juvenil Martiano, y el doctor Rolan-
do González Patricio, rector de la Uni-
versidad de las Artes. El moderador del 
panel en esta ocasión fue el licenciado 
Adalberto Hernández Santos, también 
miembro del Movimiento Juvenil Mar-
tiano. Para el cierre del evento, el Cen-
tro de Estudios Martianos invitó a Jo-
sefina Vidal Ferreiro, directora de la 
Dirección de América del Norte del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, 
cuya magistral intervención consistió 
en un análisis de las condiciones actuales 

de las relaciones diplomáticas entre los 
gobiernos cubano y estadounidense, 
así como las proyecciones para su de
sarrollo favorable.

PRESENCIA MARTIANA 
EN LASA

Durante la Conferencia Internacional 
de la Latin American Studies Associa-
tion (lasa), el investigador del CEM, 
Rubén Javier Pérez Busquets, presentó 
la ponencia “José Martí, el cine y la legi-
timación del poder” en el Panel Núme-
ro 692 El cine ante los desafíos sociales en 
épocas de transformación, que sesionó el 28 
de mayo en el Salón New York del Hil-
ton Midtown Hotel de la ciudad esta-
dounidense.

IMPORTANTE REPRESENTACIÓN 
DEL CEM EN EVENTO 
DE HISTORIADORES 
DEL CARIBE

Entre el 5 y el 9 de junio sesionó en el 
habanero Hotel Nacional la cuadragé-
simo octava Conferencia Anual de la 
Asociación de Historiadores del Cari-
be a la que asistieron prestigiosos aca-
démicos de la región. Las Antillas salva-
rán al mundo. El Caribe en la estrategia de 
José Martí para el equilibrio de América y 
del mundo. Un proyecto político y cultural 
fue el eje temático que vertebró las po-
nencias del panel número ocho en el 
que, bajo la moderación de Ana Sán-
chez Collazo, directora del Centro de 
Estudios Martianos, participaron los 
investigadores de la institución José 
Antonio Bedia, Ibrahim Hidalgo Paz, 
Rodolfo Sarracino Magriñat y Pedro 
Pablo Rodríguez.
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CRECE EL ESTUDIO 
DE MARTÍ EN LA PEDAGOGÍA 
CUBANA DE HOY

El 8 de junio, en horas de la mañana, el 
Centro de Estudios Martianos acogió 
el acto de defensa de la tesis doctoral 
de la máster Yisel Bernardes, investi-
gadora del equipo de especialistas que 
lleva a cabo la edición crítica de las 
Obras completas de José Martí. La inves-
tigación presentada constituyó un 
aporte a los estudios de didáctica apli-
cados a la enseñanza universitaria, esta 
vez enfocados hacia la comprensión 
ético-estética de los textos de Martí de 
La Edad de Oro.

LA POESÍA CUBANA  
Y MARTIANA COBRAN INTERÉS 
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Entre los días 14 y 16 de junio, la inves-
tigadora Lourdes Ocampo Andina fue 
invitada por Hostos Community Colle-
ge para participar en sus Jornadas Lite-
rarias. En dicho centro de estudios im-
partió las conferencias “La poesía 
decimonónica cubana” y “La propuesta 
estética martiana”, cuyo auditorio estu-
vo conformado, en su mayor parte, por 
alumnos de ascendencia hispana y lati-
noamericanos, los cuales manifestaron 
su interés en acercarse al conocimiento 
de la cultura cubana y, más específica-
mente, a la poesía de José Martí y Nico-
lás Guillén.

UN POCO DE HISTORIA 
DEL ANTIMPERIALISMO 
EN CUBA

El jueves 23 de junio, en horas de la tar-
de, el Grupo Interdisciplinario José 

Martí y su visión sobre los Estados Uni-
dos del CEM invitó al doctor Ibrahim 
Hidalgo Paz a impartir una conferencia 
que nuestro investigador tituló “Carlos 
Baliño y el antimperialismo”.

CUMPLEAÑOS SETENTA 
DE PEDRO PABLO RODRIGUEZ

En la tarde del 29 de junio, el colectivo 
de trabajadores del CEM, junto a otros 
invitados, celebraron el setenta cum-
pleaños del doctor Pedro Pablo Rodrí-
guez, destacado estudioso de la histo-
ria y la cultura cubanas, y una de las 
voces más autorizadas en el ámbito de 
los estudios martianos. Al encuentro 
asistieron distinguidas personalidades 
de la intelectualidad cubana, entre 
ellos, Armando Hart Dávalos, director 
general de la Oficina del Programa 
Martiano (OPM); Graciela Pogolotti, 
directora de la Fundación Alejo Car-
pentier y Abel Prieto Jiménez, minis-
tro de Cultura.

TARDE DE DISTINCIONES 
EN EL CEM

El jueves 7 de julio se dieron fraternal 
cita en el Salón Bolívar del CEM miem-
bros de las diferentes instituciones mar-
tianas; la Casa Natal José Martí, a través 
de la Filial de La Habana de la Sociedad 
Cultural José Martí, otorgó la medalla 
conmemorativa por el 160 aniversario 
del natalicio de José Martí a siete jóve-
nes destacados de nuestra institución. 
Además, en este encuentro, la Filial de 
La Habana de la Sociedad Cultural José 
Martí hizo entrega del homenaje de 
amistad y patriotismo Cultivo una Rosa 
Blanca a la directora del Centro de 
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Estudios Martianos, a la Fragua Mar-
tiana y al propio CEM.

NUEVO TÍTULO 
PARA LOS LECTORES 
MARTIANOS

El 7 de julio, en horas de la mañana, el 
Salón Bolívar de nuestra institución aco-
gió la presentación del libro José Martí: 
humanismo práctico y latinoamericanista, del 
doctor Pablo Guadarrama González, au-
tor de varias obras sobre teoría de la cul-
tura y el pensamiento filosófico latino
americano, publicado por la Editorial 
Capiro de Santa Clara. El doctor Pedro 
Pablo Rodríguez hizo uso de la palabra 
para referirse al nuevo título.

PREMIO CATAURO CUBANO 2015 
A INVESTIGADOR DEL CEM

Enrique López Mesa, destacadísimo in-
vestigador de nuestra institución, reci-
bió el premio Catauro Cubano 2015, 
otorgado por la Fundación Fernando 
Ortiz por su obra Tabaco, mitos y esclavos, 
publicada bajo el sello de la Editorial de 
Ciencias Sociales. El acto de entrega se 
efectuó el 15 de julio en la sede de dicha 
institución.

ANIVERSARIO 39 DEL CEM

El acto conmemorativo por el aniver-
sario 39 de la fundación del Centro de 
Estudios Martianos tuvo lugar el jue-
ves 19 de julio en horas de la tarde. 
Esta vez el encuentro estuvo dedicado 
al noventa cumpleaños del líder histó-
rico de la Revolución, motivo por el 
cual el doctor Pedro Pablo Rodríguez 
dio inicio a esta jornada de homenaje 

con su intervención especial titulada 
“Martí en Fidel” y, a continuación, 
Luis Alberto Morera, webmaster del 
Portal José Martí, presentó la nueva 
aplicación para dispositivos móviles 
“Fidel por siempre”, que recoge cien 
frases de Fidel Castro. A la cita asistie-
ron un número importante de miem-
bros de instituciones afines al CEM y 
de otros ámbitos de la cultura.

FALLECIÓ ANTONIO MELIS

El domingo 7 de agosto falleció en La 
Paz, Bolivia, Antonio Melis, destacado 
profesor, investigador y ensayista italia-
no. Aunque sus años de investigación 
fueron dedicados en su mayor parte al 
estudio de la literatura peruana, y de los 
orígenes prehispánicos y coloniales de 
la cultura andina, también son de su au-
toría valiosos escritos sobre grandes 
figuras de nuestras letras como José 
Martí, Alejo Carpentier y Fernando 
Ortiz. En una de las varias ocasiones en 
que visitó Cuba fue invitado al Centro 
de Estudios Martianos, donde dictó 
su conferencia “La imagen de Italia y su 
cultura en la obra de José Martí”.

EL PENSAMIENTO 
ANTIMPERIALISTA MARTIANO 
EN REPÚBLICA DOMINICANA

Organizado por la Facultad de Histo-
ria y Antropología de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, entre el 
4 y el 6 de septiembre, se desarrolló en 
los recintos de dicha institución el Se-
minario Internacional Las intervenciones 
estadounidenses en el Continente a los cien años 
de la primera ocupación militar a República 
Dominicana. 1916-2016. La doctora María 
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Caridad Pacheco, de nuestro Centro, 
participó como ponente con el trabajo 
“José Martí ante el expansionismo yan-
qui. Lecciones y alertas”.

EVENTO MARTIANO 
EN COSTA RICA

Del 7 al 9 de septiembre se desarrolló 
en la Universidad de Costa Rica Sede 
del Pacífico el Coloquio Internacional 
José Martí: su legado y visión de nuestra Amé-
rica al cual asistieron, en calidad de invi-
tados, los investigadores del CEM 
Ibrahim Hidalgo Paz, Marlene Vázquez 
Pérez y David Leyva González. Dentro 
del conjunto de actividades previas al 
evento, el viernes 2 de septiembre 
Ibrahim Hidalgo sostuvo una charla 
con alumnos del Liceo Diurno José 
Martí que se encaminó a “Conocer (un 
poco más) a José Martí”. Por su parte, 
ese mismo día, David Leyva habló so-
bre “José Martí y las artes plásticas” a 
estudiantes del Liceo Nocturno José 
Martí. El lunes 5 de septiembre, ambos 
investigadores impartieron sendas con-
ferencias a estudiantes de humanidades 
de la Universidad de Costa Rica Sede 
del Pacífico. Ibrahim Hidalgo ahondó 
en el tema “Democracia y participación 
popular en la república concebida por 
José Martí” y David Leyva trató sobre 
“José Martí y Dante Alighieri”. Una vez 
inaugurado el evento el día 7, la confe-
rencia inaugural corrió a cargo de 
Ibrahim Hidalgo, que esta vez disertó 
en torno a “José Martí contra el racis-
mo y las discriminaciones” y, al día si-
guiente, tuvieron lugar las ponencias de 
nuestros investigadores Marlene Váz-
quez y David Leyva con los títulos 
“Traducir y transgredir: la subversión 

del discurso hegemónico en las Escenas 
norteamericanas de José Martí” y “La si-
nuosa imagen grotesca de José Martí”, 
respectivamente. Una intervención a 
modo de clausura estuvo a cargo de Da-
vid Leyva, el día 9, con “José Martí y los 
enemigos de los tiranos”, en el recinto 
de la Sede del Pacífico de la Universi-
dad de Costa Rica y, en la jornada pos-
terior, Ibrahim Hidalgo concluyó la 
participación cubana en dicho evento 
con su plática sobre “Los adversarios 
internos en nuestra América”.

MIRADAS A ESTADOS UNIDOS

Como parte de las actividades que lleva 
a cabo el Grupo Interdisciplinario del 
CEM, en la tarde del 15 de septiembre, 
en el Salón Bolívar de la institución, la 
profesora Francisca López Civeira im-
partió la conferencia “La mirada cuba-
na a los Estados Unidos durante la Pri-
mera Ocupación Militar”.

CURSO DE POSGRADO 
EN EL CEM

Cada miércoles, entre el 21 de septiem-
bre y el 14 de diciembre, numerosos in-
teresados en profundizar en el conoci-
miento de la obra lírica del Maestro 
asistieron al curso de posgrado organi-
zado por el CEM Nuevos acercamientos a la 
poesía de José Martí; con la coordinación 
general del profesor Salvador Arias 
García y bajo la conducción de la licen-
ciada Caridad Atencio, como profesora 
principal. Especialistas de la poesía 
martiana en nuestra institución diserta-
ron sobre los diversos aspectos que con-
forman, y aquellos con que se vincula, la 
poesía martiana. Fue un espacio propicio 
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para el debate intelectual y la confrater-
nización en el espíritu martiano.

DESPEDIMOS A UN MARTIANO

Uno de los más polifacéticos hacedores 
de la cultura cubana, murió el pasado 
23 de septiembre. Por su gran desempeño 
como músico, musicólogo, periodista, 
poeta y narrador, fue merecedor, entre 
otros galardones, del Premio Nacional 
de Literatura, la Distinción por la Cul-
tura Nacional, la Medalla Alejo Car-
pentier, y la Orden Félix Varela, de Pri-
mer Grado. Tras el triunfo de la 
Revolución Cubana estuvo vinculado a 
importantes proyectos culturales del 
país. En el ámbito de la música, integró 
el núcleo central del Grupo de Experi-
mentación Sonora del Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC) y, en el mundo de las letras, 
fue miembro fundador de la agencia 
Prensa Latina y, posteriormente, se des-
empeñó como crítico y redactor en la 
revista Revolución y Cultura. Entre la co-
piosa obra que produjera en esta última 
esfera, se hallan valiosos estudios vincu
lados a la figura de nuestro Apóstol, 
entre ellos, su libro José Martí, la América 
precolombina y la conquista española (1974) y 
José Mart í. El indio de nuestra América 
(1985), reeditado recientemente bajo el 
sello editorial del Centro de Estudios 
Martianos.

ADIOS A UN HOMBRE ÚTIL

El 1ro. de octubre del presente año la 
comunidad martiana perdió a uno de 
sus más destacados miembros, Ramiro 
Valdés Galarraga, quien dedicara valiosos 
esfuerzos a la divulgación del quehacer 

intelectual del Apóstol. Su obra más co-
nocida, Diccionario del pensamiento martia-
no, se ha convertido en uno de esos vo-
lúmenes de imprescindible consulta por 
todos los interesados en indagar en las 
ideas del Apóstol debido a su carácter 
instrumental y facilitador de búsquedas 
temáticas. Otras aportaciones de Valdés 
Galarraga a los estudios martianos han 
sido sus libros Tres mujeres en la vida de 
José Martí y José Martí, sus padres y las siete 
hermanas.

APORTE DEL CEM 
A LA CULTURA CUBANA 
EN SU DÍA

El 20 de octubre, en fraternal encuen-
tro de martianos, y con motivo de la 
celebración del Día de la Cultura Cuba-
na, nuestro Centro se complació en pre-
sentar el tomo 26 de la edición crítica 
de las Obras completas de José Martí, a 
cargo del doctor Pedro Pablo Rodrí-
guez, y del número 38 del Anuario del 
CEM, en las palabras de Ricardo Luis 
Hernández Otero y de David Leyva 
González, este último coordinador aca-
démico de la publicación.

INTELECTUALES MARTIANOS 
SE REÚNEN EN MÉXICO

Entre los días 26 y 28 de octubre sesio-
nó en la Universidad Autónoma del 
Carmen, de la ciudad de Campeche, la 
XI Reunión del Consejo Mundial del Proyecto 
José Martí de Solidaridad Mundial. Auspi-
ciada por la UNESCO tiene como fina-
lidad contribuir al conocimiento y pro-
moción del ideario martiano a escala 
internacional, de ahí que en esta opor-
tunidad acudieran a la cita distinguidas 
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personalidades del ámbito académico 
y cultural provenientes de México, Ar-
gentina, Bélgica, España, Italia y 
Cuba. Durante el evento se trataron 
una gran variedad de temas dedicados, 
en lo fundamental, a analizar la labor 
de divulgación del pensamiento del 
Apóstol a través de la red de cátedras 
martianas, las instituciones académi-
cas y otros medios, y proyectar las ac-
ciones venideras en este sentido. Cola-
teralmente, varios de los participantes 
dictaron conferencias en diversos es-
pacios de la ciudad. Por aprobación de 
los miembros del proyecto, y a pro-
puesta de Jorge Cuéllar, rector de la 
Universidad José Martí de Monterrey, 
este centro de estudios acogerá la XII 
reunión el año próximo.

ENCUENTRO DE CÁTEDRAS 
MARTIANAS 
EN ARGENTINA

Entre los días 10 y 11 de noviembre se 
desarrolló en la Facultad de Humanida-
des y Ciencia de la Universidad Nacio-
nal de Litoral, en Argentina, el décimo 
cuarto encuentro de cátedras martia-
nas. En el mismo participaron destaca-
dos estudiosos de la vida y el quehacer 
martianos de Cuba, Argentina y Brasil. 
Nuestra institución estuvo representa-
da con las ponencias de las investigado-
ras Lourdes Ocampo y Caridad Aten-
cio, quienes expusieron sus estudios 
sobre la poesía martiana y sus vínculos 
con las poéticas de otros dos grandes de 
las letras hispanoamericanas: José Le-
zama Lima y Rubén Darío. Ana Sán-
chez Collazo, directora del CEM, estuvo 
entre los participantes en calidad de 
moderadora.

NUEVA REVISIÓN HISTÓRICA 
DE LA OPERACIÓN PETER PAN

Debido a la gran aceptación que tuvo 
entre los participantes la actividad 
propuesta por el Grupo Interdiscipli-
nario del CEM sobre la Operación Pe-
ter Pan en marzo pasado, el comité 
organizador decidió retomar el tema y 
presentó, el 17 de noviembre, el docu-
mental Del otro lado del cristal, una pro-
ducción del Instituto Cubano de Arte 
e Industria Cinematográficos (ICAIC) 
que indaga en las huellas psicológicas y 
humanas provocadas por este proyec-
to en ocho familias cubanas. La activi-
dad contó con la presencia de dos de 
los realizadores del material fílmico, 
Marina Ochoa y Manuel Pérez, así 
como del coronel José Buajasán, inves-
tigador especializado en dicha página 
de nuestra historia.

EL PENSAMIENTO MARTIANO, 
PRESENTE EN EVENTO 
EN PARÍS

Con motivo de la Jornada Mundial por 
el Día de la Filosofía, el 18 de noviem-
bre, en horas de la noche, se desarrolló 
el panel de apertura del evento dedica-
do a José Martí en el Salón VIII de la 
parisina sede de la Unesco Fontenoy. 
En el mismo intervinieron Paul Es-
trade, reconocido profesor francés, es-
tudioso de la vida y la obra del Após-
tol, Jean Lamore, como autor de una 
biografía martiana en francés, Mario 
Alberto Nájera, coordinador de la red 
internacional de cátedras martianas y 
Héctor Hernández Pardo, subdirector 
general de la Oficina del Programa 
Martiano.
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JACQUES FRANÇOIS BONALDI 
RECIBE DISTINCIÓN DEL CEM 
PENSAR ES SERVIR

En la tarde del 24 de noviembre, el Cen-
tro de Estudios Martianos honró con 
su distinción Pensar es Servir a Jacques 
François Bonaldi, a quien el doctor Pe-
dro Pablo Rodríguez catalogara en su 
discurso de elogio como “un eficaz, ge-
neroso y desinteresado colaborador” de 
la institución. Aunque nacido en Fran-
cia, sus años de residencia en Cuba le 
han permitido vincularse muy estre-
chamente con la cultura de nuestro país 
y, por supuesto, con la obra de José 
Martí, de la cual se ha convertido en su 
más importante traductor a la lengua 
francesa. Indecibles esfuerzos ha de-
dicado Bonaldi a la divulgación del 
pensamiento martiano entre los fran-
coparlantes, cuya materialización más 
palpable ha sido la publicación, en fran-
cés, de la obra de teatro juvenil “Abda-
la”, publicada en Cuba, y de las cartas 
que dedicara nuestro héroe a su amigo 
Manuel Mercado, este último volumen 
gestionado y financiado por el propio 
autor para su publicación en Francia. 
Continúan aún sin salir a luz traduccio-
nes de textos medulares dentro de la 
totalidad de la obra martiana, tales 
como los textos en torno a la Conferen-
cia Internacional Americana y la Con-
ferencia Monetaria Internacional, una 
edición anotada de los diarios de cam-
paña, “Vindicación de Cuba”, “Madre 
América” y “Nuestra América”, una 
compilación de Escenas norteamericanas, 
los llamados “testamentos” de Martí, 
algunos discursos y textos de Patria, 
entre otros. Bonaldi ha sido también 

traductor de trabajos de reconocidos in-
telectuales de nuestro país, como Ro-
berto Fernández Retamar y Carmen 
Suárez León, ambos autores estrecha-
mente vinculados al ámbito martiano, 
así, como importante contribuyente de 
las investigaciones que lleva a cabo el 
equipo de Edición Crítica de las Obras 
completas de José Martí, motivos por los 
cuales ha sido merecedor de dicho ga-
lardón.

RECONOCEN LOS JÓVENES 
UNA GRAN LABOR

En emotivo acto efectuado en el Museo 
Fragua Martiana en la capital, represen-
tantes de la dirección del Movimiento 
Juvenil Martiano, a nombre de todos 
sus miembros, entregaron la distinción 
Patria Joven al doctor Pedro Pablo Ro-
dríguez, por sus valiosos aportes al es-
tudio y divulgación de la obra del más 
universal de los cubanos.

EL CEM HOMENAJEA 
A FIDEL CON MOTIVO 
DE SU DESAPARICIÓN FÍSICA

Con gran pesar el Centro de Estudios 
Martianos recibió la noticia de la desa-
parición física del Comandante en Jefe 
Fidel Castro el pasado 25 de noviembre 
y, siguiendo la premisa martiana de que 
“honrar, honra”, se unió al pueblo en el 
gran tributo que se le rindió a quien de-
dicara sus mayores empeños a la defen-
sa de los más altos ideales y valores de la 
nación cubana, que tienen como su 
pensador más prominente a José Martí. 
Nuestra publicación asimismo le dedica 
la sección “Homenaje”.
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ESTUDIOSA COREANA 
DE MARTÍ EN EL CEM

Desde el 1ro. de diciembre, y a lo largo 
de todo el mes, el Centro de Estudios 
Martianos acogió a la estudiosa Kim 
Soo Woo, quien solicitara previamente a 
nuestra institución un asesoramiento es-
pecializado por parte de sus investiga-
dores con el objetivo de llevar a cabo 
una traducción al coreano de la poesía 
de José Martí. Las doctoras Carmen 
Suárez León y Marlene Vázquez Pérez 
han colaborado con sus empeños con la 
impartición de sendos cursos encamina-
dos a la comprensión del pensamiento 
martiano y el contexto en que se produjo 

el mismo, así como de algunas claves 
interpretativas de sus textos. La visita 
de Kim Soo Woo se extenderá hasta 
marzo de 2017.

SOBRE COINCIDENCIAS 
HISTÓRICAS

En la tarde del 22 de diciembre, inves-
tigadores del CEM y otros especialis-
tas se dieron cita para participar de la 
conferencia “El exilio de José Martí y 
Fidel Castro en México” a cargo del 
profesor e investigador mexicano, di-
rector del Centro de Investigaciones 
sobre América Latina y el Caribe, 
Adalberto Santana.
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TÍTULOS PUBLICADOS EN 2016 
POR EL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS

ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
número 38 / 2015

EDICIÓN CRÍTICA DE LAS OBRAS COMPLETAS 
DE JOSÉ MARTÍ
1887. Estados Unidos, tomo 26
1887. Estados Unidos, tomo 27

COLECCIONES

Ala y Raíz
Osmar Sánchez Aguilera: Las martianas escrituras (segunda edición)
David Leyva González: Notas de un poeta al pie de los cuadros
Marlene Váquez Pérez: De surtidor y forja. La escritura de José Martí como proceso 
cultural
Ramón de Armas: Forjador de pueblos (segunda edición)

Corcel
José Martí: La verdad sobre Estados Unidos
José Martí: Testamentos
José martí: La Edad de Oro (quinta reimpresión)
José Martí: Tu frente por sobre mi frente loca. Percepciones inquietantes de mujer, com-
pilación y estudio introductorio de Mayra Beatriz Martínez (segunda edición)

Meñique
José Martí: Nido de ángeles (segunda reimpresión)

De próxima aparición

ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
número 40 / 2017
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COLECCIONES

Ala y Raíz
Yenifer Castro Viguera: El Club San Carlos: la casa del pueblo cubano en Cayo 
Hueso
Ibrahim Hidalgo Paz: Tesorería del Partido Revolucionario Cubano y la organización 
de la guerra necesaria
Jorge R. Bermúdez: Martí comunicador visual 
Salvador Arias García: José Martí. Indagaciones y paralelos
José Cantón Navarro: El antimperialismo en José Martí
Francisca López Civeira y Oscar Loyola Vega: Dos miradas a Martí
Caridad Atencio: José Martí y Lezama Lima: la poesía como vaso comunicante (se-
gunda edición)
Pedro Pablo Rodríguez: De todas partes. Perfiles de José Martí (tercera edición)
Lourdes Ocampo Andina: José Martí: fabulación y construcción de la identidad la-
tinoamericana
José Antonio Bedia: Lo antillano en Patria

Carmen Suárez León: La alegría de traducir

Corcel
José Martí: Sobre deporte, selección y estudio introductorio de José Antonio 
Bedia (segunda edición)
José Martí: La Edad de Oro (quinta reimpresión)
José Martí: Cartas a jóvenes

Colibrí
María Caridad Pacheco González y Rigoberto Pupo Pupo: José Martí: la 
educación como formación humana (segunda edición)

Ediciones Especiales
José Martí: Versos sencillos. Edición bilingüe (segunda edición)
Paul Estrade: José Martí. Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica
Armando Hart Dávalos: La cultura de hacer política. Basamento ético de la cultura 
jurídica de la nación cubana
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Normas de presentación de originales

El interés fundamental de estas normas es mantener la unidad y la coheren-
cia estilística entre el conjunto de textos de un mismo número, así como 
entre las diferentes entregas de la revista.

1.	 Se presentará la versión digitalizada en Microsoft Word. Escrita en Arial 
11 puntos, formato/fuente expandido en 1,5 y el formato/párrafo con 
interlineado mínimo en 21 puntos. El autor debe adjuntar una breve 
ficha biobibliográfica, así como aportará los datos que faciliten su 
localización: dirección domiciliaria y electrónica, teléfono. 

2.	 La extensión de los originales para la sección “Estudios y aproxima-
ciones” estará entre 20 y 25 cuartillas (máximo 45 000 caracteres con 
espacios, teniendo en cuenta también las notas). Las reseñas biblio-
gráficas dispondrán de una extensión de 4 cuartillas (7 200 caracteres 
con espacios en los que se incluyen las notas al pie). En ningún caso 
se aceptarán textos que sobrepasen la extensión que asignamos.

3.	 Los originales deben presentar en la primera página el título y el 
nombre del autor. Se empleará párrafo español.

4.	 Las notas estarán a pie de página —se indicarán con superíndices 
colocados después del signo de puntuación o de las comillas en el caso 
de las citas— en Arial 10 puntos, identificadas con numeración co-
rrida, en párrafo francés y con el mismo formato del texto.

5.	 Las fuentes bibliográficas se incorporarán en notas a pie de página, 
sin añadir bibliografía al texto. El orden de los datos será el siguiente: 
nombre y apellidos del autor seguidos de dos puntos, nombre del 
artículo (entrecomillado) o del libro (cursivas), lugar de publicación, 
editorial, fecha, tomo y página; la separación entre estos elementos 
será por comas.

6.	 Las citas breves de prosa y los poemas (hasta cinco líneas) irán entre-
comillados e inmersos en el texto, separados estos últimos por líneas 
oblicuas; las de mayor extensión, sangradas en bloque, y las líneas de 
versos estarán centradas en letra cursiva. 

7.	 En los casos en que sea posible, las citas de José Martí se cotejarán 
por la edición crítica de sus obras. Asimismo, para facilitar al lector 
la ubicación de esos textos se ofrecerá también la referencia a las Obras 
completas, edición de 1975, de la Editorial de Ciencias Sociales u otras 
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posteriores. En todos los casos debe aparecer, en nota, la fuente bi-
bliográfica.

Los ficheros de intercambio entre el editor y el autor serán en formato pdf 
para garantizar que se preserven los cambios efectuados. El plazo de admi-
sión de originales concluye el 30 de junio del año en curso.


