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 Presentación
Las efemérides se han agolpado de tal forma en nuestro Anuario 38 que apenas 
hemos podido atesorar algunas en dossiers homenajes y otras marcharon a 
enriquecer distintas secciones de la publicación.

En “Otros textos de José Martí” se muestran dos anotaciones iné ditas 
del incesante escritor, y, posteriormente, conmemoramos los 120 años del 
reinicio de la gesta independentista a través de una selección de ponencias 
presentadas al Coloquio Internacional La guerra necesaria: organización e 
inicio. 

Revisitamos el suceso de la caída en combate del Héroe Nacional a par-
tir del lienzo Dos Ríos de Carlos Enríquez, de la novelesca vida de Pedro 
Joaquín Ravenet Hechavarría y de un pormenorizado recuento de lo suce-
dido el 19 de mayo de 1895. 

Los diarios martianos, cada vez con más adeptos, son estudiados por un 
escogido conjunto de ensayistas, mientras la novela Amistad funesta es reva-
lorada 130 años después en el contexto de la narrativa latinoamericana del 
cambio de siglo y bajo ópticas de lecturas más contemporáneas. 

Los tributos continúan en “Estudios y aproximaciones”: ensayos dedica-
dos a los 130 años de la escritura de “El general Grant”, los 400 de la segunda 
parte de Don Quijote de la Mancha, los 120 años de la reunión de La Mejorana, 
y los 140 de la llegada de Martí a México.

No faltan colaboraciones de interés como la lectura de la poesía martia-
na desde los emblemas masónicos y el análisis de fuentes desconocidas que 
nutrieron la crónica dedicada a Edison y el artículo de La América sobre la 
relación entre poesía y ciencia.

En “Vigencias” se rescata la prosa de Antonio Martínez Bello y Virgilio 
Piñera, así como la nota necrológica de la Aurora del Yumurí de Matanzas, del 
25 de mayo de 1895.

Existe una correspondencia en el índice que quisiéramos señalar. El es-
tudio de Salvador Arias García complementa el de Gerardo Fernández Fe 
en lo referido a la amistad de Martí y Micaela Nin.

Para este Anuario, y gracias a la red de redes, se han reproducido ensa-
yos de académicos foráneos que bajo su previa autorización han fortaleci-
do esta entrega, y en “Publicaciones” se analizan ocho libros de atractivas 
temáticas. 

Andria Alonso ordenó la bibliografía martiana de Roberto Fernández 
Retamar, así como Araceli García Carranza la correspondiente al año 2014. 
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Cecil Canetti agrupó en la “Sección constante” las noticias representativas 
acontecidas en el 2015.

Contribuya, entonces, este número para provecho de nuestros lectores y 
compromiso futuro de continuar aunando colaboraciones de valor y suge-
rencia.
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Juventud e identidad:
dos anotaciones inéditas

NOTA

LOURDES OCAMPO 
ANDINA 
Investigadora en el Equipo de Edición 
Crítica de las Obras completas de José Martí 
del Centro de Estudios Martianos. Ha 
publicado la antología crítica De la historia a 
las letras: Bolívar por Martí, así como diversos 
artículos en revistas nacionales y 
extranjeras.

Otros textos de José Martí

A continuación presentamos dos 
anotaciones martianas que se en-
cuentran en una misma hoja de papel. 
La primera de ellas —escrita con 
tinta negra— versa sobre un tema 
recurrente en su obra: la confianza 
en las nuevas generaciones. Ismaelillo, 
desde las primeras páginas del pró-
logo, es una loa al vigor y a la fuerza 
de la juventud para emprender las 
tareas de su época, en el amor, es un 
manifiesto lírico y ético dirigido a los 
nuevos hombres: “Tengo fe en el 
mejoramiento humano, en la vida 
futura, en la utilidad de la virtud, y 
en ti”.1  A esta confianza, en estas 
cortas líneas, se añade la falta de 
prejuicios sobre la juventud.

El segundo de los apuntes, escrito 
con tinta azul, incluye un dibujo rela-
tivo a las columnas egipcias. El texto 
trata uno de los asuntos más frecuen-
tes de su poética: la búsqueda de la 
identidad latinoamericana, en este 
caso a partir de elementos arquitectó-
nicos: la forma de las columnas. Para 
ello realiza un esbozo de capiteles de 
esta cultura, los cuales encarnan la flor 

 1 José Martí: “Prólogo a Ismaelillo”, en 
Obras completas. Edición crítica, La Haba-
na, Centro de Estudios Martianos, 2007, 
t. 14, p. 17.
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de loto, representativa de ese espacio; específicamente cubano: la palma, tópi-
co identitario presente en nuestras letras desde José María Heredia.

[Prepárese por la liga 
de los hombres…]
Prepárese por la liga de los hombres de letras, precursores de toda redención, 
la liga de los hombres de intereses, sin cuyo benévolo y sincero acuerdo toda 
redención es imposible. Ábranse a los fuegos del alma nuevos surcos. Arre-
piéntanse los ancianos,—dándose a la tarea,—de su pasada obra egoísta,—
y crezcan [palabra ilegible] hijos en el amor de la selva y de sus pobladores: 
—Oh! Esta palabra sagrada, traída por el uso egoísta a ser nombre exclusivo 
de la pasión de hombre y mujer, es la fuerza suprema incontrastable a cuyo 
empuje no resiste nada.— 

[Independiente como un 
cinocéfalo…]
Independiente como un cinocéfalo—el mono que no se deja abatir jamás.—

¡El leopardo tiene hambre!
El puntiagudo lotho, el espigoso y esbeltísimo papyro del Egipto del Nilo. 

Lotho papyro representación egipcia del papyro



Juventud e identidad: dos anotaciones inéditas

11

Imagino este orden para América—palmas, como columnas, en represen-
tación casi absoluta de las palmas de la naturaleza, y de su penacho, en vez 
de hacer chapitel hacer arco:—así dos palmas unidas, de las cuales cada una 
da arco medio, dan arco elegantísimo: si para pórtico, en cuya belleza no 
tendría rival, dejando [palabra ilegible] al dibujante en el espacio suelto2

 2 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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IBRAHIM HIDALGO PAZ: Historiador. Ha 
publicado, entre otros títulos: Incursiones en 
la obra de José Martí, El Partido Revolucionario 
Cubano en la Isla, Premio 1992 del 
Ministerio de Cultura. José Martí 1853-1895. 
Cronología (tres ediciones). Cuba 1895-1898. 
Contradicciones y disoluciones (dos ediciones). 
El Partido Revolucionario Cubano: independencia 
y democracia (dos ediciones). Premio 
Nacional de Historia 2009. Miembro de 
número de la Academia de la Historia. 
Dirige el equipo de Investigaciones 
Históricas del Centro de Estudios 
Martianos.

Del Coloquio Internacional
La guerra necesaria: 
organización e inicio

IBRAHIM HIDALGO PAZ

24 de Febrero de 1895: 
comienzo de una guerra 
de alcance universal

El 24 de Febrero de 1895 comenzó 
la Guerra de Independencia de Cuba, 
tras preparación meticulosa, plena de 
heroísmo cotidiano, de sacrificios, de 
esfuerzos constantes, de incansable 
labor organizativa por parte de los 
conspiradores de dentro y fuera del 
país. 

Una tendencia apegada más a la 
tradición que al análisis científico, ha 
denominado el acontecimiento como 
“Grito de Baire”, a pesar de las pre-
cisiones hechas por muchos historia-
dores y divulgadores, quienes aspira-
mos a rectificar el error, no por afán 
reduccionista, no por restar mérito a 
quienes llamaron al empeño liberta-
dor desde dicho poblado, sino porque 
en el intento de hacer prevalecer esta 
idea, quizás inconscientemente, se 
niega la magnitud de lo ocurrido 
aquel día, no focalizado en un centro 
aislado o principal, sino extendido 
por diversos puntos de la isla, prin-
cipalmente en el oriente cubano. 

Constituye un esfuerzo intrascen-
dente determinar primacía temporal, 
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cronómetro histórico en mano, de un grupo u otro, pues lo que nos con-
mueve y llama al homenaje es la disposición de aquellos hombres, apenas 
armados, a enfrentar las poderosas fuerzas del colonialismo, en respuesta al 
llamado de quienes, unidas palabras y acción, ocuparon sus lugares al fren-
te de veteranos y bisoños, o se aprestaron a acudir desde el exterior, dispues-
tos por igual a combatir por la vida plena y feliz, en una república indepen-
diente, democrática y justa, en un país libre de la opresión foránea, donde se 
garantizaran los derechos iguales para todos, ideal concebido por José 
Martí y compartido por la generalidad de los patriotas de las emigraciones 
y del territorio isleño. 

La ausencia de jefes experimentados en algunas regiones no amilanó a 
los complotados del occidente cubano, quienes marcharon a los puntos de 
concentración en el momento convenido. Juan Gualberto Gómez, Antonio 
López Coloma y un pequeño grupo tomaron las armas en la finca La Igna-
cia, de Ibarra, Matanzas, y se aprestaron a luchar, a movilizar con el ejemplo 
a sus compatriotas. Otros fueron seducidos por llamados menos dignos, y 
se dejaron prender en sus casas. Entre los aguerridos estuvo el médico Mar-
tín Marrero, alzado en la finca La Sirena, en Jagüey Grande, hecho coinci-
dente con el asesinato de Manuel García, conocido como El Rey de los 
Campos de Cuba, quien intentó borrar sus manchas bandidescas con la in-
corporación al contingente encabezado por Gómez y López Coloma. Mejor 
suerte cupo a José Álvarez Ortega, Matagás, pues unió los hombres de su 
banda a Joaquín Pedroso, quien con solo diez compatriotas se pronunció en 
Sabana de los Charcones, Las Villas.

En el amplio territorio de lo que era entonces la provincia de Oriente, 
veteranos experimentados compartieron honores con los nuevos combatien-
tes, e hicieron posible la consolidación del inicio de la guerra inevitable. Jefes 
de alto rango, los mayores generales Bartolomé Masó y Guillermo Moncada, 
encabezaron los alzamientos en las regiones noroeste y sudeste del territorio, 
respectivamente. El 24 de febrero amanecieron sobre las armas las regiones 
de Santiago de Cuba, Guantánamo, Manzanillo, Bayamo, Tunas y Holguín, 
con alzamientos en diversos poblados, fincas y puntos de reunión: El Cobre, 
Alto Songo, El Caney, San Luis, Loma del Gato, Palma Soriano, Baire, Ji-
guaní, Matabajo, La Confianza, Colmenar de Bayate, Cayo Espino, Yara.1 

 1 Ver Francisco Pérez Guzmán: “La Revolución del 95. De los alzamientos a la Campaña 
de Invasión”, en Instituto de Historia de Cuba: Las luchas por la independencia nacional y las 
transformaciones estructurales. 1868-1898, La Habana, capítulo IX, pp. 439-443; Felipe Mar-
tínez Arango: Esquema del 24 de Febrero, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1959; 
y Hortensia Pichardo: “24 de Febrero de 1895: inicio de la guerra de Martí”, en Anuario 
del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 7, 1984.
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Cierto que los grupos del occidente de la isla fueron dispersados, y presa 
la mayor parte de sus integrantes; cierto que en Oriente faltaba cohesión 
entre los mandos y eran aun poco numerosos y mal armados los combatien-
tes. Pero lo que tres años antes parecía imposible se había hecho realidad: la 
guerra había comenzado. 

El inicio de la contienda no correspondió a una localidad principal. 
Tampoco el proceso que culminó el 24 de febrero de 1895 fue el resultado 
del pensar y el hacer de un solo hombre, de una personalidad aislada. José 
Martí fue el guía, el conductor, el unificador de voluntades y de acciones, 
pero en este proceso, como en cualquier otro de orden social, ningún indi-
viduo logra lo que la mayoría rechaza, ni puede hacer caso omiso de las 
circunstancias históricas. Aquel hecho fue el resultado de un conjunto de 
voluntades unidas tras propósitos definidos, conocidos y compartidos, los 
cuales respondían a los deseos y las aspiraciones populares. El voluntarismo 
lleva al fracaso, a corto o a largo plazo. Si quienes intentan dirigir un pueblo 
se apartan del sentir de las mayorías, estas les niegan su apoyo, de modo 
explícito o sumiéndose en las incontrolables corrientes del escepticismo y el 
retraimiento; o toman sus propias vías, muchas veces alejadas de las preten-
siones de quienes aspiran a conducirlas. 

Martí nunca pretendió encumbrarse sobre la voluntad de su pueblo, sino 
servirlo. Hizo posible la unidad de las fuerzas revolucionarias, lo que no 
pudieron lograr antes que él hombres de coraje y talento indiscutibles, con 
méritos y prestigio suficientes para llevar tras de sí al patriotismo consecuen-
te, pero cuyos métodos de conducción política fueron desacertados, como 
ocurrió a los más grandes generales de la década gloriosa, Máximo Gómez 
y Antonio Maceo, quienes de 1884 a 1886 bregaron en condiciones adversas, 
sin resultados tangibles. Las condiciones materiales y políticas no eran pro-
picias, y pesaba sobre las mentes la herencia terrible de los fracasos.

Tres años habían transcurrido desde su separación de los trabajos cons-
pirativos del Plan de San Pedro Sula, cuando el Maestro, incansable en sus 
propósitos, reinició sus apariciones públicas, en 1887, con un esclarecedor 
discurso pronunciado en el acto conmemorativo del 10 de Octubre, ocasión 
propicia para llamar a la unidad: “Lo que se ha de preguntar no es si piensan 
como nosotros”, dijo, pues la confluencia debía encontrarse en los propósi-
tos esenciales, y en la negativa a “llevar a nuestra tierra invasiones ciegas, ni 
capitanías militares, ni arrogancias de partido vencedor, sino en amasar la 
levadura de república que hará falta mañana”. España aspiraba a provocar 
una guerra prematura, para esgrimir, luego de su derrota, el argumento de 
la inutilidad de enfrentar el poderío establecido. No debían los cubanos 
ofrendar sus vidas a los planes enemigos, sino dedicar sus esfuerzos “a la 
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preparación de la guerra posible”.2 Aquel fue solo un momento inicial; aun-
que momento fundador. 

Transcurrirían otros cinco años antes de que fuese reconocida la certeza 
del proyecto martiano, cuyo fundamento anclaba en las experiencias y pa-
radigmas del pasado reciente. Allí estaban, en el rescoldo dejado por los 
combates victoriosos, y por las derrotas, las tradiciones de lucha de un pue-
blo que no claudicó ante las adversidades; la demostración palpable de la 
capacidad de luchar de miles de hombres que trocaron sus herramientas y 
útiles de trabajo en armas de pelea; la dignidad de quienes dejaron atrás su 
condición de esclavos, y conquistaron su lugar en la historia de la patria, de 
su patria cubana. Allí estaban combatientes de países cercanos y lejanos, 
representados por el mayor general Máximo Gómez. Allí estaba el símbolo 
surgido en Majaguabo, la familia Maceo, formada en el seno de Mariana; 
allí, la intransigencia revolucionaria demostrada en la Protesta de Baraguá, 
y quien la hizo posible, el general Antonio. 

Pero se hallaba ausente la cohesión de todos los elementos que harían 
posible la guerra y la revolución. Sería suicida obviar la astucia y las fuerzas 
del contrario, a las que solo vencerían la unidad del patriotismo, la previsión 
y el análisis de las condiciones propicias: “prever es el deber de los verdade-
ros estadistas”,3 dijo Martí, quien consideraba los riesgos que significaban 
para Cuba las pugnas, internas y externas. Con plena confianza en sí mismo, 
logró que sus ideas unitarias fueran acatadas por la mayoría de los dirigentes 
de prestigio radicados en las emigraciones, y se comenzaron las labores para 
materializar una organización que sería la encargada de trazar los rumbos 
del nuevo movimiento, guiado por principios y fines discutidos y acatados 
por quienes decidieran incorporarse al mismo. Nació así, del fervor patrió-
tico y de la reflexión, el Partido Revolucionario Cubano.4 

Pero es una falacia presentar a Martí como un líder aceptado por todos, 
sin oposición alguna; como también lo es ocultar las traiciones, el espionaje, 
así como el contubernio de los que él denominó “revolucionarios cansados”5 
 2 José Martí: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868”, en Masonic 

Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1887, en Obras completas, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, t. 4, pp. 220 y 221, respectivamente. [En lo sucesivo, OC. 
(N. de la E.)] 

 3 Ibídem, p. 221.
 4 Ver Juan Marinello: “El Partido Revolucionario Cubano, creación ejemplar de José Mar-

tí”, en Dieciocho ensayos martianos, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora 
Política, 1980, p. 351. 

 5 JM: Carta a Serafín Sánchez, [Nueva York], 14 de noviembre de 1894, en Epistolario, 
compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. 
Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y 



Ibrahim Hidalgo Paz

16

con los que llamó “falsos revolucionarios”,6 coaligados para, mediante argu-
mentos de variado calibre, dilatar los preparativos, demorar el inicio de la 
guerra, prolongar la espera hasta hacerla imposible. 

Por ello era necesaria la unidad de militares y civiles, de veteranos y bi-
soños en un solo haz, en una organización político-militar, cuyo objetivo 
esencial era organizar la nueva contienda bélica contra el régimen opresor 
hispano, y a la vez, desde la etapa de gestación, crear las condiciones políti-
co-ideológicas que garantizaran la permanencia del espíritu y la práctica 
republicanos, democráticos y populares. El Partido se fundó “para poner la 
república sincera en la guerra, de modo que ya en la guerra vaya, e impere 
naturalmente, por poder incontrastable, después de la guerra”. Martí la llamó 
“guerra republicana”.7 Este doble sentido determinó que se llevaran a cabo, 
paralelamente, las labores públicas y las conspirativas.   

La organización político-militar se alzaba frente a los partidos cuya misión 
era mantener el dominio de España sobre su colonia antillana, los cuales 
participaban en el rejuego para elegir diputados a Cortes, donde supuesta-
mente se discutirían las reformas convenientes a la “provincia” situada en 
el trópico. Los políticos ibéricos y sus adláteres cubanos solo velaban por a 
sus intereses y no concedieron las mejoras que hubieran atenuado las pésimas 
condiciones en que se debatían las masas populares, así como muchos pro-
pietarios, negociantes e industriales, para quienes año tras año se anulaban 
las expectativas. 

Urgía la preparación meticulosa del enfrentamiento bélico contra el co-
lonialismo español, no solo porque debía sopesarse con tacto el desconten-
to generalizado en los estratos bajos y medios del país, sino porque desde 
tiempo atrás los más preclaros conocedores del ámbito de la política inter-
nacional se percataban de las tendencias al enfrentamiento de las naciones 
más poderosas del mundo por el dominio de territorios destinados al saqueo 
“civilizador”. 

Para Martí, la independencia de su patria era una obra de previsión con-
tinental y universal. La vigilancia sobre las sesiones de la Conferencia 

Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993,OC, t. IV, p. 339. [En lo sucesivo, E. 
(N. de la E.)]

 6 JM: Carta al general Máximo Gómez, Nueva York, 3 de noviembre de 1894, E, t. IV, 
p. 314.

 7 Los fragmentos citados del Maestro se hallan en este orden: “La proclamación del Par-
tido Revolucionario Cubano el 10 de abril”, en Patria, Nueva York, 16 de abril de 1892, 
OC, t. 1, p. 388; y A Serafín Bello [febrero de 1892], E, t. III, p. 51. Ver Julio Le Riverend 
“Teoría martiana del partido político”, en José Martí: pensamiento y acción, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos y Editora Política, 1982. [El Centro de Estudios Martia-
nos publicó en 2012 una segunda edición revisada de esta obra. (N. de la E.)]
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Internacional Americana y su participación en la Comisión Monetaria In-
ternacional Americana, realizadas en Washington en 1889-1890 y 1891, le 
evidenciaron que Estados Unidos había comenzado una nueva etapa de su 
política expansionista, y como parte de esta se aprestaba a comprar o ane-
xarse a Cuba. Urgía, por tanto, organizar el movimiento revolucionario, 
sobre todo tras el fracaso del intento conspirativo del general Antonio Maceo 
en la isla, de la que fuera expulsado en septiembre de 1890.8 La independen-
cia de la mayor de las Antillas se inscribía en un proyecto mayor, que incluía 
la liberación de Puerto Rico, la unión de los patriotas del Caribe y de la 
América toda, para “impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América”,9 como expresara el Apóstol en su carta 
inconclusa a Manuel Mercado. Lo que ocurriera en Cuba sería un suceso de 
alcance universal, para cuyo logro no podían darse respuestas ya sabidas, 
pues ningún pueblo se había enfrentado con anterioridad a tal reto.

El vecino poderoso había generado una astuta política de acercamientos 
interesados, de tratados comerciales, de amenazas y presiones a lo largo del 
siglo XIX, para avanzar sobre la región y que se mantuviera el dominio colo-
nial de España, ante la imposibilidad de un enfrentamiento directo con su 
más fuerte opositor en el área geográfica continental, Gran Bretaña, impo-
nente por su economía industrial y su no menos convincente poderío naval. 

Tales propósitos condujeron a Washington a firmar con Madrid el Tra-
tado Foster-Cánova, en 1891, con lo cual la monarquía ibérica se desentendía 
de las opiniones y acciones del Comité Central de Propaganda Económica, 
último estertor en que devino el Movimiento Económico. Una vez más se 
ponía en evidencia la verdadera filiación de la alta burguesía hispano-cuba-
na, cuya estabilidad o desequilibrio dependían de las decisiones del gobierno 
estadounidense, de los altibajos del mercado del país vecino. Para este sector 
de la Isla solo cabía la solución antinacional, el anexionismo. 

Este se fortalecía en el territorio insular,10 y en el país norteño ganaba 
terreno la idea de posesionarse de la isla vecina. Se divulgaban las ideas de 
 8 Ver Jorge Ibarra: José Martí, dirigente político e ideólogo revolucionario, La Habana, Editorial de 

Ciencias Sociales, 1980, pp. 102-103. 
 9 JM: A Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, E, t. V, p. 250. 

Ver: Pedro Pablo Rodríguez, “La idea de liberación nacional en José Martí”, en Anuario 
Martiano, La Habana, Sala Martí de la Biblioteca Nacional de Cuba, no. 4, 1972, p. 191, y 
Ramón de Armas: “José Martí y la época histórica del imperialismo”, en Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 3, 1980, pp. 251-252. 

 10 Ver José Ignacio Rodríguez: Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones 
prácticas de la idea de la anexión de la isla de Cuba a los Estados Unidos de América, La Habana, 
Imprenta La Propaganda Literaria, 1900, pp. 265-267.
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Alfred T. Mahan, sobre todo después de la publicación de su libro La influen-
cia de la potencia marítima sobre la Historia, en favor de la creación de una ma-
rina capaz de apoyar una vigorosa política exterior. Para este autor, como 
para muchos sostenedores del expansionismo, el área del Caribe tenía una 
importancia decisiva, tanto en lo geoestratégico como en lo comercial, para 
lo cual el dominio de Cuba era fundamental, pues daría al Norte sitios don-
de establecer bases navales, a la vez que ampliaría su mercado y las inversio-
nes de capitales,11 así como el dominio del futuro canal interoceánico por 
Panamá.

Estas complejas circunstancias históricas determinaron que el Partido 
Revolucionario Cubano, a la vez que preparaba la guerra anticolonialista, 
librara una lucha ideológica contra toda solución ajena a la independencia 
absoluta. El enfrentamiento contra el expansionismo imperial era previsible 
e inevitable; pero debía aplazarse hasta lograr la consolidación de la futura 
república cubana. El Delegado había aquilatado que la nueva guerra no 
contaría con el apoyo de la mayor parte de los países al sur del río Bravo, 
como había ocurrido durante la Guerra de los Diez Años. La dirección re-
volucionaria debía desenvolverse en un complejo entramado que determinó 
la búsqueda del apoyo de los pueblos, no de los gobiernos, tanto de Europa 
como de América, incluido el estadounidense.

Las gestiones de José Martí al frente del Partido Revolucionario Cubano 
no eran indiferentes para las esferas oficiales de Estados Unidos, donde era 
conocido por algunos altos funcionarios, para quienes no se trataba de un 
simple agitador demagógico, aunque en los primeros partes de los espías 
españoles que vigilaban al patriota lo calificaran de “poeta andrajoso”, sino 
un político capaz, que había dado muestras suficientes, en la prensa, desde 
el consulado uruguayo, al frente de la Sociedad Hispano-Americana de 
Nueva York, en sus vínculos con el Club Crepúsculo, de conocer las entrañas 
de la politiquería y de quienes la ejercían como un negocio particular, a la 
vez que había establecido relaciones con la intelectualidad estadounidense y 
con los más diversos estratos de los latinoamericanos radicados en el país 
norteño.

Los “politicianos” —como los denominó el ilustre periodista en deter-
minado momento— se valdrían de cualquier pretexto para favorecer a la 

 11 Ver Philip S. Foner: Historia de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos. 1845-1895. De la era 
del anexionismo al inicio de la segunda guerra de independencia, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1973, pp. 382-384; Rodolfo Sarracino: “Pasos iniciales de Martí hacia una vi-
sión internacional antimperialista”, en Honda, La Habana, no. 15, 2006; y “José Martí: su 
visión del equilibrio del mundo contra la estrategia de fuerza de los Estados Unidos”, en 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 31, 2008.
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nación amiga de Washington en contra de quienes pretendían fundar una 
república independiente en el territorio que ellos aspiraban absorber. No 
hubo ocasión en que las autoridades norteñas dejaran de colaborar con la 
Corona Ibérica.

A pocos meses de proclamarse la fundación del Partido, ante una queja 
del Encargado de Negocios de la Legación de España en Washington sobre 
supuestos preparativos de una expedición armada contra Cuba, y aunque 
esta amenaza no fue valorada como inminente por la parte estadounidense, 
el Secretario de Estado yanqui se comprometió a impedir por todos los 
medios cualquier maniobra en tal sentido, lo que posibilitaba a la represen-
tación española acudir al gobierno federal para solicitar la represión contra 
los revolucionarios si fuera necesario.12 De inmediato, Martí pidió a los 
miembros de la organización revolucionaria el más absoluto sigilo sobre 
ejercicios bélicos y adquisición de armas, así como impedir el envío de es-
critos comprometedores que pudiera caer en manos de las autoridades en 
los correos, ya sometidos al espionaje.13 El golpe demoledor que el gobierno 
colonial pretendió asestar en aquel momento fue esquivado. El Maestro 
viajó a Washington y presentó una protesta privada ante las que llamó “gen-
te de peso” y “buena gente” —pues en todas las épocas y países existen 
tendencias diversas en las interioridades de los gobiernos.14 

Una nueva acción mancomunada de los colonialistas ibéricos y de los 
falaces “defensores de la libertad” estalló a inicios de 1894. Desde fines del 
año anterior, los obreros de los talleres de la fábrica La Rosa Española, de la 
firma Seidenberg y Compañía, de Cayo Hueso, habían iniciado una huelga 
contra el intento de la patronal de reducir los salarios, aprovechando la de-
presión económica. El incidente sirvió de pretexto a las autoridades españo-
las y estadounidenses, unidas por intereses e intenciones complementarios: 
abatir aquella base de insurrectos a pocas millas de la isla, y favorecer a los 

 12 Al respecto, ver: José Felipe Sagrario, Encargado de Negocios, Legación de España en 
Washington: Despacho No. 56 al Ministro de Estado, con el cual adjunta copia del des-
pacho dirigido al Gobernador General de Cuba relativo a una supuesta expedición del 
general Carlos Roloff. Washington, 8 de agosto de 1892. (Fondo de fotocopias de docu-
mentos en la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios Martianos.)

 13 Ver JM: A los Presidentes de los Clubs en el Cuerpo de Consejo de Key West, Nueva 
York, 6 de agosto de 1892, E, t. III, p. 169. Cuatro días antes había escrito a José Dolores 
Poyo acerca de la situación, y advertido sobre las pruebas escritas que pudieran caer “en 
manos del correo avisado que las busca”. (E, t. III, p. 163.)

 14 Ver JM: A Fernando Figueredo, Newport, 18 de agosto de 1892, E, t. III, p. 193. Con-
sultar Ibrahim Hidalgo Paz: “Pueblo y gobierno estadounidenses en la política martiana 
(1892-1895)”, en José Martí y los Estados Unidos, La Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 1998, pp. 95-105.
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propietarios de la fábrica en su enfrentamiento contra los trabajadores, en 
su gran mayoría cubanos.15

Seidenberg decidió emplear obreros españoles contratados en Cuba para 
llevar a cabo sus planes, y recibió el apoyo de la generalidad de las autorida-
des del Cayo. Una comisión viajó a La Habana y se entrevistó con el Capitán 
General. El 2 de enero desembarcaron en aquel punto del territorio estadou-
nidense más de cien peninsulares rompehuelgas. El conflicto crecía, con el 
apoyo de las autoridades locales al propietario. Ante el incremento de las 
violaciones de todos los derechos laborales y ciudadanos, la Delegación 
contrató al abogado estadounidense Horatio Rubens para que asumiera la 
defensa de los detenidos en el Cayo y enfrentara aquel atentado contra las 
leyes federales, opuestas a toda forma de contratación de fuerza laboral en 
el extranjero. Las pugnas ante los tribunales no encontraban solución, a 
pesar de la eficiente labor llevada a cabo por Rubens. Cuando fue lograda la 
deportación de los “contratados”, los efectos sobre Cayo Hueso eran nota-
blemente perjudiciales, pues un 60% de los talleres se había retirado a otras 
localidades.16 No obstante, las labores revolucionarias continuaron.

Tampoco alcanzaron sus propósitos los empeños por enturbiar la buena 
marcha de la conspiración. Una parte de la prensa de aquel país y la de La 
Habana al servicio de España, a mediados de 1894, iniciaron una campaña 
de descrédito contra la Delegación, al poner en duda el destino de los fondos 
recaudados. La respuesta fue contundente, como lo habían sido las rendicio-
nes de cuenta a los miembros del Partido, firmadas por el Delegado y el 
Tesorero, Benjamín Guerra, acreedor de reiterados votos de confianza de 
las emigraciones.

Entre otros artículos y cartas de lectores, Patria publicó un texto escla-
recedor del Maestro, quien expuso un principio cenital que guiaba a la Re-
volución: “estamos fundando una república honrada, y podemos y debemos 
dar el ejemplo de la más rigurosa transparencia y economía”.17 Con anterio-
ridad había dicho, en una misiva dirigida a Cayo Hueso, que vivía y procedía 
“con la transparencia y la humildad de los apóstoles”.18 Un político verdade-
ramente consagrado a su pueblo, convencido de su misión de servir a este, 

 15 Ver Gerardo Castellanos G.: Motivos de Cayo Hueso. (Contribución a la historia de las emigracio-
nes revolucionarias cubanas en los Estados Unidos), La Habana, Úcar García y Cía., 1935, 
pp. 285-289; y P. S. Foner: Historia de Cuba […], ob. cit., t. 2, p. 366.

 16 Ver G. Castellanos: Motivos de Cayo Hueso, ob. cit., pp. 291-307; y Horatio S. Rubens: Li-
berty. The Story of Cuba, New York, Brewer Warren and Putnam Inc., 1932, pp. 33-36.

 17 JM: A Eduardo Hidalgo-Gato y otros, Nueva York, 9 de marzo de 1893, E, t. III, p. 273.
 18 JM: Al Presidente del club Cayo Hueso, Central Valley, 9 de marzo de 1893, E, t. III, 

p. 278.
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sin aspiraciones de poder absoluto u obediencia irracional, ni de enriqueci-
miento personal, entendía que “la base de la república de mañana […] está 
en la responsabilidad y publicidad de los actos de los Delegados del pueblo”.19 
Así procedía quien no medraba a costa de la patria, sino se empeñaba en el 
engrandecimiento de esta, solo posible mediante la emancipación humana, 
gestada en medio del respeto a los derechos de cada ciudadano. Otros podrían 
temer y alarmase ante el juicio de sus compatriotas, pero no quien levantaba 
día a día cada elemento que posibilitaba la formación y las prácticas demo-
cráticas, para el presente y el futuro de la nación.

Otro eficiente servicio prestó el gobierno de Washington al de Madrid 
en los primeros días de 1895, cuando ya habían comenzado los movimientos 
coordinados entre las emigraciones y la isla para dar inicio a la guerra. El 10 
de enero, tras recibir una delación, las autoridades yanquis se dispusieron a 
desarticularon todas las combinaciones.20 El día 12, el Departamento de 
Hacienda ordenó el registro y detención del vapor atracado en el puerto de 
Fernandina, y fueron embargadas las cajas de armas y pertrechos deposita-
dos en su interior, así como las existentes en el almacén del propietario del 
muelle. El 14, la Aduana incautó cientos de fusiles, machetes, mochilas, 
arreos de campaña… 

El efecto de la noticia resultó diametralmente opuesto al esperado por el 
enemigo. El estupor inicial fue seguido por manifestaciones de asombro y 
entusiasmo ante la capacidad organizativa y el potencial en barcos y equipa-
miento bélico reportado por la prensa de la época. En la generalidad de los 
patriotas creció la convicción de las posibilidades de llevar a cabo el levan-
tamiento insurreccional. Al abatimiento causado por la enorme pérdida 
material siguió un nuevo período de actuación del Delegado y sus más 
cercanos colaboradores. Juan Gualberto Gómez, el eficiente conspirador 
radicado en La Habana, donde representaba al Delegado, comunicó la dis-
posición favorable de la isla. El Maestro elaboró de inmediato nuevos planes. 
Nunca como entonces la personalidad histórica de José Martí creció sobre 
sí misma, superando sus enormes contribuciones al movimiento revolucio-
nario realizadas hasta entonces.

Trazó con mano de estratega político-militar los nuevos pasos a empren-
der, y agilizó las comunicaciones con Cuba. No obstante, el plan concebido 
por el General y el Delegado ―apoyar el alzamiento con el arribo simultáneo 
de las expediciones― resultaba imposible, pues carecían de lo indispensable. 
 19 JM: Al Presidente del Cuerpo de Consejo de New York, Nueva York, 8 de abril de 1893, 

E, t. III, p. 322.
 20 Sobre el tema, consultar Enrique H. Moreno Pla: “El Plan de Fernandina”, en Universi-

dad de La Habana, La Habana, no. 174, julio-agosto 1965, pp. 125-151.
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De los más de sesentaitrés mil dólares recaudados hasta principios de enero 
de 1895, solo quedaban en Tesorería unos dos mil trescientos. Pero el apoyo 
material de las emigraciones y la respuesta favorable de los conspiradores de 
la isla hizo posible el reinicio de los planes, sobre bases diferentes. La rapidez 
de las acciones fue la tónica de aquellos momentos críticos. “Andaremos 
como la luz”, dijo Martí.21 

Ni la traición ni el contubernio hispano-yanqui frenaron la voluntad 
revolucionaria. El 24 de febrero de 1895 comenzó la Guerra de Independen-
cia. Había triunfado la unidad. 

En el tercer lustro del siglo XXI, no solo debemos ofrecer nuestro home-
naje a quienes fueron capaces de sacrificarse en aras de la patria, sino, con 
disposición similar a la del elogio, tenemos el compromiso de seguir el 
ejemplo y rechazar los intentos de dentro y de fuera para aplacar nuestra 
combatividad y anular el pensamiento crítico —única forma en que este 
puede existir— con el endeble criterio de potenciar una supuesta unidad 
basada en el acatamiento incondicional a lo establecido. Para propiciar un 
pueblo pensante debe dársele curso a la razón, que junto al sentimiento 
forman adecuadamente los ciudadanos conscientes, verdaderos patriotas, 
dispuestos a fundar y defender la república independiente, soberana, demo-
crática y justa. Seamos hoy seguidores del ejemplo de quienes, ante todas las 
adversidades, no vacilaron en proclamar, como lo hacemos hoy todos noso-
tros, ¡Viva Cuba Libre!

 21 JM: A Juan Gualberto Gómez, enero 17 de [1895], OC, t. 4, p. 21.
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El cuaderno de Ocala: 
Martí, el diálogo y la escucha

El estudioso de la obra martiana, 
conocedor de sus biografías, de cier-
tos ejes contextuales; el que se ha 
paseado por todos los tomos de sus 
obras persiguiendo un todo imposi-
ble, pero con la esperanza de tejer al 
menos una red analógica donde 
apresar los contornos de un universo 
de acción y poesía como el que urdió 
José Martí —tan intenso e insóli-
to—, ese estudioso encuentra en sus 
llamados cuadernos de apuntes un 
rizoma de pasadizos por donde se 
conecta con la ciudad de sus obras 
escritas o vividas, o con ambas cosas.

Leyendo esa escritura fragmen-
tada se pueden restablecer diálogos 
inconclusos, que encuentran sentido 
fuera del texto que leemos, quizás en 
otro escrito, en otra coyuntura ex-
traliteraria o que acaso completan 
preguntas que nos hemos hecho 
antes en otras lecturas ajenas que 
incumben a la cultura o a la historia. 
Quisiera comentar esa aventura mía 
con el Cuaderno 17, conectado con 
los años que van de 1891 a 1893, 
tiempo en que el conspirador, el 
delegado del Partido Revolucionario 
Cubano se entrega a la delicada tarea 
de unificar todas las fuerzas capaces 
de luchar por la independencia de 
Cuba y captarse a la vez las simpatías 
de norteamericanos negros y blancos, 

CARMEN SUÁREZ LEÓN: Poetisa, traduc-
tora y ensayista. Entre sus libros destacan 
José Martí y Víctor Hugo, en el fiel de las 
modernidades (premio anual de investiga-
ciones 1996 del Ministerio de Cultura), 
así como La sangre y el mármol. Martí, el 
Parnaso, Baudelaire (ensayo). Es investiga-
dora en el equipo de Edición Crítica de 
las Obras completas de José Martí del 
Centro de Estudios Martianos.
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de españoles dueños o trabajadores de la densa urdimbre de negocios de 
tabaquería en la Florida, así como de las autoridades políticas de las ciuda-
des donde estaban enclavadas. 

Al investigar el manuscrito del Cuaderno de apuntes 17, con el fin de 
realizar su edición crítica, encuentro que los editores del tomo 21 de las Obras 
completas1 desestimaron la publicación de la portada del cuaderno —segura-
mente porque la tecnología no brindaba entonces tantas posibilidades como 
ahora—, pero se hacen constar en nota al pie los datos que contiene: 

Este cuaderno, escrito en un block comercial de 13 x 22 centímetros, con-
tiene un grabado en colores de una niña, en la cubierta, y el siguiente 
membrete: “Presented by The Ocala Commercial & Bazar Co.,—Dealers in 
Dry Goods Notions, Clothing, Hats, Shoes, Groceries. House Furnishng 
Goods.—F. P. Gadson, Business Manager. Ocala, Florida” [1892-1894]. 

 1 La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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Sabemos que José Martí visitó Ocala en varias ocasiones entre 1891 y 
1893; hay diversos artículos en el periódico Patria que nos informan sobre 
ello, así como de la diversidad de estratos y clases sociales con los que se 
encontró y a los que dirigió discursos tanto en inglés como en español. El 
cuaderno 17 en la propia portada nos ofrece alguna pista del paso de Martí 
por Ocala, ya que se trata de un bloc de comercio con el membrete del ne-
gocio al que pertenecía y el nombre de su empresario, F. P. Gadson.2 En el 
libro Booker T. Washington and the Struggle Againstthe White Supremacy, de David 
H. Jackson, publicado en 2008, leemos que Gadson era un hombre pertene-
ciente a una próspera comunidad de afroamericanos asentados en la zona 
oeste de Ocala, que llegó a ostentar importantes cargos en su administración 
y que su comercio, frecuentado por negros y blancos, llegó a ser el más 
grande de la ciudad en la década de los 80 del siglo XIX.3 Según la historia de 
Ocala, 

in 1891, West Ocala residents celebrated a historical event when the Me-
tropolitan Realty and Investment Company was organized by Mr. Gad-
son with several partners. It was the first African-American corporation 
to be granted a charter by the State of Florida. The company was orig-
inally a building loan corporation but later added a realty investment 
company.4

Todo lo cual nos habla de la complejidad social de esta zona floreciente 
de la Florida donde los tabaqueros cubanos fundaron también todo un dis-
trito tabacalero al que llamaron Martí City. Ya sabemos que para Martí, 
conspirador y político objetivo y minucioso, se trataba de unir las fuerzas 
cubanas de todos los sectores, así como de todos los segmentos posibles de 
la sociedad norteamericana y ganar su adhesión y su cooperación material 
para llevar a cabo la guerra de independencia.

 2 Frank P. Gadson (1863-1941). Empresario y banquero estadounidense.
 3 David H. Jackson Jr.: Booker T. Washington and the Struggle against White Supremacy, Palgrave 

Macmillan, September 2008, p. 162.
 4 Disponible en: www.ocalafl.org/historic
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Y cuando examinamos el contenido del Cuaderno de apuntes 17, podemos 
suponer con bastante certidumbre que este bloc comercial ocaleño lo acom-
pañaba en alguno de sus recorridos por lo que llamó “los países floridos”.5 
Martí visitó Ocala por primera vez en julio de 1892 y luego volvió en diciem-
bre de ese mismo año. En las dos ocasiones entre sus acompañantes estaba 
el veterano Carlos Roloff, que había conspirado junto a Martí desde 1880, 
cuyos testimonios acerca de cómo él vivió y afrontó el Pacto del Zanjón son 
el asunto de buena parte de las anotaciones martianas.

Nos parece también que algunas menciones del cuaderno apuntan más 
ceñidamente a la visita de diciembre. Por ejemplo, la referida a los patriotas 
Marcos Gutiérrez y Manuel Granados, con los que se relaciona directamen-
te al punto de recibir un encargo del primero y de anotar una impresión 
sobre el segundo. El día 22 de diciembre por encargo suyo se fundó en 
Tampa el Club 10 de Abril, del que escribe José Martí en Patria, en enero 
de 1893:

Marcos Gutiérrez, que es todo un pensador, preside el “Diez de Abril”. 
Carlos Baliño, pluma y lengua de oro, es vicepresidente. ¿Y la lealtad del 
secretario Manuel Granados, la fe del vicesecretario Santiesteban, la ley 
cubana del tesorero Manuel Chávez? De su admirable madre le viene el 
patriotismo impaciente al vocal Luis M. Ruiz, que da al tesoro todo un 
día mensual de su establecimiento, más el de su trabajo en el taller. Como 
un niño ama a Cuba, cubierto de canas, Vicente Bueno. Y hay fuego 
evangelista en los otros dos vocales: en Pastor Segade y en Joaquín Iza-
guirre. Así se crea: amando.6

Tres veces aparecen anotaciones posibles sobre los Barbarrosa. En dos 
casos, suponemos que se trata de Miguel Barbarrosa y Marques, quien lo 
atendió durante todo el episodio del envenenamiento en Tampa, en diciem-
bre de 1892. Una de ellas solo se presenta con la inicial B. La otra es un re-
cordatorio que dice: “Ver a Eduardo Barbarrosa”. La familia Barbarrosa 
formó parte de la colonia cubana de París, pero uno de los hijos, el médico 
Miguel, estaba por esa época asentado en Tampa con su esposa y un hijo. 

 5 [Nueva York, enero de 1892] // Mi querido amigo Néstor: // Vine inválido de la visita a 
los países floridos, y eso me ha quitado el gusto de ir a pedirle en persona unas líneas, de 
su verso sentido o de su fina prosa, para el álbum que le regalamos a la pobre madre de 
Conchita Agramonte. ( Jose Martí: Carta a Néstor Ponce de León, [Nueva York, enero 
de 1892], en Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García 
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. III, p. 23.)

 6 JM: “El Diez de Abril”, en Patria, Nueva York, 14 de enero de 1893. OC, t. 2, pp. 201-202. 
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Eduardo debe ser algún hermano. En carta a María Mantilla de 29 de mayo 
de 1894, escribe: “He estado enfermo, y me atendieron muy bien la cubana 
Paulina, que es negra de color, y muy señora en su alma, mi médico Barba-
rrosa, hombre de Cuba y de París, y hermano bueno del que tú conoces”.7 
Por otra parte, dos de las citas pertenecen al siguiente apunte que deja cons-
tancia de libros que piensa seguramente regalar, se lee:8

[24]9
The Pleasures of Life10 pa.Barbarrosa.11

[25]
In Darkest Africa12 pa.Roloff. 

[26]
Character13

pa. B.14

Tal vez sea mucho suponer, pero en diciembre de 1892 estaban también 
a su lado Carlos Roloff y Paulina Pedroso. Muchas conversaciones debió 
tener el mayor general con Martí en este período floridano del 9 de noviem-
bre hasta el 22 de diciembre. 

Si hay algo que resalta de estos apuntes del cuaderno 17 es la atención 
con la que escucha y examina todo lo que ocurre y lo que se dice, todos los 
comportamientos y acciones. De labios del mayor general Carlos Roloff oye 
su testimonio de la guerra y los días finales del Pacto del Zanjón; anota lo 
que advierte, y lo comenta, y con esos afanes constantes suyos de ir tejiendo 
la reflexión entre lo particular y lo universal, compara conductas y discordias 

 7 JM: Carta a María Mantilla, [Nueva Orleans], 29 de mayo de [1894], en Epistolario, ob. 
cit., t. IV, p. 161.

 8 Estas citas de los apuntes pertenecen a los textos trabajados para la edición crítica, cote-
jados por los manuscritos, anotados y en proceso actualmente. La edición disponible se 
encuentra en el tomo 21 de las mencionadas Obras completas. 

 9 Este apunte y los siguientes escritos invertidos al dorso de la página.
 10 Obra de John Lubbock publicada en 1887.
 11 Debe tratarse de Miguel Barbarrosa.
 12 In darkest Africa; or, The quest, rescue, and retreat of Emin, governor of Equatoria: obra de Henry 

Morton Stanley publicada en 1890.
 13 Obra de Ralph Waldo Emerson publicada en 1844.
 14 Debe tratarse de Miguel Barbarrosa.
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entre los militares cubanos con un ejemplo clásico extraído del libro Belisario, 
de Marmontel. Y se puede constatar que de la observación de los conflictos 
sociales entre obreros y empresarios, entre negros y blancos, de la delicada 
convivencia entre cubanos, españoles y norteamericanos, entre autoridades 
políticas de las ciudades que visita y sus comunidades, nos quedan fragmen-
tos de testimonios descritos, pedazos de escritura que sin duda encajarán 
luego en los discursos que pronuncia.

Se encuentran también algunas concordancias temáticas que pueden ser 
significativas. De tanto en tanto anota el autor un tema para un artículo en 
su periódico Patria, obviamente sugerido por los conflictos que observa, por 
las necesidades que infiere de su escucha y su diálogo constantes con los 
diversos segmentos que se aglutinan en los clubes de conspiradores por la 
independencia de Cuba. Se trata de temas recurrentes en la doctrina martia-
na, pero cuando leemos los artículos que publica en el número del 14 de 
enero de 1893 en su periódico en Nueva York, observaremos la labor de 
esclarecimiento de esos temas anotados dentro de diferentes artículos.

Cuaderno de apuntes 17:
“¿Quién dice que no somos pueblo?”  
Arto. p. Patria.  
¿Quien osa decir?—Ese no ha visto taller de Villamil—15 taller de Ga-

to—16 taller de M. Ibor.17

Los pedantes creerán q. s/ discursos son mejores: yo declaro no haber 
oído hablar inglés más fino ni inspirado que a Lang, el tabaquero de Gato: 
ni discursos más bellos q.18 Acosta.

“Política insuficiente” (Patria, 14 de enero de 1893):
Es que somos pueblo, y hay que saberlo. Se trata de constituir con el 

mayor orden posible una república de elementos confusos, que puede ya 
vivir por sí; a la que nadie puede ya contener en su deseo de vivir por sí. Lo 
demás es bordar en la nieve.

Cuaderno de apuntes 17:
Los Clubs.  
Art. en Patria.  

 15 Domingo Villamil.
 16 Eduardo Hidalgo-Gato y Badía.
 17 Francisco Martínez Ibor.
 18 A continuación una palabra ininteligible y tachada.
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“Cuatro clubs nuevos” (Patria, 14 de enero de 1893).
Y por eso, porque está en ellos la sangre nueva del país, porque los ele-

mentos todos del país están en ellos, porque están ellos las ideas esenciales 
del país, se ha de celebrar, no por el mero gozo de recibir amigos nuevos, la 
creación del club de enseñanza, el de “Santa María del Rosario”; del club de 
humanidad, el “Enrique Roig”; del club de paz y respeto, “El Diez de Abril”; 
del club de nuestras mujeres, de las que tienen más y de las que tienen menos, 
el club de las “Cubanas de Ocala”.

Cuaderno de apuntes 17:
“La Intolerancia”.  
Eso19 hemos heredado de los españoles. Aspereza, rudeza, violencia 

contra los q. no piensan como nosotros. 
Arto. p. Patria.  

“Cuatro clubs nuevos” (Patria, 14 de enero de 1893).
De España hemos de ser independientes. Y de la ignorancia en que Es-
paña ha dejado a nuestro campesino precoz, y al cubano de padres de 
África. Y de los vicios sociales, tales como el despotismo y soberbia de 
nuestra opinión, la falta de respeto a la opinión ajena, y el indómito se-
ñorío que, por el hábito de él, y por el deseo natural de él en quienes 
nunca lo ejercieron, queda, como trastorno principal de la república na-
ciente, en los países compuestos por la esclavitud, y moldeados, desde la 
uña al pelo, sobre ella.
Y el mosaico todo del cuaderno atravesado por la poesía, por reflexiones 

sobre la poesía, cuyos registros apuntan a otras tantas zonas de su pensa-
miento y su obra. En esta zona de enlaces poéticos asoma el drama existen-
cial de José Martí entre la hisperestesia de un poeta pensador que se mueve 
en un mundo de aspiraciones ideales, de afanes absolutos de justicia y de 
belleza y el político sagaz y pragmático que debe acomodarse a lo que es, a 
la cruda y áspera realidad con la que está obligado a interactuar. Encontramos 
aquí tres apuntes puramente poéticos y estrechamente entrelazados con su 
vida política de esos días y con los otros temas que viene anotando en cuan-
to a testimonio, observación y escucha. 

Un primer apunte es un borrador de un poema que de inmediato nos 
remite al cuaderno 16, conformado por un proyecto de obra teatral que 
protagoniza Chac Mol, la estatua que conoció y dibujó Martí en la costa 
yucateca en 1877 y con la cual se identificó tomándola como símbolo de la 

 19 Tachado antes: “Con”.
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cultura de nuestra América. Recuerda la misma estructura iterativa de los 
versos de aquel borrador, donde se lee un verso que funciona como estribi-
llo: “el indio se levanta”. Ahora será una frase de Jesús en el Evangelio la que 
sirve como auto-exhortación: “Yo conozco el terrible sentido / de la voz 
q.— y  q. manda / De la voz q. me dice al oído, /Que me grita del pecho… 
ido. / Levántate y anda”. Y más adelante repite: “Mtras. haya en Am. escla-
vos / L. y a. / Mtras. haya una injusticia / L. y a. / Mtras. haya un enfermo 
social / L. y a”. Son apenas esbozos al vuelo, mínimas anotaciones de un 
poema dramático, tal vez de los versos con los que pensó continuar su pro-
yecto de obra teatral.

Más adelante dos apuntes que se enlazan en torno a la idea del poder y 
de la corrupción:

[29]20

Yo21 fui bueno hace cien años  
En Calam22 de Judea:  
Y hoy, en salvilla de plata,  
Como de lo que serví.—  

Lo q. sale de la entraña  
También se puede podrir,  
Sale el mundo, y este mundo  
Lo puede también podrir:  
Estaré lejos, bien lejos  
Para no verlo podrir!  

[30]
No hay nada en el poder q. seduzca o complazca a un23 hombre magná-
nimo.—Egoísta, amigo del poder y temible.—O generoso, q. solo24 es-
time la autoridad por el bien a q. pueda guiar con ella.
La reflexión de carácter ético brota de la poesía y de la prosa y se origina 

en la intensa experiencia que hace de la condición humana en su trabajo 

 20 Este apunte y los dos siguientes escritos en tinta negra.
 21 Tachado en la línea de arriba: “serví”.
 22 Debe tratarse de Canaán.
 23 Tachado a continuación: “coraz[ón]”.
 24 Tachado a continuación rasgos ininteligibles.
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político, en el conocimiento de los intereses que mueven a los hombres que 
lo rodean en un sentido o en otro. En Patria ha escrito:

No podemos mudar el mundo en Cuba; ni injertarnos de un vuelco po-
lítico, la naturaleza angélica; ni esperar que, al día siguiente de la expulsión 
del gobierno de España, quede Cuba purgada de los defectos de carácter 
que, pus a pus, nos fue ingiriendo con su sangre autoritaria y perezosa; 
ni hemos de resolver de un golpe los problemas acumulados por la labor 
de los siglos, y sostenidos por la condición egoísta y vanidosa de la natu-
raleza humana.25

Pero ese conocimiento hondo de la sicología humana que lo conduce por 
un lado a su sabiduría política, por el otro le duele y lo hace infeliz, angus-
tiosamente consciente de la fragilidad de la obra siempre en peligro de co-
rromperse. Ese es el pathos existencial de Martí, ese sentirse acorralado, 
preso dentro de los límites humanos.

El tercer apunte poético es nada menos que una cita de Tennyson de la 
cual Martí desprende una reflexión inesperada entrelazando mundos apa-
rentemente distantes, cuya analogía nos permite ver la correspondencia 
ética que subyace en las conductas humanas: 

[57]26

Ah God! the pretty fools of rhyme  
That shriek and sweat in pigmy war  
Before the stony face of time.27

Aplicar esto a las rivalidades miserables ante el concepto28 de la patria.  
Martí recorre en sus apuntes el camino de lo particular a lo universal, 

derivando de casos concretos una enseñanza válida al nivel más abstracto y 
general; para ello maneja un enorme acervo cultural en varios campos y se 
mueve por él siempre en la persecución de conceptos esenciales que demues-
tren la unidad última de las cosas humanas. Como puede verse, en este 
apunte, Martí analoga el afán vanidoso de los poetas que se pelean por sus 
resentimientos literarios con la mezquindad de los que anteponen sus pe-
queños intereses individuales o de grupo, ante la labor mayor, que es en ese 
momento en que Martí organiza la guerra, la independencia de Cuba.

 25 JM: “Cuatro clubs nuevos”, en Patria, Nueva York, 14 de enero de 1893, OC, t. 2, 
pp. 195-196.

 26 Este apunte y el siguiente escritos a lápiz.
 27 Inglés, “Oh Dios! Míseros imbéciles de la rima / que chillan y sudan en una guerra de 

pigmeos / frente a la pétrea faz del tiempo”. Primeros tres versos del poema “Literary 
Squabbles” (“Querellas literarias”) (1846), de Alfred Tennyson.

 28 Esta palabra tachada y vuelta a escribir encima.
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Este Cuaderno de apuntes 17 nos deja ver otra polémica que acompaña 
a Martí, y que él resolvió tempranamente cuando escribió que prefería ser 
considerado poeta en actos antes que poeta en versos.29 Sin duda, los que lo 
rodeaban le presentaban de algún modo esa dicotomía entre el poeta y el 
patriota. Varios apuntes se refieren a su condición de hombre culto, de crea-
dor, a su modo de encarar el verso y la escritura. Sin embargo, en dos ano-
taciones que no constituyen apuntes para la memoria o para un discurso 
probable, sino que son textos dirigidos a un destinatario desconocido a quien 
llama “amigo”, es donde reitera una apasionada defensa de su poética vital:

[63]30

Que ¡Cuando todo padece, cuando todo sangra; cuando... ¿estaré yo como 
un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios31 para32 salirme 
como un sortilegio, con un cúmulo de remiendos, y el traje de remiendo, 
y todo yo de remiendo,33 a que los míos me admiren, los míos, que lloran 
y que sangran, porque les sé mucho de Rima y de tirios? De sus penas es 
de lo que quiero saber para remediárselas. Esa es, amigo mío, mi litera-
tura, mi literatura  salvaje.―  
Yo he leído esto y aquello, y todo, y no me importa que se sepa.

[65]
Amigo:34

Jesús, amigo mío, escribió tan poco! Ganar un alma, consolar un alma 
¿no es mejor que escribir un artículo de oropel, donde se prueba que se 
ha leído esto o aquello? Menos palmas y más almas. Yo quiero consolar 
al triste, enseñarle al confuso lo que hay de verdadero en su doctrina, y 
no lo que hay de ira y soberbia, y mucho amor de sí; yo quiero que el rico 
vea y entienda la amargura toda, y la amarga raíz, de la vida del pobre, y 
en cuanto el pobre lo es por la injusticia natural, o lo es por la injusticia 
o la ignorancia humanas. Mi padre, al gato que pecaba, le hundía la nariz 
en el pecado, y así hago yo con los35 soberbios: les restriego la nariz con-

 29 JM: Carta a Manuel Mercado de 11 de agosto de 1882, en Epistolario, ob. cit., pp. 246-247.
 30 Este apunte escrito apaisadamente al dorso de la hoja. A partir de aquí todos los apuntes 

escritos con lápiz.
 31 Tachado a continuación: 1ra. versión: “para”; 2da. versión: “p”.
 32 Tachado a continuación: “acaba”. Vuelta a repetir la palabra “para”, por lapsus.
 33 Tachado a continuación: “habla”.
 34 Esta palabra añadida en la pleca de separación.
 35 Tachado a continuación: “impur[os]”.
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tra la aflicción y la inmundicia. De asco, serán menos. Un bribón dice 
que mi literatura es salvaje, porque digo estas cosas, porque me sale de 
las venas la sangre de los demás; porque mi sangre es la sangre de todos. 
Y yo le digo bribón, y sigo mi camino, consolando al triste. Patria es eso, 
equidad, respeto a todas las opiniones y consuelo al triste.  
¿Que por qué no sentirlo? y digo que después: pero ¿cómo, mientras haya 
en el mundo pena, mientras haya injusticia en mi patria?36 Morir no es 
nada, morir es vivir, morir es sembrar.37 El q. muere, si muere donde 
debe, sirve. En Cuba, pues, ¿quién vive más q. Céspedes, q. Igno. Agra-
monte? Vale, y vivirás. Sirve, y vivirás. Ama, y vivirás. Despídete de ti 
mismo, y vivirás. Cae bien, y te levantarás. Si mueres, vales y sirves. Pero 
si quedas vivo, ¿cuándo puedes existir para ti, por tu fama, para que digan 
de ti, pa. q. digan q. supiste esto y aquello? Los contertulios de afuera, so 
capa de política, vendrán a convenir con los soberbios de adentro, con 
los pequeños y malos de adentro: y no habrá patria, mientras los buenos 
y38 creadores, los originales y los equitativos, no vigilen, sin más, cuanto39 
de los soberbios perezosos y los contertulios de afuera. Créeme, amigo, 
no habrá república y dime qué tiempo queda así para escribir.40

Lo más probable es que no sepamos nunca a quién le daba Martí estas 
explicaciones ya en plena organización de la guerra. Esa es una de las rique-
zas de esta escritura fragmentaria de los cuadernos, ir leyendo entre líneas, 
de manera cortada, incoherente muchas veces, múltiples señales de su 
biografía vital e intelectual, documentos preparatorios, indicadores de su diá-
logo con el entorno, de su atenta escucha de un mundo que estaba llamado 
a ordenar, y poder establecer redes significativas conectadas a su vida y su 
obra, que amplíen nuestra comprensión de este poeta guerrero que actúa en 
uno de los núcleos fundacionales de la nación cubana, y permanece activo 
hasta hoy a través de un poderoso pensamiento respaldado por la acción, y 
de un corpus literario que lo ha convertido en un clásico de la literatura 
hispanoamericana.

 36 Tachado a continuación: “La”.
 37 Tachada coma a continuación, y el siguiente texto: “morir es plantar, [esta palabra tacha-

da escrita encima de dos palabras ininteligibles tachadas] como la luz en la sombra, un 
ejemplo que acorrala y abate a los que quieren de”. 

 38 Tachado a continuación: “los”.
 39 Palabra ininteligible.
 40 Palabra ininteligible.
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Hay hombres excepcionales que 
rebasan el horizonte de su tiempo. 
Son tales personajes los que logran 
ver, con sagacidad singular, más allá 
que sus contemporáneos. Las claves 
del pensamiento de estos precurso-
res resultan, casi siempre, ignotas 
para sus compañeros de ruta. De-
vienen pues, visionarios, soñadores, 
profetas. 

Sin duda alguna José Martí fue 
uno de estos individuos. El ideario 
martiano no halla parangón dentro 
del universo ideológico hispanoame-
ricano y cubano de la segunda mitad 
del ochocientos. El Apóstol de la 
independencia de Cuba fue capaz de 
analizar con claridad meridiana fe-
nómenos del más diverso signo, por 
ello sus reflexiones resultan hoy pa-
labra viva y no vestigio arqueológico 
de un tiempo pasado.

Ideológicamente el pensamiento 
martiano debe enmarcarse dentro del 
amplio espectro del liberalismo lati-
noamericano.1 Los conceptos claves 
del paradigma liberal —dígase los 
derechos individuales, la soberanía 
popular, el contrato social, el equili-
brio de los poderes públicos etc.— 

 1 Sobre el debate acerca de la filiación libe-
ral de José Martí ver: “Con todos y para 
el bien de todos. La idea de república en 
José Martí”, en Último jueves. Los debates de 
Temas, La Habana, Ediciones Unión, 
2004, pp. 15-35.
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son rastreables dentro de la producción intelectual de Martí. Sin embargo, 
no fue el patriota cubano un liberal clásico. En él, los principios del libera-
lismo quedaron reconfigurados por una singular percepción de la realidad 
social sustentada en su compromiso con la suerte de “los pobres de la tierra”. 
En disímiles aspectos, Martí —adelantado a su época— quedó solo. 

En función de una mejor compresión de la excepcionalidad de las con-
cepciones martianas es imprescindible esbozar algunas ideas en torno al 
universo liberal hispanoamericano de finales del siglo decimonono. El libe-
ralismo, entiéndase su línea hegemónica, era para esta fecha el soporte 
ideológico de las burguesías primario-exportadoras atrincheradas en la cima 
de la pirámide clasista latinoamericana. Desde el dogma liberal se defendía 
la inserción de las naciones del subcontinente en el mercado mundial, al 
tiempo que se legitimaba el estatus subalterno de las capas populares y la 
conformación de un modelo estatal de claro sello oligárquico. En abigarra-
do nexo con las concepciones positivistas, los liberales hicieron suyos los 
presupuestos biologisistas del darwinismo social. La “excepcionalidad” de 
la raza blanca justificaba la asunción de lo indio, lo negro y lo mestizo como 
lastres en el desarrollo de las noveles repúblicas. Paralelamente, se exaltaba 
el paradigma civilizatorio de Occidente, asimilándose de forma acrítica los 
patrones culturales provenientes de Europa y los Estados Unidos.  

Si bien no son pocos los tópicos que denotan la singularidad de la reflexión 
martiana dentro del ideario liberal, esta resulta especialmente destacable en 
cuatro líneas fundamentales: la percepción sobre la realidad norteamericana, 
la apuesta por la búsqueda de caminos propios para enrumbar a los pueblos 
de nuestra América, la urgencia de dinamitar las estructuras sociales heredadas 
de la colonia y la promoción de un proyecto unitario para las repúblicas al 
sur del río Bravo.2

Las entrañas del monstruo
Dentro del imaginario liberal hispanoamericano de finales del ochocientos 
y principios del siglo XX los Estados Unidos emergían como un paradigma. 
La república norteamericana era vista como prototipo del ordenamiento 
político, sumándose a ello la admiración que despertaba su acelerado desa-
rrollo económico. Junto a los viejos imperios de la Europa Occidental, la 
Unión Americana era el cénit para buena parte de la intelectualidad del 

 2 Una revisión detallada del universo liberal latinoamericano permitiría encontrar figuras 
que, en torno a los tópicos apuntados, expusieron criterios concomitantes a los de Martí. 
Pese a ello, puede afirmarse que la envergadura y sistematicidad del cuestionamiento 
martiano a algunos de los fundamentos del liberalismo continental decimonónico con-
vierten al prócer cubano en una voz excepcional dentro de su contexto epocal.
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subcontinente. Según Domingo Faustino Sarmiento, correspondía a la nación 
de Washington “la más alta misión que la Providencia haya confiado a un 
gran pueblo [...], la de dirigir a los otros por este nuevo sendero abierto a la 
humanidad para avanzar con paso firme hacia sus grandes destinos”.3 A 
tono con tales ideas, Rubén Darío —quien escribiera en su momento palabras 
condenatorias frente al expansionismo yanqui— se dejaba vencer por la 
seductora imagen que emanaba del Norte: 

Arriba Abajo Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes a 
extender sobre el Sur tu gran sombra continental, a traer en tus garras, 
anillas de rojos brillantes, una palma de gloria, del color de la inmensa 
esperanza, y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz. // [...] E plu-
ribus unum! ¡Gloria, victoria, trabajo! Tráenos los secretos de las labores 
del Norte, y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos, y 
aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter. // [...] ¡Salud, 
Águila! Extensa virtud a tus inmensos revuelos, reina de los azures, 
¡salud! ¡gloria! ¡victoria y encanto! ¡Qué la Latina América reciba tu má-
gica influencia y que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y héroes!4

A contracorriente de tal percepción se alzó la visión martiana sobre los 
Estados Unidos. Nunca quedó el Apóstol seducido por el progreso de la 
“América sajona”. Sin desconocer las indudables conquistas del ascendente 
vecino, Martí fue capaz de percibir los síntomas que apuntaban a la erosión 
de los mejores valores de la nación norteamericana. Su permanencia en el 
país norteño le permitió ser testigo privilegiado del tránsito de la sociedad 
estadounidense hacia la fase monopolista del desarrollo capitalista. La con-
centración de la producción y el capital, la formación de los trusts, el surgi-
miento de una oligarquía financiera empoderada en lo político, la acumula-
ción de productos invendibles necesitados de la conquista de mercados 
foráneos y los devastadores efectos sociales generados por la acumulación 
de la riqueza nacional en mano de una cerrada élite fueron algunos fenóme-
nos sobre los cuales la sagaz pluma del prócer cubano dejó referencias.

Martí comprendió los riesgos que para la nación de Washington impli-
caba el crecimiento desbordado de las fuerzas del capital. En su criterio, la 
sociedad estadounidense vivía un cambio de paradigmas que acarreaba 
trágicas consecuencias. De forma cada vez más acentuada, se visibilizaba la 
conformación “de un público enfermizo que ha aprendido a mirar sin dolor 

 3 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Buenos Aires, Luz del Día, 1948, 
vol. XXI, p. 238.

 4 Rubén Darío: Antología poética, Managua, Ediciones Populares, 1950, pp. 55-56.
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las lastimaduras de los pies, y las del alma”.5 El pueblo norteamericano se 
“metalizaba” al compás del arraigo de las ansias de poder y caudal. El enri-
quecimiento era símbolo de triunfo y soporte de la felicidad; la vida no iba 
teniendo en esa tierra “más objeto que el amontonamiento de la fortuna”.6 

Para Martí, la peligrosa ruta que tomaba la “Gran República del Norte” 
se hacía explícita en la conformación de un modelo civilizatorio sustentado 
en la ruptura del equilibrio entre el hombre y la naturaleza. El individuo solo 
preocupado por la acumulación de bienes materiales se encontraba en las 
antípodas del “hombre natural” defendido como paradigma dentro de la 
reflexión martiana. El camino que escindía al hombre de la naturaleza cons-
tituía, en opinión del patriota cubano, la vía hacia la pérdida de los valores 
fundamentales del género humano.7 

En la perspectiva martiana, la crisis a la que se abocaba la sociedad esta-
dounidense estaba íntimamente vinculada al surgimiento de los monopolios. 
Estos gigantescos consorcios devenían responsables de la deformación de la 
economía norteamericana mediante el estrangulamiento de la pequeña pro-
ducción independiente. Con sus vívidas imágenes, Martí relataba el fin de 
la libre concurrencia: 

Un trabajador lleva a cuestas, como carga que lo abruma, al Monopolio, 
representado en la caricatura de Jay Gould […]—él lo representa bien, 
que ha centralizado en enormes compañías empresas múltiples, las cua-
les impiden con su inaudita riqueza y el poder social que con ella se 
asegura, el nacimiento de cualquier otra compañía de su género, y gravan 
con precios caprichosos […], el costo natural de los títulos y operaciones 
necesarias al comercio. Donde un sembrador, allá en el Oeste, siembra 
un campo, el monopolio se lo compra a la fuerza o lo arruina: si vende 
barata su cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene grandes fondos 
a la mano, da la suya de balde: y si decide el sembrador luchar, al año 
muere de hambre, mientras que el monopolio puede seguir viviendo sin 
ganancia muchos años.8

 5 José Martí: “Carta de Nueva York. Los bárbaros ‘caminadores’”, en La Opinión Nacional, 
Caracas, 22 de marzo de 1882, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2004, t. 9, p. 268. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

 6 JM: “Cartas de Martí. New York en manos de rufianes”, en La Nación, Buenos Aires, 
28 de marzo de 1884. OCEC, t. 17, p. 207. 

 7 Ver JM: “El general Grant”, en La Nación, Buenos Aires, 27 de septiembre de 1885. 
OCEC, t. 22, pp. 156-190; “El presidente Arthur. Análisis de su carácter”, en La Nación, 
Buenos Aires, 4 y 5 de febrero de 1887. Ver en Obras completas, La Habana, 1975, Editorial 
de Ciencias Sociales, t. 13, pp. 153-166. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

 8 JM: “Cartas de Martí. La procesión moderna”, en La Nación, Buenos Aires, 26 de octu-
bre de 1884. OCEC, t. 17, pp. 243 y 244.
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Con sagacidad Martí percibió el influjo de las grandes compañías en el 
ámbito político. Ante el empuje de los trusts, la democracia norteamericana 
crujía como rama podrida. El gran capital extendía sus redes, colocando a 
los servidores públicos en la simple condición de testaferros a su servicio. 
Los representantes de la voluntad popular se trasmutaban en “siervos de las 
empresas colosales y opulentas que deciden, en pro o a favor, con su peso 
inmenso en la hora del voto, la elección del candidato”.9 Con la fuerza de 
su prosa, Martí daba cuenta de la muerte de la república norteamericana ante 
la voracidad teratológica de una indetenible bestia:

El monopolio es un gigante negro. El rayo tiene suspendido sobre la 
cabeza. Los truenos le están zumbando en los oídos. Debajo de los pies 
le arden volcanes. La tiranía, acorralada en lo político, reaparece en lo 
comercial. [...] Este problema, apuntado aquí de pasada, es uno de aque-
llos graves y sombríos que acaso en paz no puedan decidirse, y ha de ser 
decidido aquí donde se plantea, antes tal vez que termine el siglo.10

El ascenso de los emporios monopólicos encontraba correlato en la pau-
perización de las condiciones de vida de los sectores subalternos. El com-
promiso con los humildes hacía a Martí lamentarse de la desdicha que 
agobiaba a esos millones de hombres condenados —día tras día— “a volver 
a su trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, con el decoro ofen-
dido, rumiando venganza”.11 Una profunda brecha separaba a las clases 
sociales en Norteamérica. La paupérrima vida de los proletarios contrastaba 
con la creciente opulencia de los más ricos. Se abrían las puertas de un es-
cenario marcado por el contraste entre “ganadores” y “perdedores”. Al 
compás de la creciente estratificación social, el sueño democrático de la re-
pública norteña era secuestrado por unos pocos afortunados: 

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los primeros son 
el crédito en los bancos, las esperas de los acreedores, los plazos de los 
vendedores, las cuentas de fin de año. Para el obrero es la cuenta diaria, 
la necesidad urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen por la 
tarde lo que el pobre trabajó para ellos por la mañana. Y el capitalista 
holgado constriñe al pobre obrero a trabajar a precio ruin.12

 9 JM: “En comercio, proteger es destruir”, en La América, Nueva York, marzo de 1883. 
OCEC, t. 18, p. 18.

 10 JM: “Cartas de Martí. La procesión moderna”, en La Nación, Buenos Aires, 26 de octu-
bre de 1884. OCEC, t. 17, p. 244.

 11 JM: “Un drama terrible”, en La Nación, Buenos Aires, 1ro. de enero de 1888. OC, t. 11, 
p. 339.

 12 JM: “Carta de los Estados Unidos. Muerte de Guiteau”, en La Nación, Buenos Aires, 
13 de septiembre de 1882. OCEC, t. 17, p. 17.
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Junto a la definición de los graves conflictos que conmovían en el plano 
interno a la sociedad estadounidense, José Martí divisó el peligro que para 
los pueblos al sur del río Grande implicaba la voracidad del naciente impe-
rialismo norteamericano.13 En tiempos de “nordomanía”, al decir de Rodó, 
la prédica martiana alertó acerca del diseño hegemónico que entrañaba el 
ideal panamericano promovido por los círculos de poder de la “nueva Roma”. 
Sus palabras eran claras:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera 
más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y 
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé-
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de 
España supo salvarse la América española; y ahora después de ver con 
ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, 
porque es la verdad, que ha llegado la hora para la América española la 
hora de declarar su segunda independencia.14

Debe resaltarse aquí la aguda reflexión del prócer cubano acerca de la 
singularidad del proceso expansionista de la Unión Americana. La clave del 
mismo se hallaba en la dinámica económica del capitalismo estadounidense. 
La economía monopolista en crecimiento no encontraba ya dentro de las 
fronteras nacionales espacio para su realización. De ello se desprendía el 
afán por el control de nuevos mercados. Bajo las banderas de la reciprocidad, 
se buscaba encadenar a las repúblicas hispanoamericanas a las ingentes ne-
cesidades del capital norteamericano:

¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una unión 
sincera y útil para Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la unión 
política y económica con los Estados Unidos? // Quien dice unión eco-
nómica dice unión política. El pueblo que compra, manda, el pueblo que 
vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El 

 13 La percepción del peligro que representaban los Estados Unidos para la América hispa-
na encontró espacio en importantes núcleos de la ciudad letrada latinoamericana de fina-
les del decimonono. Sin embargo, la hondura de las reflexiones martianas, en especial en 
torno al sustrato económico de la proyección expansionista estadounidense, resulta sin-
gular. Sobre esta cuestión ver Carlos Jáuregui: Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropo-
fagía cultural y consumo en América Latina, La Habana, Fondo Editorial de Casa de las Amé-
ricas, 2005, pp. 459-541.

 14 JM: “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tenden-
cias” (I), en La Nación, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889. OC, t. 6, p. 46.
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pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, 
vende a más de uno.15 
La necesidad de tomar providencias para detener la ofensiva del coloso 

del Norte llevó a Martí a reubicar el papel de la independencia de Cuba 
dentro del contexto continental. No era ya el vetusto colonialismo español 
el principal enemigo. Ahora el peligro encarnaba en el nuevo y voraz impe-
rio. La emancipación de la Isla resultaba esencial en la contención del avan-
ce estadounidense hacia las tierras meridionales. En la manigua cubana se 
decidía el destino de todo el continente: “ya estoy todos los días en peligro 
de dar mi vida por mi país y por mi deber—puesto que lo entiendo y tengo 
ánimos con que realizarlos—de impedir a tiempo con la independencia de 
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, 
es para eso”.16  

La imagen de la Unión Americana como la tierra de los sueños fue sis-
temáticamente impugnada por Martí. No estaban en los Estados Unidos las 
claves del progreso para la América hispana. Las naciones latinas del hemis-
ferio no debían sucumbir ante el resplandor de una modernidad corrompida. 
Por demás, la potencia creciente en el Septentrión del Nuevo Mundo era 
—ante todo— una colosal amenaza para nuestros pueblos. Más de un siglo 
de historia refrendan tan preclara visión.

La aventura de crear
El liberalismo hispanoamericano se vio entrampado por la desmesurada 
admiración del modelo civilizatorio occidental y su profunda vocación an-
tipopular. De Europa y los Estados Unidos provenían los referentes para un 
proceso de modernización “desde arriba” que no daba espacio a los reclamos 
de los sectores subalternos. En el elitista proyecto liberal de las burguesías 
primario-exportadoras, el Nuevo Mundo era visto como un “gran continen-
te abandonado a los salvajes incapaces de progreso”.17 La América hispana 
debía ser cada vez más parecida a la “América europea”. La meta era clara: 
“Alcancemos a los Estados Unidos […] Seamos Estados Unidos”.18 

 15 JM: “La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América”, en La Revista Ilustrada de 
Nueva York, mayo de 1891. OC, t. 6, p. 160.

 16 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, OC, t. 4, 
p. 167.

 17 Ver Roberto Fernández Retamar: “Caliban”, en Todo Caliban, La Habana, Fondo Cultu-
ral del Alba, 2006, p. 54.

 18 Ídem.
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Sarmiento —vocero del desprecio liberal frente a la autoctonía america-
na— hablaba sin ambages: “Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante 
los ropajes nobles y civilizados con los que los revistiera Ercilla, no son más 
que unos indios asquerosos a quienes habríamos hecho colgar”.19 A partir 
de concepciones racistas afincadas en la cientificidad de la época, se justifi-
caba la arrolladora “ofensiva civilizatoria” iniciada por Occidente en los 
estertores de la Edad Media: 

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacien-
tes, conquistar pueblos que están en posesión de un terreno privilegiado; 
pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de permanecer aban-
donada a los salvajes, incapaces de progreso, está ocupada por la raza 
caucásica, la más perfecta, la más inteligente, la más bella y la más pro-
gresiva de las que pueblan la tierra [...] la población del mundo está suje-
ta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exter-
minan a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión de 
la tierra a los salvajes.20

Al mismo tiempo, el profundo desapego para con las expectativas de los 
“de abajo” resultó una constante dentro del pensamiento liberal. Desde los 
estertores del setecientos, cuando aún el liberalismo se embriagaba con las 
luces ilustradas, era perceptible la distancia creada respecto a los intereses 
de las clases populares. Para buena parte de los ideólogos de la emancipación 
hispanoamericana la misma pasaba, únicamente, por la ruptura de los nexos 
políticos con España. La idea del movimiento emancipador como preámbu-
lo de un proceso subversivo de las estructuras sociales era concebida por 
muchos como un peligro que a toda costa debía conjurarse. No en vano, en 
el temprano 1799, Francisco de Miranda rompía lanzas a favor de asumir 
como referente al moderado proceso independentista norteamericano, sor-
teando los excesos radicales de la Francia revolucionaria: “la verdadera 
gloria de todos los americanos consiste en la consecución de la libertad […]. 
Dos grandes ejemplos tenemos delante de los ojos: la revolución americana 
y la francesa. Imitemos directamente la primera; evitemos con sumo cuida-
do la segunda”.21

A poco más de un siglo de estas palabras y desde la Convención Consti-
tuyente que debía dar vida a la República de Cuba, Eliseo Giberga —contu-
maz vocero del autonomismo insular— hacía gala del matiz conservador 
tan caro al liberalismo hispanoamericano al impugnar la asunción del con-
 19 Ibídem, p. 51.
 20 Ibídem, pp. 51-52. 
 21 Sergio Guerra Vilaboy: El dilema de la independencia, La Habana, Editorial de Ciencias 

Sociales, 2007, p. 9.
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flicto bélico contra España como plataforma hacia la reconfiguración del 
tejido social insular. La moderación mirandina —cercana al apotegma ga-
topardino de “cambiar todo para que nada cambie”— dejaba oír su eco en 
el otrora Teatro Irijoa:22

Yo entiendo que la Revolución separatista no fue más que un movimiento 
político que tenía un fin único: el de hacer nuestra independencia ponien-
do término a la soberanía de España en Cuba. // […] La fórmula de inde-
pendencia fue su sola bandera. Ni anunció ni tuvo el propósito de traer 
una revolución en la esfera religiosa, de producir una subversión del orden 
social que existía, de reformular nuestras instituciones jurídicas fundamen-
tales, de alterar las condiciones históricas en que se desenvolvió nuestra 
vida colectiva: no quiso, en una palabra, trastornar y trastocar esta sociedad 
[…] solo a esto nos asociamos hoy los que le fuimos opuestos.23

En plena ruptura con el “mainstream” del pensamiento liberal de su 
época, José Martí defendió la necesidad de encontrar caminos propios para 
enrumbar el destino de las naciones hispanoamericanas. La producción in-
telectual martiana dialogó críticamente con los defensores de la apropiación 
mimética de patrones civilizatorios foráneos. Para Martí, solo un pensamien-
to nuevo y singular —conectado con las aspiraciones de los desposeídos— 
sería capaz de dar respuestas a los dilemas de la América Latina.

El punto de partida de esta especial percepción sobre la realidad del 
subcontinente se encuentra en la inserción de la reflexión martiana dentro 
del pensamiento electivo cubano. Martí fue heredero de las concepciones de 
José Agustín Caballero, Félix Varela y José de la Luz y Caballero, creadores 
de un corpus ideológico sustentado en la comprensión de la imposibilidad 
de solucionar los problemas de Cuba desde matrices intelectuales ajenas a la 
realidad insular.24 El electivismo negaba la existencia de autoridades incon-
trovertibles, al tiempo que postulaba la reformulación de los paradigmas del 
pensamiento universal como base para la conformación de un ideario au-
tóctono. Ya en sus tempranos Cuadernos de apuntes, el joven Martí tomaba 
partido por esta renovadora corriente, cuando subrayaba las diferencias 
culturales entre las dos Américas y las implicaciones que de ellas se derivaban:

 22 Actual Teatro Martí.
 23 Diario de Sesiones de la Convención Constituyente de la Isla de Cuba, La Habana, 17 de 

noviembre de 1900, no. 6, p. 46.
 24 En su Philosofía electiva el padre José Agustín Caballero señalaba “elegir una sola escuela 

con preferencia a las otras nos priva de libertad para filosofar; porque el cariño a la es-
cuela y a su maestro nos oscurece el juicio y pone obstáculos en el camino del logro de 
la verdad”. José Agustín Caballero: Philosofía electiva, Editorial de la Universidad de La 
Habana, 1944, p. 5.
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Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento.—Nosotros 
posponemos al sentimiento la utilidad. // Y si hay esta diferencia de 
organización, de vida, de ser, si ellos vendían mientras nosotros llorába-
mos, si nosotros reemplazamos su cabeza fría y calculadora por nuestra 
cabeza imaginativa, y su corazón de algodón y de buques por un corazón 
tan especial, tan sensible, tan nuevo que solo puede llamarse corazón 
cubano, ¿cómo queréis que nosotros nos legislemos por las leyes con que 
ellos se legislan? // Imitemos. ¡No!—Copiemos. ¡No!—Es bueno, nos 
dicen. Es americano, decimos.—Creemos, porque tenemos necesidad de 
creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en muchos puntos 
asemejarse. La sensibilidad entre nosotros es muy vehemente. La inteli-
gencia es menos positiva, las costumbres son más puras ¿cómo con leyes 
iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?25

Decenios más tarde y ya en plena madurez intelectual, Martí captó en su 
célebre ensayo “Nuestra América” las falencias de un proyecto liberal obse-
sionado con encontrar, en presupuestos teóricos foráneos, las respuestas a 
las interrogantes que planteaba la realidad del Nuevo Mundo. Desde la de-
fensa de la excepcionalidad americana, hacía manifiesta su apuesta por la 
creación de un pensamiento liberado de las cadenas constrictoras emanadas 
de los supuestos referentes universales:

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le 
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos origina-
les, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro 
siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de 
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pe-
chada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la 
sangre cuajada de la raza india […]. El gobierno ha de nacer del país. El 
espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de 
avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el 
natural equilibrio de los elementos naturales del país.26 
Tales ideas permiten entender la postura de Martí frente a la socorrida 

pugna entre “civilización y barbarie”. En su visión de la realidad americana, 
esta matriz del pensamiento liberal carecía de fundamento, pues se sostenía 
en una visión peyorativa de lo autóctono a partir de la exaltación desenfre-
nada de la modernidad occidental. No había aquí negación del progreso 

 25 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, pp. 15-16.
 26 JM: Nuestra América. Edición crítica, investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, 

La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, p. 9.
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europeo y norteamericano, sino reflexión crítica sobre el mismo desde la no 
asunción de su superioridad sobre el escenario hispanoamericano:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la 
civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. […] // 
La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria […]. Injér-
tese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas.27 
La búsqueda de rutas singulares era entendida por Martí como soporte 

hacia el futuro de prosperidad que deseaba para “su” América. En el discur-
so martiano se constata la confianza en las inmensas potencialidades del 
subcontinente para conquistar la felicidad. Las repúblicas latinas del Nuevo 
Mundo no debían “andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir 
por el mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible”.28 
Había que dinamitar aquellas estructuras que condenaban a los pueblos de 
Latinoamérica a la condición de “siervos futuros” y “aldeanos deslumbrados”.29

En la definición de paradigmas para enrumbar el destino de los países 
hispanoamericanos, José Martí fue un “outsider”. En su opinión, el progre-
so de estas naciones dependía del esfuerzo creador de sus ciudadanos. Afin-
cado en tales principios y en plena disonancia con el canon liberal, conside-
raba que no existían fórmulas predefinidas capaces de dar respuestas a los 
problemas de las naciones al sur del río Bravo. La construcción del mañana 
no sería resultado de recetas de manual nacidas en otras latitudes. Era im-
prescindible crear. 

Como correlato de tales ideas se alzaba la abierta vocación revolucionaria 
del prócer cubano, entendida esta como la promoción de transformaciones 
estructurales abocadas a la reconfiguración del orden social. El proyecto 
político que Martí diseñó para Cuba superaba el horizonte de las reformas 
liberales implementadas en el continente, pues se asentaba en la concepción 
de que dichos movimientos políticos habían devenido reproductores de las 
estructuras sociales heredadas de la colonia.

 27 Ibídem, pp. 9-10.
 28 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria His-

panoamericana”, 19 de diciembre de 1889, conocido como “Madre América”, OC, t. 6, 
p. 139.

 29 Ibídem, p. 140.
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Para Martí, la independencia y la posterior evolución republicana de las 
naciones del subcontinente no había conseguido subvertir el modo de vida 
conformado en las centurias de dominación ibérica. Aún sin la metrópoli, 
la colonia había sobrevivido con todos sus males: 

El continente, descoyuntado durante tres siglos por un mando que ne-
gaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo 
o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse […]. El 
problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio 
de espíritu […]. La colonia continuó viviendo en la república.30

Ante estas circunstancias se hacía necesaria la vertebración de una repúbli-
ca incluyente donde el conjunto de los grupos sociales quedase representado. 
El proyecto emancipador martiano pasaba por la fundación de un modelo 
republicano que, desde la ruptura con los vicios del pasado colonial, abriera el 
camino hacia el disfrute por todos los ciudadanos de sus legítimos derechos 
como individuos: “Con los oprimidos había que hacer causa común, para 
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores”.31

Martí fue un vehemente crítico del Estado oligárquico representativo del 
empoderamiento de “minorías egoístas”. Para él, era ya tiempo de romper 
“con aquellas camarillas personales, fomentadas por un interés notorio o 
encubierto”.32 Sobre el esfuerzo de todos debía erigirse una república demo-
crática alejada del “espíritu autoritario y la composición burocrática de la 
colonia”.33 Había que evitar que el “empedernido espíritu colonial […que-
dara] hoceando en las raíces mismas de la república”.34

O la república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, 
el hábito de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio 
íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro 
de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre,—o la repúbli-
ca no vale una lágrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de 
nuestro bravos.35 
Para Cuba y América, Martí deseaba la modelación de un sistema políti-

co que desde la asunción de la autoctonía de los pueblos del Nuevo Mundo 

 30 JM: Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., pp. 11-12.
 31 Ibídem, p. 12.
 32 JM: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891”, conocido como 

“Con todos, y para el bien de todos”, OC, t. 4, p. 270.
 33 JM: Bases del Partido Revolucionario Cubano, OC, t. 1, p. 279.
 34 “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la Revolución, y el deber 

de Cuba en América”, en Patria, Nueva York, 17 de abril de 1894, OC, t. 3, p. 140.
 35 JM: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891”, conocido como 

“Con todos, y para el bien de todos”, OC, t. 4, p. 270.
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constituyese plataforma para el bienestar común. Los siglos de expoliación 
a las mayorías debían terminar con la fundación de una república nueva 
garante de la “dignidad plena del hombre”.

La necesaria unidad
Otro frente desde el cual Martí entró en contradicción con los postulados 
hegemónicos dentro del liberalismo fue el de su compromiso con la unidad 
de las repúblicas latinoamericanas. La visión de una Hispanoamérica articu-
lada por la existencia de un universo cultural común chocaba con los inte-
reses de las burguesías primario-exportadoras de la región. Las élites del 
subcontinente habían impulsado, desde la propia gesta emancipadora, la 
fragmentación política del imperio español como fórmula garante de su 
dominación. Fueron estas fuerzas centrífugas las que dinamitaron el pro-
yecto unitario bolivariano al promover la conformación de estados indepen-
dientes que, en función de su propia consolidación como unidades políticas, 
devinieron constructores de una nación artificial constreñida por las fron-
teras establecidas. Asimismo, resultó determinante en la erosión del ideal de 
Patria Grande el paulatino afianzamiento de los nexos neocoloniales entre 
las potencias europeas y los nacientes “estados soberanos” del Nuevo Mun-
do. La convergencia de intereses entre estos agentes exógenos y los grupos 
dominantes nativos propició el estallido de conflictos fratricidas como la 
Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Pacífico.

Las burguesías liberales empoderadas en América Latina desde mediados 
del siglo XIX no dudaron en lanzarse —cual aves de rapiña— contra sus 
vecinos. Los intereses estratégicos de las todavía jóvenes repúblicas “justifi-
caban” el embate. El antiguo aliado en la lucha anticolonial devenía ahora 
enemigo irreconciliable. En el marco de la Guerra de la Triple Alianza con-
tra el Paraguay, el “humanista” Sarmiento no tenía tapujos en solazarse 
frente al genocidio cometido: 

Estamos por dudar de que exista el Paraguay. Descendientes de razas 
guaraníes, indios salvajes y esclavos que obran por instinto o falta de 
razón. En ellos, se perpetúa la barbarie primitiva y colonial... Son unos 
perros ignorantes... Al frenético, idiota, bruto y feroz borracho Solano 
López lo acompañan miles de animales que obedecen y mueren de mie-
do. Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo 
guaraní. Era necesario purgar la tierra de toda esa excrecencia humana, 
raza perdida de cuyo contagio hay que librarse.36

 36 “Sarmiento y la Guerra del Paraguay”. Disponible en: http://www.lagazeta.com.ar/sar-
miento_paraguay.htm, [17/12/2014].
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Frente a este sórdido egoísmo se alzó la voz de Martí. En su prédica, el 
proyecto de unidad continental encontraba asidero en la convergencia de los 
pueblos latinoamericanos en torno a una evolución histórica común. Nuestra 
América era hija de imperios destruidos por la bota del colonizador, del indio 
y el negro sometido, del inquisidor y el virrey, del contrabandista y el rebel-
de. Una historia compartida validaba la construcción de un destino conjun-
to. Eran las repúblicas latinas del hemisferio naciones hermanas que debían 
encontrar en la concordia y la cooperación el camino hacia un futuro mejor:

Todo lo vence, y clava cada día su pabellón más alto, nuestra América 
capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma 
de la tierra, armoniosa y artística, creada de la música y beldad de nuestra 
naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazón y a nuestra mente la 
serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que este 
orden y grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla alevo-
sa de nuestros orígenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no 
local, ni de raza; ni de secta, que fue a nuestras repúblicas en su hora de 
flor, y ha ido después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe,—li-
bertad que no tendrá, acaso, asiento más amplio en pueblo alguno—[…] 
que el que se les prepara en nuestras tierras sin límites para el esfuerzo 
honrado, la solicitud real y la hermandad sincera de los hombres.37 
La búsqueda de la ansiada unidad era para Martí imprescindible en el 

contexto de la amenazante expansión estadounidense. Ante el convite del 
nuevo imperio, las repúblicas de la América meridional debían tomar provi-
dencias pues su futuro como naciones libres se veía comprometido. Un re-
mozado colonialismo surcaba los cielos. No eran tiempos “para acostarse 
con el pañuelo a la cabeza”. Había que estar preparados para afrontar “la 
pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormidos engullendo 
mundos”. La advertencia era clara:

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de 
la luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los árboles se han de poner 
en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del re-
cuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como 
la plata en las raíces de los Andes.38  
Las divisiones entre los pueblos de la América hispana resultaban para 

Martí barreras artificiales sostenidas por pretensiones mezquinas. Resultaba 
 37 JM: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria His-

panoamericana, 19 de diciembre de 1889”, conocido como   “Madre América”, OC, t. 6, 
p. 139.

 38 JM: Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 7.
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vital demoler una estructura política que negaba la articulación orgánica de 
un continente disgregado. Debían desterrarse “los intereses de los partidos 
[que] se oponen al interés de la comunidad: […] esas pueriles rivalidades que 
dividen siempre a las ciudades vecinas”.39 Los particularismos nacionales 
habían de supeditarse ante la realidad incontrastable del ser americano:

Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por no parecernos que hay más 
de uno del Bravo a la Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, América, 
aun cuando no quiera serlo: y los hermanos que pelean, juntos al cabo en 
una colosal nación espiritual, se amarán luego. Solo hay en nuestros 
pueblos una división visible, que cada pueblo, y aun cada hombre, lleva 
en sí: y es la división en pueblos egoístas de una parte, y de otra genero-
sos. Pero así como de la amalgama de los dos elementos, surge, triunfan-
te y agigantado casi siempre, el ser humano bueno y cuerdo; así […], de 
la fusión útil en que lo egoísta templa lo ilusorio surgirá el porvenir de la 
América.40     
En plena ruptura con la proyección de las clases dominantes hispanoa-

mericanas, Martí depositó su fe en la vertebración de un sueño de integración 
continental que tributara al bienestar de los sufridos pueblos de las otrora 
colonias de España. De las entrañas del caos y la dispersión nacería la Amé-
rica nueva donde “los pobres de la tierra” quedarían redimidos de su secular 
opresión.

Hablando al presente
Son los precursores personajes que no temen remar a contracorriente. Ellos 
defienden su verdad pese a la existencia de un contexto que los aísla. Con 
valentía exponen ideas que en su época resultan incomprendidas. Sin olvidar 
el presente, dialogan con el porvenir. José Martí fue uno de esos individuos 
adelantados a su tiempo. Por ello la posteridad, que tantas veces tiende un 
manto de olvido sobre los hombres del pasado, lo ha encumbrado en sitial 
de honor. 

Afiliado a los postulados más progresistas del liberalismo hispanoame-
ricano, Martí reflexionó sobre la construcción de la modernidad en Améri-
ca Latina. Desde la savia del pensamiento electivo cubano, impugnó algunos 
de los pivotes que sostenían el ideal de progreso defendido desde la “ciudad 
letrada” del subcontinente. En su obra cobró vida la exaltación de una mo-
dernidad alternativa asentada en la vindicación de la autoctonía americana. 

 39 JM: “Notas sobre Centroamérica”, OC, t. 19, p. 95. 
 40 JM: “Libros de hispanoamericanos y ligeras consideraciones”, en La América, Nueva 

York, julio de 1884. OCEC, t. 19, p. 286.
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No hay en la producción martiana fascinación por el modelo civilizatorio 
que ofrecía Occidente. Sin negar lo foráneo, se daba prioridad a lo nativo.

Para el prócer cubano, el camino hacia el progreso de las naciones meri-
dionales de América estaba en la creación de un proyecto transformador que 
lograra conectar con la singularidad de estas tierras. No era la de Martí una 
modernidad de “letrados artificiales” refugiados en urbes obsesionadas con 
parecerse a París o Nueva York. La entrada de las repúblicas hispanas del 
Nuevo Mundo al universo moderno era inconcebible de espalda a los secto-
res subalternos. La América añorada por el Apóstol devenía espacio de 
convergencia entre el progreso material y el respeto a la dignidad de los in-
dividuos.

Desde estos postulados, Martí refutó la idílica imagen de los Estados 
Unidos construida por el liberalismo continental. No era la Unión Ameri-
cana el modelo para los pueblos del subcontinente. La república de Wash-
ington y Lincoln estaba corrompida. El indetenible avance de los monopo-
lios convertía en ficción los valores fundacionales de la nación norteña, al 
tiempo que atizaba las ansias expansionista del águila imperial. 

Ante el peligro acechante, Martí reclamaba la unidad de los pueblos de 
la que llamó nuestra América. El peligroso gigante del Septentrión solo podría 
ser detenido con la acción coordinada de las naciones que, de permanecer 
separadas e indiferentes, serían sus víctimas. Se dirimía el futuro continen-
tal y al mismo tiempo el equilibrio del mundo. Las condiciones para la 
unidad de los países hispanos no nacían, empero, únicamente de la necesa-
ria cohesión frente al peligro. Un universo histórico y cultural común crea-
ba las bases para la hermandad indisoluble de los pueblos del Bravo a la 
Patagonia. 

A más de un siglo, las palabras de Martí siguen siendo preclaras. Los 
tiempos han cambiado, pero buena parte de las esencias permanecen. Toda-
vía esperan los pobres de América su plena redención. El mundo globaliza-
do que nos persigue hasta en sueños se muestra amenazante en su tendencia 
a la homogeneización cultural. La “Roma americana” —dígalo o no— aún 
nos considera su traspatio. Ante una realidad tendente a la formación de 
bloques supranacionales, la integración latinoamericana sigue siendo priori-
dad. No hay dudas, luminosa soledad la de Martí.
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OSMAR SÁNCHEZ AGUILERA

Gonzalo de Quesada y Aróstegui, 
del secretario político 
al albacea literario

Desde que el Coloquio internacional 
que organiza cada año el Centro de 
Estudios Martianos —acaso el más 
importante dedicado en exclusiva a 
compartir resultados investigativos, 
hallazgos documentales, nuevas pro-
puestas de lectura e incluso intuicio-
nes en el área interdisciplinaria de los 
estudios dedicados a la vida y obra 
de José Martí— forma parte de mi 
calendario de congresos y eventos 
académicos similares, nunca antes 
una convocatoria suya me había he-
cho sentir más al borde de la exclu-
sión que esta: La guerra necesaria: orga-
nización e inicio, 120 años de la guerra 
independentista. ‘Esta es para histo-
riadores, biógrafos, politólogos’, 
pensé de inmediato, a la vista de esa 
convocatoria. 

Ciertamente, ¿qué relación guar-
dan, siquiera en principio, esos pre-
parativos de una empresa bélica que 
prevé en su origen la creación de un 
partido político y en su meta el esta-
blecimiento de un proyecto de repú-
blica que, cuando menos, no repro-
dujera los lastres coloniales del 
modelo que había prevalecido en el 
resto del continente, con el muy sen-
sible cuidado expresivo y los afanes 
renovadores en ese terreno por parte 
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del escritor de crónicas, ensayos, discursos oratorios, cartas y poemas coe-
xistente en el líder de toda esa empresa? ¿Cómo visualizar al escritor, me 
preguntaba, en ese ámbito más ceñidamente político que han hecho tan suyo 
especialistas de las ciencias sociales?   

Y, sin embargo, hay tanto asunto de interés, incluso extremo, en todo lo 
relacionado con la vida y obra de José Martí correspondientes a sus dos o 
tres años finales en que se consagra a preparar esa guerra; y más concentra-
damente, en los cuatro meses y diecinueve días últimos de su existencia fí-
sica... Basta leer los testimonios de quienes compartieron con él entre 1894 
e inicios de 1895 en Nueva York, en Santo Domingo, Haití, o en los montes 
orientales de Cuba, para percibir el ámbito excepcionalmente deslumbrado 
en que se movió el héroe escritor o escritor heroico por esas fechas. Aunque, 
desde luego, insuperable al respecto es su Diario de campaña. 

Y qué decir en lo referido a la suerte de su legado político (v. gr., la via-
bilidad de su proyecto de república, o las funciones del Partido Revolucio-
nario Cubano, una vez establecido el gobierno correspondiente a la repúbli-
ca, aun en condiciones de guerra con España) entre líderes, sobre todo 
militares, cuya compenetración o familiarización con el pensamiento polí-
tico de Martí no era, en la mayoría de los casos, proporcional a la admiración 
que pudieran sentir por él, ante su palabra viva o la fama ya entonces legen-
daria que lo precedía. De interés no menor sería también preguntarse por la 
autoridad o el poder real de Martí en las circunstancias de la vida en cam-
paña, como Delegado del Partido que él mismo creara, como líder político 
y moral de la revolución en ciernes, como posible jefe militar, como virtual 
presidente de la República que la guerra contribuiría a fundar…1  

Comprensible es entonces que esa convocatoria atrajera mi atención, no 
obstante.

Reacción curiosa, aun para mí mismo, y sintomática seguramente de 
alguna inercia, tuve que concluir, una vez que, recuperado de esa primera 
impresión, reparé en que ni siquiera consagración semejante a la cosa públi-
ca había supuesto un abandono de la escritura (área de mi mayor interés, 
como se habrá notado), o siquiera una merma en la singular calidad de esa 
escritura, por parte del máximo líder de esa empresa; ni el hecho de mover-
se en espacios desconocidos, o el de tener que ejercer la escritura en condi-
ciones bastante precarias,2 lo indujeron a posponer o reducir esa práctica. 

 1 Del tema se ha ocupado con notables solvencia y capacidad sugestiva Gabriel Ángel 
Cartaya López en su ensayo El lugar de Martí en 1895, prólogo de Pedro Pablo Rodríguez, 
Ediciones Bayamo, Cuba, 2001.

 2 “Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto a mis rodillas por una 
púa clavada en tierra. Mucho tengo que escribir…”, le escribe a Carmita Miyares y a las 
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Muy por el contrario, la escritura puede asumirse abiertamente ahora aso-
ciada con el placer, como le sucedió durante la elaboración del documento 
político por excelencia de esas fechas que es el Manifiesto de Montecristi, según 
le confiesa a su querido amigo y sucesor suyo como delegado del Partido 
Revolucionario Cubano Tomás Estrada Palma: “Jamás escribí con tanto 
placer como esa vez. He escrito con placer muy pocas veces. Solo gozo 
cuando sirvo, o allano”.3 “Placer” y “gozo”: dos palabras inusuales en el 
idiolecto martiano para referirse a su praxis de la escritura. Indicio suficien-
te es ese para reconsiderar el último tramo de su ejercicio como escritor.  

Además de sus muchas e intensas cartas desde Santo Domingo, Haití o 
la manigua cubana, con sus correspondientes indicios de autoconciencia por 
parte del escritor de ellas, de las circulares a los jefes mambises, del Manifies-
to de Montecristi, de los diarios personales, entre otras pruebas de esa intensi-
ficada afición,4 he ahí el testimonio de quienes lo vieron en los descansos 
de la guerra: “Cuando no estaba escribiendo, su predilección era venir a 
buscar la clase de tropa para conversar con nosotros y en esto compartía su 
tiempo, y se complacía en oír nuestras opiniones”.5

Y, aunque no es el de un testigo directo, sí resulta ilustrativo el de alguien 
muy bien informado primero por el propio Martí y luego por sus esfuerzos 
personales para recabar y conservar testimonios de quienes habían interac-
tuado con Martí en los poco más de tres meses en que este anduvo fuera de 
Nueva York durante 1895, como Gonzalo de Quesada y Aróstegui: “Duran-
te el mes y medio que Martí respiró el aire vigorizante de nuestra república, 
empleó la mayor parte de su tiempo, cuando no sobre la marcha, en el hu-
milde bohío de un guajiro, escribiendo”.6

Testimonios esos que condicen con la visión que él ofrece de sí mismo 
en sus epístolas de esos días, como, por ejemplo, en la del 28 de abril a Car-
men Miyares y a las hijas de esta en que les dice: “Son las nueve de la noche, 

hijas de esta, desde Guantánamo el 26 de abril. José Martí: Epistolario, compilación, or-
denación y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan 
Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 
1993, t. V, p. 178. [En lo sucesivo, E. (N. de la E.)].

 3 JM: E, t. V, p. 143.
 4 Como, por ejemplo, aquella pequeña instrucción a Benjamín Guerra y a Gonzalo de Que-

sada a propósito de la impresión del Manifiesto de Montecristi en que les encarga: “Cuídenme 
muy minuciosamente la puntuación, y alguna palabra confusa” (JM: E, t. V, p. 131), como 
solo un escritor sensible y preocupado se conduciría con su texto más preciado.

 5 Manuel Ferrer Cuevas: “Ante los restos de Martí”, en Así vieron a Martí, prólogo y notas de 
Gonzalo de Quesada y Miranda, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, p. 81.

 6 Gonzalo de Quesada y Aróstegui: “Reseña biográfica de José Martí”, en Así vieron a 
Martí, ob. cit., p. 193.
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toca a silencio la corneta del campamento, y yo reposo del alegre y recio 
trabajo del día escribiendo, mientras en las hamacas del portal, Maceo, Gó-
mez, Bonne y Borrero, se cuentan batallas”; y más adelante, “han de saber 
que me han salido habilidades nuevas, y que a cada momento alzo la pluma, 
o dejo el taburete, y el corte de palma en que escribo, para adivinarle a un 
doliente la maluquera”.7

No hay manera de prescindir del escritor, y escritor de ley, muy sensible, 
autoconsciente y gustoso además, en cualquier acercamiento a Martí, inclui-
do ese de los días finales consagrado a la preparación y el buen funciona-
miento de la guerra independentista cubana de 1895. Acaso porque, ante 
todo, el propio Martí no se concibió a sí mismo, ni es concebible ya, sin ese 
medio de comunicación con sus semejantes y de contacto con los más que-
ridos entre estos que fue desde mucho antes para él la escritura, su más se-
gura patria. Singularidad mayúscula de esos meses antillanos en la escritura 
de Martí es, precisamente, la convergencia de esa patria-escritura con la 
patria geopolítica. 

Muy particular relieve adquiere, a esta luz, un documento martiano sobre 
el que escribí recientemente,8 y el cual debió de prevenirme también contra 
la sensación de exclusión que se me impuso de golpe a la vista de la convo-
catoria del referido Coloquio: la epístola conocida como su testamento lite-
rario. Ciertamente, esa epístola vale por sí sola como prueba de una vocación 
de vida y de una valoración de los frutos de la misma: que desde esas condi-
ciones tan inusuales en su vida, y a punto de embarcarse en un viaje hacia 
Cuba que no es seguro en ningún sentido, le acudiera la idea de poner un 
poco de orden en su enorme papelería, e hiciera un tiempo para instruir al 
respecto, deja entrever la importancia reservada por él mismo a su condición 
de escritor y también al líder político, desde luego, pero sin exclusión del 
escritor. (¿O son uno los dos ya por entonces?)

La inseguridad del inminente viaje desde Santo Domingo a Cuba le lleva 
a pensar en la pertinencia de esas pocas (y ansiosas) instrucciones para el 
ordenamiento y la publicación de sus muchos papeles inéditos o dispersos 
en periódicos y revistas. En medio de la incertidumbre sobre su futuro me-
diato y el inmediato peligro, le asiste esa memoria que mucho tiene de lealtad;9 

 7 JM: E, t. V, pp. 191 y 193, respectivamente.
 8 El interesado podrá consultarlo en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 

no. 37, 2014. Ese otro es como una precuela de este, o este un apéndice de aquel.
 9 “¿Habré, como me aconseja / Un corazón mal nacido, / De dejar en el olvido / A aquel 

que nunca me deja?”, se pregunta el hablante lírico en el poema final de Versos sencillos. 
(Ver en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, 
t. 14, p. 353.)
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pero también de preocupación por la propia imagen pública, esa imagen 
doblemente cuidada para bien del líder político y del escritor. Todos los 
textos suyos de valía según él estarían mencionados o aludidos en ese docu-
mento, excepto, claro está, el mismo donde escribe eso y los otros que él 
seguirá produciendo a partir de ese 1ro. de abril en que finalmente puede 
cerrar o más bien dar por cerrada esa carta sobresaliente incluso entre las 
otras sobresalientes de marzo, abril y mayo de 1895. La siguiente etapa de 
su escritura, también la última, es la de su arribo y sus peregrinaciones por 
el oriente de Cuba, o sea, la del reencuentro físico con la patria de la cual ha 
escrito tanto que la escritura ha devenido un trasunto de su patria, y la patria 
una imagen de su escritura.

Tal vez ayude a reparar aún más en la singularidad de esa carta como 
indicio fuerte de la importancia que ella confirma para la obra escrita de José 
Martí el dato de que haya sido iniciada el 25 de marzo, el mismo día que él 
firma junto con Máximo Gómez el Manifiesto de Montecristi y escribe tantas 
otras cartas de despedida familiar. Aunque interrumpida o pospuesta con 
respecto a las otras 

de ese 25 de marzo, habría que considerar en un nivel equivalente al de 
ellas la conciencia de su propia valía escritural y de su escritura para la patria 
que representa el llamado testamento literario: a la par de la enjundia políti-
ca que conlleva ese Manifiesto, y de la familiar (por vía consanguínea o no) 
que suponen varias de las epístolas referidas.10  

Esa carta que por su contenido temático, pero, acaso más, por el contras-
te involuntario entre el propósito que la anima y las circunstancias de su 
producción, tanto respalda la hipótesis de la convergencia que voy esbozan-
do entre la patria de la escritura y la escritura de la patria aporta un argu-
mento más en favor de esa hipótesis en la persona de su destinatario, alguien 
a quien Martí había escogido ya como secretario suyo o de la Delegación del 
Partido Revolucionario Cubano desde 1892, y al que con esa carta escoge, 
le impone, o, más probablemente, confirma como albacea de facto de toda 
su obra escrita. El secretario político va a ser también el albacea literario. 
¿Quiérese mayor constancia adicional de esa convergencia como un anhelo 
del escritor y líder político? El testigo privilegiado, desde finales de la déca-
da de 1880 hasta los primeros meses de 1895, de la consagración de Martí a 

 10 Desde luego que no recomendaría considerar a modo de compartimentos estancos cada 
una de las dimensiones de la obra de José Martí implicadas por cada uno de esos docu-
mentos escriturales. Política, familia y escritura están más interrelacionadas en el bagaje 
de su actividad que lo que permitiría entrever la misma diferenciación entre ámbitos de 
actuación en el total de la actividad de esta figura, en todos los cuales están presentes 
escritura, política y familia. 
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la patria escriturada será el mismo que se encargue de reunir, editar, conser-
var y divulgar los frutos de la dedicación de Martí a su otra patria, la de la 
escritura, la sucedánea.

¿Por qué, si no, Gonzalo de Quesada y Aróstegui habría sido el designa-
do para esa función? Al respecto convendría remontarse unos años en la 
trayectoria de Martí, para reparar en que este no siempre necesitó de esa 
ayuda en lo referido al ordenamiento y conservación de su “papelería”; y 
cuando empezó a considerarla, no fue en Gonzalo en quien pensó, entre 
otros motivos, porque para esas fechas ni siquiera lo conocía.

Años antes de ese 1889 en que se sitúa el hito inicial de la relación de 
amistad entre Martí y Gonzalo de Quesada,11 otro amigo e interlocutor 
epistolar tuvo Martí que se perfilaba para esa función: Manuel Mercado. 
Ciertamente, cuando se lee el epistolario de Martí en la misma secuencia en 
que este se fue constituyendo, se hace evidente el privilegio informativo 
concedido por él, entre todos sus destinatarios, a ese amigo mexicano, uno 
de los pocos que supo de la existencia de “Versos libres” en vida del poeta, 
y el único al que llegara a enviarle alguno de los poemas de ese protopoe-
mario. Mercado, además, funcionó como especie de agente literario del 
cubano en México, a partir de las gestiones del mexicano para colocar textos 
propios de Martí o traducidos por este en imprentas, editoriales o tiendas de 
venta mexicanas (v. gr., el folleto Guatemala, a finales de la década de 1870) 
o crónicas y ensayos en órganos de prensa como El Partido Liberal. 

Sin embargo, luego del impulso alcanzado hacia 1883 por ese acercamien-
to epistolar en torno al tipo o estilo de poesía que Martí realiza por entonces, 
el interés en esa dirección parece decaer. Por lo que se deriva de la corres-
pondencia epistolar de Martí a Mercado —toda vez que la contraparte de 
Mercado a Martí se perdió (o aún no ha sido hallada)—, el mexicano no 
respondió a la consulta del cubano sobre algún poema suyo de “Versos libres”, 
o, si lo hizo, la respuesta no habría cubierto las expectativas de Martí, y el 
intercambio sobre ese tema no fue más lejos. No es menos cierto que si bien 
el discreto Mercado gozaba de toda la confianza y el afecto de su famoso 
amigo cubano, él era ya un hombre de familia y con ocupaciones de crecien-
te responsabilidad en materia de trabajo. El hecho de que a inicios de la 
década de 1880 Martí, con apenas treinta años de vida, no vislumbrara la 

 11 Hito que permite documentar la primera carta (conservada) de Martí a Gonzalo, fechada 
el 17 de octubre de 1889, en que ya lo trata como amigo muy cercano: “Mi muy querido 
Gonzalo”, la encabeza; “Mande y quiera a su amigo”, la termina; no sin permitirse hasta 
algún consejo en materia de amores en el intermedio. ( JM: E, t. II, pp. 132 y 133, respec-
tivamente.) Y en una carta de noviembre de ese año Martí se despide diciéndole que ha 
“leído su carta con júbilo de padre”. ( JM: E, t. II, p. 157.)
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posibilidad inminente de su desaparición física, ha de haber contribuido 
también a que ese aprecio recíproco no se tradujera en un encargo como el 
de albacea que él terminaría asignando al joven compatriota, de ideales in-
dependentistas y admirador suyo Gonzalo de Quesada y Aróstegui. 

Compatriota exiliado como él en Nueva York y con la ventaja extra de 
su asimilación a (y de) esa ciudad en la que había cursado todos sus estudios 
hasta recibirse como abogado en 1891,12 Quesada y Aróstegui tuvo a su favor, 
además, el ser un miembro muy cercano de la familia extendida de Martí en 
la comunidad de exiliados latinoamericanos establecida sobre todo en el este 
de Estados Unidos, con sede principal en Nueva York, a quien el héroe 
cubano trató como hijo, y ya no solo como discípulo. Adicionalmente, el 
doctor Ramón Luis Miranda y Torres, futuro suegro de Gonzalo, llegó a ser 
conocido como “el médico de Martí”.13 Y según refiere Richard B. Gray, 
casi de inmediato al descubrimiento y la incautación de los pertrechos béli-
cos y las embarcaciones reunidos y alistados para salir hacia Cuba en el 
puerto de La Fernandina, en Florida, “Quesada′s mother-in-law came to the 
rescue with an offer to furnish bail, although Quesada himself was not among 
those arrested”.14

Persona de toda su confianza política y de todo su afecto íntimo, se en-
tiende que Gonzalo de Quesada y Aróstegui, admirador rendido de Martí 
como solo puede serlo un joven ante su maestro de vida, haya sido el desig-
nado para funcionar como su albacea literario. Con Quesada y Aróstegui 
intercambia Martí sobre los posicionamientos políticos de los representantes 
hispanoamericanos en la Conferencia Internacional Americana que sesiona 
en Estados Unidos entre 1889 y 1890, a la que aquel asiste como miembro 
de la delegación argentina; con él comparte además sus preocupaciones 
sobre el papel de los autonomistas o los anexionistas dentro de Cuba, o su 
interés en lanzar un periódico o en crear un partido político…, incluso antes 
de que se fundara el partido político en el cual Gonzalo de Quesada fungiría 

 12 Para una semblanza documentada y concisa de la vida y obra de Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui, cf. Richard B. Gray: “The Quesadas of Cuba: Biographers and Editors of 
José Martí y Pérez”, en The Americas, vol. 22, Issue 4 (April 1966), pp. 389-403.

 13 En carta de enero de 1890, antes de que el doctor Miranda y Torres se convirtiera en 
suegro de Gonzalo, Martí le encarga a este: “Téngame al tanto, y ya sabe que no es por 
curiosidad, de sus encuentros con el buen Doctor”. ( JM: E, t. II, p. 183.) Y al propio 
médico le escribe que “alegrar y curar el corazón […] es en donde tiene Vd. la verdadera 
medicina”. ( JM: E, t. II, p. 232.) Una línea de esa carta devela que su autor está por en-
tonces bajo el influjo del poemario en marcha Versos sencillos: “Lo mejor del mundo ¿no 
es un buen amigo?”

 14 Richard B. Gray, “The Quesadas of Cuba: Biographers and Editors of José Martí y Pé-
rez”, ob. cit., p. 391. 
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como secretario de su delegado, José Martí. Es un hecho que, con mayor o 
menor conciencia, también esta decisión de Martí se orienta hacia la integra-
ción o convergencia entre política y escritura, con el añadido del factor fa-
milia que con tanta fuerza aflora en los meses finales de su vida.

Gonzalo, además, escribía, dato que no debe ser menospreciado al mo-
mento de explicar ni el tipo de relación que se da entre ambos, ni la admi-
ración del mayor por parte del joven, ni la consideración del joven por parte 
del mayor para que se desempeñe como su albacea literario. La afición es-
critural de Gonzalo no era desconocida por Martí, quien había presentado 
encomiásticamente Mi primera ofrenda (1892),15 el libro debut de aquel, y había 
recomendado desde las páginas del periódico Patria en 1894 la lectura de 
otro libro de Gonzalo: Ignacio Mora, un recuento de la participación de un 
patriota cubano en la Guerra de los Diez Años.16  

Más numerosas y conocidas son las cartas de Martí en que manifiesta su 
alta valoración de su secretario político y futuro albacea literario, entre las 
que sobresale la del 30 de enero de 1895 en que le escribe a Eduardo Hidal-
go Gato: “vea y estime de cerca a un joven que es como hijo íntimo mío, 
más que el mío propio, porque más me acompaña y ayuda —en mi afán por 
que Cuba sea al fin tierra de honor—”.17 Por eso quisiera destacar una de 
 15 Esa presentación puede consultarse en el citado Epistolario martiano, t. III, pp. 45-47.
 16 Otra publicación de Gonzalo de Quesada mencionada por Richard B. Gray (“The Que-

sadas of Cuba”, ob. cit., p. 390) me ha llevado a pensar en los intercambios que, ya como 
escritores, tienen que haberse dado entre discípulo y maestro: Patriotismo, cuentos de guerra 
es un título de Gonzalo que evoca el más conocido Los poetas de la guerra, de Martí. An-
tologías las dos, y ambas de 1893.

 17 Cuando a finales de enero de 1895 Martí, ante el escasísimo margen de maniobra que le 
ha dejado el fracaso del Plan de La Fernandina como líder de la guerra que él había esta-
do organizando con tanta eficacia como discreción, decide emprender un viaje a Santo 
Domingo para reunirse con Máximo Gómez, encarga a Gonzalo de Quesada y Aróste-
gui que, en su calidad de secretario del Partido Revolucionario Cubano, lo represente 
ante varios compatriotas con los que tenía previstas reuniones o intercambios epistolares 
para ultimar detalles de los preparativos de esa guerra. A cada uno de ellos Martí les 
enviará correspondencia para explicarles el porqué del cambio y avalar la pertinencia de 
la confianza que deberán depositar en su emisario. Así, a Juan Gualberto Gómez le re-
comienda “diríjase a Q[uesada], mi hijo espiritual”, ante la probabilidad de que él haya 
salido de Nueva York ( JM: E, t. V, p. 39); a José Dolores Poyo, “Gonzalo de Quesada es 
mi carta”, “Gonzalo, más noble cada día,—y limpio ya, a pesar de sus años jóvenes, de 
las tentaciones que a hombres de menos grandeza natural hubieran podido afearle el 
carácter,—me ha dado siempre y hoy más que nunca, en estos días de deber y de honor,—
pruebas de las más raras virtudes—modestia, lealtad, entusiasmo, desinterés, abnega-
ción.—Quiéralo sin miedo, y con las dos alas del corazón, como él lo quiere a Vd. Es un 
placer amar”. ( JM: E, t. V, p. 48); a Serafín Sánchez, “Con Gonzalo va mi alma, que es 
mi trabajo. Él le dirá las cosas que quemarían el papel; él mis fatigas; él mis dolores; él 
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Gonzalo dirigida a Martí el 25 de mayo de 1890, para que se conozca de la 
reciprocidad de tan alta valoración: “Conservo entre los pocos orgullos de 
mi humilde vida, el haber sido discípulo, y estimado de Ud. // He de que-
rerlo como quiero, con veneración y no ha de negarme Ud. un poco de su 
cariño, un lugar en su corazón generoso […]. En Ud. confía, a Ud. idolatra 
con amor de hijo, quien sabe apreciar su genio y nobleza”.18

Casi que previsible en conocimiento de esa bien cimentada relación de 
amistad, la elección de Gonzalo de Quesada y Aróstegui como albacea lite-
rario se suma entonces, como uno de sus últimos hitos, a la realización de 
un antiguo anhelo martiano: la integración, o, más bien, la conciliación, en 
su proyecto creador, de la política, la escritura y la familia, aunque ello re-
quiriera de la reconfiguración de cada una de estas. “Hijo espiritual” suyo, 
y secretario político, se entiende que sobre Gonzalo de Quesada y Aróstegui 
haya recaído (o tuviera que recaer, caso de ser necesaria, como terminó 
siéndolo) la función de albacea literario. 

Digno siquiera de mención es, por último, que mientras que Martí con-
sideró necesario dedicar toda una carta a fundamentar ante Gonzalo por 
qué contaba con él para que lo acompañara y ayudara “como encargado de 
la Secretaría” del Partido en mayo de 1892, dio por sentada, en esa otra 
carta del 25 de marzo-1ro. de abril de 1895, la aceptación del encargo de 

[…] que he emprendido nueva ruta”, y más adelante, “quiero que conozca a Gonzalo, y 
vea de cerca con qué almas contamos”. ( JM: E, t. V, p. 52.)
Ya desde el mar, al propio Gonzalo de Quesada y Aróstegui le escribe: “Va veloz el va-
por, sin duda a nueva agonía mía, que harto sé y temo; pero aún siento, dulcemente, el 
bálsamo de aquella amistad”, y luego de las instrucciones que incluyen la línea editorial 
del periódico Patria, ahí mismo: “Ahora nosotros, mi hijo Gonzalo” ( JM: E, t. V, pp. 59 
y 60, respectivamente). Y desde tierra, en otra, se despide “¿Quién me quiere? ¿Quién 
hace el chocolate? ¿Quién es mi hijo bueno y magno?”. ( JM: E, t. V, p. 62.) Culmen del 
grado de confianza que ha alcanzado esa relación de amistad, en otra más le confiesa: 
“¿quiere que le diga desde ahora cómo y de quiénes, uno por uno, será la campaña, im-
placable, de la codicia burlada, del miedo de no ser ayudado de mí en el apetito del poder, 
del desamor natural en ciertos hombres a una honradez más enérgica que su tentación? 
Viejos y jóvenes, de una región y de otra, odiándose entre sí, y sólo unidos en celarme, 
se están afilando los dientes. Aquí está la carne. Mi gusto está en el deber, y en cumplir-
lo sin fatiga y sin ira; y en tener en Ud. un hijo. ¿Quién me quitará, en la pelea rabiosa de 
los hombres, ese tierno remanso?”. ( JM: E, t. V, pp. 69-70.) 

 18 Destinatario José Martí, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pas-
cual, La Habana, Casa Editora Abril, Centro de Estudios Martianos, 1999, p. 179. Una 
prevención de Gonzalo sobre Martí servirá para ilustrar rápidamente la amplitud de 
funciones benéficas que llegó a cubrir este en su relación con su jefe en el Partido Revo-
lucionario Cubano: “Cuidado con Martí que tengo noticias que se intentarán con él 
traiciones; no permitan que viaje solo”. (Ibídem, p. 363.)
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albacea literario por parte de este. ¿Una petición a título personal y, además, 
de índole literaria, al secretario político, o al amigo? Ella se realiza ante todo 
al amigo (“Y si Ud. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ando 
muerto”); pero no sin la conciencia de que recaería también sobre los tiem-
pos y energías del mismo Secretario. De ahí la preocupación por la posibi-
lidad de generar molestias a su destinatario, y la delicadeza consiguiente en 
el tratamiento de ese nuevo encargo (“Si no vuelvo, y Vd. insiste en poner 
juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos”).19 

La sólida confianza y el hondo afecto hacia Gonzalo de Quesada que 
respaldan la petición de Martí a este para que acepte el puesto de Secretario 
del Delegado del Partido Revolucionario Cubano, en carta del 9 de mayo de 
1892, avalan, en gran medida, también su elección de Gonzalo como su al-
bacea literario: 

La Secretaría de esta Delegación solo pudiera recaer en quien como Vd., 
se consagra con entusiasmo y pureza al trabajo de fundar en la patria do-
lorosa un pueblo durable, y desde los primeros arranques de la juventud ha 
sabido sujetar el anhelo del corazón a los mandatos del juicio, y reconocer 
que la esencia de la obra política, y lo que hace de la política indeclinable 
deber, es el respeto pleno y el amor sincero al decoro del hombre.20 
No es propiamente un correligionario inducido por el deber al que se le 

convoca, o un militante de la misma causa, sino un amigo que se ha ganado 
por méritos propios toda su confianza, el sujeto que deja entrever la petición 
de Martí: “Vengo a rogar a Vd. que me acompañe y ayude, como encargado de 
la Secretaría”.21 Amigo entrañable en un caso, hijo agradecido en el otro, es 
lo que privilegia el Delegado político una vez y el escritor heroico la otra, 
convencidos como lo están los dos de “el poder de las almas”22 que sostie-
ne sus correspondientes actuaciones en cada uno de esos ámbitos. 

 19 JM: E, t. V, p. 139.
 20 JM: E, t. III, p. 89.
 21 Ídem.
 22 “y acá, en la corta y severa familia de mi alma, […] quiéranme siempre, de cerca o de 

lejos, que de la amistad impalpable es la fuerza, y contra el mundo sutil del desamor:—en 
la pelea invisible en que va revuelta nuestra vida,—hay que ir levantando fortalezas de 
cariño. Creo en el poder de las almas, y en el empuje que de lejos da al brazo un pensa-
miento cariñoso”. ( JM: E, t. V, p. 59.)



60

REYNADO GONZÁLEZ: Narrador, ensayista, 
crítico literario y poeta. Le fue otorgado el 
Premio Nacional de Literatura en el 2003. 
Miembro de Número de la Academia 
Cubana de la Lengua. Entre sus libros de 
ensayos sobresalen: Contradanzas y latigazos, 
Lezama Lima, el ingenuo culpable y Llorar es un 
placer, así como las novelas: Siempre la muerte, 
su paso breve y Al cielo sometidos.

A 120 años de la muerte de Martí

REYNALDO GONZÁLEZ

El Dos Ríos de Carlos Enríquez

La fuerza expresiva de Carlos Enrí-
quez pintor se patentiza en Dos Ríos 
(1939), sobre la caída en combate de 
José Martí. Suma los elementos más 
remarcables de su estilo en un asun-
to trabajado por otros creadores, 
tributo a la iconografía patriótica. 
Su versión nace de una indeclinable 
voluntad de estilo. Martí tiene un 
parecido extremo con el bandolero 
romántico que ya ha pintado, el 
Manuel García de El rey de los campos 
de Cuba (1935). La representación 
vincula el conjunto a características 
de su imaginario campesino: círcu-
los neblinosos a manera de ráfagas, 
violencia y contracciones en el mo-
vimiento de las figuras, concentra-
ción narrativa del hecho como sus-
trayéndolo de un paisaje apenas 
insinuado con palmeras en una at-
mósfera evanescente.

La observación me permite rela-
cionar la novela Tilín García con los 
cuadros El rapto de las mulatas, El rey 
de los campos de Cuba y Dos Ríos, donde 
coinciden las soluciones pictóricas, la 
gestualidad de los personajes y una 

 * Breve fragmento tomado del ensayo “Ti-
lín García, la otra lectura”, publicado en La 
Siempreviva, La Habana, Instituto Cubano 
del Libro, no. 12, 2011, pp. 12-25.
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explícita sensualidad. De las tres piezas, Dos Ríos gana mayor simbolismo 
por tratar un asunto de reconocida trascendencia, un hecho historiado. En 
oposición a otros pintores que privilegiaron el panorama —la cabalgadura 
que avanza por una llanura y la teatralidad del jinete que cae—, Enríquez 
opta por un incisivo primer plano donde predomina el cuerpo del caballo, 
de gran impacto visual, e imágenes femeninas un tanto elusivas, fantasmales 
pero de inequívoca carnalidad. El héroe, concentrado en su último momen-
to, es atendido por esos seres acompañantes, su rostro queda resuelto con 
trazos de marcada simplicidad, como el del bandolero, en una composición 
concéntrica, de subrayado acercamiento. Transparencias como de humo 
rodean el drama. El conjunto se ofrece a diversas interpretaciones, y a una 
me arriesgo.

En mi comprensión, lo que el pintor desea remarcar está en la bestia, 
que en esta ocasión parece la encarnación del fatum, en una torsión deses-
perada para mirar a su jinete. En las líneas del dibujo y en el colorido de 
la piel ocurre una proposición cinética: una parte de la quijada del animal 
se esboza, fragmentada, con pinceladas movidas por la violencia del vien-
to. La posición y el gesto contradicen la lógica corporal de un caballo, 
insinúan otra presencia: una mujer-caballo. El cuello contraído no respon-
de a un pecho equino, sino a una espalda femenina: marcadas caderas y 
cintura, esbozo de glúteos, continuidad del trazo hacia una aparente pan-
torrilla que se diluye en la pata de la bestia. El recurso deviene socorrido 
en la pintura de Enríquez, con particular énfasis en Bandolero criollo (1943), 
cuando plasma una simbiosis caballo-mujer-bandolero. El desnudo feme-
nino es el cuerpo de la bestia y donde correspondería aparecer su rostro 
queda el del hombre, transparentado bajo el sombrero alón: cabalga por 
igual a la mujer y al animal, cuyo tensado cuello remata un gesto equino y 
humano, animal-mujer-bandolero en un solo cuerpo metafórico. En Dos 
Ríos la totalidad del cuadro es dominada por la explicitez o la inmanencia 
de este elemento: el curveado escorzo y el estiramiento de la cabalgadura 
propician la ilusión de una rotunda mujer-caballo que busca al jinete. La 
crin completa la ilusión del hombro en un conjunto de ráfagas que aportan 
fijeza al drama. Junto al rostro se forma el espejismo de un ojo sin rostro, 
y de otras mujeres, diluidas en transparencias. Esas mujeres fantasmales 
se le enciman en un abrazo que puede interpretarse como entrega y afán 
de protección. Una le besa la mejilla; el gesto de otra coincide con los de 
las mulatas raptadas; una mano acude al revólver del héroe, a la misma 
altura del arma en Bandolero criollo.

El Dos Ríos de Carlos Enríquez
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Detalle de la muerte de Martí
Óleo / tela
39,5 x 37
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JORGE DOMINGO CUADRIELLO

Pedro Joaquín Ravenet 
Hechavarría: discípulo, enemigo 
y admirador de José Martí

El destino de los seres humanos 
muchas veces recorre un camino li-
neal, sin notables accidentes, de un 
modo que casi resulta predecible; en 
cambio en otras ocasiones su rumbo 
se altera de un modo desconcertante 
y varía su dirección para dirigirse, por 
voluntad propia o impulsado por las 
circunstancias, hacia extraños mean-
dros y un fin jamás previsto. A esta 
última ruta accidentada pertenece la 
trayectoria vital de Pedro Joaquín 
Ravenet Hechavarría. En particular 
constituye un hecho sorprendente su 
relación con nuestro Apóstol José 
Martí, pues transitó de discípulo suyo 
a enemigo en el campo de batalla y, 
por último, a ferviente admirador de 
su personalidad. Estas páginas pre-
tenden plasmar dicha historia, que 
hasta hoy no ha sido conocida ínte-
gramente.

Como punto de partida tomare-
mos al militar madrileño Valentín 
Joaquín Ravenet Marentes, quien 
después de haber desempeñado el 
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relevante puesto de gobernador, en orden sucesivo, de Vizcaya, Islas Canarias 
y Cádiz, en abril de 1867, asumió los cargos de Comandante General del 
Departamento Oriental de la Isla de Cuba y de Gobernador de Santiago de 
Cuba. A esta ciudad arribó con los galones de Mariscal de Campo y ya cerca 
de cumplir los sesenta años. El fallecimiento de su esposa y la edad habían 
ennoblecido sus sentimientos y a pesar de los títulos que ostentaba su trato 
social era afable en extremo. Ese comportamiento bondadoso, incluso en el 
ejercicio de sus responsabilidades, dio pie a que fuese llamado entonces 
General Alma de Ángel y de seguro contribuyó a que la joven Bárbara He-
chavarría Carmona, perteneciente a una numerosa y acomodada familia 
santiaguera, a principios de 1869 lo aceptara de modo oficial como esposo. 

Es probable que el estallido, unos meses antes, de la Guerra de los Diez 
Años provocara el relevo del general Ravenet, quien retornó a la capital es-
pañola en compañía de su esposa. En esa ciudad nació poco después Pedro 
Joaquín, el 24 de agosto de 1869, y cuando solo tenía dieciséis meses falleció 
su padre. Este hecho provocó que Bárbara quedara en plena juventud viuda, 
sola y a cargo del niño y de otro hijo del matrimonio anterior de su esposo. 
La familia de este, lejos de ayudarla ante aquella situación, le dio la espalda 
por considerarla una extranjera intrusa, de categoría inferior. Así comenzó 
para ella y sus hijos una etapa de profundas penalidades que lograron sobre-
llevar por medio del sacrificio diario.

Atravesaban por estas circunstancias cuando en febrero de 1871 arriba a 
Madrid José Martí, deportado de Cuba por sus actividades revolucionarias 
y después de haber sufrido como preso político un trato inhumano en las 
canteras de San Lázaro. A pesar de hallarse enfermo, matricula en la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Madrid, comienza a escribir en la 
prensa española y publica, con justo ánimo de denuncia, El presidio político en 
Cuba. En el mes de junio del año siguiente recibe a su fiel amigo Fermín 
Valdés Domínguez, condenado poco antes en la famosa causa contra los 
estudiantes de Medicina, y colabora con este en la preparación del libro 
sobre aquel trágico acontecimiento, que ha de aparecer impreso en 1873.

Por este tiempo ambos jóvenes comenzaron a frecuentar la casa de Bár-
bara Hechavarría, donde a través del diálogo los tres tenían la posibilidad 
de desahogar la añoranza de la familia y de la Patria y el común sentimien-
to de cubanía. En el medio ajeno y hostil donde se hallaban, este hogar se 
convirtió es un espacio de calor solidario, animado además por los hijos de 
la viuda. Aquella compenetración llevó a esta a proponerle a Pepe Martí que 
se hiciera cargo de la enseñanza de los niños, labor que él asumió con gusto, 
pues, además de la amistad que ya los unía, se hallaba en una situación eco-
nómica difícil. No ofrece dudas la veracidad de aquel desempeño docente 
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suyo y, entre otros autores, Jorge Mañach se encargó de recogerlo en su 
biografía de el Maestro: 

Afortunadamente, doña Barbarita Echeverría [sic], que tanto se conmo-
vió con la lectura de El presidio, se percata de la situación, y una vez que 
Pepe va a visitarla, buscando calor de casa y de eses cubanas, la viuda de 
“alma de ángel” le pregunta si podrá encargarse de dar clases a sus hijos. // 
¿Cómo no? Por las mañanas es ahora oyente de Derecho; por las tardes, 
preceptor necesitado de suplir con la gravedad y el afecto la poca autoridad 
que en sus dieciocho años encuentran los niños de doña Barbarita. Pero 
estos adelantan como nunca, y la cubana se hace lenguas del don de Pepe 
Martí para ganarse la simpatía y la inteligencia de los chicos.1
Mas la estancia de Martí en la capital española se ve interrumpida por su 

traslado a la Universidad de Zaragoza, ciudad donde se radica, aunque viaja 
con frecuencia a Madrid. En octubre de 1874 concluye la Licenciatura en 
Derecho Civil y Canónigo y en el siguiente mes de diciembre, tras despedir-
se de sus numerosos amigos de la colonia cubana, marcha de España rumbo 
a México. Su posterior historia personal es bien conocida, en particular la 
relacionada con su intensa actividad patriótica en aras de conquistar la inde-
pendencia de Cuba.

En cambio debemos detenernos a detallar la trayectoria de Pedro Joaquín 
Ravenet, quien contaba con cinco años al despedirse de El Maestro. Al 
llegar a la adolescencia decidió seguir la carrera militar de su padre y en 
septiembre de 1884 ingresó en la Academia General Militar de Toledo. Su 
Hoja Matriz de Servicios, que se conserva en el Archivo General Militar de 
Segovia,2 ofrece una abundante y detallada relación de su vida en el ejército 
español, que podemos resumir de la siguiente forma: en 1888 fue promovi-
do a Alférez de Infantería y al año siguiente asumió el puesto de Abandera-
do del Batallón Cazadores de Puerto Rico, con sede en Madrid. En 1892, ya 
con el grado de Primer Teniente de Infantería, fue destinado a un regimien-
to en Cádiz; pero meses más tarde, después de haber contraído matrimonio 
con la joven alicantina María Josefa Esquerdo Zaragoza, se le envió a com-
batir a los moros sublevados en Melilla.

De nuevo en Cádiz, su expediente militar de servicios recoge una infor-
mación sorprendente: “Por orden de 14 de marzo [de 1894] del General de 
la 1ª Brigada de la 2da. División del 2do. Cuerpo de Ejército pasó arrestado 
al Castillo de Santa Catalina y el 19 del mismo [mes] se ordenó por dicha 

 1 Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946, p. 46.
 2 Hoja Matriz de Servicios de Pedro Ravenet Echevarría (sic). Archivo General Militar de 

Segovia. Sección 1ª Legajo R: 27.
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autoridad la formación de sumaria en averiguación del delito que se le 
imputaba de abusos deshonestos con individuos del mismo sexo”. Quedó 
entonces sujeto a la investigación “de las causas que motivaron el incidente 
habido en el Casino Militar” entre él y el segundo teniente Vicente Rendón 
Sanjuán. 

En esta fortaleza permaneció arrestado varios meses y al final en su Hoja 
Matriz de Servicios no quedaron estampados los resultados de dichas ave-
riguaciones. Quizás el sumario fue archivado por falta de pruebas o por otras 
razones, entre ellas el estallido de la nueva gesta independentista en Cuba. 
En cambio sí se recoge que Ravenet el 1ro. de marzo de 1895 fue incorpo-
rado al Batallón de la Unión Peninsular Nro. 2 y una semana después em-
barcó a bordo del vapor-correo Santo Domingo, con rumbo a Santiago de 
Cuba, como integrante de los refuerzos que enviaba la metrópoli para com-
batir la insurrección independentista iniciada semanas atrás en la región 
oriental de la isla. 

De nuevo con el grado de teniente, desembarcó el día 22 en la ciudad 
natal de su madre. Por aquella fecha en la localidad dominicana de Monte-
cristi José Martí y Máximo Gómez se aprestaban a redactar el patriótico 
manifiesto y trasladarse clandestinamente a Cuba. El 29 de marzo Ravenet 
sale por primera vez de operaciones de campaña por los alrededores de 
Santiago, bajo las órdenes del teniente coronel Manuel Michelena Moreno. 
Poco después, como resultado de la reorganización dada al ejército de ope-
raciones en la zona, este batallón quedó formando parte de la 2ª media 
Brigada de la 1ª División, al mando del coronel José Ximénez de Sandoval.

En la noche del 11 de abril Martí y Gómez desembarcan en Playita de 
Cajobabo y emprenden el camino para encontrarse con las tropas mambisas. 
Para El Apóstol resulta dura la vida de insurrecto, pero siente el placer de 
estar de nuevo en suelo patrio y de tomar parte activa en la guerra necesaria. 
Avanza bajo la persecución de los españoles, arenga a los combatientes, se 
enfrasca en las tareas preparatorias de la Asamblea de Representantes y re-
cibe la triste noticia de la caída del general Crombet. El 5 de mayo ocurre en 
el demolido ingenio La Mejorana el esperado encuentro de Martí, Gómez y 
Maceo. A continuación los dos primeros, al frente de sus tropas, marchan 
hacia Dos Ríos para reunirse con el general Bartolomé Masó y sus hombres. 
El 18 comienza a escribir la famosa carta a su amigo Manuel Mercado, que 
no llegará a terminar, y al concluir la mañana del día siguiente, junto a Gó-
mez y Masó, anima con un discurso a la tropa.

En aquellos momentos la columna de Ximénez de Sandoval, integrada 
por más de seiscientos hombres y compuesta por los batallones 2º, 5º y 9º 
Peninsular y una sección del Batallón Hernán Cortés, marcha de operaciones 
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por la zona. A la cabeza va también el teniente coronel Michelena. Ignoran 
dónde exactamente se encuentran los mambises, pero una inesperada delación 
los pone sobre aviso y se lanzan sobre el campamento de los insurrectos. La 
lucha se generaliza, el Generalísimo marcha al frente y le ordena a Martí 
permanecer en la retaguardia; mas este no cumple la orden y cae bajo los 
disparos de una escuadra española de la 5ª Compañía del 2º Batallón Penin-
sular. El enemigo se apodera además de su cadáver y, tras identificarlo, como 
un trofeo de guerra lo lleva a Remanganaguas, donde le da sepultura. Sin 
embargo, las máximas autoridades coloniales deciden llevar los restos al 
cementerio de Santiago de Cuba y tres días después son exhumados. La 
responsabilidad del traslado, que se efectúa por la vía Palma Soriano-San 
Luis-Santiago, le es confiada al teniente coronel Michelena. El nombre de 
este oficial aparece en la relación de los combatientes que se destacaron en 
el encuentro de Dos Ríos, información comprendida en la carta oficial en-
viada por Ximénez de Sandoval al general Salcedo el día 21.

El teniente Ravenet, subordinado a Michelena, participó en la batalla en 
que cayó Martí, como indica claramente esta anotación en su expediente de 
militar: “el 19 de mayo se halló en la acción Dos Ríos dando muerte la co-
lumna al titulado presidente de la República Cubana D. José Martí, ocasio-
nando a los insurrectos numerosas bajas y cogiéndoles caballos con montu-
ras y correspondencias”. No podemos asegurar que fuese uno de los que 
dispararon contra el Apóstol; pero estuvo en el enfrentamiento y, como 
integrante del batallón que comandaba dicho Teniente Coronel, de seguro 
integró las fuerzas españolas que llevaron a Santiago de Cuba el cadáver de 
quien había sido, además de amigo de su madre, su primer maestro.

A continuación estuvo destacado en El Caney y después en Sancti Spíri-
tus, donde fue herido en combate. Por haber hecho tenaz resistencia a los 
mambises recibió en junio de 1895 el grado de Capitán. Una vez restablecido, 
peleó en esta zona contra las tropas de Gómez y de Maceo, bajo las órdenes 
del oficial Salvador Estévez. Después operó en Pinar del Río y como miem-
bro del Regimiento de Infantería Alfonso XII se enfrentó en 1896 a las 
fuerzas de Maceo y de Quintín Bandera en la provincia de La Habana. En 
junio del año siguiente, hallándose en Madruga, recibió la Cruz de Primera 
Clase del Mérito Militar, con Distintivo Rojo. En esa localidad estuvo al 
frente de la 6ª Compañía hasta julio de 1898, cuando fue enviado al barrio 
habanero de El Vedado para tomar el mando de la 1ª Compañía, encargada 
de la fortificación de la ciudad ante el asedio de los buques norteamericanos. 
Tras la firma del Tratado de París en el siguiente mes de diciembre contri-
buyó a sofocar el levantamiento de los integristas que no acataban ese acuer-
do de paz. A bordo del vapor alemán Darustadt, el capitán Ravenet retornó 
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a España como miembro del ejército colonial derrotado en Cuba. En su 
pecho llevaba además la Cruz de Primera Clase del Mérito Militar, roja 
pensionada, recibida en octubre de 1897. En Valencia desembarcó el 7 de 
enero de 1899 y pudo reunirse entonces con su esposa y su hijo Joaquín.

Con posterioridad estuvo destinado en Albacete y más tarde en Pamplo-
na; pero en abril de 1904 fue sometido a un Consejo de Guerra de Oficiales 
Generales, celebrado en Madrid, el cual lo condenó, “como autor del delito 
consumado de hurto en cantidad mayor de diez y menor de cien pesetas a 
la pena de dos meses y un día de arresto mayor”, a la separación del ejército 
y a la cancelación del derecho a pensión o retiro. De ese modo su carrera 
militar terminaba, deshonrosamente, en un fracaso.

A esta adversidad se sumaba entonces una compleja situación familiar, 
pues tras su regreso a España le habían nacido dos hijas y de nuevo su espo-
sa se encontraba embarazada. En total serían cuatro hijos a mantener y no 
disponía de los recursos necesarios para enfrentar tantos gastos. Como sa-
lida a esa circunstancia tan desfavorable decidió retornar a Cuba para tratar 
de recuperar algunas propiedades de su madre, ya fallecida. En febrero de 
1905 arribó a la isla y seguidamente inició en Santiago de Cuba los trámites 
de reclamación de unos terrenos. En esa ciudad contaba con varios familia-
res lejanos, por vía materna, entre ellos los primos segundos Luis y Urbano 
Sánchez Hechavarría, abogados y hermanos del ya entonces difunto general 
Francisco, de iguales apellidos, quien había sido nombrado Gobernador de 
Oriente al proclamarse la República en 1902. Mas es muy posible que esa 
familia, de marcados sentimientos patrióticos, no acogiera con simpatías a 
un pariente español pobre, que había sido oficial del ejército enemigo y re-
gresaba ahora para reclamar la herencia de su madre.

De cualquier modo, fue en esa ciudad donde fijó su residencia y, tras 
agotar inútilmente las gestiones de la reclamación, se adentró en el estudio 
de la teosofía, el ocultismo, el esoterismo y los sistemas adivinatorios. Con 
el fin de reunirse con él, su esposa viajó en 1906 a La Habana con los cuatro 
hijos de ambos; pero Ravenet, en una actitud que nos resulta incomprensible, 
se desentendió por completo de ellos y permaneció en Santiago de Cuba 
entregado a sus cavilaciones teosóficas y sus conjuros adivinatorios. Frutos 
de esos estudios fueron los artículos que por aquel tiempo dio a conocer en 
la prensa santiaguera, así como los siguientes libros que publicó en la capital, 
en algunas ocasiones bajo el rebuscado seudónimo de Esjarty, según recoge 
Carlos M. Trelles en el segundo tomo de su Bibliografía cubana del siglo XX 
(1900-1916) (1917): Nuestros poderes ocultos. Libro 1º (¿1910?); Concepto de alto 
ocultismo. El poder de la voluntad. Libro 2º (1911); Las percepciones internas. Su cla-
sificación. La clarividencia y otras mediunidades. Libro 3º (1912); La impresión de los 
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demás. La adaptación conyugal. Libro 4º (1912) y Destrucción de obstáculos. Cuali-
dades para ello. Acumuladores de la energía. Libro 5º (1912). En vano hemos bus-
cado estos títulos en las principales bibliotecas cubanas. De igual modo, ha 
sido infructuosa la búsqueda de su nombre o seudónimo en la Revista Teosó-
fica Cubana, órgano de la sociedad homónima, cuyos principales dirigentes 
tampoco saben nada de él. A pesar de ese notable vacío, existen otros testi-
monios que señalan a Ravenet como un teósofo de importancia.

Con el fin de rendirle homenaje a su madre, incursionó en la poesía y en 
1915 publicó además en Cienfuegos, con su nombre real, el folleto Dios. 
Poema breve y algunas rimas cubanas, que escribió animado de un loable propó-
sito, pero que cuenta con una calidad literaria muy limitada. Mucho más 
digno de atención resulta, en cambio, el artículo “Recuerdos de mi infancia. 
José Martí”, que dio a conocer bajo la firma de Esjarty en el diario habanero 
La Lucha el 16 de abril de 1911. Quizás impulsado por un remordimiento 
tardío o para exteriorizar un recuerdo que nunca lo había abandonado, re-
dactó ese valioso texto, en el cual no hizo alusión alguna a su participación 
en el combate de Dos Ríos. Estos son sus principales fragmentos:

mi Martí no es el Martí vuestro; mi Martí tenía 18 o 20 años cuando yo 
le conocí, cuando yo le escuché, cuando se sentó a mi mesa, cuando me 
enseñó Gramática. Así en mis recuerdos tanto de él como de Fermín 
Valdés Domínguez se me parecen el uno y el otro, los dos jóvenes de-
portados, que se hallaban en Madrid el 72 o 73 que en eso no estoy 
cierto, jóvenes pues varoniles, luchadores y verdaderos. Caracteres en los 
que el concepto de dignidad se hallaba acrisolado. Convencidos de su 
noble valor, velaba sobre sus frentes una nube de amargura, en sus labios 
una sonrisa de buena educación impregnada de tristeza, pero se erguían, 
arrogantes, saturados de dignidad. ¿Quién se hubiera atrevido a hacer 
proposiciones a los dos deportados en las que pudiera lastimarse su de-
coro? // Ambos eran autores: Fermín había publicado su libro con mo-
tivo de los estudiantes de Medicina y de su fusilamiento, y ese libro que 
en aquellos tiempos y en Madrid era una audacia, fue leído y discutido y 
se habló de él hasta en las Cámaras. Martí a su vez, escribía en mi casa, 
entre sorbo y sorbo de café, algunos de sus mejores versos. Paseábase 
agitado a lo largo del Gabinete de la calle de Recoletos; palmábase la 
frente, mesábase el cabello, las ideas grises cruzaban en tropel y él las 
detenía en su carrera, las vestía con sus moldes, las daba forma y gráfica. // 
Pero, no estaba contento, por mucho que escribiese, por mucho que lu-
chase. ¡Cuba! ¡Cuba! Murmuraba y luego permanecía absorto. Eran ansias 
de libertad, rugidos que se despertaban en su pecho, sollozos y plegarias 
mudos. Allí dentro surgía la tempestad y palpitaba un poema. // Una 
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noche, noche en que se había demorado en casa más que de costumbre; 
hallábase galante y obsequioso, modalidad corriente en él; pero, en 
fin, más extremada la nota. Quizás alguna noticia halagadora recibida 
de allende los mares, alguna esperanza que pronto se hubiera de trocar 
en realidad, extremó esa nota. // Mi madre, en cambio, afectada por 
hondas perturbaciones de familia, la pobre sufría. Sufría y eso no lo 
perdono que como extranjera, como cubana, al casarse con un hombre 
sexagenario, viuda y con cuatro hijos mayorcitos, desde la llegada a Es-
paña fuese recibida por el resto de la familia de mi padre con abierta 
hostilidad.3

Y a continuación Ravenet reprodujo el poema que Martí, en un arranque 
de inspiración, condolido por el sufrimiento de Barbarita, le dedicó. Desco-
nocido hasta entonces y hoy considerado auténtico por los especialistas, fue 
finalmente incluido en el segundo tomo de la Poesía completa (1993) del Apóstol:

Cese, señora, el duelo en vuestro canto,
¿Qué fuera nuestra vida sin enojos?
¡Vivir es padecer! ¡sufrir es santo!
¿Cómo fueran tan bellos vuestros ojos
Si alguna vez no los mojara el llanto?

Romped las cuerdas del amargo duelo.
Quien sufre como vos sufrís, señora:
Es más que una mujer, algo del cielo,
Que de él huyó y entre nosotros mora.4

En 1915, Ravenet viajó a La Habana y fue en busca de su hijo más pe-
queño, Domingo, quien contaba con diez años y aún no lo había conocido. 
El encuentro no podía dejar de ser desgarrador y, según el testimonio que 
escribió el hijo mucho tiempo después, “me impresionó de manera indeleble 
para el resto de mi vida”.5 El padre le hizo un recuento de su pasado, le 
enseñó algunos de sus libros y sus métodos de adivinación, le ofreció algu-
nos consejos y trató de explicarle las razones de su alejamiento de la familia. 

 3 Esjarty: “Recuerdos de mi infancia. José Martí”, en La Lucha, La Habana, 16 de abril de 
1911, a. XXVII, no. 106, p. 9. El mérito de haber hallado este artículo le corresponde al 
investigador Ricardo Luis Hernández Otero, quien lo encontró en la década de los 80.

 4 José Martí: “[Cese, señora, el duelo en vuestro canto…]”, en Obras completas. Edición críti-
ca, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 15, p. 193.

 5 Domingo Ravenet: “Recuerdos de mi infancia y juventud”, en Mariana Ravenet: Ravenet 
revela a Ravenet, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2005, p. 35.
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Fue aquel un doloroso acto de presentación que implicaba además una 
despedida. Pedro Joaquín Ravenet Hechavarría regresó a Santiago de Cuba 
y, víctima de un cáncer de estómago, falleció en el Hospital Civil de esa 
ciudad el 29 de enero de 1916. Varios años después su viuda e hijos tuvieron 
conocimiento de su muerte.

Domingo Ravenet Esquerdo alcanzó justo renombre como pintor, mu-
ralista, escultor y profesor de pintura. Logró cursar estudios en la Academia 
de Bellas Artes San Alejandro, en la Academia La Grande Chaumiere, de 
París, y en el Museo del Prado, de Madrid. Expuso sus obras en el Lyceum 
y Lawn Tennis Club, en el Capitolio Nacional, en el Palacio de Bellas Artes 
y en instituciones extranjeras como el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de 
México y el Museo de Arte Moderno de Houston, Texas. El Museo Nacional 
de Cuba atesora algunos de sus cuadros y varias esculturas suyas se encuen-
tran instaladas en parques y plazas habaneras, como el Monumento a los 
Vegueros, en Santiago de las Vegas. Falleció en Varadero en 1969. En su 
estudio de pintura estuvieron siempre colgados, como un entrañable recuer-
do familiar, los zapaticos que José Martí le regalara a su padre en demostra-
ción del cariño que le profesaba.
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El día 15 de mayo de 1895, el Coman-
dante General del primer distrito de 
la provincia Oriental del Gobierno 
Español en Santiago de Cuba, ordenó 
al coronel José Ximénez de Sandoval 
abastecer de víveres y equipamiento 
de guerra a un destacamento militar 
que se encontraba en el fortín de 
Ventas de Casanova para custodiar el 
poblado, distante unos treinta kiló-
metros de Dos Ríos.

Durante el mes de abril y lo que 
corría de mayo, el coronel Ximénez 
de Sandoval había estado de opera-
ciones por la zona de San Luis y 
Palma Soriano contra las fuerzas 
del general Quintín Bandera.1 Para 
cumplir la orden del mando superior, 
Sandoval, jefe de la 2da. media bri-
gada, de la 1ra. brigada y de la 1ra. 
división, estaba al mando de los 
batallones 2, 5 y 9 peninsulares y de 
la caballería del regimiento Hernán 
Cortés no. 29, que en total sumaban 
unos ochocientos hombres; logró pre-
parar el convoy con los suministros 

 * Capítulo 3. “La reconstrucción”, acápite 
3.2, del ensayo de Valentín Gutiérrez 
Rodríguez y Manuel Capote Fajardo De 
Travesía a Dos Ríos: un estudio histórico-ar-
queológico, publicado en Manzanillo, 
Granma, Cuba, por ediciones ORTO, 
2011, pp. 61-81.

 1 Rolando Rodríguez: “En Dos Ríos: tras 
las huellas de Martí”, en Juventud Rebelde, 
La Habana, 8 de octubre de 2000.
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necesarios y partió hacia La Venta desde Palma Soriano para cumplimentar 
la misión que tenía. El 18 de mayo, la columna española, en horas de la 
tarde, descansaba en el poblado, después de jornadas agotadoras de viajes 
sin ser hostilizada por tropas mambisas. En este lugar oyó información 
verbal del jefe de ese destacamento relativa a que: “Enemigos en número 
considerable se situaban al otro lado del río Contramaestre en perfecta 
formación”;2 para luego asegurar que: “unos 200 caballos a la vista del 
fuerte tocando toques de corneta y sin disparar un tiro”.3 También durante 
esa acampada en La Venta, aconteció una conversación muy importante 
entre el capitán español Antonio Serra y un confidente nombrado Rogelio 
Elgarrate, que le informa a este el lugar donde se encontraban oficiales y 
soldados de las tropas cubanas y le hace entrega de un croquis que ubicaba 
a los cubanos en la zona nombrada Las Bijas de Dos Ríos.4

Es muy probable que el confidente haya obtenido las referencias por 
comentarios del alcalde de La Venta, José González, liberado imprudente-
mente dos días antes y conocedor de quiénes componían el reducido núme-
ro y el lugar donde se encontraba el Cuartel General en Campaña del Ejér-
cito Libertador. Estas noticias las trasmite Serra al jefe de la tropa Ximénez 
de Sandoval, quien no manifestó su criterio. Lo que sí es seguro es que el 
hilo de la información, por muy imprecisa que esta fuera, de que por los 
contornos operaban partidas insurrectas, y la confianza en la superioridad 
de su tropa y medios, le inspiraron la secreta aventura fuera de su ruta; San-
doval declara que: “A nadie comunicó su proyecto de irlos a buscar, hacien-
do creer a todos los miembros de la columna que regresaban a Palma 
Soriano”.5

En horas de la madrugada del día 19 de mayo, Sandoval mandó a sus 
oficiales a organizar y formar la columna, cambia la orden de marchar a 
Palma Soriano y decide, motivado por la información obtenida, enfrentar a 
las fuerzas cubanas acampadas en Dos Ríos.

El oficial español Antonio Serra describe la salida para La Bija desde Dos 
Ríos de la siguiente manera: “A las seis de la mañana del 19 de mayo de 1895 
el coronel Sandoval con su columna salió de Veritas de Casanova hacia Dos 
Ríos […] De extrema punta de vanguardia iba el capitán Don Ubaldo Capar 

 2 Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, La Habana Úcar, García y Cía., 1937, p. 298.
 3 Rolando Rodríguez: “En Dos Ríos: tras las huellas de Martí”, en ob. cit.
 4 Antonio Serra: “El combate de Dos Ríos”, en El Caimán Barbudo, La Habana, junio de 

1990.
 5 Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, ob. cit., p. 300.
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con 23 caballos del regimiento de Hernán Cortés; a cien pasos más, setenta 
tiradores y a distancia de 400 a 600m el coronel y su columna”.6

Siguieron el Camino Real que comunicaba a La Venta con Dos Ríos, 
pasaron el río Contramaestre por el vado nombrado Limones, allí sorpren-
dieron y detuvieron a un individuo llamado Carlos Chacón: “Chacón no era 
joven, era hombre tal vez de más de 50 años con aspecto muy pacífico. No 
tenía acento castellano, hablaba como cualquier otro guajiro si bien con 
ciertos ribetes de abogado de sabana”. Asegura Miró Argenter sobre el co-
nocimiento que podría tener Sandoval de la presencia de los dirigentes de la 
revolución que “solo por Chacón cuando cayó en su poder aquella mañana, 
supo la presencia de Martí y Gómez en La Bija”.7

Al registrar a Chacón la soldadesca española le encontraron algunas 
monedas de oro y una nota de Martí para el cantinero de La Venta. El dete-
nido, al ser interrogado, habló de la misión encomendada por Martí y Gómez, 
lo que confirma a Sandoval la presencia de tropas cubanas con altos oficia-
les en las Bijas de Dos Ríos. Después de su confesión, Chacón aceptó guiar 
la tropa hasta el vivaque insurrecto.

Algún tiempo después, la tropa española corona la planicie de Dos Ríos: 
“Entonces abundaban por allí altas maniguas y divisiones de cuartones con 
cercas de alambre”.8

Según Antonio Serra:
A las once y media llegamos a la sabana de Las Bijas en cuyo fondo y 
junto a una cerca había una avanzada de caballería cubana que cambió 
unos cuantos disparos con nuestros jinetes pertenecientes al regimiento 
de Hernán Cortés y que apoyados por mis tiradores corrieron y corrimos 
hacia la cerca donde estaba el enemigo que huyó […]. Tomé disposiciones 
de combate para esperar, porque a la derecha había un bosque y a la izquier-
da corría el río Contramaestre cuyas laderas eran de gran arboleda.9
Como relata Serra, Ubaldo Capar y él componen la fuerza de vanguardia, y 

detrás de ellos llegó luego el coronel Sandoval con el resto de la columna, ya 
ocurrido el intercambio momentáneo de disparos, al chocar la avanzada 
española con la posta de la fuerza mambisa.

El investigador Rolando Rodríguez hace referencia al establecimiento del 
campamento de la tropa española en Dos Ríos:

 6 Antonio Serra: “El combate de Dos Ríos”, en ob. cit.
 7 José Miró Argenter: Crónicas de la guerra, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970, 

p. 33.
 8 Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, ob. cit., p. 300.
 9 Antonio Serra: “El combate de Dos Ríos”, en ob. cit.



El combate de Dos Ríos

75

Al establecer el campamento, el coronel hizo posesionarse a la 2da. com-
pañía del 2do. batallón, del lado norte, entre el río y el camino estrecho 
y descuidado que costeaba su ribera e iba a dar por el sur al Camino Real 
que discurría entre Ventas de Casanova y Remanganagua, y por el lado 
septentrional al Cauto; y a la 6ta. compañía de ese mismo batallón, la 
apostó entre el camino y un bosque inmenso y añoso que llegaba a los 
lindes del paraje. A la 5ta. compañía del 2do. batallón, a la 2da. del 5to. 
batallón y la 6ta. del 9no. batallón, las dislocó en las márgenes del Con-
tramaestre. Por allí, donde los taludes de las márgenes tenían un declive 
menos pronunciado, el río podía ser vadeado fácilmente y sobrevenir el 
ataque. Dos avanzadas adelantaban a la 2da. compañía y otra a la 6ta. 
Una de las avanzadas que adelantaban a la 2da. compañía quedaba del 
lado del Contramaestre, quizás a menos de 125 metros de la ribera y la 
otra se situaba sobre el camino. La dispuesta en la posición de la 6ta. 
compañía a la derecha del camino, no estaba muy cercana a esta. Pero 
todas se posesionaban en dirección al Cauto y frente al bosque y a una 
cerca de cuatro hilos. La caballería quedó acantonada detrás de la 6ta. 
compañía, a la derecha del camino.10 
Gerardo Castellanos ofrece detalles sobre las vanguardias dispuestas por 

Sandoval y las condiciones del escenario de los hechos:
Aposta cuarenta peones de vanguardia próximas a la barranca por donde 
supone que bajará su enemigo. Por delante también, tiene el camino y una 
cerca de alambre. Monta a la derecha, en el flanco apoyado en alta manigua, 
una compañía al mando del capitán Fernando Iglesias, y más hacia delan-
te, casi oculta en emboscada, la sección del teniente Vicente Sánchez de 
Léon. La compañía y la sección dan frente al río Contramaestre.11 
Antonio Pacheco (Toñé ), también describió algunas características de la 

parte trasera por donde terminaba la finca: “En la talanquera de la finca, me 
acuerdo, había un dagame y un fustete medio desraizado por el viento Yo 
jugaba allí a treparme en los palos para mirar más lejos las muchas vueltas 
que daba el río para irse”.12 

Anastasio Fajardo, anciano entrevistado antes de su muerte, recordaba que 
las laderas del río Contramaestre por el fondo de la casa de José Rosalía Pa-
checo13 y aledaño al hoy obelisco, eran bajas y que constituían un paso no muy 
frecuente, más bien utilizado por los vecinos del lugar; se le llamaba El Salvial. 

 10 Rolando Rodríguez: “En Dos Ríos: tras las huellas de Martí”, en ob. cit.
 11 Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, ob. cit., p. 300.
 12 Froilán Escobar: Martí a flor de labios, La Habana, Editora Política, 1991, p. 161.
 13 José Martí en su diario, al hacer mención de José Rosalía Pacheco, utiliza cariñosamente 

el nombre “Rosalío”.
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Un sendero llegaba desde el vado, luego de cruzar el río Baire, hasta la casa de 
Pascual Ferreiro, y de esta por la margen izquierda seguía el sendero hasta 
entroncar con el camino que venía de Jiguaní y cruzaba el paso de Dos Ríos 
y Santa Úrsula.

Como se ha referido, en la madrugada del 19 de mayo, el campamento 
mambí de los ranchos de Rafael Pacheco se había trasladado a La Vuelta 
Grande, del otro lado del río Contramaestre. Allí, ya entrada la mañana, 
Martí y Masó recibieron a Máximo Gómez.

Poco después del arribo de Gómez, los jefes cubanos hablaron en fervo-
rosa arenga a la tropa reunida:

El campamento de Las Vueltas se hallaba a unos tres o cuatro kilómetros 
de Las Bijas, en Dos Ríos. Para llegar a este último sitio es preciso cruzar 
el ancho y caudaloso Contramaestre. El camino de Jiguaní viene del 
suroeste y rozando el Contramaestre por la margen occidental pasa por 
Las Vueltas y toca en La Jatía con rumbo al Cauto. Cruzando el Contra-
maestre, estamos exactamente en la región de Dos Ríos y Las Bijas en el 
casi centro de la vega por donde vive el prefecto José Rosalía Pacheco y 
su hermano Rafael.14

Luego de almorzar, cuando los jefes militares iban a colgar sus hamacas 
en el portal para una siesta, arribó a toda carrera el teniente Álvarez, de las 
fuerzas de Jiguaní, con la noticia de que se habían escuchado disparos en 
dirección a Dos Ríos. El coronel Juan Masó Parra, jefe de día en el campa-
mento insurrecto, en carta enviada a Juan Mapons, ayudante del general 
Antonio Maceo, describe:

En las primeras horas del día 19 de mayo había salido con dirección 
a algunas casas próximas, un capitán de apellido Ramos; este se en-
contró con los exploradores de la columna enemiga, que guiados por 
un individuo que había enviado el general Gómez al pueblo de Re-
manganagua en solicitud de algunos efectos, se aproximaba a nuestro 
campamento.15

Todo parece indicar que fueron esos los disparos escuchados en La Vuel-
ta Grande. La posta cubana que cuidaba el Camino Real, el capitán Ramos 
y dos soldados más, solo vieron la avanzada española y no el grueso de la 
columna que en esos momentos estaba aproximadamente a un kilómetro de 
Las Bijas de Dos Ríos, pues venía en la retaguardia. Ramos, en veloz carre-
ra, se dirige a La Vuelta Grande y avisa al mando superior la llegada de las 

 14 Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, ob. cit., p. 298.
 15 Archivo Nacional de Cuba, Fondo: Donativos. Caja no. 244. Documento no. 40. Carta 

del coronel Juan Masó Parra al capitán Juan Maspons Franco, secretario privado de 
Antonio Maceo.
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tropas españolas al campamento, abandonado en horas de la mañana de ese 
día, distante unos cinco kilómetros. Gómez decide cómo operar en tales 
circunstancias y ordena al jefe de día en el campamento de La Vuelta Gran-
de, coronel Juan Masó Parra, alistar y formar todas las tropas allí presentes. 
Masó Parra relata las órdenes dadas por Gómez:

El general Gómez me dio órdenes de formar la fuerza compuesta toda 
de 300 hombres de caballería, incluso jefes y oficiales, ordené para evitar 
toda sorpresa que los coroneles Joaquín Estrada y Esteban Tamayo con 
sus respectivas fuerzas ocuparan, el primero un camino que por la reta-
guardia venía a nuestro campamento y el segundo, otro camino que 
viene de Jiguaní por el flanco derecho. Los generales Gómez y Masó, 
Borrero y los tenientes coroneles Amador Guerra y yo, que era jefe de 
día con el capitán Juan Arias y diez hombres de mi escolta, salimos en 
busca del enemigo, este se hallaba haciendo rancho a media legua apro-
ximadamente de nosotros del otro lado del río Contramaestre.16

Según Masó Parra y otros participantes en la acción, la organización de 
la fuerza cubana en el combate se estructuró de la siguiente manera:

1. La vanguardia: el teniente coronel Amador Guerra, el capitán Juan 
Arias y unos diez soldados.

2. Al centro iban el general en jefe Máximo Gómez, los mayores gene-
rales José Martí y Bartolomé Masó, el general Francisco Borrero y 
otros jefes y oficiales acompañados de los estados mayores y ayudan-
tes respectivos.

3. Al final, la retaguardia, integrada por algunos oficiales y soldados.
Al llegar al vado de Dos Ríos esta formación inicial se rompe, ya que el río 

estaba crecido; la vanguardia no lo pasa y busca un vado mejor, más arriba, 
tomando el sendero que llegaba hasta la casa de Pascual Ferreiro. Gómez y el 
centro de la tropa —unos ciento cincuenta hombres—, cruzan y logran alcan-
zar la otra margen. La retaguardia, al llegar al paso, no encuentra al grupo del 
centro, tampoco atraviesa el río y retroceden al campamento, lo que también 
hace la vanguardia al no encontrar un mejor paso más adelante.

Luego de cruzar el río, Masó Parra detalla los acontecimientos: 
Por el frente, estrecho callejón de cerca de alambre y de terreno poco 
accesible para la caballería, en su izquierda el río, con sus profundos 
barrancos y por su derecha y retaguardia, inmensos bosques seculares. 
150 hombres, más o menos, con el general Gómez y Martí a la cabeza 
resueltamente sobre la avanzada enemiga que cerraba el callejón de la 
cerca de alambre. Macheteamos a la avanzada y seguimos adelante hasta 

 16 Ídem.
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que nos colocamos a tiro de pistola de la infantería enemiga que había 
tomado posición ventajosa detrás de los árboles.17

Según afirma Dominador de la Guardia Diéguez, ayudante de Masó, al 
cruzar los mambises el río crecido

Se perdió la formación y ya nadie trató más que ser el primero que llega-
ra. Después del paso del río, el camino seguía por la otra orilla y un 
monte firme, no había más que una vereda estrecha y por allí en fantás-
tica carrera nos precipitamos como un alud sobre la vanguardia españo-
la que nos esperaba a la salida de aquel callejón en una especie de potre-
ro enmaniguado, y con una cerca de alambre de cuatro hilos y una 
pequeña puerta de entrada, de esas que se acostumbran poner para dar 
paso solo a la gente y a caballo; por allí tuvimos que dar la carga y pasar 
uno a uno. La avanzada española se componía de 33 hombres, nos hizo 
una descarga y salió en precipitada fuga a reunirse con el grueso de la 
fuerza, no tuvo tiempo de llegar, todos fueron macheteados y los dos 
centinelas ni siquiera dispararon sus armas, les cogimos prisioneros.18

Juan Trujillo, cabo del ejército español, fue testigo de los acontecimientos 
de Dos Ríos; refiere que en la avanzada se encontraban un teniente, el sar-
gento Moreno, dos cabos y veinte hombres: “Una vez puestos los centinelas, 
el oficial y el sargento se recostaron y uno de los centinelas fue sorprendido 
por un grupo que lo macheteó, sin que este pudiera hacer fuego, siguiendo 
el macheteo hasta el sargento y así hasta cuatro. El oficial con el resto de la 
fuerza se retiró”.19

Algunos de los soldados españoles que emprendieron la huida pasaron 
por el bohío donde vivía la familia de José Rosalía Pacheco. La esposa de 
Pacheco, Emilia Sánchez, testigo de la acción, le narró al general Enrique 
Loynaz del Castillo, el 10 de octubre de 1895, a dos meses y veintidós días 
de combate, lo siguiente: “Al dispersarse la avanzada, el empuje de los cu-
banos acompañantes de Martí, que por allí atacaron, sintió el tropelaje a la 
puerta del bohío y el paso de los perseguidos y perseguidores por la sala, 
derribando muebles, el tinajero y la vajilla”.20

Este primer encuentro se produce a unos ochenta metros del bohío. 
Luego de ser deshecho el primer grupo de enemigos, los cubanos tratan de 
avanzar pero chocan con el primer escalón de españoles que repele el avance; 

 17 Ídem.
 18 Ángel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
 19 Juan Trujillo: “La verdad histórica. Cómo murió Martí”, en La Discusión, La Habana, 2 

de mayo de 1899.
 20 Enrique Loynaz: Memorias de guerra, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1989, 

p. 214.
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hieren en un pie al coronel mambí Francisco Blanco (Bellito), que retiran a la 
retaguardia; muere de tétano cinco días después.

Dominador de la Guardia describe los hechos: “La columna española 
nos esperaba en la formación de tres líneas y no se había atrevido a disparar 
esperando la reincorporación de los suyos, pero al sentir la gritería nuestra 
y vernos que seguíamos la carrera contra ellos, comprendieron Io que pasa-
ba y rompieron el fuego”.21

Gerardo Castellanos narra la primera acometida a la vanguardia españo-
la y la continuada marcha contra la columna enemiga, así, afirma: “Cuando 
esto ocurría, Martí estaba junto a Máximo Gómez, y Masó un poco más 
lejos con sus ayudantes Ángel y Dominador de la Guardia. Ninguno de los 
esfuerzos realizados en reiteradas órdenes y ataques habían logrado mover 
ni callar el fuego hispano”.22

Gómez ordena retroceder para dar nuevas instrucciones de ataque por 
los dos flancos; reúne la tropa en la portería donde se había iniciado la acción 
y determina:

1ro. Masó y sus ayudantes se queden en la retaguardia, detrás de la cerca 
donde está la portería.

2do. Le indica a Martí que se quede en la retaguardia con Masó.
3ro. Le ordena al general Francisco Borrero, con otros oficiales y algunos 

soldados, atacar y romper la línea de fuego enemiga por el flanco 
derecho de los cubanos (orilla del río Contramaestre).

4to. Gómez decide atacar personalmente con otros oficiales y soldados 
por el flanco izquierdo, entre el Camino Real y la orilla del bosque.

Castellanos asegura que: “Martí venía a quedar casi en el centro del án-
gulo de ambos flancos”.23

El General en Jefe y Borrero reinician el ataque tratando de romper por 
sus flancos la línea enemiga; los españoles, en posiciones ventajosas, con 
mayor número de soldados, mejor armamento, y protegidos por los ma-
torrales, rechazan los continuos ataques. Esta resistencia la narra el jefe del 
tercer escalón, capitán Antonio Serra:

Llegué al sitio del peligro donde encontré la compañía del capitán 
Iglesias batiéndose, teniendo de sostén a la compañía del capitán Arro-
yo, como el enemigo se corría a la derecha mandé “derecha mar”, luego 
“izquierda alto” y “fuego por descarga” de la primera sección y después 
en línea por la derecha rompieron el fuego, las demás secciones, a 

 21 Ángel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
 22 Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, ob. cit., p. 304.
 23 Ídem.
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medida que se desplegaban y así no solamente pude evitar que el ene-
migo entrase en el campamento por el flanco derecho, sino que además, 
lo rechacé.24

Bartolomé Masó y sus ayudantes sostienen la retaguardia posicionados 
detrás de la cerca, ello se aprecia en lo narrado por Dominador de la Guar-
dia en su carta: “por la cerca donde habíamos iniciado la carga había una 
porción de caballos amarrados y ensillados, de nuestra gente que mucha 
había echado pie en tierra y disparaban contra el enemigo”.25

Masó mantiene su atención en organizar a los combatientes que se habían 
quedado retrasados durante el cruce del río e iban llegando para incorporar-
se al combate. El resto de los hombres, desmontados, sostenían desde esa 
posición, en retaguardia, una línea de fuego. Martí se encontraba por la 
entrada del sendero, que en forma diagonal pasaba por delante de la casa de 
Rosalía Pacheco, según la instrucción de Gómez de mantenerse resguarda-
do. Sin embargo: “Señalarle que estuviera ausente del peligro, cuando hacía 
poco había estremecido el espíritu viril de la tropa con una exhortación a 
luchar hasta la muerte por la conquista de la patria libre, resultaba exigirle 
en demasía a aquel hombre de nervio entero”.26

Emilio Roig de Leuchsenring vierte su criterio y en pocas palabras defi-
ne magistralmente un final que marca el nacimiento del héroe: “Martí se ve 
al fin, por primera vez, en un campo de batalla, inminente riesgo de dar la 
vida, como él mismo acaba de decir. Y el riesgo, en un instante, se convier-
te en la más trágica realidad: es mártir el héroe, antes de que el Apóstol se 
haya trocado en guerrero”.27

En el poemario Versos sencillos, el Apóstol evoca a los héroes de la gesta 
revolucionaria del 68; siente como fuego en su interior el ímpetu de aquellos 
hombres. “Sueño con claustros de mármol”,28 excelso poema de versos en-
cendidos, sintetiza con hermosos símbolos e imágenes las ideas esenciales 
que clarifican para la posteridad su decisión crucial en ese momento del 
combate.

El guerrero con alma de poeta deseaba entrar en combate, y esperaba que 
de aquel brazo de héroe que “le luce / Lo mismo que un sol” emergiera el 

 24 Antonio Serra: “El combate de Dos Ríos”, en ob. cit.
 25 Ángel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64. 
 26 Rolando Rodríguez: “Los documentos de Martí en Dos Ríos”, en Juventud Rebelde, suple-

mento especial, La Habana, 20 de mayo de 2001.
 27 Emilio Roig de Leuchsenring: Martí: síntesis de su vida, La Habana Oficina del Historiador 

de la Ciudad, 1961.
 28 José Martí: Poema “XLV”, en Versos sencillos. Obras completas. Edición crítica, La Habana, 

Centro de Estudios Martianos, 2007, pp. 350-351.
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soplo de luz que avivara e hiciera saltar al combate los nuevos “hombres de 
mármol”, los nuevos combatientes y por eso proclama: “¡Eso somos nosotros: 
pinos nuevos!”.29

En el campo de batalla, a pesar de la impetuosidad de los cubanos, nin-
guna ventaja se había logrado obtener. Martí era un observador impaciente 
del lance que se dirimía ante sus ojos: hombres batiéndose, el tronar de las 
descargas de fusilería, el olor a pólvora. Al parecer decide entonces, como 
delegado del Partido Revolucionario Cubano y mayor general del Ejército 
Libertador, no quedarse en la retaguardia inactivamente, y dando ejemplo 
de su convicción y consecuencia patrióticas, invita a uno de los ayudantes 
de Masó —el subteniente Ángel de la Guardia BeIIo— acometer al enemi-
go, eludiendo las direcciones de ataque tomadas por Gómez por el flanco 
izquierdo y el general Borrero por el flanco derecho, al recordar la orden que 
le había dado el General en Jefe. Toma el trillo por donde huyeron los sol-
dados dispersos en la primera acción ofensiva de las tropas cubanas y que él 
conocía bien, adoptando una dirección de ataque propia en un ángulo entre 
el flanco derecho sostenido por el general Borrero y el izquierdo por Máxi-
mo Gómez, que le permitiera tomar parte en el combate y dar el ejemplo 
que él pensaba era necesario como mayor general; debía a su vez cargar 
también, por lo que avanzó en embestida intrépida, con su revólver en la 
mano, el brazo en alto como un guerrero más.

Sobre esta acción histórica, quizá llevado por el apasionamiento, Marcos 
del Rosario relató: “Fue en Dos Ríos. Ese fue el primer pleito, el primer día 
que di machetazos. Martí era un valiente. Eso dígalo usted. Martí murió 
porque se metió peleando en medio del campamento español y montaba su 
caballo y venía corriendo tirando tiros”.30

Martí y Ángel de la Guardia, luego de pasar frente a la casa del prefecto, 
siguiendo el sendero que daba al fondo de los terrenos de José Rosalía, a 
unos ciento setenta metros de distancia, chocan de frente con una sección 
española y presentan un blanco fácil a la 2da. compañía del 2do. batallón al 
mando del segundo teniente Vicente Sánchez de León, que como había sido 
ubicada por el coronel Sandoval, se encontraba parapetada detrás de los 
tupidos matorrales del terreno, y otra compañía del lado del barranco para-
lela al camino, también posesionada por Sandoval. Recuérdese lo dicho por 
Rolando Rodríguez en su investigación: “Por allí, donde los taludes de las 

 29 JM: “Discurso en conmemoración del 27 de noviembre de 1871, en Tampa”, en Obras 
completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 286.

 30 Gonzalo de Quesada: “La interrogante de Dos Ríos”, en Anuario de la Biblioteca Nacional 
José Martí, La Habana, no. 6, 1976.
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márgenes tenían un declive menos pronunciados”, el Apóstol cae herido 
mortalmente por tres impactos de balas.

Ángel de la Guardia es testigo excepcional del suceso: “Lo que sí parece 
cierto es que Martí únicamente iba acompañado de Ángel de la Guardia 
cuando fue muerto por las balas españolas”.31 Afortunadamente, antes de su 
caída en Las Tunas, explicó su percepción de los acontecimientos:

Al desviar una hondonada, los caballos, el de Martí y el mío, nos sepa-
ramos ambos de la formación del grueso de la fuerza en línea diagonal 
al llegar como a unos 50m de distancia, presentamos sin saberlo, un 
blanco magnífico, sorprendiéndonos los españoles con una descarga 
cerrada desde el maniguazo, que hizo blanco en el cuerpo de Martí, mi 
caballo recibió tres impactos, cayendo moribundo sobre mí. En medio 
de las descargas de la fusilería española, logré ver tendido en el suelo, el 
cuerpo de Martí, el presidente.32

Sobre la muerte de Martí Masó Parra cuenta: “Martí fue hacia allí revól-
ver en mano, no llevado por la impetuosidad del caballo, que no hizo más 
que obedecer al jinete, sino impulsado por un arranque de valor heroico, 
creyendo, tal vez de este modo, arrastrar a los suyos y conseguir la derrota 
del enemigo. No lo vimos ni siquiera caer”.33

 31 Eduardo Noa Toranzo, sobrino político de Plutarco Artigas Manduley, en carta dirigida 
a Alfredo T. Quilez, director de la revista Carteles y con fecha 3 de febrero de 1941, refie-
re que Plutarco contó que Martí, al ver las fuerzas de Holguín, le preguntó al general 
Gómez “si no tenían algún pendolista, contestándole el General: ‘De Holguín tengo a 
Augusto de Feria que es mi ayudante, pero aquí tiene al viejo Artigas que ha sido ofici-
nista y creo que puede servirle’. Y entonces se lo presentó”. Los holguineros Augusto de 
Feria Sívori y Plutarco Artigas Manduley les sirvieron de secretarios y ayudantes a Mar-
tí hasta el mismo día de la caída de este en combate en Dos Ríos. // En su diario, Martí, 
nos refiere que el día 13, en el campamento de la Jatía habla de las tres Altagracia, que le 
buscan “hojas de zarza o de tomate, para untarlas de sebo, sobre los nacidos” y que a la 
jáquima que le ha traído Bellito, Artigas le saca flecos. // Dos días más tarde, el 15, nos 
dice: “Artiga, al acostarnos pone grasa de puerco sin sal sobre una hoja de tomate, y me 
cubre la boca del nacido”. // Igualmente manifiesta Plutarco que el 19 de mayo, antes de 
Martí partir al combate fatal había estado dictándole a Plutarco Artigas Manduley unas 
cuartillas para un proyecto de constitución del Gobierno Revolucionario. Dicha carta, 
con otras informaciones como la que suscita la referencia, fue publicada en la edición 
sobredicha. (Eduardo Noa Toranzo: “Carta a Alfredo T. Quilez”, en Carteles, La Habana, 
edición del 18 de mayo 1941.) 

 32 Gonzalo de Quesada: “La interrogante de Dos Ríos”, en ob. cit.
 33 Archivo Nacional de Cuba. Fondo: Donativos, Caja no. 244. Documento no. 40. Carta 

del coronel Juan Masó Parra al capitán Juan Maspons Franco.
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Según el relato de Dominador de la Guardia: “Yo estaba al lado del ge-
neral Masó y mi hermano Ángel al lado mío y junto a Martí […] no nos 
dimos cuenta de su avance y se adelantaron a nosotros como 50 metros, al 
llegar a esa distancia presentaron un blanco magnífico”.34

Gerardo Castellanos cuestiona la distancia que indica Dominador de la 
Guardia y señala: “Concluyente es que mal encaminado, o quizás en busca 
de la casa de Pacheco, recibieron de sorpresa una descarga”.35

El sitio no podía estar tan próximo, este es un razonamiento lógico, pues 
se deduce que la acción se efectuó a mayor distancia de Gómez y de los otros 
jefes militares, como se comprobó durante la investigación. La realidad en 
el terreno demuestra que Martí cabalgó aproximadamente ochenta metros 
hasta la casa de Rosalía Pacheco y más de ciento setenta metros hasta el lugar 
en que se desplomó abatido a balazos.

Emilia Sánchez, refiriéndose a la caída del Apóstol, comentó a Enrique 
Loynaz del Castillo: “Martí fue a estrellarse sobre la línea española, tendida 
entre el dagame y el fustete, mientras otra línea, que arrancaba de la misma 
barranca del Contramaestre, también fusilaba a los pocos cubanos que has-
ta allí llegaron”.36

En las consideraciones médico-legales sobre la muerte de Martí, el doctor 
Antonio Cobo Abreu señala:

Como resultado de este análisis, el cadáver presentaba tres heridas por 
proyectil de arma de fuego, sin precisar a qué distancia se efectuaron los 
disparos. De ello se deduce que él o los agresores que dispararon al cue-
llo y tórax podían haberse hallado de frente o a la derecha del Maestro: 
en un plano inferior el que lo hizo hacia el cuello y en un mismo plano 
el que apuntó hacia el tórax. El tercer disparo se produjo de izquierda a 
derecha, a un mismo nivel o en uno superior con respecto a la víctima. 
Este revela que los atacantes se encontraban en diferentes posiciones en 
relación con el agredido.37

Se deduce entonces lo siguiente: el que disparó al cuello pudo estar pa-
rapetado detrás de la arboleda, en un plano inferior de rodillas o acostado; 
el que disparó al tórax estaba en un lugar elevado, entre los matorrales o 
encima del árbol caído; el que disparó y lo hirió en la pierna derecha al 

 34 Ángel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit., 
pp. 61-64.

 35 Gerardo Castellanos: Los últimos días de Martí, ob. cit., p. 308.
 36 Enrique Loynaz: Memorias de guerra, ob. cit., pp. 213-214.
 37 Antonio Cobo Abreu: Signos de violencia presentes en los restos mortales de José Martí y su inter-

pretación médico-legal, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1995, p. 28.
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momento de la caída, se encontraba ubicado en el lado de la barranca, den-
tro del tupido matorral.

A Ángel de la Guardia, que iba junto a Martí, le hirieron su caballo y 
pudo, con gran esfuerzo, salir de abajo del mismo; se resguardó detrás del 
fustete y se batió con Ios españoles. Cerca de él estaba el cuerpo del Apóstol, 
así que logró acercarse para tratar de rescatarlo, pero le resultó imposible. 
Dominador de la Guardia describe esos duros momentos:

Angelito trató de cargar a Martí, pero no pudo lograrlo, era demasiado 
niño y Martí algo corpulento, entonces me hacia señas para que fuese 
donde estaba él, y yo, no comprendiendo que hacia tan adelantado, lo 
llamé insistentemente para donde estábamos en línea de fuego. Apenas 
Ángel dio espaldas al enemigo para venir donde nosotros estábamos, 
iniciaron los españoles un movimiento de avance.38

El general Gómez, que se batía en el flanco izquierdo, comprende que 
la defensa española no cede el paso por ningún punto; ordena entonces la 
progresiva retirada hacia la retaguardia que se encontraba detrás de la cerca: 
“y dirigiéndome al centro encuentro a Guardia que se retiraba con su caba-
llo herido, y me da la triste noticia de Martí muerto o herido”.39

El sitio de la caída sería a unos doscientos metros de la cerca que daba 
acceso al sao de Dos Ríos en dirección al paso conocido hoy como Santa 
Úrsula.

Borrero, por el flanco derecho, había tenido resultados insatisfactorios 
en su ofensiva por dificultades para operar a su caballería y la fuerte resis-
tencia de la cerrada línea española y recibe la orden de retirada.

Las fuerzas mambisas se reconcentran detrás de la cerca, en la retaguar-
dia. Según Dominador de la Guardia: “Imposible era sostenerse donde es-
tábamos y menos avanzar, así que se dio la señal de retirada. Entonces fue 
cuando salimos a incorporarnos a nuestras fuerzas, que encontramos en la 
sabana próxima, en la formación de combate y con algunas gentes de infan-
tería apostadas para esperar nuevamente la columna”.40 

Gómez, como jefe de las fuerzas mambisas, es el último de los oficiales 
que se retira: “nos hizo presente que su propósito era recuperar el cadáver 
de Martí o perecer en la demanda. Estuvimos en espera como dos horas y 
viendo que los españoles no daban señales de avances, se manda una explo-
ración y esta volvió para decirnos que la columna iba en marcha forzada de 
retirada”.41 

 38 Ángel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
 39 Máximo Gómez: Diario de campaña, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968, p. 285.
 40 Ángel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
 41 Ídem.
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Al Generalísimo y sus oficiales les resultó imposible —según las versiones 
dadas por este— rescatar el cadáver de Martí debido a la resistencia españo-
la, que al conocer de quien se trataba, lo recogen y hacen una forzada reti-
rada hasta Remanganagua donde es enterrado. Sin embargo, Ximénez de 
Sandoval informó a sus superiores:

Emprendí la marcha sin precipitación ni paso forzado, pues antes de 
retirarme del lugar de las acciones se cavaron las fosas para dar sepultu-
ra a los muertos como así se hizo, se curaron los heridos, se cargaron los 
acémilas, se adoptó la forma más adecuada para conducir los heridos, se 
organizó la retirada, y todo hecho sin precipitación alguna se emprendió 
la marcha con dirección a Remanganagua.42

Para hacer posible lo anterior, Sandoval reubica las tropas en el terreno. 

 42 Gonzalo de Quesada: Alrededor de la acción de Dos Ríos, La Habana, Imprenta Seoane, 
Fernández y Cía, 1942, p. 43.
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Testimonios orales, escritos y evidencias materiales permiten hacer un 
acercamiento a la verdad de los hechos de aquel 19 de mayo de 1895, en par-
ticular al combate, dando elementos del escenario: estrecho callejón de cerca 
de alambre; río con grandes barrancos y en algunos sitios con laderas suaves 
y pasos; inmensos bosques seculares, planicie y sabana; altas maniguas y divi-
siones de cuartones con cercas de alambre; terrenos poco accesibles a la caba-
llería; casas de vivienda; trillos para el paso de los vecinos, en especial el que 
iba del portillo de madera y entrada a la finca por el lado de La Bija, que pasa-
ba por los frentes de la casa de José Rosalía Pacheco, el cual conocía Martí; 
ubicación de la defensa de la columna española; direcciones de ataque de las 
tropas cubanas; y en especial, la forma diagonal con que Martí se precipita al 
combate; así como la descripción del patio de la casa del prefecto.

Como colofón, es digno reiterar algunas ideas que aparecen en la intro-
ducción de esta obra:

La verdad donde convergen fenómenos dispersos, aparentemente frag-
mentados, obliga a seguir una lógica, es decir, a establecer las relaciones 
necesarias entre estos elementos y lograr la debida unidad que se proyec-
te hacia una totalidad pretendida. En Dos Ríos, la fragmentación de los 
elementos dispersos se convierte en referentes de posibles relaciones que 
se insertan, logrando una realidad armónica, coincidente con aquella 
ocurrida en mayo de 1895.43

En la sabana de Las Bijas de Dos Ríos, sobre la margen derecha del río 
Contramaestre, a ciento setenta metros de la casa del prefecto y su familia, a 
cuarentaicinco metros de dicho río, a doscientos cincuenta metros de la cerca 
y a treinta metros del antiguo Camino Real a Remanganagua, cae de cara al 
sol el delegado del Partido Revolucionario Cubano, mayor general del Ejérci-
to Libertador y Apóstol de nuestra independencia José Julián Martí y Pérez. 

Fermín Valdés Domínguez, amigo entrañable del Maestro, sentenció:
Dos Ríos es un altar: no se arrodilla ante él el soldado que lucha, solo a 
derramar fervorosas lágrimas: allí se jura, y es la protesta repetida ante 
aquel montón de piedras que señala el punto en donde quedó su sangre, 
la oración sublime que sintetiza todo lo grande y bueno que en la tierra 
se agita y que va al cielo en donde la justicia tiene su trono, en donde la 
pureza y la virtud son Dios.44

 43 Valentín Gutiérrez Rodríguez y Manuel Capote Fajardo: “Introducción”, en De Travesía 
a Dos Ríos: un estudio histórico-arqueológico, ob. cit., pp. 13-14.

 44 Fermín Valdés Domínguez: Diario de soldado, La Habana, Centro de información Cientí-
fica y Técnica, Universidad de La Habana, enero de 1974.
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A 120 años de la escritura 
de los Diarios de campaña de Martí

MAYRA BEATRIZ MARTÍNEZ

Martí en sus Diarios…: 
las voces que lo acompañan

Cuando Martí, el 10 de abril de 1895 
—en carta a la compañera de sus 
últimos años, Carmen Miyares—, 
afirmara que sus últimas anotaciones 
de camino, en “tiempos más sere-
nos”, podría servir “a la explicación 
de los hechos públicos”,1 revelaba el 
cometido fundamental que deberían 
cumplir. Nacieron de un afán legiti-
mador, de una urgencia por docu-
mentar, analizar e inscribir, brindar 
prueba o comprobación de verdades. 
No se concibieron para ser publica-
das, aunque, indudablemente, sí se 
gestaron al calor de su ingente voca-
ción de servicio.

Sus maltratadas páginas, que aún 
se conservan —cuartillas sueltas que 
narran la primera parte de su recorri-
do; cuartillas cosidas del que fuera su 
último cuaderno de viajero—, tejen 
un registro sui generis en torno a 
aconteceres relacionados con la em-
presa bélica que organizara, que, sin 
embargo, para nada da cuenta de 

 1 José Martí: “Carta a Carmen Miyares de 
Mantilla y sus hijos”, en Obras completas, 
La Habana, Editorial de Ciencias Socia-
les, 1975, t. 20, p. 224. [En lo sucesivo, 
OC. (N. de la E.)]
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excesivos datos de estrategia militar ni descripciones de armamentos; tam-
poco demasiado cruentos relatos de combate, sino, mayormente, habla de la 
campaña profunda: la reflexión honda en torno a lo antes acaecido, la eva-
luación inmediata de lo que sucede en el momento, y las previsiones para lo 
que debería sobrevenir; muy en especial, el reconocimiento honesto de las 
tremendas conmociones que experimentara. Es el relato de la campaña 
entendida como responsabilidad histórica y manifestación íntima del estado 
de su espíritu.

En lo que llamamos de conjunto Diarios de campaña —respetando la expre-
sión acuñada, aunque, en puridad, creemos que no reúnen el requisito de sis-
tematicidad e inmediatez propios de ese tipo de registro—, Martí relata lo 
acontecido durante el periplo que realizara a lo largo de poco más de tres 
meses, tras su salida de Nueva York y hasta dos jornadas antes de su muerte 
en combate. Las dos narraciones sucesivas que lo componen —antes publica-
das, por separado: “De Montecristi a Cabo Haitiano” y “De Cabo Haitiano a 
Dos Ríos”— estructuran, a nuestro juicio, una unidad indisoluble de sentido.2

En su primera parte, el viajero relaciona los pasos previos a su incorpo-
ración a la guerra que ha organizado: recuenta con apariencia de intrascen-
dente crónica de paseante. Solo mediante lectura cuidadosa, se revelan las 
gestiones clandestinas donde se halla inmerso: los preparativos del grupo 
expedicionario en Dominicana, el alistamiento discreto bajo el acoso de las 
miradas espías, la penosa gestión de la búsqueda de fondos y embarcaciones, 
el traslado angustioso de la partida hacia la Isla. Pero, también, percibimos 
su revelación de la naturaleza extraordinaria y la cultura ancestral caribeña, 
que encuentran espacio, asimismo, en el segundo y final segmento. Allí está 
su inscripción de lo cubano en particular, que lo acoge y conmueve, asumido 
como parte indisoluble de su gestión redentora. Se expresa en entramado de 
saberes, emociones y sentidos, donde habría de dejar él mismo su tantísima 
huella. Diarios… se hace expresión de plenitud vivida en el monte puro de 
la patria, junto a sus iguales, entre recuerdos de las pasadas gestas indepen-
dentistas y de los eventos que, justo entonces, se estaban originando. Pero, 
asimismo, manifestación de preocupaciones y dudas —evaluación de errores 
pasados y corrección intuida sobre la marcha. 

Son estas solo algunas de las varias connotaciones de la “campaña” que 
sufre y festeja. Resulta harto fehaciente la trascendencia que alcanza este 

 2 Hasta 1996, no se habían compendiado ambos manuscritos como un todo: ocurrió en su 
primera edición crítica, titulada ya Diarios de campaña, a cargo de la Casa Editora Abril. 
Han aparecido otras ediciones que aceptan esta disposición, bajo el sello del Centro de 
Estudios Martianos: una crítica (2007, 2da. imp. 2011) y otra anotada (2014). En todas 
ha participado la autora.
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documento, si nos detenemos a pensar que quien redacta no era un mero 
testigo de la empresa guerrera, sino su principal protagonista: gestor, con-
ductor y agonista —“combatiente”—. El Delegado, transmutado Mayor 
General en plena manigua —y hasta llamado por la tropa, a lo largo de su 
último peregrinar, “Presidente”— no será solo el sujeto que narra: se integra 
él mismo a su objeto de reflexión —a la circunstancia de la guerra.

Muchas e importantes figuras intelectuales han percibido la importancia 
del advenimiento de José Martí, para nuestra identidad en su sentido más 
amplio y esencial. De común, se citan dos apreciaciones que representan 
presupuestos importantes para cualquier lector de Diarios... Una, la de Cintio 
Vitier que los califica como “centelleantes páginas”, donde “tiene lugar […] 
uno de los sucesos espirituales más conmovedores de nuestra historia”, y 
ante lo cual se pregunta: “¿Qué estaba sucediendo?”, para respondernos con 
un prodigioso anuncio: “Otra mirada lo envuelve, lo transparenta todo. Son 
ellos, es él, somos nosotros. Aquí hay una hermandad honda y levísima. Se 
está luchando por algo”.3 

La visión sugestiva de José Lezama Lima, aporta un discernimiento 
concluyente: allí “lo cubano busca su secreto y guarda su misterio”. Un 
misterio que aún nos acompaña y un deslumbramiento sobrecogedor, una 
insondable resonancia, que hace que nos reconozcamos parte de la “herman-
dad honda y levísima” a que todavía nos convoca. 

No por su excelencia, debemos considerar que sus Diarios… sean una 
pieza aislada dentro de nuestro discurso literario de campaña: un antes y un 
después lo hacen articularse en una línea de desarrollo de textos cubanos 
comprometidos con la inscripción cercana de episodios de nuestros procesos 
independentistas; pero, de igual modo, se emparientan con otras variantes 
narrativas de larga tradición y relevancia.

En primer término, hallamos el eco de la denominada “literatura confe-
sional”, de raíz romántica, que, abarcaría, sobre todo, desde finales del siglo 
XVIII hasta mediados del XIX, y permitiría a sujetos “subalternos” expresar li-
bremente sus emociones y sus experiencias personales. Aparentaban ser do-
cumentos íntimos, los cuales, sin embargo, al ser publicados, eran capaces de 
cobrar enorme interés popular. Así, lo largo del siglo XIX cubano ven la luz 
ejemplos notables de esa variante narrativa, entre ellos la Autobiografía de Juan 
Francisco Manzano, hijo de negra y mulato esclavos, de quienes heredó tal 
condición —relato veraz y estremecedor, con absoluta validez estética—, y los 

 3 Cintio Vitier: “Cuba: su identidad latinoamericana y caribeña”, conferencia dictada en la 
Cátedra Latinoamericana y del Caribe”, el 25 de marzo de 1992; texto mimeografiado en 
la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios Martianos.
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dos deliciosos volúmenes de memorias de María de las Mercedes Santa Cruz, 
condesa de Merlin: Mis doce primeros años (1831) y Viaje a La Habana (1844). 

Es un hecho que estos relatos autobiográficos se fusionaron, en ocasiones, 
con la llamada “literatura de viaje” —también muy apreciada por los lecto-
res de ese tiempo—, como podemos advertir a partir del mismo antes 
mencionado Viaje a La Habana, de la Merlin, aunque, con mayor frecuencia, 
desde luego, el peregrino que contaba sus vivencias era un hombre; por lo 
general, blanco y, desde luego, ilustrado: una voz en ejercicio del poder, 
adscrita a la corriente legitimada de la cultura. 

Es que la extensión del racionalismo como resultado justamente de la 
Ilustración, había condicionado el surgimiento de un viajero sensiblemente 
distinto al antiguo. No era el aventurero tradicional, no el mercader, no el 
clásico colonizador… En el trotamundos moderno se manifestaba un apa-
sionamiento inagotable por la obtención de datos útiles: funcionaba como 
un explorador en el sentido amplio de la palabra. Buscaba satisfacciones de 
muy precisa naturaleza: conocimiento y enriquecimiento de la propia perso-
nalidad. El viaje se había trasformado en el principal vehículo de conoci-
miento del hombre occidental en tanto sujeto universal cuestionador de todo 
lo “otro”: de lo exótico, diferente y/o potencialmente aprovechable que 
apareciera ante él. 

Los documentos asociados a esos recorridos han sido, en fin, una espe-
cie de mezcla entre lo informativo, lo narrativo y lo ensayístico. Han utili-
zado variedad de continentes: memoriales, crónicas, cartas, simples cuader-
nos de anotaciones, y, desde luego, diarios… Su factura ha pivoteado del 
lenguaje más directo y conciso a la elaboración estética más exquisita. 

Tal tipo de narraciones, también de indudable signo autobiográfico, adop-
taron, entre nosotros, un fuerte carácter testimonial, en los casos en que, por 
excepción, la voz autoral pertenecía a un subalterno o era cedida a él. En tal 
sentido, llegaron a proporcionar un espacio de emisión a los, hasta entonces, 
sin derecho a representación —por razones de etnia, clase o género, funda-
mentalmente—. Esa condición básica ponía de relieve el interés por estructu-
rar —dentro de los espacios culturales de legitimación— una visión “otra” de 
la realidad, reactiva respecto a la consensuada por la corriente central de la 
cultura, la cual ha dado en denominarse, justamente “testimonio”. Había na-
cido al mundo, también, con la modernidad, tras el predominio del discurso 
personal pos-ilustrado, y como una clara alternativa al discurso del poder. Su 
objetivo último no sería, pues, hallar propiamente “verdades”, sino establecer 
puntos de vista nuevos sobre la realidad, que se juzgaran marginados. 

Coincido plenamente con la afirmación de Hugo Achugar, respecto a que 
“el discurso testimonial, como una práctica discursiva no institucionalizada, 
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podría reivindicar antecedentes tan lejanos en el tiempo como las crónicas 
de los siglos XVI, para solo atenernos al espacio cultural o imaginario que es 
Latinoamérica”, pero, “parece adecuado o aconsejable tomar como límite 
máximo la fecha de mediados del siglo XIX”.4 Su bautizo definitivo, sin em-
bargo, solo llegaría más de un siglo después, cuando fuera acreditado como 
género a la altura de 1970, tras la creación del premio homónimo de Casa de 
las Américas. Así, como afirmara Jorge Fornet, “es obvio que la Casa no 
‘creó’ el género, más bien se vio forzada a tomarlo en consideración”.5 Los 
testimonios legitimados por las ediciones y los premios de Casa de las Amé-
ricas, hicieron justicia a una larga tradición de documentos que se ocuparon 
de la “revelación” de nuestra América, la mayoría, decimonónicos, encarga-
dos de hacer foco sobre acontecimientos y personajes que quedaban excluidos 
de la Historia, que se canoniza con inicial mayúscula. 

Bajo este prisma, es que reconocemos que la primacía absoluta del testi-
monio del XIX cubano hay que buscarla, justamente, en muchos de los textos 
vinculados a los conflictos sociopolíticos y militares, sobre todo, en la nom-
brada “literatura de campaña”. Como se sabe, al calor de nuestra primera 
guerra independentista comienzan a aparecer obras que intentan un recuen-
to y hasta un análisis bastante presto y personal de lo que va aconteciendo. 
Ambrosio Fornet, quien propusiera para ella ese apelativo, la conceptuali-
zaría como el conjunto de escritos que tuvieron como autores y protagonis-
tas a los luchadores por la independencia de Cuba.6 

Se dice, pues, que la literatura de campaña, estrenó entre nosotros una 
manera de crear literatura encargada de dirigir la mirada hacia la memoria 
inmediata y circunstancial, hacia los sucesos bélicos y hacia los testigos y 
gestores anónimos de esos hechos. Sin embargo, sería acogernos a un crite-
rio demasiado restrictivo si vinculáramos este fenómeno solo a la represen-
tación concreta del hecho guerrero, y a sus escenarios, como ha estimado 
una parte de la crítica. Nos resistimos a circunscribirlo a textos concebidos 
únicamente al calor de la contienda y por los propios combatientes. Con-
cuerdo, en cambio, con quienes, aplicando un diapasón amplio, consideran 

 4 Hugo Achugar: “La historia y la voz del otro”, en La voz del otro: testimonio, subalternidad y 
verdad narrativa, John Beverley y Hugo Achugar (editores), Lima y Pittsburgh, Latinoame-
ricana Editores, 1992, pp. 49-71. Entre otros autores que han trabajado el tema: Diana 
Iznaga (“El testimonio”), John Beverley (“Del lazarillo al sandinismo” y “¿Postliteratu-
ra? Sujeto subalterno e impasse de las humanidades”), Hugo Achugar (“La historia y la 
voz del otro”), Julio Rodríguez-Luis (El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana) 
y Nicasio Urbina (La semiótica del testimonio).

 5 Véase Jorge Fornet, cit. por Alfredo Alonso, en “El testimonio desde (y más allá de) la 
Casa de las Américas”, en Unión, La Habana, enero-marzo, 1999.

 6 Ambrosio Fornet: En blanco y negro, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1967.
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que se define a partir de la necesidad de registrar hechos que, de cualquier 
modo, se relacionaron con gestas revolucionarias.7 Lo determina la urgencia 
por fijar esas historias “otras”, sean parte de un registro directo o mediado, 
inmediato o posterior; pero que, desde luego, refrenden la experiencia sin-
gular de sus protagonistas —fueran connotados o desconocidos. 

La hibridez esencial que caracteriza la literatura de campaña, es la que le 
permite adaptarse a continentes muy variados —diarios, memorias, crónicas, 
correspondencia, cuento, novela, y hasta poesía y ensayo—, y estar abierta 
a las más variadas influencias —entre ellas, de las literaturas que hemos 
venido aludiendo—. Lo importante ha radicado en fijar —según elección 
personal— esas valiosas memorias individuales que podrían permanecer 
desconocidas, tras el megarrelato autorizado de los procesos emancipadores. 
Y hacerlo, obviamente, con adecuada responsabilidad. 

En la precisa circunstancia de la postguerra de los Diez Años, por ejem-
plo, y como balance de esa contienda, en calidad de registro de sus secuelas 
o recuento de acaecimientos que rodearan la situación revolucionaria creada 
—incluidas las acciones clandestinas—, fueron concebidos numerosos tes-
timonios —algunos bien controvertidos— que se empezaron a publicar en 
vida de Martí. En su obra hallamos referencias a un número considerable de 
ellos lo que sugiere su posible lectura;8 de manera que podemos presumir el 
gravamen que significaron —favorable o antagónico— para la forma de 
elaborar sus relatos de viaje, y más específicamente, desde luego, sus Diarios 
de campaña. Es un tema que reclamaría un estudio detenido.

Existe otro rasgo caracterizador, distintivo de la literatura de campaña, 
que no quisiéramos pasar por alto: su condición de discurso mayormente 
masculino, definido por la índole —“viril” por antonomasia— de la masa 
de combatientes: la guerra ha sido desde tiempos inmemoriales —y máxime 

 7 Véase Jorge Fornet: “La literatura cubana del 98: paisaje después de la batalla”, en Cua der-
nos de Literatura, Colombia, vol. IV, nos. 7-8, enero-diciembre, 1998, pp. 80-91.

 8 Comentó, por ejemplo, A pie y descalzo (1890) de Ramón Roa y los Episodios de la revolución 
cubana (1890) de Manuel de la Cruz. Asimismo, en sus páginas tropezamos con otras 
personalidades que fueran autores de obras de literatura de campaña, publicadas antes 
de 1895 y, probablemente, a su alcance: Miguel Bravo Sentiés (Deportación a Fernando Poo, 
Nueva York, 1869); Enrique Piñeyro (Morales Lemus y la revolución en Cuba, Nueva York, 
1871); Antonio Zambrana (La República de Cuba, Nueva York, 1873); Enrique Collazo 
(Desde Yara hasta el Zanjón, La Habana, 1893). Recordemos al coronel Fernando Figuere-
do —secretario de Céspedes, protestante en Baraguá, delegado del Partido Revoluciona-
rio Cubano en la Florida, anfitrión de Martí en sus visitas a Cayo Hueso—: impartió una 
serie de conferencias de carácter testimonial entre 1882 y 1885 en los Estados Unidos 
(reunidas, en 1902, bajo el título de La revolución de Yara). ¿Podríamos pensar que Martí, 
residente entonces en Nueva York, pudo mantenerse ajeno a este evento?
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en Cuba—, un “hecho varón”, y sus actores se han apegado, históricamente, 
a los estereotipos más restrictivos. El guerrero ha de ser valiente, rudo, su-
ficiente, decidido, inquebrantable… y la censura, dentro de esos propios 
documentos, va dirigida hacia quienes no sostienen esos valores en tales 
circunstancias. No sería el discurso martiano de los Diarios… una excepción.

Si, ya desde 1880, había terciado a favor de la aspereza de los guerreros 
—“vosotros habéis sentido palpitar en torno vuestro a esos guerreros impa-
cientes, […] a esos varones que no saben llorar, porque han aprendido que las 
fuerzas que se pierden en lágrimas, hacen falta después para el ardimiento y 
empuje de la sangre!”—,9 al final de su vida, en 1894, volvería a ratificar se-
mejante ideal de fuerza y supremacía, aludiendo al típico control de la emoti-
vidad —“No es hora de llorar ahora”—.10 Finalmente, los relatos de sus 
Diarios…, sobre todo en la parte cubana, ratifican la entereza que se espera del 
mambí. Entre múltiples ejemplos: la anécdota sobre Céspedes, inalterable, 
cuando era picado por abejas; el combatiente que, mientras un traidor es fusi-
lado, pela una caña; el que recorta adornos sobre su jigüera nueva, en tanto se 
combate duro muy cerca; lo que dice el “muchachón agraciado” de San Anto-
nio, al que le parece “lindo” un tiroteo; el relato de los últimos días de Gui-
llermón Moncada, quien, ya moribundo, no duda en alzarse…

Parece inevitable, al cabo, enfocar cualquier análisis de los Diarios de 
campaña de José Martí a partir de esta hibridez funcional entre las distintas 
variantes narrativas citadas, que se fueron amalgamando y madurando en el 
tiempo: percibimos evidencias de tal mestizaje a lo largo de todo el corpus 
que podríamos identificar como sus relatos de viajero, concebidos al calor 
de sus destierros, las búsquedas de horizontes laborales, las gestiones polí-
ticas... Su condición no radicaría solo en el traspaso de las fronteras geográ-
ficas, sino, especialmente en la transgresión de los límites culturales, lo que 
traería por consecuencia una progresiva y consciente legitimación de las 
cosmovisiones diversas que va encontrando. Nos referimos a un conjunto 
de documentos fechados entre 1876 y, obviamente, 1895 —data de sus Dia-
rios…—, dentro de los cuales podrían considerarse varias memorias, algunas 
de sus crónicas, cartas y determinados cuadernillos con observaciones de 
camino, anotaciones dispersas y fragmentos, que llegaron hasta nosotros 
casi sin ordenar. Buena parte de ellos permanecieron inéditos en su época y 
hasta inconclusos —los destinó, mayormente, a amigos o a su consumo 
personal, para servir de fuente a reflexiones más reposadas—. Y si todos no 

 9 JM: “Asuntos cubanos. Lectura en Steck Hall”, Nueva York, 24 de enero de 1880, en 
Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2002, t. 6, p. 137. 
[En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

 10 JM: Carta a Gualterio García y otros, 5 de septiembre de [1894], OC, t. 3, p. 245.
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respondían a los mismos fines, tampoco alcanzaron la misma fase de reali-
zación. Hallamos notas, desordenadas y fraccionadas, imágenes fugaces, 
tomadas durante los propios traslados; o, por el contrario, textos en un pe-
ríodo superior de gestación, donde el autor pudo tomar distancia y ejecutar 
una reflexión más profunda, y lograr una cuidadosa factura. El propio 
Martí contribuyó al relegamiento de esta narrativa, al no mencionarla siquie-
ra en su denominado “testamento literario” —misiva dirigida, como es bien 
conocido, a Gonzalo de Quesada y Aróstegui el 1ro. de abril de 1895.11 

En todos los documentos que componen ese corpus, el tópico obsesivo 
sería nuestra América. Vivió fascinado por la vida cotidiana de sus habitantes 
y por sus pequeñas hazañas desconocidas, que le ayudaban a entender el 
devenir continental. En un cuaderno de anotaciones —de supuesta fecha 
1881—, esclarecía la tarea que ya se había trazado: “Hagamos la historia de 
nosotros mismos, mirándonos en el alma; y la de los demás, viendo en sus 
hechos. […] ¡Venturosos los pueblos que, como este, tienen aún, sobre sus va-
riados dolores personales, hazañas que cantar!—”.12 

Lo cierto es que ese proceso gnoseológico que se articula a partir de sus 
rutas y que queda evidenciado en los textos de marras, termina incidiendo sobre 
el propio viajero. Más allá del registro progresivo de nuevos conocimientos, 
percibimos una implicación creciente con los espacios narrativizados, en los 
planos emocional y afectivo. Desaparece el viajero ilustrado. Podemos seguir 
la evolución substancial de su perspectiva a partir de su colocación autoral, que 
se hace cada vez más porosa respecto a los mensajes de aquellos “otros”. 

Una lectura cronológica permite seguir el crecimiento de su sentido de 
pertenencia respecto a nuestros diversísimos universos culturales. Su culmi-
nación, recordemos, la percibiría Vitier en sus Diarios…: “Otra mirada lo 
envuelve, lo transparenta todo”. Y es que el Martí que retorna a la patria no 
solo alcanza a mirar distinto, sino a ver distinto. “Son ellos, es él, somos nosotros. 
Aquí hay una hermandad honda y levísima”. Esas memorias se conformaron, 
como nunca antes, por experiencias y reflexiones aportadas por hombres y 
mujeres que le acompañaban o que va hallando a su paso. Atendamos, al 
múltiple posicionamiento martiano: si bien Martí se inscribe, naturalmente, 
en sus textos de viajero mediante el yo autoral —que da testimonio en primer 
lugar—, también aprovecha la posibilidad de alterar su ubicación en tan-
to yo protagonista, el cual queda implicado directamente en la red de re-
laciones de la vida narrativizada e, intencionalmente, a la par del resto de 

 11 JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Montecristi, 1ro. de abril de 1895, OC, t. 1, 
pp. 25-28.

 12 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 226.
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los involucrados; incluso, en ocasiones, llega a hacerse a un lado, cediéndoles 
absolutamente el lugar de enunciación. 

Sería un proceder que se gestaría poco a poco, a lo largo aquel corpus 
que crecía en paralelo a su peregrinar nuestramericano: lo vemos desplazarse 
desde una voluntad monológica —convencional, donde se ponía en eviden-
cia la autoridad rigurosa del autor sobre el relato— hasta un estatuto más 
flexible, donde se produce la alternancia de la voz del autor-narrador y la de 
los sujetos a quienes entrega por momentos las riendas del desarrollo, con 
plena disposición dialógica. 

En sus primeros textos de viajero, correspondientes a sus llegadas a 
México en 1875 y 1877, hallamos, todavía, un narrador ensimismado en las 
percepciones y reflexiones que sus experiencias le provocan. Hay una visible 
distancia entre el sujeto testimoniante, que relata o medita, y la realidad que 
es objeto de su registro —hombres y mujeres incluidos, de los cuales no 
recoge mensaje directo alguno—. Inicia sus anotaciones de diciembre de 
1876, justamente, posicionándose en la actitud del viajero ilustrado, solitario, 
ante —por sobre— el mundo distinto que descubre: “De pronto, como 
artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, honda, verdeada, ser-
peada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo de oro, con su verdor 
crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos y árboles por lo largo del 
camino, y los montes alrededor”.13 Lo hallamos como colocado, en efecto, 
tras un dintel que lo mantiene a salvo: “La india, de rebozo azul, ofrece por 
la ventanilla un cesto de granados”.14

Empero, resulta evidente que no se siente totalmente ajeno e indiferente 
—ya entonces, por ejemplo, denuncia con preocupación el peligro del “cesa-
rismo americano” propio del vecino norteño—: “¿Y los dueños de esta tierra, 
la dejarán morir, decaer, (caer en mano extraña?)? La hermosura de un pueblo 
¿no es el deber de utilizarla? La inteligencia de un hombre ¿qué es más que el 
deber de emplearla? ¿Creerán que basta morir a última hora, sin la fuerza de 
la vigilancia anterior, contra un enemigo más fuerte por más vigilante?”.15 Sin 
embargo, todavía no se traduce su cercanía a nivel de estilo.

En marzo de 1877, lo vemos de nuevo monologar en viaje de La Habana 
a Progreso:

Aquí sobre esta arena menudísima, tormento de los pies y blanca muerte 
de las olas, tapizada de conchas quebradizas, salpicada de bohíos de lin-
do techo de trenzadas pencas, esmaltada de indígenas robustas, aquí 

 13 JM: “[De pronto, como artesa de siglos]”, OCEC, t. 4, p. 411.
 14 Ídem.
 15 Ibídem, p. 413.
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entre estos hombres descuidados, entre estas calles informes, sobre esta 
arena agradecida que no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa, 
aquí reposa mí alma, señora de su fatiga, contenta con la serenidad de 
esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta muelle soledad.16

La crónica sobre su paso por Islas Mujeres, concebida solo unos días 
después y que reporta su avance marítimo por la ribera maya hacia Guate-
mala, representa, sin embargo, un documento bien singular dentro del pe-
ríodo: es el primero de su saga viajera, donde el narrador incorpora un 
diálogo con un informante. Hasta entonces, solo habíamos podido suponer 
la existencia de esos intercambios, a partir de los datos que nutren su regis-
tro y la mención precisa de giros populares o términos de los idiomas regio-
nales, en los territorios por donde transitara. Esta vez, en cambio, refiere 
una presencia individualizada: la caracteriza y deja “escuchar” brevemente 
su voz, aunque referida mayormente según estilo indirecto. Apenas lo salpi-
ca con sucinta frase que entresaca —en estilo directo— del relato de quien 
presumimos descendiente indígena: 

un viejecillo de camisa y calzón; de tez morena y acento honrado, que 
llama aún blancos a los españoles, y viste a su mujer de largo camisón de 
puntas de colores, explica al viajero curioso cómo Cozumel se deriva de 
Cuzamil, que significa tierra de murciélagos,—porque Cuzaín es 
murciélago.—Y si el viajero es avaricioso de noticias, y pregunta por qué 
Catoche se llama Catoche, el mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle 
asiento en una hamaca de henequén, le dirá tal vez que como los espa-
ñoles preguntasen a los indios el nombre de aquella extraña tierra, estos, 
confiados y benévolos, les dijeron: Kox-otox; ven a mi casa:—Ay! Y fueron!17

Este proceder, muy imbricado a su interés por recoger formas de vida 
locales, lo repetiría, de inmediato, durante su estancia en Isla Mujeres. Tam-
bién citaría directamente solo una frase de su interlocutor, encargada de 
cerrar el episodio: “El marinero ha llegado a su casa […] su niráju balbucea 
baba; y su dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordina-
riamente los ojos y las manos, y dice al viajero: mi niráju, mi niráju”.18

En cambio, a lo largo del relato de su arribo a territorio chapín, jornadas 
después, va muchísimo más allá, poniendo en práctica —no demasiado 
conscientemente, suponemos— recursos que luego desarrollará en sus Dia-
rios… a plenitud. Narradores sustitutos —informantes y compañeros de 
camino, en estilo directo— aparentan estructurar un relato según el cual se 

 16 JM: “[Apuntes de viaje de La Habana a Progreso]”, OCEC, t. 5, p. 34.
 17 JM: “Isla de Mujeres”, OCEC, t. 5, pp. 43-44. El destaque es nuestro. 
 18 JM: “Livingston”, OCEC, t. 5, pp. 48-49.
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desea reproducir de forma objetiva el curso de los acontecimientos. Es tan 
desembarazada la presencia de sus interlocutores que su entrar y salir ines-
perados de voces tienden a confundir al lector desprevenido. Veamos uno 
de esos pasajes, notablemente polifónicos, en el cual los parlamentos de 
sujetos poco personalizados alternan en el primer plano enunciativo a la par 
del narrador. Así, sin mayores explicaciones y sin fronteras visibles, da inicio 
a un capítulo:

—¡Acuérdese, señor! mi gallo estaba despichado, plenamente despichado, 
mi señor; cuando que viene el otro, que era un gallo de Cobán, un animal 
florido, de lo que hay de grande, mi señor; le da un pechazo al zambo, y 
acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volío, sin na�á de vuelta de 
gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajó.
—¡Ah, qué gallo galano!
—Pero acuérdese que le entra una devanazón, y fue volteando hasta la 
cerca de ño Chepillo, y cuando lo vine a alzar, ¡acuérdese qué pena! se 
había degollado por la navaja, mi señor.
—Eso fue que no lo amarró bien el señor Catalino Mañar.
—No, mi señor, que yo lo recuré, y quede que lo amarrara mi compadre. 
Pero acuérdese! que allá tengo en Santiago un pollo jiro, y el sábado lo 
voy a traer al desafío con la gallina blanca cobanera; porque mi pollo 
tiene once alzas, mi señor, y con ese todo gallo es temagá.
Esto decía, aguzándose la barba un inesperado compañero de viaje, si-
tiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de gallos y compras, 
amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por mis preguntas se traía 
esta plática caminera.19

En este caso, la convivencia de voces desconocidas contribuye, además, 
a despertar la atención del lector y favorece la tensión dramática del relato. 
Al final del largo período es cuando se permite identificar a los interlocuto-
res. Desde luego, este recurso es propiciado por la naturaleza, dialógica per 
se, del documento en cuestión —cartas a sus más íntimos amigos—, que 
justifica el uso de un tono informal. En el futuro, la experiencia y seguridad 
ganada por su intensa y profusa labor periodística, le harían emplear estos 
procedimientos con mayor reiteración, complejidad y evidente goce. 

Todavía en los 90, sin embargo, algunas de sus páginas viajeras reflejan 
el intercambio con sus informantes de modo relativamente convencional, 
con empleo de estilo indirecto. No obstante, al reproducir los mensajes 
procedentes de los entornos que explora, el autor-testimoniante se muestra 
muy interesado en convencernos de que los respeta: se presenta como una 

 19 JM: “[Diario de Izabal a Zacapa]”, OCEC, t. 5, pp. 67-68.
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especie de ventrílocuo,20 que intenta dejar de imponer abiertamente —invi-
sibilizar— su perspectiva. En el breve registro de su traslado de Costa Rica 
a Panamá (1894), titulado “De la pesca de las perlas”, tras una ligerísima 
introducción con que contextualiza los hechos, el narrador simula vehicular 
lo expresado por uno de sus interlocutores. El lenguaje se torna sencillo, los 
períodos breves. La falta de complejidad y nula poetización con que se pre-
senta el relato —distantes del estilo martiano— acentúan la ilusión de que 
—aún sin abandonar la voz narrativa— puede ser fiel a la relación original. 
Aparenta ceder el control:

De las perlas veníamos hablando, de la perla rosa de las islas Incas, y de 
la Goajira, de las perlas de aguacate del Archipiélago y de la Margarita. 
Y Benjamín Ruiz, el general de Panamá, nos contaba cómo es la pesca, 
en las islas del Archipiélago. A la marea baja esperan los buzos, que a la 
vez son gente de labrantío, y entretienen la mañana en los trabajos de su 
campo. Ni comen ni beben antes de pescar, y entran desnudos a la pira-
gua, que tiene un asiento para cada hombre, y un asta al lado donde 
colgar la recia jaba; los más púdicos llevan de traje el pampanillo, que es 
un cordón a la cintura, y de delante a atrás un pañizuelo encubridor.21 
Sus operaciones, progresivamente, autorizan a “los otros” a informar 

mejor: sobre su persona, la historia y el ambiente, y a que reflexionen sobre 
aspectos que, en apariencia, les importa destacar —coincidentes, desde 
luego, con los intereses del autor, retirado supuestamente del relato—. Sus 
intenciones se clarifican a partir de la selección de los tópicos, su reiteración 
y/o la relevancia que se le concede, que concuerdan con las urgencias en que 
lo colocan sus vivencias, y sus anhelos y preocupaciones. Resulta una forma 
de construcción de “verdades” muy convincente. 

José Massip ha ahondado en este mecanismo que, además de apariencia 
objetiva, proporcionaría legitimidad:

La situación dialógica encamina la dramatización en más de un sentido. 
En uno confiere énfasis de inmediatez al discurso literario, pues encubre 
la participación del autor como un destinador-testimoniante que, además, 
organiza el texto, neutralizando así en el destinatario, los posibles efectos 
de su tendenciosidad a la vez que revalida la autenticidad de lo contado.22

En tal sentido, funcionará en los Diarios…, concretamente en la inscrip-
ción de elementos de la herencia cultural y en el desentrañamiento de ciertos 

 20 Araújo se refirió a esas “voces ventrílocuas, que promueven la exaltación de lo testimo-
nial”. (Nara Araújo: Diálogos en el umbral, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003, p. 11.)

 21 JM: “De la pesca de las perlas”, OC, t. 19, p. 171.
 22 José Massip: “Masabó: una disección exegética”, en Martí ante sus diarios de guerra, La 

Habana, Ediciones UNIÓN, 2002, p. 56.



Martí en sus Diarios…: las voces que lo acompañan

99

hechos de la Historia. Ya acá, quizás por tratarse de textos de consumo 
privado —para enviarlos a “sus niñas” y esclarecer, luego, “los hechos pú-
blicos”—, recupera el desenfado y la osadía estilística de sus viejas memorias 
de arribo a Guatemala. Se expresa, sobre todo —y, de nuevo—, a partir de 
una alternancia significativa de la posición del sujeto enunciativo. Vuelve a 
ocupar espacio importante en estos textos finales la narración directa de los 
diversos testimoniantes, ahora mayormente destacada entre comillas y, por 
tanto, indivisa respecto al nivel narrativo básico, regulado por el autor.

Pilaban arroz, a la puerta de la casa, la mujer y una ayuda: y un gallo pica 
los granos que saltan.—“Ese gallo, cuidao, que no lo dejen comer arroz, 
que lo afloja mucho”. Es gallero Manuelico y tiene muchos, amarrados 
a estacas, a la sombra o al sol. Los “solean” para que “sepan de calor,” 
para que “no se ahoguen en la pelea”, para que “se maduren”: “ya sabien-
do de calor, aunque corra no le hace”. “Yo no afamo ningún gallo, por 
bueno que sea: el día que está de buenas, cualquier gallo es bueno. El que 
no es bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo, la carne 
de vaca. El agua que se les da es leche; y el maíz, bien majado. El mejor 
cuido del gallo, es ponerlo a juchar, y que esté donde escarbe; y así no 
hay gallo que se tulla.” Va Manuelico a mudar de estaca a un giro, y el 
gallo se le encara, erizado el cuello, y le pide pelea.—De la casa traen 
café, con anís y nuez moscada.23

Además de la voz de los diversos personajes que incorpora —en estilo 
directo entrecomillado o, por momentos, volviendo al indirecto— encon-
tramos narraciones de múltiples grados, que vienen a constituirse abierta-
mente como “historias dentro de la historia”. Episodios de este tipo se 
complican, en particular, a partir de flash backs velocísimos, relatos súbitos 
y apretados, seguidos por retornos rápidos al presente narrativo, que apenas 
se interrumpe. Un fragmento elocuente, que preferimos citar in extenso, es 
el siguiente, donde —como ocurriera en su diario guatemalteco de juven-
tud— la convivencia de las voces tributa al dramatismo del relato:

Y cuando los Mármoles llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, y se 
habló allí de la diferencia, desde las primeras consultas se vio que, como 
Gómez los demás opinaban por el acatamiento a la autoridad de Céspe-
des. “Eduardo se puso negro.” “Nunca olvidaré el discurso de Eduardo 
Arteaga: “El sol, dijo, con todo su esplendor suele ver oscurecida su luz 
por repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor más hirvien-
te por su pasajero oscurecimiento: así ha sucedido al sol Céspedes.” 

 23 JM: Diarios de campaña, ed. anotada, investigación y apéndices de Mayra Beatriz Martí-
nez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014, pp. 28-29.
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Habló José Joaquín Palma. ¿Eduardo? Dormía la siesta un día, y los negros 
hacían bulla en el batey. Mandó callar y aún hablaban. “¿Ah, no quieren 
entender?” Tomó el revolver—él era muy buen tirador—: y hombre al 
suelo, de una bala en el pecho. Siguió durmiendo”—24 
Al inicio del segmento, el autor introduce el tema y, seguidamente, guar-

da silencio ante el testimonio de Gómez, quien asume el rol de narrador 
secundario o paranarrador: este abre un nuevo nivel encargado de incluir el 
discurso de Eduardo Arteaga —citado igual, en estilo directo entrecomilla-
do—, para luego retornar a su lugar como narrador secundario e introducir, 
entonces, el parlamento de Eduardo Mármol —asimismo entrecomillado, 
en estilo directo—. Tras cerrarse este segundo entrecomillado interno, re-
emprende Gómez su narración, la cual, sabemos, a su vez, referida de modo 
directo por el yo autoral. Llegamos a precisar, pues, hasta tres niveles narra-
tivos definidos por los testimoniantes: Martí (primero), Gómez (segundo) y 
Eduardo Arteaga y Eduardo Mármol (en dos narraciones de tercer nivel). 
Es un proceder que mucho se reitera. Por ejemplo, en la historia de Caridad 
Estrada, donde el narrador principal vuelve a utilizar la voz de Gómez, en 
estilo indirecto o como paranarrador, encargado de incorporar los parla-
mentos de Caridad y de la tropa: Con ello se repite la existencia de tres ni-
veles narrativos con desplazamientos en el tiempo:

El General cuenta “el machetazo de Caridad Estrada en el Camagüey.” 
El marido mató al chino denunciante de su rancho, y a otro: a Caridad 
la hirieron por la espalda; el marido se rodó muerto: la guerrilla huyó: 
Caridad recoge a un hijo al brazo, y chorreando sangre, se les va detrás: 
“¡si hubiera tenido un rifle.” Vuelve, llama a su gente, entierran al marido, 
manda por Boza: “¡vean lo que me han hecho!” Salta la tropa: “¡queremos 
ir a encontrar a ese capitán. No podía estar sentado el campamento. 
Caridad enseñaba su herida. Y siguió viviendo, predicando, entusiasman-
do en el campamento.25

Igual ocurre en la rememoración sencilla —pese a su trascendencia— de 
la Protesta de Baraguá, que es vista a través de los ojos de un testigo inno-
minado: “un mayaricero”.

son los mangos, aquellos dos troncos con una sola copa, donde Martínez 
Campos conferenció con Maceo. Va de práctico un mayaricero que es-
tuvo allí entonces: “Martínez Campos lo fue a abrazar y Maceo le puso 
el brazo por delante, así: ahí fue que tiró el sombrero al suelo. Y cuando 
le dijo que ya García había entrado, viera el hombre cuando Antonio le 

 24 Ibídem, p. 92.
 25 Ibídem, p. 72.
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dijo: “¿quiere Vd. que le presente a García?” “García estaba allí, en ese 
monte: todo ese monte era de cubanos no más. Y de ese lado había otra 
fuerza, por si venían con traición”. De los llanos de la protesta, salimos 
al borde alto, del rancho abandonado, de donde se ve el brazo del río.26

Todas esas intrincadas estructuras tributan, por un lado, a la recuperación 
de detalles del acervo tradicional, pero, por otro y sobre todo, al rescate de 
un buen número de sagas humildes y desconocidas, o de detalles “menores” 
poco atendidos, solapados tras los grandes gestos y las reconocidas perso-
nalidades. Martí ha identificado, sin duda, en ellos la potencialidad de enri-
quecer, corregir, esclarecer: explicar “los hechos públicos” del pasado y de 
su presente. Son relatos que democratizan el discurso y devuelven los acon-
tecimientos a la vida. Que, aún, están en capacidad de desencartonar la 
Historia y brindar “otras” interpretaciones. Pero, cabría preguntarse, ¿hemos 
sido receptivos a las voces que sus textos —y los de sus contemporáneos— 
recogieron con tanto cuidado?

Recientemente, me pidieron que escribiera un breve artículo para un 
periódico nacional, nada menos que sobre la famosa reunión de La Mejora-
na.27 El hecho me sorprendió, en vistas de que no soy historiadora y tengo 
que reconocer que, tal vez por eso, puedo parecer irrespetuosa: no soy muy 
dada a aceptar de antemano y repetir las interpretaciones establecidas, sin, 
al menos, tratar de estimarlas por mí misma. Así hice en este caso, acudien-
do a las anotaciones de campaña de Martí y Gómez. Tuve la gratificación de 
que el trabajo resultó bien acogido, a pesar de que no me atuve, para nada, 
a la versión complaciente encargada de asegurar que allí había ocurrido una 
conciliación de los tres grandes jefes, que se habían trazado, entonces, las 
coordenadas para la contienda recién comenzada y que había sido la última 
vez que ellos tres se habían encontrado... Nada de eso ocurrió, a juzgar por 
lo que recogieron sobre el hecho dos de sus propios protagonistas. Adscri-
birme al relato manido, habría representado ignorar, silenciar una vez más, 
excluir conscientemente, lo asegurado por semejantes fuentes primeras. Solo 
hice justicia a sus legados. Sin embargo, debo mencionar que no dejé de 
recibir un cierto número de opiniones desconformes. Y si eso pudo suceder 
frente a evidencias aportadas por los diarios del Apóstol y el Generalísimo, 
¿qué podríamos imaginar que ocurra si citáramos otros testimonios “meno-
res”, algunos de los cuales todavía están apareciendo? ¿Podemos considerar-
nos en disposición plena de escucharlos razonablemente? ¿Estamos realmente 

 26 Ibídem, pp. 96-97.
 27 Mayra Beatriz Martínez: “La Mejorana y el Hondón de Majaguabo. ¿Dos capítulos para 

una legendaria entrevista?”, en Granma, La Habana, 5 de mayo de 2015, p. 8. Disponible 
en: www.granma.cu/cuba/2015-05-04/
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listos para hacerles espacio? ¿Para romper todo tipo de hegemonismo, in-
cluso el del conocimiento académico asentado? 

De cualquier modo, aún en las páginas viajeras martianas aguardan esas 
voces: haciendo luz, arriesgando sus interpretaciones diferentes; testificando 
en torno a sus costumbres ancestrales, aportando su oralidad como fuente 
de sabiduría. Su presencia refuerza la proyección realmente democrática del 
pensamiento martiano. Encarnan la idea que estaba en la base misma de su 
utopía: “Con todos, y para el bien de todos”.28

 28 JM: “Discurso pronunciado en el Liceo Cubano, Tampa”, 26 de noviembre de 1891, OC, 
t. 4, p. 279.
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LINET CUMS YUMAR

El goce desdibujado 
de la reconciliación: 
el Diario de campaña 
de José Martí

¿La palabra es idea o imagen, reflejo 
de nuestro cuerpo —logración— 
o es motivo o momento de entrar 

en lo originario e indisoluble —
frus tración?1

JOSÉ LEZAMA LIMA

El 11 de abril comienzan las peripe-
cias del Delegado por tierras cubanas. 
Una transformación inasible y sutil 
ha sufrido el Presidente, como lo 
llaman la gente de pueblo, los humil-
des del ejército cubano. La lucha y 
sufrimiento de toda una vida parecen 
empezar a dar frutos. Martí pisa la 
tierra de su isla y una dicha grande lo 
invade, comienza el proceso de re-
conciliación con su cuerpo y con su 
alma: los fueros poéticos al fin se 
encuentran con las acciones del po-
lítico, del hombre de acción que 
nunca se ha ausentado de sus textos. 
Recordemos, en este sentido, las 
palabras preliminares a sus Versos li-
bres y los paralelismos que establece 
entre los versos y el guerrero, entre 
los versos y la espada. No figura en 

 1 José Lezama Lima: “Fragmentos”, en Ima-
gen y posibilidad, La Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 1981, p. 199.

LINET CUMS YUMAR: Editora e investigadora 
de la Editorial del Centro de Estudios 
Martianos.
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esas líneas un poeta débil o frágil, sino uno al que le brotan los versos como 
“la sangre sale a borbotones de la herida”,2 del que los versos son tajos de 
sus propias entrañas, sus guerreros. En el origen mismo de la concepción 
martiana de la poesía pueden buscarse sus ideales políticos, éticos y morales 
más arraigados. 

Entender que no hay deslindes entre el escritor y el político, entre el 
hombre de letras y el de acción, ese que suele llevar la Vida de Cicerón en el 
bolsillo junto con cincuenta cápsulas de balas, resulta uno de los caminos 
para comprender el júbilo martiano, la experimentación del goce de quien 
va a encontrarse con la muerte. No en vano Cintio Vitier diría que los días 
de la manigua fueron para Martí los más felices de su vida.3

La felicidad plena a la que alude Vitier puede explicarse justo porque la 
experiencia detrás del Diario viene a consumar el deseo contenido que pro-
yecta toda escritura precedente. Gran parte de la obra martiana anterior a 
este momento se erige como un campo de batalla sustentado por construc-
ciones metafóricas que amalgaman, como unidos fueron en vida, al escritor 
y al soldado: Resistencia de la escritura ante la realidad que quiso en un in-
tento pueril separar al poeta del soldado. Una realidad que lo lanzó a con-
tornos desconocidos donde su cuerpo maltrecho guardó el último halo de 
vida y fortaleza para volver a la patria, única forma de sanar: “Es muy gran-
de, Carmita, mi felicidad […], puedo decir que llegué al fin a mi plena natura-
leza […]. Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado, y 
arrastrando la cadena de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma 
aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la constancia y el júbilo 
con que los hombres se ofrecen al sacrificio”.4

Diría Gerardo Fernández Fe que “el cuerpo cansino y destazado de 
Martí, ese que conocemos de sus cartas de emigrado, ha desaparecido en su 
Diario de campaña”.5 Incluso, se podría agregar, que ha desaparecido de todos 
esos textos que se cruzan con el Diario: cartas, recados, la correspondencia 
de guerra y que pueden leerse como notas al pie, escrituras al margen que 

 2 José Martí: “Mis versos”, en Versos libres. Obras completas, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1975, t. 16, p. 131. Ver también en Obras completas. Edición crítica, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 14, p. 81. [En lo sucesivo, OC, cuando corres-
ponda a la edición de 1975; y OCEC, para su edición crítica. Las citas han sido cotejadas 
por esta última. (N. de la E.)]

 3 Cintio Vitier: “Etapas en la acción política de Martí”, en Cintio Vitier y Fina García 
Marruz: Temas martianos, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, p. 76.

 4 JM: Cartas a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, 16 de abril de 1895; y a Gonzalo de 
Quesada y Benjamín Guerra, 15 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 224 y t. 4, p. 124, respec-
tivamente.

 5 Gerardo Fernández Fe: Cuerpo a diario, Buenos Aires, Editorial Tsé tsé, 2007, p. 50.
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complementan ese texto central y en eterno movimiento. Solo basta comparar 
las cartas a Mercado anteriores al ‘95 con la que redacta el 18 de mayo de ese 
año. El último Martí ha perdido toda noción del dolor personal. Las alegrías 
y las risas en suelo cubano opacan alguna que otra queja: “se oye algún 
ay, y más risas, y el habla contenta”.6 Su palabra quiere identificarse con la 
del pueblo. Ha experimentado un vuelco total hacia el deber. El poeta ínti-
mo se oculta salvo en las horas nocturnas en que todavía se permite coque-
tear con “la música de la selva, compuesta y suave, como de finísimos 
violines”7 o con ciertas danzas de hojas, espectáculo finísimo que le ha reser-
vado con exclusividad la naturaleza añorada —y, por demás, casi descono-
cida— de su patria. 

La primera persona del singular aparece contadas veces en el Diario. Los 
protagonistas son los héroes encargados de guiar a “la masa mestiza, hábil 
y conmovedora del país,—la masa inteligente y creadora de blancos y negros”.8 
El paisaje natural y los héroes ocupan el centro de la escena. A propósito, 
hace notar Fernández Fe que en todo el Diario no se encuentra ni el menor 
indicio del malestar que debía provocarle, con el roce del machete y del re-
vólver, aquel forúnculo en el muslo derecho o del infarto inguinal que le 
impedía caminar, mencionado por Mañach.9 “No se ha de escribir, sino lo 
que puede fortalecer”.10 Filtrada en una de sus cartas a Mercado esta reflexión, 
puesta ahora en relación con el Diario, pareciera tener la función de un orácu-
lo. Para alguien que sabe desaparecer todo lo que importa es narrar la revolución, 
dejar escrito aquello que la haga más fuerte: incluidos, en primer plano, sus 
comentarios temerosos y edificantes en torno al camino que veía tomar a la 
República en ciernes —los temores del demócrata exhaustivo—. Leemos el 
aforismo y como en un golpe de lucidez cada pasaje del Diario, hasta el de-
talle más mínimo, se descubre trascendental. Hay silencios en estas páginas, 
incluso páginas condenadas al silencio —aquellas correspondientes a los 
días 6 y 18 de mayo— que también comienzan a hablarnos, son como hue-
llas borradas, silencios significantes, parte del entramado de sucesos y re-
flexiones reveladores de días anteriores y posteriores.

El hombre de acción no ha perdido su condición de sagaz lector. Si Sar-
miento se configura en el Facundo, según Ricardo Piglia, como el letrado que 

 6 JM: Diario de campaña, edición facsimilar, La Habana, Centro de Estudios Martianos y 
Editorial de Ciencias Sociales, 1985, p. 33.

 7 Ibídem, p. 13.
 8 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, OC, t. 20, 

p. 162.
 9 Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2001.
 10 JM: Carta a Manuel Mercado, 26 de julio de 1888, OC, t. 20, p. 127. 
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“sabe descifrar los signos oscuros de la sociedad”,11 de la misma forma, 
Martí en el Diario personifica al intérprete luminoso, al lector distanciado 
que, pese a sus pretensiones de identificación, percibe lo que nadie ve. Es 
uno de esos poetas inspirados que Platón describió como “intérpretes arro-
bados de los dioses”.12 Su visión adelantada no le impidió dejar rastros en 
este Diario de la cuidadosa lectura que fue haciendo del manejo de la guerra. 
Consciente del peligro que entrañaba un mandato totalitario, por haberlo 
atestiguado en las nacientes “democracias” latinoamericanas, comienza a 
hilar todo un discurso político, intercalado entre los sucesos de rutina, que 
promueve una república diversa y libre de ataduras como la que defendió 
desde sus artículos de Patria. Las quejas del político, nunca de la voz perso-
nal, comienzan a desdibujar la euforia inicial. El día 5 de mayo marca un 
punto de viraje en la escritura del Diario. La diferencia de criterios y estrate-
gias que tiene lugar en La Mejorana constituye uno de esos signos fatales 
que el letrado descubre. A partir de aquí, en cada recodo parece acechar el 
peligro: “seguimos, con la escolta mohína; ya entrada la tarde, sin los asis-
tentes, que quedaron con José, sin rumbo cierto, a un galpón del camino […] 
seguimos, a otro rancho fangoso, fuera de los campamentos, abierto a ataque”.13 
La desunión, justo el principal mal que viene acechando desde la primera 
guerra, ha marcado un destino desfavorable. 

Martí se sabía —en contraste con lo elemental de muchos de los que lo 
acompañaban en campaña— hombre de letras. La retórica del Diario, texto 
que se escribe pensando en un receptor futuro, envuelve y, a la vez, filtra el 
descontento progresivo que le provocara la falta de entendimiento o lo poco 
que se escuchaba desde el lugar de los cabecillas del ejército la voz del pueblo, 
tan necesaria para que la revolución avanzara exitosa; todo ello sin que sus 
palabras resultaran ofensivas o pudieran ser utilizadas para crear rencillas. 
Algo así como una denuncia al caudillismo se recrea, paso a paso y con total 
cuidado, en el cuadro del día 10 de mayo. Veamos algunos fragmentos:

Y cuando Gómez dice: “Pues lo tienen a V. bueno con lo de Presidente. 
Martí no será Presidente mientras yo esté vivo” […] Bello, airado, se le-
vanta y da dos o tres trancos, y el machete le baila a la cintura: “Eso será 
a la voluntad del pueblo”: y murmura. “Porque nosotros,—me dijo otra 
vez, acodado a mi mesa con Pacheco,—hemos venido a la revolución 

 11 Ricardo Piglia: El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 84.
 12 Tomado de Henryk Markiewics: “La ficción y la verdad de la literatura”, en Los estudios 

literarios: conceptos, problemas, dilemas, La Habana, Centro Teórico-Cultural Criterios, 2010, 
p. 118. 

 13 JM: Diario de campaña, ob. cit., p. 55. El énfasis es de la autora.



El goce desdibujado de la reconciliación: el Diario de campaña de José Martí

107

para ser hombres, y no para que nadie nos ofenda en la dignidad de 
hombre”.14

Bello o el coronel Bellito, el que Martí descubre “fiel y valiente en hacer 
y en decir”,15 representa la voz del pueblo en estas páginas. Cual en un texto 
cifrado —naturaleza del diario que ningún estudioso ha logrado evadir 
hasta ahora— Martí pone en el habla dispersa y opaca de los protagonistas 
todo lo que debe ser dicho. La voluntad de un hombre no puede oprimir la 
voluntad de un pueblo. Desde escritos fechados en la década del 70 Martí 
expresaba: “No ha de ser respetada voluntad que comprime otra voluntad”16 
y en otra ocasión diría que “la voluntad es la ley del hombre”.17 Entonces, 
resulta más que entendible su disposición del acontecimiento a favor de 
Bello; su palabra es la que adquiere dignidad, el protagonismo de la escena. 
Como ha sistematizado Mayra Beatriz Martínez la palabra voluntad en Mar-
tí “es destacada a la par del sentido de justicia dotándola de un peculiar 
sentido ético inalienable”.18 El cuadro no es propicio para el general domi-
nicano; menos aún cuando le sirve de pórtico otra escena semejante, justo 
del día anterior:

Y al acercarse hoy uno: Presidente, y sonreír yo: No me le digan a Martí 
Presidente: díganle General: él viene aquí como General: no me le digan 
Presidente”. Y quien contiene el impulso de la gente, General”; le dice 
Miró: “eso les nace del corazón a todos”. “Bueno: pero él no es Presiden-
te todavía: es el Delegado”.—Callaba yo, y noté el embarazo y desagrado 
en todos, y en algunos como el agravio.19

Sufre de su suerte el profeta. Si la emoción del deber pudo alzarlo de la muerte 
apetecida,20 nada lo salvará de sus visiones. El Diario perfila en esta segunda 
parte un discurso paralelo al discurso de la satisfacción; los temores del 
demócrata, del unificador desvanecen la escritura plena de goce: “Escribo, 
poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura”.21 La escritura 

 14 Ibídem, p. 85.
 15 Ibídem, p. 87.
 16 JM: La república española ante la revolución cubana, 15 de febrero, 1873, OC, t. 1, p. 89; OCEC, 

t. 1, p. 102.
 17 JM: “La Sociedad de Historia Natural”, en Revista Universal, México, 31 de julio, 1875. 

OC, t. 6, p 286; OCEC, t. 2, p. 142.
 18 Mayra Beatriz Martínez: Ser hombre en Martí, entre las marcas del cuerpo y las del alma. (Una 

mirada desde la mujer). Inédito. Consultado por cortesía de la autora.
 19 JM: Diario de campaña, ob. cit., p. 83.
 20 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo, 1895, OC, t. 20, 

p. 163.
 21 JM: Diario de campaña, ob. cit., p. 97.
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afectada y el “sueño inquieto”22 de los días finales contrastan con la narración 
“infantil” y entusiasta del primer mes en la manigua. 

El Diario puede leerse en varios niveles teniendo en cuenta su movilidad. 
En un primer plano se narra un viaje: la llegada y trayectoria de Martí por 
tierras cubanas. Pero como todo viaje, este también es un viaje de descubri-
mientos; y cada hallazgo dentro del texto marca un tono diferente. De ahí 
el fuerte contraste entre el tono eufórico y elevado de una primera parte y 
el tono reflexivo, grave por momentos, de esa segunda que corresponde a 
los días siguientes al 5 de mayo. Al inicio, Martí, quien todavía reserva un 
lugar para el alba de las cosas, descubre su cuerpo sanado, despojado de la 
privación y desfallecimiento de sus años de emigrado. Así, la naturaleza se 
le revela divina y cada soldado conserva el honor de un héroe homérico. Sin 
embargo, el segundo hallazgo comienza cuando descubre los signos de la 
desunión y el descontento entre los buenos cubanos y cuando empieza a 
cuestionarse la utilidad de sus acciones en la guerra. Ya en este punto el 
paisaje solo aparece de vez en cuando y ante la belleza de “los barrancos en 
vasto declive” a los lados del Cauto crecido, “con su curso ancho en lo hon-
do”, se pone a pensar en “las pasiones bajas y feroces del hombre”.23 Debajo 
y paralelamente a la escritura de estos dos grandes momentos del Diario 
fluyen otros descubrimientos, que son a la vez aprendizaje, resultado del 
contacto de Martí con la muerte de los otros, con las costumbres de la gen-
te de pueblo, con el habla diversa de los integrantes y ayudantes del ejército. 

Además de todos los datos históricos, biográficos y lingüísticos que 
aporta en su cualidad de texto fragmentario e incompleto el Diario de campa-
ña resulta imponderable desde el punto de vista estético. Asistimos a un 
cambio constante de registros. Del impulso poético a la narración realista, 
precisa. Hay microrrelatos, conversaciones transcritas, historia novelada, 
escena teatral, retratos de hombres, y algunas líneas, como escapadas al 
descuido, de prosa íntima. El Diario, especie de caleidoscopio narrativo y 
poético, es él solo “una mina sin acabamiento” como Gabriela Mistral dijo 
alguna vez para referirse a la obra martiana; frase que Cintio Vitier ha recu-
perado en un prólogo suyo para dejar claro que la idea de Mistral no es una 
hipérbole sino describe una realidad conformada por la riqueza oculta en la 
vida y obra de José Martí, aún después de incontables asedios.24 

 22 Ídem.
 23 Ibídem, p. 85.
 24 Ver Prólogo de Cintio Vitier a Martí, Darío y el modernismo de Ivan A. Schulman y Manuel 

Pedro González, Madrid, Editorial Gredos, 1974.
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A poco menos de dos meses antes de 
morir, José Martí se somete al cuerpo 
desde el lenguaje. Como en ciertas 
fotos de Robert Mapplethorpe, llega 
incluso a asumir el reto de relatar el 
cuerpo despersonalizado, ya sin sexo: 
cuerpo como figuración, ungido 
(“Voy como ungido”1 —había escri-
to en carta a Gonzalo de Quesada en 
diciembre de 1893), aceitoso, en su 
lubricidad. Desde su hedonismo, sus 
palabras son las de Platón, las de 
Marcilio Ficino buscando “una be-
lleza que solo el ojo percibe”. 

En la manigua —palabra violen-
ta—, al ahora soldado José Martí no 
le es posible prescindir de su deleite 
(tampoco quiere), de palabras y cons-

 * Este ensayo poético forma parte del li-
bro Cuerpo a diario, publicado en Argenti-
na (Editorial Tsé tsé) y España (Hyper-
media Ediciones) en los años 2007 y 
2014. En su versión original las ideas so-
bre Martí están entremezcladas con 
otras sobre disímiles diarios o testimo-
nios de escritores, sin embargo, el autor 
ha autorizado para publicar en nuestro 
Anuario los fragmentos esencialmente 
dedicados al Diario de campaña del escritor 
cubano. (N. de la E.)

 1 Todas las citas martianas correspondien-
tes a su epistolario se han cotejado por 
José Martí: Epistolario, compilación, orde-
nación cronológica y notas de Luis García 
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólo-
go de Juan Marinello, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos y Editorial de 
Ciencias Sociales, 1993. (N. de la E.)
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trucciones sonoras (“jolongo”, “tahalí”, “la piel de la jutía”, “Domitila, pañue-
lo egipcio, culantro y orégano”; “catauro, “frangollo”, “café cimarrón”),2 de la 
vanidad ante un disfrute que únicamente él (¡esa es su certidumbre!) experi-
menta entre tanta maleza y hombre rudo. “Ramón, el hijo de Eufemio, con su 
suave tez achocolatada, como bronce carmíneo, y su fina y perfecta cabeza, y su 
ágil cuerpo púber,—Magdaleno, de magnífico molde, pie firme, caña enjuta, 
pantorrilla volada, muslo largo, tórax pleno, brazos graciosos, en el cuello del-
gado la cabeza pura, de bozo y barba crespa: el machete al cinto, y el yarey alón 
y picudo. 22 de abril de 1895”. 

El cuerpo ya sin sexo. Martí, en la maraña, a unos días de su muerte. 
Como el patriota Fucik que no sabe si regresará y que no obstante toma nota 
de su aventura erótica, Martí, que aguarda el combate, no deja de llevar al 
cuaderno la impresión de su goce —porque si de algo no se trata es de un 
cuaderno de notas—, utopía del cuerpo que es también —en su caso— col-
mo de la imagen, utopía del lenguaje.

“Siguiendo nuestro camino subimos a la margen del arroyo. El tiroteo 
se espesa; Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta adornos en su ji-
güera nueva: Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y chocolate de 
La Imperial de Santiago de Cuba”. (25 de abril de 1895) 

No hay diario íntimo exento de la idea de la trascendencia. Todo diario 
se sabe leído. De ahí esta vanidad de comentador, de privilegiado, de quien 
tiene ojos para ver lo que nadie ve (“Dormimos, apiñados entre cortinas de 
lluvia”) también de botánico, de taxonomista, del notario que acumula cuer-
pos (legajos) no con prurito de historiador, sino para su complacencia. 

Se escuchan disparos a lo lejos. Los cuerpos de la soldadesca corren a sus 
puestos. Martí continúa ante eso que no ha sido Diario sino Imaginario de 
campaña. Media un minuto de riesgo entre la primera bala que abre una he-
rida y la última palabra por trazar. Caligrama impreciso. Sensual.

Los antecedentes del cuerpo en Martí son vastos y probados. Antes del 
escabroso desembarco en Playita y a lo largo de todas sus cartas y discursos 
deslumbra el cuerpo. Y en su esquema mental, justo para explicarse y con-
notar su ethos y su topos, su convicción política y un recorrido que sigue la 
línea de infidencia, presidio, destierro, conspiración y participación plena en 
la guerra, Martí necesita de ese cuerpo como contrapartida, antípoda, extre-
mo de una balanza, mientras del otro lado, con mayor peso, aparecerá el 
deber. De un lado el cuerpo, del otro la convicción —léase Patria, luego 

 2 Todas las citas martianas, correspondientes a su Diario de campaña, han sido cotejadas por 
Diarios de campaña, edición anotada, investigación y apéndices de Mayra Beatriz Martínez, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014. (N. de la E.)
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República—, como mismo un mártir cristiano, en tiempos de Roma, cuyo 
cuerpo, con vida y razón, ha sido arrojado al ruedo de los leones.

Martí siente su cuerpo, pero además dice su cuerpo. El 14 de febrero de 
1893, así escribe a Gonzalo de Quesada: “Deséeme salud: aunque con ella o 
sin ella haré todo lo que debo hacer. Pero a juzgar por lo que sufro, de la 
cintura abajo debo ser todo una llaga. Callo; pero vivo arrastrándome.—Lo 
que haré, no lo sé, aunque probablemente será, y con más causa ahora, lo 
mismo que tenía pensado”. 

Pero Martí se engaña. En toda la obra anterior a sus apuntes de soldado 
nunca ha hecho silencio sobre los padecimientos de su cuerpo. “El suspirón 
me dicen algunas gentes”, afirmaba el propio Martí en tono de burla, en 
México, de incógnito y a finales de 1894, según lo relata Carlos Márquez 
Sterling en Nueva y humana visión de Martí.

“Mi tarea va a ser mucha, sea cualquiera mi cuerpo”: nuevamente a Que-
sada dos meses más tarde. “En diez días o cosa así volveré, roto el cuerpo, 
íntegro el cariño” —en misiva breve a Félix y Andrés Iznaga en diciembre 
del mismo año. No sería difícil entonces imaginar su físico enjuto, su paso, 
sus dolores (“su cabeza desgreñada, sus pantalones raídos” —como apuntara 
Máximo Gómez en 1892); y no lo es pues él mismo, luego sus apólogos, 
acudió a ese arte de la agonística tan necesario, como balanza, ya lo he dicho, 
como sal que cataliza los dulzores de la virtud.

Pero esta lluvia de tormentos a la que está sometido su cuerpo —y que 
Martí no calla— adquiere el rango de lo trágico, del verdadero martirio, cuan-
do notamos, carta tras carta, de modo cortés pero evidente, también sugerido 
en sus artículos de Patria, que el principal dolor del cuerpo martiano viene de 
la incomprensión, la injuria y el desdén de sus propios compañeros de lucha. 
El 2 de febrero de 1893, convaleciente aún de una enfermedad, escribe a José 
Dolores Poyo: “Rodaré por el suelo, sin cuerpo y sin premio,—sin el premio 
siquiera de que mis amigos me entiendan y acompañen en hora de verdadera 
agonía,—pero habré hecho cuanto cabe en alma y cuerpo de hombre”. 

No hay premio, Martí lo sabe. No hay premio, y esto no es nuevo. Toda-
vía no se han apagado los bríos de la escena grandiosa y polémica de su 
encuentro con Gómez y Maceo en Nueva York, octubre de 1884, en la 
pensión de Madame Griffou, en la que salieron a luz las reservas de Martí 
sobre la gestión personalísima de Gómez en los preparativos de la nueva 
guerra, situación que dio lugar a aquella carta del 20 de octubre en la que 
acusa un “error de forma”, tras haber sentenciado: “Un pueblo no se funda, 
General, como se manda un campamento”, texto medular, muestra de lo que 
Benigno Souza llamó “profilaxis de futuros caudillajes”, intenso empeño 
republicano que marcará el accionar de Martí hasta la víspera de su muerte.
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Recorrer las cartas y artículos de los últimos diez años de José Martí, 
solo como prolegómeno, entre tantas cosas emocional, a sus escritos de 
soldado, nos deja definitivamente jadeantes, tensos, fatigados. Al insistir 
“en la falta de acuerdo y socorro continuo entre los cubanos del campo de 
batalla y los de las emigraciones” que malogró la primera guerra (en Patria, 
18 de junio de 1892), Martí anuncia uno de los peligros reales que acechan 
al nuevo proyecto. A ello, súmese lo que en otro texto llamó “fruslerías 
intestinas”, de las que él seguía siendo objeto, con el mismo encono con 
que años atrás, al firmarse el convenio del Zanjón, partisanos separatistas 
en Cuba y emigrados en Jamaica, la Florida y Nueva York especulaban 
sobre las supuestas dádivas entregadas a Máximo Gómez por el capitán 
general Martínez Campos.

Ya en Santiago de los Caballeros, presto a embarcar, una vez más Martí 
toma mano de su cuerpo, exactamente de su carne martirizada por los alfi-
lerazos de algunos de sus iguales, y así escribe a Gonzalo de Quesada: “Vie-
jos y jóvenes, de una región y de otra, odiándose entre sí, y solo unidos en 
celarme, se están ya afilando los dientes. Aquí está la carne. Mi gusto está 
en el deber, y en cumplirlo sin fatiga y sin ira: y en tener en Vd. un hijo. 
¿Quién me quitará, en la pelea rabiosa de los hombres, ese tierno remanso?”.

Con todo esto llega Martí a las serranías de Baracoa: además de ver en 
vías de logro su sueño de independencia y de posterior República. Su diario, 
aun siendo foto deslumbrada y jolgorio del lenguaje, no estará ajeno a la 
relación escarpada entre su cuerpo y los accidentes políticos que este genera. 
Si es arduo el ascenso de “la recia loma de Pavano”, difícil el “jatial espinudo” 
o fría aquella noche en que duerme sin hamaca y un soldado “le echa encima 
un mantón viejo”, dura ha sido su faena de emigrado: “en lo más difícil,—
contento—y muerto”.

Él mismo definió su mejor retrato del exilio en carta a Serafín Sánchez 
el 1ro. de febrero de 1893, “a puro ejemplo y médula”, llevando adelante “la 
mula política”. Un año más tarde, una carta dirigida a Fermín Valdés Do-
mínguez comienza con estas líneas: “De la maluquera, y el quehacer de que 
voy halando como un mulo, me he dado un salto a N. York, a mil cosas”. Y 
nosotros, en nuestra iconografía mental, junto a la foto del grillete, a la del 
traje elegante en Jamaica, al cuadro de Arche con la mano en el pecho o al 
óleo que lo representa cayendo del caballo, deberíamos agregar esta otra, 
obstinada, en la que Martí tira de la mula pesada de nuestros deseos más 
sublimes y nuestros humores más umbríos.

También en época de apremios del cuerpo y del espíritu (muerte de su 
madre, asma, escasez), época de “fantasmas ululantes y ausencia de cabeza”, 
José Lezama Lima escribe en carta a su hermana Rosita: “Dicha grande, 
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decía en su diario Martí. Sufrir tiene también su dicha, es como si nos des-
gajásemos y apareciese el ramaje nuevo”.

En una inadvertida nota en su libro Martí, de 1941, Manuel Isidro Mén-
dez da cuenta de un primer diario de adolescente de José Martí, al parecer 
desaparecido junto al cuerpo de la señora Micaela Nin, viuda de Mendive, 
quien —según comentario de su sobrina Georgina Arozarena a Emilio Roig 
de Leuchsenring— pidió ser enterrada con el referido manuscrito.

Definitivamente nuestra historia está llena de vacíos, de sucesos inexpli-
cables (léase increíbles) y de otros inexplicados: sin eco, o de un eco tami-
zado por el Poder y por la circunstancia.

Para 1869, tras los sucesos del Teatro Villanueva y la publicación de La 
Patria Libre —semanario democrático-cosmopolita, según el subtítulo dado por los 
editores—, las relaciones del joven Martí con su padre se han vuelto más 
que ásperas. A fines de octubre, Martí se confiesa a su maestro Mendive, 
entonces desterrado en España. Mi padre

me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar tanto que con-
fieso a Vd. con toda la franqueza ruda que Vd. me conoce, que solo la 
esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Vd. 
de ayer me ha salvado. Algún día verá Vd. mi Diario, y en él, que no era 
un arrebato de chiquillo, sino una resolución pesada y medida.
De aquella “resolución pesada y medida”, o al menos del instinto de donde 

emana semejante nervio sacrificial, han quedado trazas visibles: la vehemencia 
del joven y del maduro Martí, su Eros político; el afán de sobreponerle al 
dolor del cuerpo la imperiosa meta, el deber; la pulsión socrática de transmitir 
un saber y de morir callado; la convicción mesiánica, su mirarse como luz, su 
saberse grande y conductor, tocado por un telos, y su consiguiente intuición de 
una muerte joven... Pero del citado diario de adolescente nada ha quedado.

El vacío, el corte, la pausa, son atributos del diario, como mismo de 
nuestra historia más íntima, y de esa otra, en mayúsculas, que pasa a los 
manuales y a los estereotipos políticos de los que hoy hacemos gala. Aunque 
a veces —para nuestro asombro y salud— desaparece el vacío, como en el 
caso del diario hasta hace poco perdido de Carlos Manuel de Céspedes, re-
velador del encono partisano y de las otras tantas caras de la épica: un texto 
que narra los últimos días del Presidente, su deposición del cargo (la poste-
ridad taimada no habla de “golpe de Estado”; Céspedes sí), su retiro al ca-
serío de San Lorenzo, sus penas de hombre, justo unas horas antes de su 
muerte (inmolación o suicidio) a manos del Batallón de Cazadores de San 
Quintín el 27 de febrero de 1873. Aunador, pero crítico, un Martí conven-
cido de las articulaciones de toda república escribiría quince años más tarde: 
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“y no se ve como mortal, capaz de yerros y obediencia, sino como monarca 
de la libertad, que ha entrado vivo en el cielo de los redentores”.

Nos salva hoy la lectura del diario recobrado de un Céspedes olvidado e 
igual de grande. Nos salva del estereotipo y completa nuestra lectura del 
hombre que fue y del que no fue. En cambio, la idea de ese diario de adoles-
cente en vías de infidencia termina exacerbando nuestra ficción-Martí, 
aunque no nos quede sino la foto imaginada de un cuaderno lleno de con-
fesiones que se deshace sobre el cadáver de la buena Micaela, y luego unas 
manos protectoras —ya en puras falanginas y falangetas, puro huesillo 
afanado—, cruzadas todavía sobre el pecho, anunciándonos otros vacíos, 
otros cortes en la Historia, nuevas ficciones.

Pero el cuerpo cansino y destazado de Martí, ese que conocemos de sus 
cartas de emigrado, ha desaparecido en su Diario de campaña. El texto que va 
produciendo día a día ya no arrastra “la última vida de este cuerpo miserable”, 
como le había declarado a Gonzalo de Quesada dos años atrás, el 28 de abril 
de 1893; y para nada se nos ocurra imaginar a un Martí recuperado, vigoroso, 
de sanas carnes. Sin embargo, no hallaremos ni el menor indicio del malestar 
que le provocaba aquel forúnculo en el muslo derecho con el roce del mache-
te y el revólver. Mañach se refiere a un infarto inguinal que le impedía caminar, 
vísperas de la escaramuza en Boca de Dos Ríos; pero en el diario nada. El 
mismo Gómez, su tutor de campaña, ese que insiste en cargarle el rifle o la 
mochila al Delegado inexperto, da fe en su diario el 21 de abril de 1895 de un 
Martí “fuerte y sin miedo”. Parecería que entre relato de un encantamiento, 
ajetreo organizativo y temores de caudillismos y tiranías, a Martí le ha sanado 
la carne. El 14 de abril encontramos la primera de sus confesiones: “Y en todo 
el día, ¡qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado!”.

Dos antecedentes meramente textuales nos llevan a este desvanecimiento 
tajante del yo, tan poco usual en el clásico diario íntimo. Primero una línea de 
su cuaderno de apuntes de la época de su primera deportación a España: 
“Hablar de sí mismo es tarea estúpida y enojosa”. Luego otra, de una carta a 
Gonzalo de Quesada en febrero de 1895: “y porque no es nuestra ahora nues-
tra persona, y hablar de sí mismo parece un robo”. Será entonces decisión de 
gallardía la de esconder el cuerpo, incluso en el diario y en cartas desde la 
manigua, cuando antes, justo unos meses atrás, prevalecía el morbo del cruci-
ficado. Llegará Martí hasta la hipérbole cuando en misiva a Quesada y a 
Benjamín Guerra trace un antes y un después, una línea divisoria entre su vida 
anterior y esta otra de soldado, texto en el que hará uso nuevamente de voces 
provenientes de la mística cristiana: “Hasta hoy no me he sentido hombre. He 
vivido avergonzado, y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La 
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divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la 
constancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio”.

Entronquemos, pues, este sentimiento de iluminación que restituye al 
cuerpo su salud (“Ya entró en mí la luz, Estrada, y la salud que fuera de este 
honor buscaba en vano” —en carta a Tomás Estrada Palma apenas llegado 
a Baracoa), esa euforia que habla ¡de reposo y bienestar! como un carmelita 
abnegado, a pesar del ascenso, la lluvia y la hoja espinuda de la rosetilla, con 
la lógica republicana que presupone que el virtuoso llega a serlo cuando 
minimiza sus fueros y sus iniquidades en aras de un bien común. Solo así 
pudiéramos explicarnos el desvanecimiento tajante del yo que se opera en el 
Martí-soldado y no esperar entonces de su diario otro capítulo del latifundio 
del cuerpo como lo dicta el canon desde San Agustín y Rousseau, marcado 
por la confesión, como en Amiel, Wittgentein, Kafka y tantos otros.

En “Persona y patria”, artículo publicado en Patria en abril de 1893, no 
obstante insistir en la urna y la elección como elemento indispensable para 
la fundación de la República, Martí había dejado en claro su idea de la desa-
parición de la Persona (¡barrida!), asumida de inmediato por un bien mayor, 
una maquinaria compuesta y movida por virtuosos —ni egoístas ni viciosos 
ni indiferentes, “que son hombres a medias”, apunta el articulista—, seres a 
los que ya no debe importarle el cuerpo y sus dolores.

No habrá confesión del cuerpo carnal, pero sí confesión del cuerpo po-
lítico. Aquí sus penas son otras, penas de aunador en riesgo, de tejedor al 
que se le escapan los hilos. Y en este sentido el diario devela los temores del 
demócrata puntilloso que Martí fue, conocedor además del peligro que una 
gerencia totalitaria de la guerra, sin participación civil, entrañaría para la 
república en ciernes.

Aquella imagen de Martí tirando de la mula patriótica es aquí más con-
vincente. Consigo han viajado otras fricciones. La más punzante, la que lo 
encontró con Maceo, quien primeramente le había pedido desde Costa Rica 
una suma de 6 000 pesos en oro para la preparación de su expedición, dine-
ros con los que Martí no contaba. Urgido por el tiempo, el reciente fracaso 
de Fernandina y las presiones que toda revuelta organizada implica —con 
focos simultáneos en La Habana, Las Villas, Camagüey y Oriente—, Martí 
y Gómez decidieron desde Santo Domingo asignarle los fondos que poseían 
a Flor Crombet, de conocidas diferencias con Maceo, y ordenarle a este úl-
timo su subordinación al primero, al menos durante los preliminares y la 
travesía hacia tierras cubanas. Ya en Cuba, este resquemor del general Maceo 
hacia el “Doctor Martí” se hará más explícito con el reencuentro de los tres 
líderes, el 5 de mayo, cuando en el ingenio La Mejorana Maceo propondrá 
una conducción predominantemente militar de la contienda e insistirá en 



Gerardo Fernández Fe

116

que Martí regrese a los Estados Unidos y se ocupe de la organización y envío 
de fondos y armamentos. Como nos faltan cuatro folios, solo nos queda este 
testimonio cuando cuatro días después de aquel encuentro, Martí consigne 
una de sus escasas confesiones en su Diario de campaña:

El espíritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y 
guía conforme a él, triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, y 
para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciará a 
la fuerza a la revolución de este espíritu,—se le privará del encanto y 
gusto, y poder de vencer de este consorcio natural,—se le robará el be-
neficio de esta conjunción entre la actividad de estas fuerzas revolucio-
narias y el espíritu que las anima. (9 de mayo de 1895)
Al día siguiente, Martí se descubre ante una crecida del río Cauto: “Y 

pensé de pronto, ante aquella hermosura, en las pasiones bajas y feroces, del 
hombre”.

El suceso se resume en escasas líneas. Y es harto conocido. Herido aún 
en su orgullo de hombre de guerra, Antonio Maceo había decidido final-
mente reunirse con Máximo Gómez y José Martí. Sería el 5 de mayo de 1895 
en el antiguo ingenio La Mejorana. Una amplia casa y un flamboyán distin-
guen la escena. 

“No fue cordial la entrevista entre el abogado que calzaba alpargatas, el 
general vestido con traje de Holanda gris y el viejo militar de saco azul y 
sombrero de ala corta, sino áspera, enojosa”, ha escrito el historiador Rolan-
do Rodríguez. Lo cierto es que se han tratado dos temas álgidos. Uno, la 
necesidad o no de un mando civil, de un gobierno legitimable con todas las 
estructuras de una entidad republicana; primero de los motivos de desacuer-
do con Maceo, quien, todavía seis meses más tarde, en carta a Manuel Sanguily, 
consideraba que mientras durara la guerra “solo debe haber en Cuba espadas 
y soldados”. El otro, el referido a la salida o no del Delegado hacia el exterior, 
decisión al parecer condicionada por el propio Martí a la constitución de una 
asamblea civil y a su deseo de participar en algún que otro combate.

Decíamos al parecer pues nuevamente las contingencias de la historia nos 
han situado ante un vacío, un terreno de porosidad fictiva emisor de los más 
disímiles relatos. Como uno de los gestos fundadores de nuestra orfandad 
democrática, un mal día una mano arrancó las cuatro hojas del diario que 
correspondían al 6 de mayo, jornada en la que Martí tuvo la ocasión de llevar 
al papel el relato de la discordia y la confesión de sus penas. ¿Sería posible 
legar a la república deseada una muestra del desacuerdo entre dos de nuestros 
egregios adalides? —puede haber sido la reflexión de aquella mano que hoy 
nos mortifica.
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De entre tan pocas en su Diario de campaña, valga ahora esta última con-
fesión de hombre político, apenas una semana después del encuentro en La 
Mejorana y del relato mutilado: “Escribo, poco y mal, porque estoy pensan-
do con zozobra y amargura. ¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desisti-
miento? Y debo desistir en cuanto llegase la hora propia, para tener libertad 
de aconsejar y poder moral para resistir el peligro que de años atrás preveo”. 
(14 de mayo de 1895.).

¿A qué peligro se refiere acaso Martí sino al pulso totalitario que desde 
años viene atajando y a la necesidad de fundar, incluso en la manigua, lo que 
ya antes, en sus artículos en Patria, había llamado “una república diversa, 
una república viable”?

Que haya sido la mano de Gómez (en cuyo poder quedó el manuscrito 
el mismo fatídico 19 de mayo) o la de cualquiera de sus herederos, ya sea por 
higiene política —un diario será siempre una zona de poca asepsia, de sali-
vazos y revelaciones incómodas— u otra infundada razón, es este un gesto 
de conjura contra los fueros más plurales de la nación. Y no el único; desa-
fortunadamente. 

En un bosquecillo cercano a Robinson y entre Jarahueca y La Yaya res-
pectivamente, Ernst Jünger y José Martí deben tomar parte del fusilamien-
to de dos soldados de sus propias tropas. El de Jünger es un cabo alemán 
que desertó de su unidad y con atuendos de paisano o con uniforme de 
oficial de marina campeaba por la ciudad, donde vivía con una francesa y se 
dedicaba a tráficos en el mercado bajo. El de Martí es un viejo traidor de la 
Guerra de los Diez Años que ahora dirige una banda de ladrones y violado-
res. Se llama Masabó. No tiene nombre el soldado cuya muerte a Jünger le 
ha tocado presenciar.

“Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masabó. Violó y 
robó. Rafael preside, y Mariano acusa. Masabó, sombrío, niega: rostro brutal. 
Su defensor invoca nuestra llegada, y pide merced. A muerte”. (4 de mayo 
de 1895)

El relato de (o sobre) Masabó, suerte de teatro dentro del teatro, conver-
ge sobre todo con el de Ernst Jünger en cuanto ambos representan un pico 
neurálgico dentro de la narración que todo diario íntimo constituye. Por ser 
estos, además, textos escriturados en situaciones límites, marcados por la 
vara del peligro o la muerte inminente (la del diarista), esta marca termina 
acentuándose cuando a los dos narradores les toca ya no determinar hasta 
dónde asumir el riesgo para sus propias vidas, sino devenir testigos y actuan-
tes de una decisión no menos vital y dramática: la muerte prevista y obliga-
da de otro ser humano.
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“En el fondo fue una curiosidad superior lo que me decidió. Yo había 
visto ya morir a muchos seres humanos, pero a ninguno en un momento 
fijado de antemano. Esta situación que hoy nos amenaza a todos y a cada 
uno de nosotros y que ensombrece nuestra existencia, ¿cómo se presenta? 
¿Y cómo se comporta en ella la gente?”

Entre la siempre posible muerte de quien toma notas en su diario y la 
muerte ineludible de quien es observado, media el relato, su tempo, cierto 
voltaje que percibimos entre líneas. Para José Martí, hombre de la ciudad, 
esta es la primera vez; lo mismo para el capitán de la Wehrmacht, ya entonces 
reconocido hombre de letras.

Gómez arenga: “Este hombre no es nuestro compañero: es un vil gusa-
no”, Masabó, que no se ha temblado, alza con odio los ojos hacia él. Las 
fuerzas, en gran silencio, oyen y aplauden: “¡Que viva!”. Y mientras or-
denan la marcha, en pie queda Masabó; sin que se le caigan los ojos, ni 
en la caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le 
vuelan sin cesar, como a un viento rápido. (4 de mayo de 1895)
Por ello, por lo impactante de una escena inusual y por el ojo agudo de 

los diaristas, puede explicarse el detalle, la plumilla incisiva en estas dos 
piezas de un minimalismo aguzado. Jünger anota: “En un claro, el fresno; 
su tronco, astillado por las balas de anteriores ejecuciones. Son visibles dos 
series de impactos —una superior de los disparos a la cabeza y otra inferior 
de los disparos al corazón. Unas cuantas moscas de color azul oscuro repo-
saban en el cerne, envueltas en las finas fibras de la corteza reventada”.

Luego entra en la escena, participa, no puede ya evadirse —y antes lo 
había pensado—, pues el reo lo ha mirado: “Sus ojos están dilatados, fijos, 
son grandes, ávidos, como si el cuerpo pendiese de ellos; la boca carnosa se 
mueve como si silabease. Su mirada cae sobre mí y se detiene un segundo 
en mi rostro con una tensión penetrante, indagadora. Veo que la emoción 
da a aquel hombre una apariencia crespa, floreciente, casi infantil”.

Mientras tanto, Martí, que hasta hace un par de meses ha hecho gala de un 
verbo encrestado y una sintaxis más que redonda, ahora ha reducido su escri-
tura a segmentos bien precisos, verbos que se cortan, como rushes de un film 
al que le falta —y esa es aquí la suerte— sonido, edición, factura de ópera.

“Al fin van, la caballería, el reo, la fuerza entera, a un bajo cercano; al sol. 
Grave momento, el de la fuerza callada, apiñada. Suenan los tiros, y otro 
más, y otro de remate. Masabó ha muerto valiente”. (4 de mayo de 1895)

Huelga insistir en el tempo acelerado, en la tensión de muerte, en la mira-
da fija y la boca reseca de los dos escritores-soldados que han participado en 
la ejecución de un ser que ha sido, aunque no se crea, definitivamente cercano. 
Huelga además sopesar ahora el porqué y sus connotaciones morales. Como 
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manchones o arañazos que se interponen entre la película y la pantalla grande 
—exabruptos que detienen momentáneamente la narración para hacerla más 
creíble y fértil—, en el relato de Ernst Jünger ha aparecido “una mosca dimi-
nuta [que] juguetea ante la mejilla del condenado, se posa varias veces en su 
oreja” y tras el estruendo regresa y husmea por sobre el ataúd todavía sin cerrar. 
En cuanto a Martí, una línea desacralizadora y seca como una anotación en 
un guión de cine, explosión de la ficción que no merece otros comentarios: 
“Cuando leían la sentencia, al fondo, del gentío, un hombre pela una caña”.

Con el relato de (o sobre) Masabó, José Martí concluye su escritura 
correspondiente al 4 de mayo de 1895.

Ernst Jünger emprende el viaje de vuelta a la ciudad. En el trayecto un 
capitán médico diserta sobre los reflejos nerviosos durante los segundos que 
median entre la irrupción de las balas y la total pérdida de la vida. Así ter-
mina el 29 de mayo de 1941.

Debería ser visto el Diario de campaña de José Martí —también— como 
muestrario, empeño y batalla de sus más convencidos fueros republicanos.

El 10 de octubre de 1888, al celebrarse los veinte años del inicio de la 
guerra, aparece en El Avisador Cubano de Nueva York un artículo titulado 
“Céspedes y Agramonte” donde, tras el relato de la primera victoria de Car-
los Manuel de Céspedes, Martí define su idea de la autoridad para la repú-
blica futura:

La guarnición se rinde, y con la espada a la cintura pasa por las calles 
entre las filas del vencedor respetuoso. Céspedes ha organizado el Ayun-
tamiento, se ha titulado Capitán General, ha decidido con su empeño 
que el préstamo inevitable sea voluntario y no forzoso, ha arreglado en 
cuatro negociados la administración, escribe a los pueblos que acaba de 
nacer la República de Cuba.
Sobre este tema, lo primero que salta a la vista en el cuaderno del soldado 

viene de la historia más cercana. 22 de abril: Gómez cuenta —y Martí lo secun-
da—, esta vez con evidente acento crítico, uno de sus encuentros con Céspedes: 
“Ayudantes pulcros, con polainas. Céspedes: kepis, y tenacillas de cigarro.[…] 
No había nada, Martí:—ni plan de campaña, ni rumbo tenaz y fijo”.

En su artículo “El 10 de abril”, publicado en Patria en 1892, ya Martí había 
señalado: “En los modos y en el ejercicio de la carta se enredó, y cayó tal vez, 
el caballo libertador; y hubo yerro acaso en ponerles pesas a las alas, en cuanto 
a formas y regulaciones, pero nunca en escribir en ellas la palabra de luz”.

Céspedes es para Martí un referente del Poder mismo (Poder ganado, 
ejercido, a veces errado, luego perdido), y Martí no puede desligarlo del 
fracaso de la primera guerra que como fantasma merodea en su pensamiento 
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político de emigrado aunador de fuerzas y ahora de Delegado del Partido 
Revolucionario Cubano en los campos insurrectos. Céspedes es lo que se 
debe y lo que no se debe hacer si se quiere encauzar la lucha y encaminar la 
Nación, si se pretende —como anunciara en esa misma ocasión— “entrar 
la revolución en la república”. 

Pero lo que además de análisis histórico se engarza con el presente como 
fiel parábola, incluso tantos años después, es la idea de Martí del poder como 
préstamo inevitable, el matiz de circunstancia, el prurito cuidadoso de hombre 
republicano fundado en la virtud, y como virtuoso al fin que se conoce, su 
convicción de no acaparar nada para sí ni para el ideario que representa 
(léase Partido, Revolución, Patria), si no se pasa a través del sometimiento 
de tal condición ante cada uno de los ciudadanos de la nación. Lo que Mar-
tí ve en Céspedes como préstamo, lo será también para sí a la hora necesaria.

Y la hora necesaria no ha de tardar mucho —así lo cree y así insiste en 
implementarlo. Apenas llegado a territorio cubano, ya a sabiendas de que se 
han producido focos insurreccionales en diversos puntos del mapa, Martí 
envía carta a Félix Ruenes, jefe de Operaciones en Baracoa, solicitándole 
haga llegar a Manzanillo un representante de su juridicción para cumplimen-
tar el “deber supremo” de elegir el gobierno que —según reporta el 28 de 
abril en su diario— “deba darse la revolución”. Ese mismo día, en misiva a 
Carmen Miyares, habla de “deponer ante sus representantes [su] autoridad, 
y que ellos den gobierno propio a la República”.

Con semejantes términos escribe a Antonio Maceo el 3 de mayo: De 
gobierno, he cumplido por mi parte mi deber, de modo que la revolución 
se dé el que le parezca, que puede ser sencillo y salvar todo lo esencial, 
sin peligro de choque. Ante la Asamblea depondré, ya en esta nueva 
forma, la autoridad que ante ella cesa. Y ayudaré a que el gobierno sea 
simple y eficaz, útil, amado, uno, respetable, viable.
Será Maceo precisamente el detonante para que el tema deposición-

elección devenga urgencia de un sentimiento republicano y cívico, esta vez 
con más fuerza en el diario: Maceo tiene otro pensamiento de gobierno. 

Insisto en deponerme ante los representantes que se reúnan a elegir go-
bierno. […] vuélvese al asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que 
he de sacudir el cargo, con que se me intenta marcar de defensor ciuda-
danesco de las trabas hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo: el 
Ejército, libre,—y el país, como país y con toda su dignidad representado”. 
(5 de mayo de 1895)
La idea de la entrega del cargo y la puesta en práctica de un mecanismo 

de elección efectivo y con la participación de todos no viene en Martí de un 
sentimiento de demócrata plebiscitario liberal: sabemos de la agudeza con 
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que observó las manquedades de la democracia norteamericana, ya en 1882 
por ejemplo, cuando en sus cuadernos de apuntes fustigaba los artilugios del 
gobernador Mahone, de Virginia, para conseguir —dineros mediante— la 
reelección de su partido. Martí depone el cargo no por fe ciega en el plebis-
cito, sino como el gesto del hombre virtuoso que no ambiciona el poder, del 
libertador que tras cumplimentar su epopeya bien puede retirarse al campo 
con la paz de su conciencia, la gallardía de su honradez y la luz que transmi-
te a su discipulado; todo un patricio, un hombre moral.

¿Cuándo se hará una revolución que no convierta en “presidente a su cau-
dillo”? Esa será la más fecunda: “la revolución contra todas las revoluciones”.

Así se expresaba en 1876, tras el golpe de Porfirio Díaz en México. No 
cabe duda. Un día antes de morir, sus argumentos en carta a Manuel Mer-
cado son el convencimiento de su ética política: “La revolución desea plena 
libertad en el ejército, sin las trabas que antes le opuso una Cámara sin 
sanción real, o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o 
los celos, y temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo punti-
lloso o previsor; pero quiere la revolución a la vez sucinta y respetable repre-
sentación republicana”.

De Cicerón y de Rousseau claro que le viene este civismo republicano 
—otros estudios lo han demostrado. Pero también de Renan, su contempo-
ráneo francés, no tanto del autor de Filosofía de la historia contemporánea, elogio 
de la tradición liberal y crítica a la omnipresencia del Estado, o de otros 
textos paradójicamente de un enfoque aristocrático, sino al Renan de “¿Qué 
es la nación?”, su discurso en la Sorbona del 11 de marzo de 1882, en el que 
evoca la nación como “una conciencia moral fruto de una agregación de 
hombres, sana de espíritu y cálida de corazón”, para más tarde agregar: 
Mientras que esa conciencia moral pruebe su “fuerza por los sacrificios que 
exige la abdicación del individuo en beneficio de una comunidad, será legí-
tima, tendrá el derecho de existir”. 

Martí ha leído a Renan. Uno de sus Cuadernos de apuntes de 1881 dan 
fe de ello: “Renan:—Limpidez griega”. Dos páginas atrás, quizás influido 
por su lectura, había apuntado: “Y a los que quieren entrar en lo ya conse-
guido, se les dice que es ley en política, o vida de la Nación, como en la vida 
personal, que nadie goce de un beneficio cuyo precio no ha pagado”.

De la mano entonces estas dos teorías del ethos abnegado como piedra 
ancilar de la nación; de la mano sobre todo en tanto ambas insisten en el 
acto sacrificial como pasaporte —y consagración— para la tierra de los 
virtuosos. Aunque no lo parezca, aunque Renan sea visto más como uno de 
los teóricos de los nacionalismos más férreos y conservadores, además de in-
telectual moderado, de las entrelíneas de su conferencia en la Sorbona 
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trasciende un acto de rebeldía, su inconformidad con la reciente apropiación 
alemana de los territorios de Alsacia y Lorena. Este texto, considerado por 
algunos como el testamento político del escritor tras años de veleidades y 
contradicciones, no insiste sino en la defensa del derecho ciudadano a deter-
minar los destinos de la nación.

Trazábamos un paralelo en cuanto a la idea del sacrificio, pues en Martí 
es un tema llevado al paroxismo. Como hasta entonces había arrastrado 
—decíamos con regusto— su cuerpo dolorido y la mula pesada de nuestros 
deseos más sanos y nuestras peores pasiones, Martí, que nunca se ha pensa-
do como detentor de un poder determinado, que en lo personal ha dejado a 
un lado familia, carrera literaria, posesión de bienes, también entiende que 
ante la urgencia de la patria todos están en la obligación de participar, im-
poniéndose a sí mismo, a pesar de los escollos y las ambiciones que día a día 
constata, una idea romántica de los pueblos y por ende un proyecto ilusorio 
de república.

De ahí su dolor ante lo que en carta a Gómez en 1892 llamaba “la ingra-
titud probable de los hombres”, su crítica en Patria a “ciertos cubanos insu-
ficientes y antiolímpicos”, el incomodo —ya en Cuba— ante las terquedades, 
los caudillismos y las tendencias arbitrarias, la voluntad de deponer el cargo 
en buen gesto cívico, aun a costa de quedar a un lado (“Sé desaparecer. Pero 
no desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad”), pero siem-
pre empeñado en su república de virtuosos.

La deposición del cargo y el sometimiento a la voluntad popular nunca 
llegan a producirse en vida de Martí. Su obsesión de demócrata puntilloso 
quizás llegara a parecer excesiva a los ojos de sus compañeros de armas y de 
algunos historiadores de hoy. El devenir de la guerra y la historia que le sigue 
estarán marcados por fenómenos que Martí no dejó de anunciar: nuevos 
sinsabores entre los insurrectos, empuje mambí, flagrante derrota del ejér-
cito español, ocupación norteamericana (hay una foto de su hijo Pepito, 
entonces capitán, en 1907, junto a Mr. Taft, secretario de la Guerra y Mr. 
Magoon, gobernador en la isla), autarquías, golpes de Estado, y una Repú-
blica no solo de virtuosos sino de nuevos generales, de doctores y de otras 
tantas contradicciones.

Cuatro días después de los sucesos en Boca de Dos Ríos, “con un silen-
cio elocuente”, al decir de Calvert Casey, La Habana Elegante publica un re-
trato de Martí “sin la más mínima nota”. Como en el diario adolescente, de 
confesiones nunca reveladas, deshecho sobre el cadáver de Micaela Nin, o 
como los cuatro folios eufemísticamente perdidos del relato de La Mejorana, 
la república propuesta por José Martí se inscribe en la línea de gestos incum-
plidos —ademanes nubosos, indefinidos, que atizan la ficción— que forman 
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parte no solo de nuestra existencia particular, sino del corpus y del imagi-
nario de toda una nación.

Cuatro notas sobre la muerte voluntaria
• No, no habrá suicidio en Martí a la manera de Benjamin, Drieu o Klaus 

Mann. No habrá el acto de morder la ampolla de cianuro o de abrir las 
llaves del gas o de lanzarse al vacío como Primo Lévy, testigo de 
Auschwitz. 

• Los une a ellos, sin embargo, el pathos, la idea de saber devenir un 
muerto que habla, un cadáver peligroso. 

• Según Ezequiel Martínez Estrada, Martí viene a morir: “Por eso sus 
encuentros con las gentes del camino tienen más de partida que de 
llegada, de adiós, de despedida, que de pláceme, de bienvenida”.

• No habrá suicidio, sino nervio sacrificial, que es nervio suicida.

Pululan —y lo seguirán haciendo— libritos breves, accesibles, ¿literatu-
ra asequible, amena, didáctica, ideológica?, dedicados al muestrario del 
pensamiento de José Martí, siempre a través de oraciones breves, frases la-
pidarias, de tono profético, fáciles de memorizar. No es este un fenómeno 
nuevo; todo lo contrario.

• “Hacer, es el único modo eficaz de censurar a los que no hacen” —en 
“Los cubanos de Ocala”, Patria, 2 de julio de 1892.

• “Hacer es el único modo eficaz de responder” —en carta a Gonzalo 
de Quesada, 19 de febrero de 1895.

• “Servir es mi mejor manera de hablar” —nuevamente a Quesada el 
1ro. de abril de 1895.

Que en Martí sea perceptible una absoluta indivisión de géneros desde el 
punto de vista estilístico, que lo mismo nos seduzca un artículo en Patria, 
cualquiera de los discursos en el Hardman Hall o la más escueta de sus cartas 
personales, tiene su origen en el verbo encendido del escritor, en su prosa 
arrebatada, todo proveniente de un estilo que, aun escrito, tiene lo esencial del 
homo eloquens, de un escritor que trastoca constantemente la tribuna en escrito-
rio y el escritorio en tribuna. No en balde Marinello veía en algunas de sus 
cartas “por lo sustantiva y aleccionadora, una arenga tribunicia”.

De entre los gajes más usuales de su prosa, entre persistencia de lo enfático 
y arte de la antítesis, entre combinación de sintagmas inusuales, oraciones 
extensas, redondas, y otras más bien escuetas, concluyentes, destaca en Martí 
el gusto por la sentencia, la frase lapidaria, el apotegma (del griego apophtegma, 
dicho breve, agudo y sentencioso). Esto es esto, y no aquello. Hay que tener 
talante para fundar su discurso en el apotegma; hay que saberse conocedor, 
lúcido, seductor, para hacer uso de tales y peligrosas armas. (Un hombre que 
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se ha dedicado tantos autorretratos es siempre un hombre que se piensa so-
bremanera.) Un sentimiento mesiánico tiene que haberse amedulado para fijar 
una guía con solo tres palabras y emitir resoluciones acuñadoras. “La máxima” 
—apunta Barthes— “la más arrogante de las formas del lenguaje”.

No se entienda lo anterior como reproche o queja, que no lo es, al hom-
bre enorme que fue. Lupa y escalpelo y ojo acerado merece lo que ha venido 
después: que tras su muerte se haya formado un estereotipo-Martí, una 
fuente fértil de donde cualquiera de nosotros puede extraer una sentencia 
ajustable a la circunstancia que nos presiona, eso, un cliché-Martí, un Martí 
palabrero que nos presta frases cuando queremos epatar, un Martí de bolsi-
llo, portátil.

Pero el Diario de campaña es otra historia. Como productor de texto, aquí 
Martí se corre, verbo que de por sí es erótico en ciertas normas del habla en 
Hispanoamérica; se corre e imagino la reacción de extrañeza de los primeros 
lectores de estas páginas ajadas, de grafías disímiles, con manchas de hume-
dad, agregados y tachaduras. Un corrimiento textual que va de un discurso 
político, literario y doméstico (artículos, crónicas, cartas y arengas), horri-
blemente seductor, erótico, pero siempre utilitario, que-pretende-algo, meca-
niquero..., y por supuesto altamente eficaz, a un discurso deslumbrado, otra 
explosión del Eros, ni pretencioso ni utilitario, más bien raro y para nada 
eficaz en términos políticos.

Cualquiera de las orillas ideológicas que han sucedido a su muerte hasta 
nuestros días se ha visto favorecida por la ductibilidad de los discursos crucia-
les, del tan manipulado pensamiento martiano. En cualquiera de estas costas 
y a lo largo de años hemos visto erigirse hasta la saciedad, en vallas, letreros, 
en rótulos de imprenta, en consignas estudiantiles, en todas las prensas posibles, 
una frase lapidaria extraída de su obra. Celébrense unos juegos deportivos, 
festéjese el día de San Valentín o pase un astro errante cerca de la Tierra y ahí 
saldrán los polifilólogos, los extractores de citas, a develar el caudal de las 
sentencias martianas sobre deporte, amor o astronomía.

En cambio, ni el más terco de los programadores de ideologías se ha 
atrevido a estampar en un muro de veinte metros y en letras heroicas: “Ya 
es la última agua, y del otro lado el sueño”.  

No nos asombre si al escalar la escarpada fisonomía del diario de José 
Martí, nos sorprendemos ansiosos, expectantes, queriendo modificar el final 
de una trama que ya conocemos, pretendiendo insertar nosotros mismos 
filones narrativos, apariciones —¡incluso un milagro!— que terminen tor-
ciendo el camino, burlando el telos trágico que al héroe le estaba asignado el 
19 de mayo de 1895.
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“Ah, si Martí se parapetara, si acatara la orden de Gómez de que perma-
nezca a su lado...; si en su lugar cayera abatido otro mambí, desconocido, 
como tantos hubo; si aquella escaramuza nunca llegara a producirse”... —así 
pensamos mientras nos comemos las uñas, como ante una película que pasa 
y ya casi acaba, pero trama que conocemos, que nos ha sido dictada tantas 
veces, crónica de una muerte (el óleo del caballo que avanza y el héroe incli-
nado hacia atrás, con su frente ancha “de cara al sol”), aunque anunciada no 
menos dolorosa.

Martí es novela. Lo ha sido siempre. Peripecia es la palabra, entramado 
que nos hemos estado representando desde hace más de un siglo: unos con 
oropeles y toda la pompa lacrimosa con que solemos acompañar las vidas 
de santos; otros creyéndose un relato puramente heroico, ¡intransigente!, que 
no permite fisuras ni ruiditos del cuerpo, y que termina en consigna; y los 
menos, tratando de imaginarnos el recorrido de un hombre enorme que 
finalmente un día hubo de morir. Pero novela al fin.

En simbólica fecha del 28 de Enero de 1959, en un artículo en Lunes de 
Revolución titulado “En su centro”, Severo Sarduy sugiere llevar a escena la 
obra de José Martí. Luego se le ha ficcionado. A menudo lo vemos moverse 
tras la pantalla del televisor: serio, pulcro, firmando documentos en un 
campamento mambí —y nuestros niños no entienden cómo Martí está en 
todas partes. (Un niño cercano, de unos cinco años, llegó a afirmar: “No sé 
dónde está su cuerpo, pero su cabeza está en la entrada de mi escuela”.) 
Hasta un conocido actor sometió su rostro a encomiables cirugías para re-
presentarlo en una serie de televisión que nunca llegó a grabarse.

No solo le hemos dedicado monumentos en mármol o bronce, cuadros 
pop art, instalaciones, no solo lo tenemos —en busto— en cada escuela o en 
fotos en cada institución, sino que lo llevamos como relato en cada mente, 
en cada historia individual. No hay cubano que no tenga referenciada algu-
na anécdota, rumor, frase lapidaria —las más de las veces trastocadas por el 
tiempo, la burla o el marco en que se reproducen. Todo cubano conoce de 
béisbol, de medicinas y de la vida de Martí.

Martí como novela en cada una de nuestras cabezas. Una novela titulada 
Martí.

Sócrates y su silencio a espaldas del escribidor de diarios íntimos. Su ethos 
es el silencio; el de este otro, la confesión.

Además de no textual, el discurso socrático, más que confesatorio —pues 
nunca lo fue— será exhortatorio, de arenga y convencimiento, “persuadien-
do a jóvenes y viejos de que no se preocupen tanto ni en primer término por 
su cuerpo y por su fortuna como por la perfección de su alma, palabra plena 
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de eros”, seductora, política en cuanto está marcada por el sentido utilitario 
del convencimiento.

Veámoslo entonces como figura anticonfesatoria por excelencia, que al 
negarse a la escritura ha delegado su sabiduría, pero también sus cuitas, 
al testimonio de sus discípulos. De ahí que historiadores como Dupréel lo 
hayan visto como mera ficción, producto de la necesidad que el nacionalismo 
ateniense tenía de suplir la ausencia de reales tanques pensantes, y para re-
ducir la asimilación del pensamiento de sofistas extranjeros como Hipias o 
Protágoras. Construcción, relato fictivo o no, nos ha quedado la imagen de 
un hombre excesivo y virtuoso.

Como Martí, Sócrates ha ejercido el oficio de maestro, cuenta Jenofonte, 
sin remuneración, a costa de enormes sacrificios económicos, abstinencias 
heroicas y —según Platón— infinita pobreza. Como en Sócrates, en Martí 
hay conocimiento de su apostolado, deber, abandono personal y familiar en 
aras de un fin, un despertar de conciencias. La facundia martiana de sus 
discursos y de sus editoriales en Patria tiene mucho de muela socrática, de 
Cicerón (¿acaso no lo lleva en el bolsillo en el momento de su muerte?) y 
más tarde de prédica cristiana. El Diario, en cambio, es también ficción a 
pulso, papilas que se han disparado excitadas por el pathos de su misión y la 
grandeza no imaginada del nuevo entorno.

Como Sócrates, finalmente, Martí es el punto cenital del eudemonismo 
en nuestra escueta tradición occidental, reacción al utilitarismo de nuestros 
sofistas y a “las intrigas enanas de una hipócrita ambición civil”, y entrega 
a una causa por simple amor, transmisión de un legado, contagio no sólo de 
un saber libresco, sino de una energía moral: “Como si escribir un libro en 
papel fuera mejor que escribir en las almas” —había anotado en su cuader-
no de apuntes de 1894. Claro está, como buen kaloskagathos (el caballero, el 
virtuoso): no exentos los dos de esa vanidad que sobrevuela en toda existen-
cia y lógica sacrificiales.

Pero esta filiación se afianza en la asunción de la muerte. “Morir no es 
nada, morir es vivir, morir es sembrar. El que muere, si muere donde debe, 
sirve. […] Vale, y vivirás. Sirve y vivirás. Ama, y vivirás. Despídete de ti 
mismo y vivirás”.

Sin lugar a dudas, estas líneas de un borrador de una carta esbozadas en 
uno de sus últimos cuadernos de apuntes bien pueden resumir —aunque 
Martí se resiste a los resúmenes, a los bustos, a las pancartas— la ética de 
todo una vida. Todo Sócrates muere de y en su exceso. Su ironía ante la 
muerte, a fin de cuentas, no es sino un último intento por absolutizar la virtud. 
De ese modo traga la cicuta: altivo, en silencio. Martí minimiza el acto en 
sí. No hay una entrada en su diario donde se refiera a su propia y posible 
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muerte. Antes, en carta desde Montecristi a Federico Henríquez y Carvajal, 
había consignado su divisa de estirpe socrática: “Yo alzaré el mundo. Pero 
mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: 
morir callado”.

Con la muerte de Sócrates la voz se dispersa, se convierte en escritura de 
otros, se hace muchas y muy distintas. Jenofonte, Antístenes, Euclides, Al-
cibíades, Aristipo y Platón —sus secuaces, según Jaeger—: cada cual lee y lega 
un Sócrates diferente. A cada quien su historia: con su mancha o su luz.

Con la muerte de Martí también han sido muchas las lecturas, las beati-
ficaciones y los ocultamientos; muchas las manos patrióticas del relato de La 
Mejorana.
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ESTEBAN BARBOZA NÚÑEZ

La subversión al discurso 
colonial en la construcción 
del espacio 
en el Diario de campaña, 
de Cabo Haitiano a Dos Ríos

Introducción

La literatura de viajes se había cons-
tituido, ya para finales del siglo XIX, 
en un muy bien establecido mecanis-
mo, no solo de narración de realidades 
distantes a las metrópolis donde el 
conocimiento occidental era princi-
palmente construido —específica-
mente Europa occidental y Estados 
Unidos— sino también en un modo 
de elaboración e interpretación de 
espacios y realidades que contribuía 
a transformarlos en lugares aptos 
para el supuesto derrame de benefi-
cios que ofrecía la propagación de la 
civilización occidental. Si bien es 
cierto que la literatura de viajes y la 
literatura colonial siempre fueron de 
la mano, como más tarde demostraría 
Edward Said, con los intereses impe-
rialistas de las élites europeas, no 
sería hasta el siglo XX cuando intelec-
tuales como el mencionado crítico 
palestino, entre otros, inaugurarían 
estudios específicos y articulados 
acerca de cómo la construcción del 
otro y de su entorno siempre fungió 
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de justificación ideológica para el expansionismo europeo. Gracias a estos 
aportes, como se verá a continuación, fue posible ver cómo, por ejemplo, ya 
para finales del siglo XIX, la literatura de viajes se regía por una serie de 
normas muy específicas, provenientes del discurso colonial, que eventual-
mente tendían a interpretar los espacios coloniales como inherentemente 
funcionales al poder hegemónico europeo a través de su conquista y colo-
nización.

En el caso de este artículo, que analiza la construcción que hace Martí 
del espacio en su Diario de campaña. De Cabo Haitiano a Dos Ríos, de 1895, a 
primera vista parecería fácil afirmar que el autor, dado su compromiso an-
ticolonialista, no se rigió por las normas del discurso colonial europeo para 
construir el espacio en su diario de campaña. Sin embargo, cuando se estu-
dia el entorno de Martí, y cuando nos referimos a entorno no hablamos de 
su entorno inmediato, sino del episteme del que viene el autor, no va a re-
sultar tan sencillo dictaminar la narración del espacio que hace como sim-
plemente diferente. Por el contrario, para poder demostrar esa distinción se 
requiere de un análisis más meticuloso de la construcción del espacio en el 
diario de Martí, y lo sorprendente será ver cómo el autor logra sortear las 
trampas de la narrativa convencional de viajes de su época, regida por las 
reglas del discurso colonial, y consigue adelantarse a su tiempo, siendo capaz 
de construir un espacio que va más allá del utilitarismo colonial típico en la 
escritura de los grandes exploradores y cronistas de viajes, e incluso nove-
listas y cuentistas de su tiempo, muchos de ellos acérrimos opositores a la 
esclavitud y al colonialismo. 

Literatura de viajes y discurso colonial

Cuando hablamos de la narrativa de viajes decimonónica, gobernada prin-
cipalmente por la normativa del discurso colonial, debemos tener en cuenta 
que este discurso rigió, desde el siglo XVI, las relaciones entre las metrópolis 
expansionistas europeas, con sus ideas civilizatorias y utilitarias, y las peri-
ferias que debían ser conquistadas y puestas al servicio de la idea positivista 
del progreso y la cultura occidentales. 

En el discurso colonial se da la construcción de un otro en oposición a 
la metrópolis por medio de un ensamble de prácticas lingüísticas que repre-
sentan las relaciones coloniales. Se produce entonces un sujeto de manera 
asimétrica en relación al yo europeo. De esta forma, y como apunta Homi 
Bhabha, se produce un entorno colonial y un sujeto subalterno como una 
realidad social que es al mismo tiempo un otro y un objeto totalmente 
visible. Esto se da a través de una narrativa en la cual la producción y la 
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circulación de sujetos y símbolos convergen en una totalidad reconocible y 
reformada, empleando un sistema de escritura y un régimen de la verdad 
estructuralmente similar al realismo.1

Por lo tanto, a finales del siglo XIX ya eran normas muy específicas y 
puntuales las que regían la producción de la literatura de viajes, y como 
denominador común, se podían trazar las descripciones de espacios y sujetos 
que en vez de explorar al otro racial y cultural, como afirma Abdul Jan Mo-
hamed, más bien 

reafirma[ban] postulados etnocentristas y codifica[ban] y mant[enían] las 
estructuras de la mentalidad propias del narrador. A pesar de suponer 
describir encuentros entre distintas culturas, se valora[ba] la superioridad 
de la cultura europea y en lugar de ver al otro como un puente para la 
posibilidad sincrética, lo utiliza[ba] como un espejo que refleja[ba] la 
imagen del colonizador.2

De este modo, la narrativa de viajes y la ficción ambientada en entornos 
coloniales siempre fue un importante instrumento de justificación ideológi-
ca para legitimar y autorizar moralmente, no solo como derecho, sino como 
deber de la civilización occidental, el sometimiento de regiones y pueblos en 
otras partes del orbe.

Para ilustrar el caso, Edward Said rastrea, en su obra Cultura e imperialismo, 
la sincronía que existe entre la aparición y la popularización de la novela 
europea, durante los siglos XVIII y XIX, y la expansión imperialista de ese 
continente en otras partes del mundo. Argumenta que “sin el imperialismo 
[…] no existiría la novela europea tal y como la conocemos, y de hecho, si 
estudiamos los impulsos que la originan, veremos que la convergencia entre 
el patrón narrativo autoritario típico de la novela, por un lado, y la comple-
ja configuración ideológica que subyace al imperialismo, no son nada 
accidental”.3

Acá no se trata de afirmar que la novela causó el imperialismo, o vice-
versa, pero sí se puede afirmar que, según Said, este género literario es el 
más reciente, su nacimiento el más trazable, su normativa la más estructu-
rada, y cuenta con todo un sistema referencial dependiente de las institucio-
nes de poder existentes en la sociedad burguesa.4

¿Pero por qué es importante hablar de la novela como antesala de discu-
sión de la literatura de viajes? Porque precisamente gran parte de la temática 

 1 H. Bhabha: The Location of Culture, Londres, Routlege, 1994, p. 101.
 2 A. Jan Mohamed: “The Economy of Manichean Allegory”, en The Post Colonial Studies 

Reader, Londres, Routledge, Ed. Bill Aschroft, 1995, p. 19.
 3 E. Said: Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage, 1993, p. 70.
 4 Ibídem, p. 71.
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de la novela de los siglos XVIII y XIX, que según Said está ligada al imperia-
lismo, hace referencia a la literatura de viajes, a la exploración, al colonialis-
mo, y construye, para audiencias europeas, las realidades de los lugares co-
loniales en las que se ambienta. En gran parte del canon europeo, desde 
autores como Jonathan Swift o Daniel Defoe, hasta Jules Verne, Rudyard 
Kipling, Jane Austin, Charlotte Bronte o Joseph Conrad, entre muchos otros, 
se elabora muchas narrativas alrededor de la relación entre sujetos europeos, 
protagonistas, y mundos extra europeos a los que se hace referencia, se via-
ja, se interactúa y se construyen para audiencias europeas. 

Esta frecuencia de aparición de escenarios coloniales en la novela europea 
sin duda alguna generaría una serie de normativas que se repetirían y se con-
vertirían en formas canónicas de imaginar y narrar al otro. Entre las reglas 
está, por ejemplo, la narración del otro colonial desde el punto de vista del que 
conquista, siendo esta perspectiva prácticamente una norma incontestable, y 
en la que el otro se ve como inherentemente inferior, dependiente y subyuga-
do. Además, se ve al imperialismo como lo natural, y se imposibilita la imagi-
nación de los pueblos y territorios conquistados como capaces de ser indepen-
dientes, es decir, se construyen sin alternativas al imperialismo.5 

La literatura de viajes y la construcción 
del espacio colonial

La relación entre la novela europea de los siglos XVIII y XIX y la literatura de 
viajes subyace, aparte de la temática común de la construcción del espacio y 
el otro coloniales de acuerdo con la normativa del discurso colonial, en la 
fuerte influencia estética recíproca. Desde los albores de la literatura de 
viajes moderna, como, por ejemplo, el Diario de Colón, y los comienzos de la 
literatura colonial en una obra como La tempestad, de William Shakespeare, 
ya se nota claramente la nutrición recíproca en cuanto a estilo. No gratuita-
mente en la segunda obra se ve la influencia de la construcción que hace 
Colón del nativo americano en su versión de ese otro grotesco y violento al 
que hay que someter, y al que denomina caníbal. En el diario se construye 
toda una serie de características fehacientes acerca de los caníbales según 
supuestas descripciones por parte de los nativos que relatan su existencia 
—aunque el almirante nunca los llega a conocer— y con cuya figura se 
obsesiona, hasta el punto de, según Peter Hulme,6 convertirse este término, 

 5 Ibídem, p. 134. 
 6 Peter Hulme: Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Nueva York, 

Methuen, 1986, p. 14.
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junto al vocablo oro, en dos de las palabras más frecuentes en su diario. Por 
otra parte, Shakespeare crea el personaje Calibán, deforme, grotesco, con 
desbocado apetito sexual, y a quien Próspero somete a su servicio en la isla 
en la que se exilia, y cuyo nombre no es más que una variante del vocablo 
introducido a los idiomas europeos por Colón.

Ya en el siglo XIX, el siglo de Martí, es ampliamente conocida la impor-
tancia y la influencia de la escritura de viajes y la literatura colonial en la 
construcción del otro y de sus territorios, y en su posicionamiento como 
inferior e inherentemente destinado al servicio de las élites europeas. Patrick 
Bratlinger, por ejemplo, detalla cómo la propaganda abolicionista e incluso 
la poesía abolicionista del romanticismo inglés de la primera mitad del siglo 
XIX describió con sumo detalle las prácticas barbáricas de los esclavistas en 
África, Estados Unidos y el Caribe, hasta el punto de que la constante aso-
ciación entre dicho continente y la violencia inhumana contribuyó enorme-
mente a darle la connotación de continente negro en un sentido metafórico.7 
El mismo autor analiza de manera bastante elocuente las más grandes expe-
diciones europeas en África en el siglo XIX y cómo estas retrataron dicho 
continente de una manera completamente negativa, atada a las cadenas de 
la más grotesca ignorancia, presa de las más salvajes supersticiones y enor-
memente necesitada de civilización, comercio y cristianismo al mejor estilo 
de las élites europeas.8 

El hecho de que fuera el análisis de la literatura abolicionista y la litera-
tura de viajes de exploración científica y comercial la que demostró su con-
tribución a fortalecer esa imagen del otro colonial como inferior, y a sus 
tierras como inherentemente destinadas al servicio de los poderes imperia-
les europeos, nos deja claro, entonces, la permeabilidad del discurso colonial 
en la descripción de las relaciones coloniales y cómo, para finales del siglo 
XIX, no era nada fácil imaginar dichas relaciones de otra manera. Además 
queda claro que, en la mayoría de los casos, y como argumenta Bratlinger, 
la intención en las narraciones del otro y de sus espacios era, en primera 
instancia, más bien la de criticar el imperialismo y la esclavitud de un modo 
que Mary Louise Pratt llama narración anti conquista, es decir, una narración 
que suscribe la apropiación colonial, aunque rechace la retórica e incluso la 
práctica de la conquista y la subyugación.9

 7 Patrick Bratlinger: Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Nueva 
York, Cornell University Press, 1988, p. 175.

 8 Ibídem, p. 177.
 9 M Pratt: Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva York, Routledge, 1992, 

p. 53.



La subversión al discurso colonial en la construcción del espacio…

133

Dicha autora, y ya para ir ubicándonos más específicamente en el tema 
de la construcción del espacio en el discurso colonial, y más específicamente 
en la literatura de viajes, rastrea una serie de parámetros usados por viajeros 
y exploradores victorianos que se convierten en característicos y recurrentes 
en la literatura de viajes decimonónica. Pratt afirma que existen tres medios 
convencionales para crear valor cualitativo y cuantitativo en el espacio na-
rrado por el viajero en la literatura de viajes. El primero es la estetización 
del paisaje, la descripción ordenada en términos de primeros planos y segun-
dos planos, la búsqueda de simetrías, de oposiciones binarias en donde el 
placer estético de lo que se describe constituye el valor y el significado del 
viaje. El segundo tiene que ver con la búsqueda de densidad de significado 
del paisaje. El espacio se representa como extremadamente rico en esencia 
material y semántica. Se usa gran cantidad de adjetivos para describirlo, y 
son pocos los sustantivos sin modificar. Dichos adjetivos generalmente 
vinculan los sustantivos a la cultura del explorador, por lo tanto, la descrip-
ción pasa por un filtro referencial desde la perspectiva cultural de quien 
narra, y que irremediablemente construye el espacio estrictamente bajo la 
visión de mundo del que explora. Finalmente, la autora indica que se predi-
ca una relación de autoridad, dominación y superioridad de parte del que 
mira sobre lo que describe. El narrador juzga, valora y produce lo que per-
cibe para los demás. Lo que este ve es lo que existe, y su perspectiva es la 
única que cuenta a la hora de describir el paisaje. Es decir, el territorio está 
ordenado con referencia a su punto de vista y es estética.10 

Este aporte de Pratt se complementa con las observaciones de David 
Spurr, quien afirma que la interpretación de paisajes implica el poder de la 
mirada, el poder de colocar la mirada y narrar el objeto escrutado, un poder 
que se basa en el conocimiento que marca una exclusión y al mismo tiempo 
el privilegio de crear expectativas, de examinar, de ver y que automáticamen-
te excluye al narrador de la realidad constituida como el objeto de observa-
ción. Al ser mirado, al objeto se le niega el poder de la mirada, al ser narra-
do, se le niega el poder de narrarse.11 Además, un rasgo constante que nota 
el mismo autor se refiere al hecho de situarse siempre el narrador en el 
centro o sobre lo que se narra, pero siempre aparte, por lo que la organización 
y clasificación del espacio se da según el sistema de valores del narrador.12 

En resumidas cuentas, hasta este punto tenemos claro que la retórica de 
la ficción, especialmente del realismo literario, va de la mano, estética e 

 10 Ibídem, p. 204.
 11 D. Spurr: The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing and Imperial 

Administration, Londres, Duke University Press, 1933, p. 13.
 12 Ibídem, p. 16.
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intencionalmente, con la literatura de viajes con fines exploratorios, cientí-
ficos o comerciales. La conexión estilística se asocia, al mismo tiempo, con 
el poder de narrar, de representar y de crear un espacio para una audiencia 
que no está presente y que al mismo tiempo se le administra, a través de la 
representación, una serie de valores mercantiles y culturales que vienen 
siendo más bien justificaciones ideológicas para la colonización y el someti-
miento de esos espacios. También tenemos claro que dichas justificaciones 
no solo se encuentran en textos abiertamente colonialistas o patrioteros, sino 
también en aquellos anticolonialistas, antiesclavistas e independentistas 
tanto en el campo de la ficción como en el campo de la no ficción. Por lo 
tanto, podemos ya someter el diario de Martí a escrutinio, dadas sus carac-
terísticas como libro de viajes y dadas las innegables virtudes narrativas de 
su autor y el cuidado estético que claramente le imprimió al escrito, convir-
tiéndolo en un exponente de la literatura de viajes que se producía a finales 
del siglo XIX, pero con las marcadas diferencias que se verán a continuación. 

Más allá del discurso colonial
en la construcción del espacio
en el Diario de campaña

En el texto de Martí, lo primero que se palpa es la compenetración que 
existe entre el narrador y el entorno que describe. Con esta característica de 
la construcción espacial en el Diario de campaña, se supera el rasgo apuntado 
por Spurr en la literatura de viajes, en cuanto a la exclusión del narrador del 
espacio representado como herramienta proveedora de supuesta objetividad 
y autoridad. Su perspectiva nunca intenta estar por encima o alejada del 
entorno. En la entrada del 14 de abril, Martí señala que “a la cintura cruza-
mos el río, y recruzamos por él: bagás altos a la orilla. Luego, a zapato nue-
vo, bien cargado, la altísima loma, de yaya de hoja fina, majagua de Cuba, y 
cupey, de piña estrellada. […] Loma arriba. Subir lomas hermana hombres. 
Por las 3 lomas llegamos al Sao de Nejesial: lindo rincón, claro en el monte, 
de palmas viejas, mangos y naranjas”.13

El ascenso se da inmerso en el paisaje, e incluso en medio de la descrip-
ción tiene tiempo de comparar la subida de una loma con la hermandad de 
los hombres, lo que lo acerca no solo al paisaje, sino también a quienes lo 
acompañan en ese momento, con quienes se hermana, lo contrario de ais-
larse del entorno y de los nativos en la narrativa de viajes colonial.

 13 José Martí: Diarios de campaña. Edición anotada, investigación y apéndices de Mayra Beatriz 
Martínez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014, p. 68.
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En la misma entrada de su diario, del mismo día 14, al finalizar el día, el 
narrador hace un breve recuento de lo que le evoca el paisaje en el que se 
encuentra inmerso: “Y en todo el día, ¡qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, 
qué ligero el cuerpo angustiado! Miro del rancho afuera, y veo, en lo alto de 
la cresta atrás, una palma y una estrella”.14 Es posible notar cómo quien 
narra absorbe el paisaje y este se convierte en parte de él, en parte de su 
motivación, en parte de su combustible, que lo dota de energía. Incluso, al 
igual que en la cita anterior, tiene el cuidado de introducir elementos que 
asocian el paisaje con símbolos de belleza y trascendencia,15 todo lo contra-
rio a la clásica idea de la literatura de viajes de la noche oscura del corazón 
de las tinieblas en, por ejemplo, Conrad.

Esta influencia revitalizadora del paisaje, posible gracias a la inmersión del 
narrador, es palpable en la entrada del 17 de abril, en una mañana en la que 
Martí describe los alrededores del campamento en el que se encuentra: “Al 
fondo de la casa, la vertiente cara al río, cargada de casas y plátanos, de algodón 
y tabaco silvestre: al fondo, por el río, el cuajo de palmas; por los claros, na-
ranjos: alrededor los monotes, redondos y verdes: y el cielo azul arriba, con sus 
nubes blancas, y una palma, mitad en la nube,—mitad en lo azul.—”16 

Si bien es cierto, el paisaje se describe desde primeros y segundo planos, 
como, según Pratt, típicamente sucede en la literatura de viajes colonial, se 
nota el movimiento de la perspectiva de quien narra, un movimiento que lo 
sumerge en el paisaje y no lo distancia del mismo, sino que más bien hace que 
de tal inmersión el narrador se nutra y, como en la cita anterior, se envigorice. 
Además, la riqueza del paisaje no es adornada con adjetivos que modifiquen 
los sustantivos narrados según el marco referencial y los intereses del narrador, 
por lo que, en este caso, los plátanos, el algodón o el tabaco carecen de adje-
tivos que les provean riqueza material o interés económico alguno.

El papel revitalizador e inspirador del paisaje continúa a lo largo del 
diario, lo mismo que sus descripciones carentes de adjetivaciones normativas 
y utilitarias. En la entrada del 9 de mayo Martí indica que

Las barracas feraces y elevadas penden, desgarradas a trechos, hacia el 
cauce, estrecho aún, por donde corren, turbias y revueltas, las primeras 
lluvias. De suave reverencia, se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante 
el vasto paisaje del río amado. . . entramos al bosque claro, de sol dulce, 
de arbolado ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los 
caballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, o a 

 14 Ibídem, p. 69.
 15 J Cirlot: Diccionario de símbolos, Madrid, Ciruela, pp. 205 y 359.
 16 JM: Diarios de campaña. Edición anotada, ob. cit., p. 70.
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la palma nueva, o al dagame, que da la flor más fina, amada de la abeja, 
o la guásima, o la jatía.17

Una vez más el narrador se disuelve en el paisaje. El mismo es reveren-
ciado, se muestra cariño por él. Los adjetivos que acaso modifican los sus-
tantivos descritos no los normalizan ni los someten a la semántica referencial 
utilitaria. “Bosque claro,” “sol dulce,” “flor fina, amada de la abeja o la 
guásima, o la jatía” son formas de describir que le dan connotaciones meta-
fóricas más que pragmáticas a lo descrito. La utilidad es estética en sí misma 
o entre los elementos que se describen, no entre los valores utilitarios o 
comerciales de los viajeros y exploradores de la literatura de viajes. No exis-
te un vínculo entre las estrategias descriptivas y las funciones del discurso 
colonial en la práctica política y socioeconómica que sí es posible encontrar 
en, por ejemplo, los diarios de Colón, en donde se liga directamente la des-
cripción del espacio con la posibilidad de encontrar oro en él: 

Son estas islas muy verdes y fértiles y de aires muy dulces, y puede haber 
muchas cosas que yo no sé, porque no me quiero detener por calar y 
andar muchas islas para hallar oro […] y no me detendré más aquí ni en 
esta isla alrededor para ir a la población. […] pues veo que aquí no hay 
mina de oro […]. Y pues es de andar donde haya trato grande, digo que 
no es razón de detener, salvo ir a camino y calar mucha tierra hasta topar 
en tierra muy provechosa.18

Cuando Martí recurre a la estetización del paisaje, a su adjetivación, como 
literato que es no recurre a la dotación de riqueza semántica, según los va-
lores occidentales, que convierten al paisaje en un objeto y en un otro do-
mesticable y utilitario. Un pasaje muy curioso en su diario de campaña, el 18 
de abril, tiene que ver con la descripción de los sonidos nocturnos adyacen-
tes a su campamento:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su 
coro le responde; aún se ve, entre la sombra, que el monte, es de cupey y 
de paguá, la palma corta y espinuda; vuelan despacio en torno las animitas; 
entre los ruidos estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, 
como de finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala 
y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mínima: es la minada del son 
fluido: ¿qué alas rozan las hojas? […] ¿qué danza de almas de hojas?19 
Lo interesante es ver como el corazón de las tinieblas se convierte, de 

pronto, en un coro y una orquesta. Entre “el ruido estridente” se logra escuchar 

 17 Ibídem, p. 14.
 18 Diario de a bordo de Cristóbal Colón. Lunes 15 de octubre y martes 23 de octubre de 

1492. Citado en P. Hulme, ob. cit., p. 23.
 19 José Martí: Diarios de campaña. Edición anotada, ob. cit., p. 71.
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“la música de la selva”. Si bien existe una simetría y una oposición binaria 
en la construcción y descripción de la escena, una búsqueda del contrapun-
to entre los elementos descritos, no se liga la descripción con el valor utili-
tario en sí mismo que constituye el dotar estéticamente las descripciones del 
paisaje en la literatura de viajes coloniales, según apunta Pratt. Más bien, se 
nota, en las dos preguntas que cierran la cita, una gran impresión y asombro 
incapaces de abarcar y someter la descripción a valores semánticos o utilita-
rios desde una perspectiva exterior. El bosque tiene su propia vida y su 
propia dinámica, independiente del canon semántico de Martí. Se le da un 
valor en sí mismo a lo descrito, independiente de cualquier otra utilidad 
material.

Caso similar ocurre el 25 de abril, cuando el narrador describe otra ima-
gen del final de un día:

El río nos corta. […] Ya están a nuestro alrededor, los yareyes en la som-
bra. Ya es la última agua, y del otro lado el sueño. Hamacas, candelas, 
calderadas, el campamento ya duerme: al pie de un árbol grande iré luego 
a dormir junto al machete y el revólver y de almohada mi capa de hule 
[…]. Cariñosas las estrellas, a las 3 de la madrugada.20

En este caso, la estetización del río y las estrellas proporcionan cierta 
calma al narrador, de la misma manera que su revólver y su machete parecen 
proporcionar tranquilidad y protección contra un inminente enemigo. La 
compenetración del narrador con el paisaje genera que no sea posible palpar 
una búsqueda de autoridad u objetividad, y una vez más, el narrador es par-
te del paisaje, se camufla en este y se protege, se somete a su manto, en vez 
de tratar de ser el vigía que domina el paisaje con su mirada, su ordenamien-
to, adjetivación, estetización y poder narrativo.

Conclusiones

Si bien breve en comparación con monumentales descripciones desde las 
áreas de la antropología, la arqueología, la cartografía, la biología, la econo-
mía, la historia o la literatura, comunes en su época, y que interpretaban 
territorios prístinos y ávidos de progreso para las élites europeas, el diario 
de campaña citado en este trabajo es una interesante excepción por parte de 
un hombre con una formación académica enteramente occidental y con 
residencia prolongada en España y Estados Unidos. 

Las reglas detectadas en las contribuciones al área por teóricos como los 
citados en la primera parte de este trabajo no son aplicables a la construcción 

 20 Ibídem, p. 80.
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del espacio en el diario campaña de Martí. No existen trazos de asociación 
de la selva, la maleza y el campo cubanos, escenario, en los mismos días en 
que compone el escrito aquí citado, de la muerte de Martí, con ninguna 
connotación negativa desde el punto de vista de lo incierto, la barbarie, lo 
desconocido o el peligro que según teóricos como Bratlinger contribuyeron 
enormemente a la creación de las connotaciones negativas de lugares como 
África en el siglo XIX. Al estar ausente esta connotación en el diario, auto-
máticamente se prescinde de la idea civilizatoria imperialista tan necesaria 
en lugares como el Congo belga o la India, y que a la postre serviría de 
justificación ideológica para todo tipo de atrocidades disfrazadas de progre-
so y modernización. 

La estetización del paisaje a través de su adjetivación utilitaria que apun-
ta Pratt como común en los escritos de legendarios exploradores europeos 
del siglo XIX, entre ellos Sir Richard Francis Burton, o John Hanning Speke, 
y con gran repercusión en la literatura de escritores de la talla de Rudyard 
Kipling o Joseph Conrad, tampoco se puede palpar en el diario de Martí. 
Por lo tanto, el paisaje ya no es una posible fuente de riqueza para el explo-
rador a través de su sometimiento y transformación, como en el citado 
ejemplo de los diarios de Colón, sino que adquiere un valor y una importan-
cia en función a sí mismos y desde su propio universo semántico, más allá 
del que dicta el discurso colonial.

Por último, queda demostrado que tampoco se da una exclusión y un 
sobre posicionamiento, por parte del narrador, como el rey de todo lo que 
ve, con un poderoso manto de objetividad y conocimiento académico que 
lo haga superior a su entorno y lo someta a su canon. Esta característica de 
la literatura de viajes del discurso colonial es la más desobedecida por Mar-
tí, que se siente a sí mismo y en todo momento como parte del espacio que 
narra, vinculado, inspirado e incluso protegido por este. Sin duda alguna, 
esta y las anteriores subversiones martianas a un modo de describir y narrar 
que era prácticamente incontestable en su época no hacen más que rescatar 
una vez más el valor y lo revolucionario de sus ideas y de su visión de mun-
do, y su vigencia en nuestra época, cuando aún persiste una fuerte influencia 
de este tipo de construcción de espacios y sujetos.
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En varias ocasiones, Martí dejó claro 
que la novela no era su género prefe-
rido y se mantuvo a una distancia 
prudente. Dice en un texto muy co-
nocido:

Casi todos los libros de ficción son 
libros falsos e hipócritas. Su forma 
no dura, porque es forma buscada. 
Y hacen indudables servicios […]. 
Pero a la larga, no quedará nada de 
su obra. Son las novelas como los 
soldados del ejército mental: acaso 
son ellos los que ganan la batalla, 
mas luego, nadie recuerda sus 
nombres. Son libros de presente. 
Y, si se puede, han de sacarse del 
alma libros eternos.1

Solo una vez Martí incursionó en 
la novela con Lucía Jerez, cuyo prólo-
go se suele citar como ejemplo de su 

 * Tomado de las actas del Congreso Inter-
nacional José Martí en nuestro tiempo (coor-
dinación de José A. Armillas Vicente), 
Institución Fernando El Católico, Zara-
goza, 2007, pp. 185-196.

 1 José Martí: Fragmentos, en Obras completas, 
La Habana, Editorial de Ciencias Socia-
les, 1975, t. 22, p. 329. [En lo sucesivo, 
OC. (N. de la E.)]
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desprecio hacia el género, que tiene que ver con una determinada jerarqui-
zación de la escritura, debida a su actitud vital, al considerar la obra de ficción 
como un vehículo poco adecuado para dar cuenta de la realidad. El prólogo 
a Lucía Jerez oscila entre el desdén hacia esta “noveluca”, de la que se aver-
güenza su autor y por la que pide excusas en tono burlón, y una justificación 
de su escritura: “En una hora de desocupación, le tentó una oferta de esta 
clase de trabajo”.2 También es verdad, como es conocido, que a instancias 
de su amigo y albacea literario Gonzalo de Quesada, aceptó el ofrecimiento de 
reeditar su novela, esta vez en forma libro, que no llegó a aparecer en vida 
del autor. Martí insiste en que “el género no le place”, y nos da las razones 
que mantiene a lo largo de sus escritos relacionados con el tema: “porque 
hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no compensan 
el dolor de moverse en una ficción prolongada; con diálogos que nunca se 
han oído, entre personas que no han vivido jamás”.3 

Aunque trató de basar la novela en su propia observación de la realidad, 
tuvo que constreñirse a las exigencias editoriales: “En la novela había de haber 
mucho amor: alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasión pecamino-
sa; y nada que no fuese del agrado de los padres de familia y de los señores 
sacerdotes. Y había de ser hispanoamericana”.4 Es decir, el encargo del perió-
dico El Latino-Americano exigía una novela de “puro cuento”, porque lo “serio” 
aburre a los lectores. Al realismo, a la idea de lo útil, a la de lo serio, a la del 
estilo natural, se une otro elemento fundamental en la concepción martiana 
de la novela, lo imaginativo: “ni siquiera es lícito, por lo llano de los tiempos, 
levantar el espíritu del público con hazañas de caballeros y de héroes, que han 
venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto”.5 

Como ha señalado Juan Marinello, el mundo de la ficción, lo que el autor 
no ha visto ni oído de personas que no han existido jamás, “comporta la más 
enérgica decisión realista, aunque producida por caminos lejanos a lo narrati-
vo”, sobre todo en su actividad periodística, que ofrece una imagen directa de 
la realidad.6 Esta concepción del género es la que fundamenta su lectura críti-
ca de la novela moderna —unida indiscutiblemente a la nación moderna—; 
que muestra, como apunta Schulman, motivos de “asedio y molestia”, por la 
tensión producida entre la escritura revolucionaria y la creación supeditada a 

 2 JM: Lucía Jerez, edición de Carlos Morales, Madrid, Cátedra, 1994, p. 109. [Ver también 
en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2008, t. 22, 
p. 231. En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)] 

 3 Ibídem, p. 109. OCEC, t. 22, p. 231.
 4 Ibídem, p. 110. Ibídem, p. 232.
 5 Ídem. Ibídem, pp. 231-232.
 6 Juan Marinello: Obras martianas, edición de Ramón Losada, Caracas, Ayacucho, 1987, p. 168.
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las normas de los “tiempos llanos” de la modernidad. “Es más” —continúa—; 
“el conflicto se patentiza en la tensión entre las realidades de la existencia 
moderna —las que para Martí constituyen la ‘novela verdadera’— y los estre-
chos y desfiguradores moldes de la ficción coetánea”.7 

Entre la producción martiana encontramos una buena muestra de la 
consideración que le merecen ciertas novelas contemporáneas, a la vez que 
va mostrando sus líneas teóricas, pues como ha señalado Roberto Fernández 
Retamar, “La crítica que realizó José Martí —y que él mismo llamó más de 
una vez, y desde muy temprano ‘ejercicio de criterio’— fue, como toda crí-
tica verdadera, manifestación de un pensamiento”.8 

Los novelistas franceses

En “Modernos novelistas franceses” (1880) Martí empieza por considerar el 
especial momento en que se encontraban las letras francesas. Después de la 
inevitable escasez posterior a la guerra de 1870-1871, con la llegada de la paz 
la literatura narrativa cobró nuevas fuerzas en los años anteriores a la fecha 
de su ensayo. El tipo de novela que se escribe tiene que ver con razones de 
mercado. Escribe Martí: “La relación entre la demanda y la oferta es igual-
mente aplicable a la literatura como al comercio”.9 Esta relación, que volve-
rá a hacer patente al hablar de la novela norteamericana, da lugar a la publi-
cación de un tipo de novela destinado a un público poco exigente, por lo 
que entre los tipos de novelas que distingue Martí en la novela francesa 
contemporánea, al lado de nombres mayores, incluye la “novela popular”: 
“La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases—la 
novela descriptiva de costumbres y hábitos puramente franceses (Roman de 
moeurs), todas al estilo de Balzac, el gran prototipo; la novela de bulevar y 
salón; y la novela popular policiaca, de sangre y asesinatos”.10 

La única clase que le merece atención es la primera, entre los que destaca 
a Héctor Malot, que según Martí en algunas ocasiones supera al propio 
Balzac, y a Ferdinand Fabre, por su facultad para crear tipos reales. Entre 
los grandes nombres se encuentran Daudet y Zola, que solo tienen en común 

 7 Ivan A. Schulman: “Narrando la nación moderna”, en Carmen Alemany, Ramiro Mu-
ñoz y José Carlos Rovira: José Martí: Historia y literatura ante el fin del siglo XIX. (Actas del 
Coloquio Internacional celebrado en Alicante en marzo de 1995), Alicante-La Habana, 
Universidad de Alicante-Casa de las Américas, 1997, p. 64.

 8 Roberto Fernández Retamar: “La crítica de Martí”, en Ensayos sobre arte y literatura, selec-
ción y prólogo de R. Fernández Retamar, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, p. 5.

 9 JM: “Modernos novelistas franceses”, OCEC, t. 7, p. 199.
 10 Ibídem, p. 233.
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el éxito. Frente al “poeta de las alcantarillas”, la popularidad de la obra de 
Daudet “está basada en el sentimiento de gratitud que nos despierta por sus 
encantadoras producciones”.11 Sus virtudes radican en el conocimiento del 
ser humano, el humor y el estilo.

La crítica ha estudiado detenidamente los reparos, y confusiones, que 
Martí hizo a buena parte de la obra de Zola, su permanente rechazo al na-
turalismo, y la atribución de su génesis a las peculiaridades de sociedades 
viejas y decadentes, como las europeas, frente a la nueva sociedad americana. 
Las críticas al naturalismo se basan en su falta de imaginación, y en limitar-
se a presentar solo las miserias del hombre sin la mínima esperanza de sali-
da, por lo que no serían novelas “útiles”, solo desesperanzadoras.12

Frente a los naturalistas, Martí manifiesta a lo largo de sus escritos su 
preferencia por Flaubert, el escritor que “sabía decir la verdad”. Sabemos 
que leyó buena parte de su obra y del francés admira sobre todo su estilo. 
La cita siguiente resume bien las razones de su admiración:

Para Flaubert el estilo era como el mármol; lo pulía, lo limpiaba, lo lima-
ba: no salía una frase de sus manos hasta que su pensamiento no hubiera 
ajustado precisamente en ella. Odiaba las palabras inútiles, y los adjetivos 
pomposos. Un sinónimo era para él un estorbo. Su frase es neta, maciza, 
bruñida, buena muestra de su estilo es esa con que hemos encabezado 
este párrafo: “Ha de darse autoridad a la verdad por el modo perfecto de 
decirla”—esto era para Flaubert un código.13

A Martí le subyuga su calidad formal, pero también, como indica Juan 
Marinello, “el mérito mayor allí donde el novelista se lanza a entregarnos la 

 11 Ídem.
 12 Dice Salvador Redonet al respecto:

Los criterios que van apareciendo en su cartas, artículos y apuntes son indudablemente, 
más que opiniones desdeñosas sobre el género, enjuiciamientos que evidencian el ojo 
crítico martiano, su capacidad de desentrañar las peculiaridades artístico-ideológicas de 
esta corriente novelística y en general de esta tendencia artística: el traslado mecánico de la 
fisiología a la esfera de la creación artística, la reducción de esta última a una fría inves-
tigación “científica” de los hechos, al estudio microscópico (pero no profundo) de la 
realidad y la creencia en un omnipresente determinismo en la vida de los hombres y por 
tanto de los personajes, estrechaban —cuando no anulaban la presencia de la imagina-
ción, la fantasía, en la obra de arte naturalista; fantasía que —sabía Martí— constituye 
un elemento indispensable para toda creación, pues crear no consiste en copiar de modo 
más o menos exacto lo que se ve; sino detectar, extraer y mostrar aquello que no necesa-
riamente aparece a simple vista. [Salvador Redonet. “Criterios martianos sobre la nove-
la”, en Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, a. 80, vol. XXXI, no. 2 (mayo-
agosto), 1989, p. 125.]

 13 JM: “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 22 de noviembre de 1881, 
OCEC, t. 12, p. 59.
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imagen más directa, descarnada y exacta de sus contemporáneos”.14 Par ticular 
interés tiene “La última obra de Flaubert”, su ensayo sobre Bouvart y Pécuchet, 
el primero en que, como ha sido repetidamente señalado, habla a los hispa-
noamericanos de esta obra póstuma. Buena parte de su reseña está dedicada 
al estilo de este “libro extraño”, más que a su estructura:

Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y ese es el estilo de Bouvard 
y Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituía con palabras tan 
sencillas que no necesitaban de nada para que fuesen claras. […] Sentado 
como un turco, examinaba sus frases, dándoles vueltas, analizándolas y 
recortándolas. No había oscuridad. De la verdad brotaba el vigor, y de la 
severidad, la belleza.15 
Una vez más Martí lo vincula a sus propias ideas. De este modo, en la úl-

tima novela del francés alaba que desprecie “a los miserables burgueses, a 
quienes llamó con voz sonora filisteos, y que emplean el noble regalo de la 
vida solamente como un instrumento para hacer dinero, para comprar corba-
tas blancas, para uso dominguero y para criticar a todos los que se atreven a 
amar, a sufrir y a pensar”.16 Martí ve en Bouvard et Pécuchet una sátira de la “vida 
moderna” a través de la mirada de “dos ancianos sencillos, cuyas impresiones 
son genuinas”.17 Parece evidente que el cubano lee este libro inconcluso de 
acuerdo a su propia concepción de la vida, al apuntar, bien que con cautela: 
“Si Flaubert lo pretendió o no, es una magnifica alegoría del idealismo no 
realizado”.18 Como señala Aníbal González: “Martí va más allá de las inten-
ciones de Flaubert (que probablemente sabía que fueron muy distintas) para 
proponer a sus lectores una lectura edificante de esta novela, una lectura más 
a tono con su ansia —tan decimonónica— de orden y armonía”.19 

Los novelistas norteamericanos

Durante su larga estancia en Nueva York, en sus escritos periodísticos desti-
nados a los diarios de distintos países hispanoamericanos, el cubano muestra 
un conocimiento profundo del mundo literario de los Estados Unidos. Muy 
conocidos son los perfiles que trazó de Emerson, Whitman, o Longfellow, 
pero también se ocupó de novelistas del momento. Señala Anne Fountain, 

 14 Juan Marinello: Obras martianas, ob. cit., p. 165.
 15 JM: “La última obra de Flaubert”, OCEC, t. 7, p. 127.
 16 Ibídem, p. 126.
 17 Ibídem, p. 128.
 18 Ídem.
 19 Aníbal González: “Flaubert y la novela modernista”, en La novela modernista hispanoameri-

cana, Madrid, Gredos, 1987, p. 155.
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que la época en la que vive Martí en los Estados Unidos coincide con los 
dos grandes movimientos literarios del siglo XIX: el romanticismo y el rea-
lismo, aunque se decanta principalmente por los escritores asociados con el 
romanticismo; entre los realistas destaca a Mark Twain, Helen Hunt Jackson 
y Beecher Stowe.20

“La originalidad literaria en los Estados Unidos” (1888) está dedicada a 
los Alcott, padre distinguido e hija escritora. Después de comentar la vir-
tuosa vida de Louise May Alcott, pasa a hacer referencia a su producción 
novelística. En primer lugar, alude a la literatura de los países nuevos, como 
los Estados Unidos, que se separan de los viejos —los europeos— por no 
ser académica, libresca, incluso “científica”, al dar cuenta de la vida humana, 
en eso radicaría su originalidad. Como era de esperar, las “novelas imagina-
das, con más invención que observación y llenas de reminiscencias y trasun-
tos literarios” de la novelista no interesan a Martí.21 La experiencia real de 
la guerra civil en la que Alcott se alistó como enfermera hace que cambie su 
escritura y se dirija hacia lo “real”, a dar cuenta del sufrimiento de los hom-
bres. Desde ese momento, abandona la “imaginación” por la verdad más 
cercana. En su ensayo, publicado a raíz de la muerte de la escritora, Martí 
habla del papel que debe tener la imaginación, que es para “componer”, no 
para inventar mundos ajenos, librescos:

No se valió de la imaginación para inventar, sino para componer, que es 
su verdadero oficio; y lo que sabía de la literatura le sirvió mucho, por 
supuesto, pero no para construir edificios de cartón pintarrajeados de 
leyendas y mitología, con un puntal griego, otro hindú, un alemán y otro 
latino, sino para distribuir lo suyo propio, que por sí vio de cerca y sabía 
con aquella proporción, naturalidad y buen gusto que son la lección 
eterna y útil que se saca del estudio de la buena literatura.22 
Además de sus Hospital Sketches, el crítico alude a las obras que recrean su 

niñez de niña americana en Concord —Mujercitas, Hombrecitos, Trabajo, etcé-
tera. Estos libros son “sanos y vigorosos”, están en todas las casas y son 
leídos por niños y mayores con igual deleite porque: “Allí chispea la vida, 
sin imágenes vanas ni recias descripciones; la virtud se va entrando por el 
alma según se lee, como se entra el bálsamo por la herida”.23 

 20 Anne Fountain: “Autores estadounidenses asumidos por Martí”, en José Martí: En los 
Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, coordinación de Roberto Fernández Retamar y 
Pedro Pablo Rodríguez, Madrid, Archivos, 2003, p. 1910.

 21 JM: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”, En los Estados 
Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, ob. cit., p. 1000. OC, t. 13, p. 194.

 22 Ídem en ambas ediciones.
 23 Ibídem, p. 1001. Ibídem, p. 195.
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Más cerca se siente Martí de la preocupación que muestran Helen Hunt 
Jackson y Harriet Beecher Stowe por las condiciones de los indios nortea-
mericanos y los negros. De ahí que los dos nombres aparezcan habitualmen-
te unidos en sus ensayos. Martí reitera la admiración que siente por la auto-
ra de La cabaña del Tío Tom, una novela que despierta vergüenza, indignación 
y compasión ante el sufrimiento de los negros; la misma que siente ante 
Jackson:

Una mujer abrió en los Estados Unidos los corazones a la piedad de los 
negros, y nadie ayudó a libertarlos más que ella, la Beecher Stowe, la que, 
apasionada de la justicia, no tuvo luego miedo de deslucir con revelacio-
nes tremendas a propósito de Byron el éxito fecundo de La cabaña del Tío 
Tom, lágrima que habla! // Mujer ha sido también la que con más sensatez 
y ternura ha trabajado año sobre año por aliviar las desdichas de los indios. 
Helen Hunt Jackson, de seso fuerte y alma amante; que acaba de morir, 
escribiendo una carta de gracias al presidente Cleveland por la determi-
nación de este a reconocer ser de hombre y derecho a justicia en la gente 
india.24

Un interés sostenido mantuvo Martí hacia la obra de Samuel L. Clemens, 
más conocido por su seudónimo, Mark Twain, de cuyo origen dice el cuba-
no: “En el Mississippi tomó su nombre de escribir, porque lo original le 
cautivaba. ‘Mark Twain’, decía la voz de mando muchas veces: ‘En dos 
brazas’”.25 Este hombre de frontera escribe lo que ha visto y de allí viene su 
verdad, que se refleja en la composición y en el estilo. En las palabras si-
guientes encontramos una idea semejante a la expresada con respecto a 
Louise May Alcott: “Sus ideas le vienen directamente de la vida; y aunque 
bien se ve en sus libros la maña del letrado, no es de aquellos que por pare-
cer culto, monda, tijeretea y recorta sus ideas, como si dama alguna en tren 
de baile fuera más bella que la Venus de Milo”.26 

Martí no podía dejar de hacer referencia al humorismo de Twain —“el 
primer humorista norteamericano”— que no siempre le parece oportuno 
por ser en ocasiones “burdo”, y empequeñecer sus propias virtudes, como 
el sentimiento de la naturaleza. Esta sería una de las causas por las que su 
obra adolecería de no poder “adivinar las alas de las cosas”.27 Pero se justi-
fica por “la justicia de su crítica, y en la manera con que contrapone las 

 24 JM: “Los indios en los Estados Unidos”, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, 
ob. cit., p. 549. OCEC, t. 23, pp. 23-24.

 25 JM: “Cartas de Martí. El Día de Gracias”, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, 
ob. cit., p. 413. OCEC, t. 17, p. 292.

 26 Ibídem, p. 412. Ibídem, p. 291.
 27 Ibídem, p. 413. Ibídem, p. 293.
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apariencias y los sentimientos”.28 De modo que su sátira está al servicio de 
la verdad: “Mark Twain escribe libros de reír, henchidos de sátira, en donde 
lo cómico no viene de presentar gente risible y excesiva, sino de poner en 
claro, con cierta picardía inocente, las contradicciones, ruindades e hipocre-
sías de la gente común, y en contrastar, con arte sumo, lo que se afecta 
pensar y sentir, y lo que se piensa y siente”.29 

La opinión sobre Twain fue evolucionando durante su estancia en los 
Estados Unidos, y olvidó su reticencias al leer El yanqui de Connecticut en la 
corte del rey Arturo, como lo demuestra su ensayo para La Nación de 1890, uno 
de los más antológicos. Martí comienza comparando esta novela, un nuevo 
libro de caballería, con el Quijote, ya que, valiéndose del contraste entre el 
yanqui y los caballeros de la Tabla Redonda,

pone de bulto, con cólera que raya a veces en sublime, la vileza de que 
unos hombres se quieran alzar sobre otros, y comer de su miseria y beber 
de su desdicha; y con tal habilidad mueve su asunto, que sin más que 
copiar lo saliente de aquella edad de rey y obispo, y de villanos y siervos, 
resulta la pintura de lo que en los Estados Unidos se comienza a ver, y 
flagelan con látigo de apóstoles los hombres de virtud, armados en la 
naturaleza, a soledad y a hambre, para salir, con la pluma de lanza y el 
libro de escudo, a derribar los castillos de pesos de la nueva caballería.30

La novela, que merece su lugar al lado del Quijote, se diferencia de este en 
que plantea la lucha del hombre “llano y libre” contra el poder opresor. 
Después de hacer el resumen del argumento y referirse a su estilo “enérgico 
y natural”, Martí alude, como viene siendo habitual, a la utilidad del libro. 
A pesar de la diversión que procura: “Es libro útil, porque con ser de risa, 
como dicen que es, se ha escrito después de haber llorado”.31

 28 Ibídem, p. 414. Ibídem, p. 294.
 29 Ibídem, p. 412. Ibídem, p. 291.
 30 JM: “En los Estados Unidos. Clubs y libros”, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 

1892, ob. cit., p. 1376. OC, t. 13, pp. 459-460.
 31 Ibídem, p. 1377. Ibídem, p. 461. En una carta Gonzalo de Quesada, con fecha de 2 ene-

ro de 1890, encontramos la misma admiración por esta novela, así como el cambio de 
actitud con respecto a su autor: 
¿No ha leído el último libro de Mark Twain? Nunca lo quise leer mucho, porque en lo 
que conocía de él nada aprendí, y el chiste era de bota fuerte y camisa colorada. Pero este 
Yankee in King Arthur′Court es un servicio a la humanidad; de lenguaje característico y li-
gero, y de idea conmovedora y honda. Al principio recuerda el Quijote y al fin a Julio 
Verne; pero no les debe un ápice. Con el Quijote, se hombrea; y no tiene […] una que 
otra fantasía científica, pero lleno de caridad y de mente. Y una de ellas es,—y por eso le 
hablo del libro,—que cincuenta y dos mancebos, y no hombres de años preocupados y 
podridos, ayudaron al yankee a vencer a veinticinco mil caballeros armados de toda 
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La lectura de los ensayos sobre escritores norteamericanos “originales” 
muestra su predilección por una literatura nueva que es la que pide una so-
ciedad nueva, liberándose de la imitación de modelos de sociedades viejas, 
las europeas, y observando su propia realidad, que al ser distinta necesaria-
mente dará lugar a una escritura diferente, el realismo norteamericano. Los 
escritores son elegidos en virtud no solo de su capacidad de copia de lo real, 
de su verdad, sino también por denunciar los males que aquejan a la moder-
nidad socioeconómica, enriqueciendo la experiencia.

Mi tío el empleado, novela de Ramón Meza (1888), tiene para Martí como 
mérito principal el dar cuenta de la realidad, a pesar de sus tintes caricatu-
rescos. En este caso la caricatura es permisible por ser fiel reflejo de la 
misma. “El libro, sin ser más que retrato, parece caricatura; pero precisa-
mente está su mérito en que, aun en el riesgo de desviar la novela de su na-
turaleza, no quiso el autor invalidarla mejorando lo real en una obra realista, 
cuya esencia y método es la observación, sino que, hallando caricatura la 
verdad, la dejó como era”.32

Martí pondera las dotes de observación del joven escritor, una observación 
que no es mera copia “como la fotografía” sino que al tener un sentido jus-
ticiero, para lograr su propósito satírico, es necesaria la condensación de 
determinadas condiciones de los personajes, la exageración de algunos de 
sus rasgos. Al referirse al tipo de observación necesaria, dentro de la novela 
realista, Martí vuelve a mostrar sus ideales y supuestos básicos: la literatura 
debe servir diciendo la verdad, a la vez que debe ser útil.

El crítico se ocupa también del estilo de Mí tío el empleado. Tienen inte-
rés las observaciones que hace acerca del estilo en general. La aseveración 
“El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la 
vaina, ese tiene estilo”33 conlleva el rechazo del “repulgo de la frase”, del 
abuso de la descripción de nimiedades, del emperifollamiento, defectos 
visibles en los novelistas españoles contemporáneos, con alguna excepción 
como todo Pereda y, en parte, Palacio Valdés. Estos defectos se deberían 
al influjo pernicioso de ingleses y franceses. La perfección del estilo con-
sistiría en “expresar directamente y sin asomos de literatura, la pasión, la 
esencia y el concepto, graduando acentos y escalonando cláusulas de modo 
que vayan siendo confirmación del sentido, y acabe la frase musical donde 

armadura, y con quienes murió la vana caballería. Es un libro de chiste, que suele arran-
car lágrimas. [Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García 
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. II, p. 181.]

 32 JM: “Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza”, OC, t. 5, p. 127. 
 33 Ibídem, p. 128.
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acaba la lógica”.34 En otros lugares se encuentra la misma concepción 
so bre el estilo, que debe ser simple y natural: “Y la frase, lógica y cerrada, 
de modo que como quiera que se la ponga, quede completa y gramatical”. 
De ahí que siga prefiriendo el lenguaje de Pereda, “un castellano redondo, 
sano y dorado: no como esa otra lengua de Pérez Galdós, muy sabia y 
concisa; pero que denuncia haber estado mucho tiempo en los batanes”. 
El diálogo en la novela “es que sin ser rastrero, ni decir palabra que no sea 
imprescindible para el arte y sentido del asunto, imite absolutamente la 
naturaleza”.35 

Es cierto que el estilo de Meza adolece todavía de “nimiedad y cargazón”, 
pero no son defectos todavía, sino exceso de condiciones personales del 
joven autor, que está buscando su propio camino en la buena dirección:

lo que anuncia en él al escritor no es esta caza del vocablo, aunque sin 
ella no hay belleza durable en la literatura, sino la determinación de su-
bordinar el lenguaje al concepto, el don de ver en conjunto y expresar 
fielmente, la capacidad de componer un plan vasto, con sus caracteres, 
incidentes y colores, y la firmeza indispensable para conducirlos al fin 
propuesto, no enseñándose a cada paso a que le vean la imagen rica o la 
frase bien cortada, sino como olvidado de sí, y guiando la acción desde 
afuera.36 
Finalmente, la fuerza satírica de la novela de Meza lo salva de ser litera-

tura intrascendente, de chiste de corrillo, porque tiene un fin ético: “La 
gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta que se le 
conquiste, no tiene nadie derecho de valerse de la gracia sino como arma 
para conquistarla”.37 

Martí traductor

Las traducciones que realizó Martí después de la publicación de Lucía Jerez 
confirman que un determinado discurso narrativo pervivía en él. Las cir-
cunstancias que lo empujan a traducir Misterio (Called Back) de Hugo Conway, 
seudónimo de John Frederick Fargus, y Ramona de Helen Hunt Jackson son 
distintas. Misterio no sabemos si fue elegida por el cubano o por los editores 
de la Casa Appleton, para inaugurar una serie de novelas destinadas al pú-
blico hispanoamericano con un texto de gran éxito en Inglaterra y en Estados 

 34 Ídem.
 35 JM: “Prosa de próceres”, OC, t. 15, pp. 183.
 36 JM: “Mi tío el empleado. Novela de Ramón Meza”, OC, t. 5, p. 128.
 37 Ibídem, p. 129.
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Unidos. El 22 de abril de 1886 en carta a Nicolás Domínguez Cowan alude 
a Misterio y a su condición de traductor:

No me argumente que traduzco y escribo para diarios: ese es el pan ganar, 
para el que la honradez da fuerzas: precisamente lo mezquino de esas 
ocupaciones, en la forma incompleta en que las tengo, me pesa como una 
culpa, y padezco de lo poco que hago. Pero a V. le ha parecido bien Mis-
terio, que me ha venido pesando como un delito, y me le ha hecho el 
honor de leerlo en familia; de modo que ese pecado no debe ser más que 
venial, y arrepentido de haberlo tenido por mortal, me levanté, después 
de recibir su carta, a acariciarle el lomo al libro; y ya me es precioso, pues 
me trae el perdón de uno a quien tengo como muy bueno entre mis me-
jores amigos.38 
Como vemos, manifiesta su culpa por el hecho de tratarse de una obra 

que podríamos llamar de solo entretenimiento, sin que en ella encontremos 
ningún alegato a favor de causas nobles o que mueva a la acción. Ahora bien, 
el comentario positivo de su amigo hace que se reconcilie con la novela, 
como ocurriera con Lucía Jerez. Es muy interesante su prólogo porque hace 
una consideración muy pertinente sobre las característica de la novela de su 
tiempo, espejo de su época. La observación de Martí apunta a la existencia 
de un público lector que busca en la ficción lo que no encuentra en su vida, 
de ahí el éxito de Misterio: “A la novela va el público a buscar lo que no halla 
en la vida; a reposar de lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido, 
amante, misterioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del es-
píritu de lo romántico y extraordinario”.39 

Este tipo de novelas se diferencia de la que tiene un “carácter científico”, 
que extrema la observación, en su afán de conocer, pero que, en definitiva, 
se aleja del gran público que prefiere la fantasía. El éxito de la obra de Con-
way estaría en que lo aparentemente maravilloso se encuentra dentro de lo 
“natural”, por lo que “sin ser una obra de observación ni de propósito, no 
va contra la naturaleza, aun cuando de todo el libro se desborde el sentimien-
to de lo extraordinario, que en un escena magistral culmina”. El mayor 
mérito de su autor radica en mantener la curiosidad hasta el final: “De una 
vez se lee este libro interesante en la edición inglesa; el traductor aspira a que 
se le lea en la edición española de una vez”,40 la intriga, pero todo ello de 
forma, podríamos decir, verosímil, ya que “son verdaderamente notables 
en el autor de Misterio… el arte de ligar sin violencia, como es indispensable 

 38 JM: Carta a Nicolás Domínguez Cowan, en Epistolario, ob. cit., t. I, p. 328.
 39 JM: “Misterio… Prólogo a la edición española”, OCEC, t. 21, p. 13.
 40 Ibídem, p. 40.
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en estos tiempos analíticos, las composiciones de la fantasía a la realidad y 
posibilidad de la existencia; el arte de ajustar sin extravagancia lo sobrena-
tural a lo natural”.41

La traducción de la novela Ramona (1884) de Helen Hunt Jackson, termi-
nada en 1887, obedece a otros motivos. Martí conocía a la autora, en La Edad 
de Oro traduce, o mejor adapta, su poema “The Prince is Dead” con el títu-
lo “Los dos príncipes”42 y se referirá a ella en numerosas ocasiones.43 Así, en 
enero de 1887, antes de haber emprendido la traducción, al hablar de una 
escuela abierta en Filadelfia, donde se educan juntos indios y blancos, co-
menta:

¡Qué contenta estaría si viviese aquella noble mujer que hizo en pro de 
los indios con un libro lo que la Beecher Stowe hizo en pro de los negros 
con su Cabaña del Tío Tom, Helen Hunt Jackson, que escribió esa novela 
encantadora de la vida californiana, ¡Ramona! Allí la vida nueva, luciente 
y olorosa, el choque y apetito de las razas, la liga de las castas y la iglesia, 
la elegía de la pobre gente india. Salud y piedad infunden en el espíritu 
aquellas páginas artísticas y ardientes, y se sale del libro como de la ago-
nía de una flor, con el alma avarienta de concordia.44 
Como señala Ivan A. Schulman, “Ramona le ofreció a Martí la co-lectura 

de otro proyecto ‘traslaticio’ de la sociedad moderna: la evocación del mo-
mento de transición de los antiguos territorios mexicanos e indios de Cali-
fornia que empezaban a despojar pobladores norteamericanos e intereses 
imperialistas del joven país industrializado del norte”.45

En carta a su amigo Manuel Mercado, además de hablar de lo que le 
cuesta la edición y de las expectativas de mercado, dice entre otras cosas: 

 41 Ídem.
 42 Para las características de la versión de Martí, véase el artículo de Leonel-Antonio de la 

Cuesta. “‘Los dos príncipes’, una traducción (y adaptación) de Martí”, en Uva de Ara-
gón: Repensando a Martí. Salamanca, Universidad Pontificia, 1998, pp. 81-87.

 43 Como señala Anne Fountain, “Martí se refirió a Jackson varias veces en sus cartas a los 
diarios hispano-americanos, sobre todo para El Partido Liberal, de México, y La Nación, 
de Argentina, y la relacionó con el poeta cuáquero Whittier, y el imprescindible Emer-
son”. [Anne Fountain: “Autores estadunidenses asumidos por Martí, en José Martí: En 
los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, ob. cit., p. 1927.

 44 JM: “Sobre los Estados Unidos. Ciudadanos y propietarios”, En los Estados Unidos. Perio-
dismo de 1881 a 1892, ob. cit., p. 803. OC, t. 11, p. 134.

 45 Ivan A. Schulman. “Transtextualización y socialización fictivas: Misterio y Ramona”, en 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 13, 1990, p. 295. Este trabajo es 
algo ampliado en “Texto/transtexto: reconsideraciones sobre Martí y la novela moder-
na”, en Anthropos, no. 169, 1995, pp. 72-78. También con leves modificaciones en “La 
narración ficticia: reconsideraciones sobre Martí y la novela moderna”, en Relecturas mar-
tianas. Narración y nación, Amsterdam, Rodopi, 1994, pp. 32-43.
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“Tengo, como que conozco el libro, fe absoluta en su éxito. Misterio, que es 
un desastre, ha vendido como 15 000 ejs., si no más. Dicen que porque yo 
lo traduje, También yo traduzco a Ramona”. Martí alude a lo que le atrajo de 
la obra, sobre los padecimientos de los indios de California, insistiendo en 
su condición de novela, no de historia:

Desde que leí el libro, pensé publicarlo en español: he leído pocos de su 
especie en que la naturaleza esté pintada con más arte, y un país original 
tan bien visto por un extranjero, y nuestra raza, a menudo desdeñada sin 
razón, tratada con tan ingenuo afecto, y en toda su bondad reconocida, 
por una escritora famosa entre los que más nos desdeñan.46 
El prólogo a la traducción española contiene, en mayor grado que el de 

Misterio, algunas observaciones sobre las virtudes que para Martí debe tener 
una obra de ficción, acordes con sus principios teóricos. No podía faltar el 
rechazo al naturalismo —“No es un libro de hediondeces y tumores, como 
hay tantos ahora, allí donde la vida se ha maleado”—, en este libro hay 
poesía porque su materia proviene de un país “donde todavía hay poesía”. 
A diferencia de la novela de Conway, “este libro es real, pero es bello”,47 y 
no duda en calificarlo como “nuestra novela”. Además de sus virtudes lite-
rarias (estilo coloreado, capacidad en la creación de caracteres o en la des-
cripción del paisaje), la virtud fundamental de la obra de Jackson radica en 
que como en el caso de Martí, es una obra nacida del deseo de redención, 
en este caso de los indios, que han perdido todo su poder bajo el gobierno 
norteamericano. Esta novela bella e idealista es sobre todo útil, y el traduc-
tor añade una virtud más: el didactismo. El prólogo termina con estas pala-
bras: “Todos hallarán en Ramona un placer exquisito: mérito el literato, color 
el artista, ánimo el generoso, lección el político, ejemplo los amantes, y los 
cansados entretenimiento”.48 

Martí rechazó el cultivo de la novela por sus valores fundamentalmente 
fictivos, amén de los convencionalismos coetáneos de la novela natura-
lista, los cuales le desagradaban. Sin embargo, alabó y tradujo para el 
pueblo hispanoamericano la novela/campaña de Jackson en pro del indio, 
creando en el proceso un trans/texto de utilidad, bella e idealista. La 
novela ganó la batalla que en vano había perseguido Jackson con su en-
sayo, A Century of Deshonor, literatura de conocimiento.49 

 46 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de agosto de [1887], en Epistolario, ob. cit., 
t. I, pp. 400 y 399, respectivamente.

 47 JM: “Ramona, de Helen Hunt Jackson”, OCEC, t. 21, p. 155.
 48 Ibídem, p. 157.
 49 Ivan A. Schulman: “Transtextualización y socialización fictivas: Misterio y Ramona”, en 

ob. cit., p. 297.
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Está claro que Martí no rechaza la novela en términos generales, solo las 
que falsean la realidad: “Casi todos los libros de ficción son libros falsos e 
hipócritas”. Es decir, no todos. Por ello afirmará lo siguiente, con palabras 
que resumen lo anterior:

Son igualmente necesarias las novelas que pintan la vida, y las que con 
presentación de ideales más altos que ella, intentan mejorarla. Visto el 
caso desde este noble punto, hay campo legítimo para dos clases de no-
velas. Cada clase dará su objeto especial. Lo que sucede es que hay dos 
objetos, y naturalmente, la que ha sido engendrada con la mira en el uno, 
no responde al otro. Y el que cree que uno de los objetos debe ser prefe-
rido, o exclusivo, desdeña o condena los que responden al otro.50 

 50 JM: “Notas”, OC, t. 18, p. 289.
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MARGARITA MATEO PALMER

De una novela con arte. 
Lucía Jerez y la narrativa 
moderna en Hispanoamérica

Quien ha escrito esta noveluca, 
jamás había escrito otra antes, lo que 

de sobra conocerá el lector sin 
necesidad de este proemio, ni 
escribirá probablemente más 

después.
JOSÉ MARTÍ (1885)

Hace ya casi medio siglo, en su cono-
cidísimo artículo sobre los comienzos 
del modernismo en la novela hispano-
americana, Enrique Anderson Imbert 
llamaba la atención sobre el peculiar 
comportamiento de la crítica y la his-
toriografía sobre esta corriente litera-
ria. Afirmaba el autor: “cuando los 
historiadores de la literatura hispano-
americana estudian el modernismo se 
desvían de la novela y cuando estudian 
la novela, se desvían del modernismo. 
El resultado es que las novelas moder-
nistas han quedado fuera de foco”.1

Varios años después, en 1969, Ivan 
Schulman2 haría una observación 
similar, a la vez que iniciaba una línea 
de reflexión en torno a la novela mo-

 1 Enrique Anderson Imbert: “Comienzos 
del modernismo en la novela”, en Revista 
de Filología Hispánica, Nueva York, 1953, 
vol. VII, p. 515.

 2 Ver El modernismo hispanoamericano, Bue-
nos Aires, Centro Editor de América La-
tina, 1969.
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dernista, encaminada a mostrar la vigencia de los elementos de esta estética 
en la narrativa hispanoamericana del siglo XX. Actualmente puede afirmarse 
que el discurso crítico ha ido salvando ese vacío y desinterés. Ha habido exce-
lentes contribuciones al estudio de la novela modernista y en particular sobre 
Amistad funesta o Lucía Jerez de José Martí. Sin embargo, ha predominado en el 
acercamiento a esta novela, la indagación del plano estilístico —el lenguaje, la 
llamada prosa artística—, mientras que el enfoque narratológico ha sido más 
escaso, aun cuando recientemente ha habido un mayor interés por llevar el 
análisis a este plano.3

La importancia de Lucía Jerez como una novela renovadora dentro de su 
época —uno de los textos fundacionales que se halla en los orígenes mismos 
de la novelística moderna en Hispanoamérica— ha sido comentada desde 
diferentes perspectivas. Por una parte se ha hecho referencia a la alta con-
ciencia estética que demuestra poseer Martí en su incursión por el género; 
su cuidado y respeto por la escritura; su oficio literario —profesionalidad, 
ansia de perfección en contraste con el “desaliño” romántico tan frecuente 
entonces— a pesar de la severidad de los juicios con que juzga su obra y del 
breve tiempo en que fue escrita.

El cuidado de la prosa —la palabra, la escritura— es una tendencia que 
se advierte en la mejor narrativa latinoamericana del siglo XX. Baste recordar 
cómo en los años 60 la crítica considera el lenguaje como el elemento prota-
gónico de la nueva novela latinoamericana o novelística del boom.

Igualmente, habría que subrayar en la novela martiana una característica 
ya comentada por Anderson Imbert: el proceso de des-realización a que se 
ve sometido el referente, lo cual, además, está vinculado con un ideal esté-
tico de la época: la búsqueda intensa de la belleza. Es este un proceso com-
plejo que pone en juego múltiples procedimientos, desde la utilización de 
técnicas impresionistas y simbolistas hasta la “des-especificación” del país 
donde suceden los hechos, la ausencia de marca nacional del plano espacial. 
Otro rasgo, según Schulman, sería la tendencia subjetivista de la novela 
modernista, que ha sido profundizada a través de diversos procedimientos 
por la narrativa posterior. La incorporación a la narrativa de una atmósfera 
intelectual, vinculada con el arte es otra característica de la novela martiana 
que será luego bastante común en el siglo XX. Según Anderson Imbert en 
Lucía Jerez aparece: “el primer ambiente de artistas, de sofisticación, de es-
nobismo, de molicie y preciosismo intelectual en nuestra literatura”.4

 3 En el caso de la crítica cubana es obligado mencionar entre los iniciadores de este enfoque al 
doctor Salvador Redonet Cook.

 4 Enrique Anderson Imbert: “José Martí”, en Historia de la literatura hispanoamericana. La 
colonia. Cien años de República, México. Colección Brevarios, Fondo de Cultura Económi-
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La minuciosa descripción de las bibliotecas de Manuel y de Lucía, o la 
descripción de la antesala de la casa de esta última son un ejemplo elocuen-
te de lo apuntado por el crítico argentino.

Hay, entonces, toda una serie de rasgos que sitúan a Lucía Jerez en los 
orígenes de un proceso de renovación y transformación de la narrativa his-
panoamericana, cuyas líneas estéticas principales se van enriqueciendo 
hasta llegar a la novelística actual. Desde esta perspectiva, quiero referirme, 
brevemente, a algunas de las características renovadoras de Amistad funesta 
en el plano de su narratividad.

Un breve análisis de la estructura —externa e interna— de Lucía Jerez 
revela cómo la trama narrativa principal, aquella que desarrolla el conflicto 
en torno a Juan-Lucía-Sol, se presenta de modo fragmentado. Por una par-
te, esta línea avanza lentamente al principio, es atravesada por otras narra-
ciones y pospuesta para dar entrada a diversas historias como las de Manuel, 
Manuelillo, etcétera. A partir del tercer capítulo —el de mayor importancia 
y concentración desde el punto de vista narrativo— la acción avanza por 
pasos, entrecortadamente. Martí va creando un mosaico de cuadros de gran 
dinamismo que por momentos recuerdan —embrionariamente— la técnica 
del montaje desarrollada ampliamente por la narrativa posterior. Se advierte 
en el texto una tendencia a seleccionar los momentos más reveladores de la 
trama dejando atrás el afán tan generalizado en la novela hispanoamericana 
de la época —realista, naturalista, romántica— por contarlo todo, de ma-
nera fluida y sin rupturas, de modo que no se alterase un código de lectura 
en el cual el receptor, sin mayores esfuerzos, era conducido de la mano por 
el narrador Al mismo tiempo esta fragmentación rompe el desarrollo pro-
gresivo y lineal de la acción en función de crear, entre otras, una mayor in-
tensidad narrativa. Véase el siguiente ejemplo: “¡Al campo! ¡al campo! Todos 
van al campo. Adela y Pedro Real, Lucía y Juan. Ana y Sol. Y, por supuesto, 
las personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de la 
narración no figuran en ella”.5

Este comentario en el nivel de la enunciación, referido directamente al 
nivel diegético del texto es una variante de lo que en una época posterior se 
denominaría “escritor a la vista”. Es evidente cómo Martí es cuidadosamen-
te selectivo en la narración, lo cual le permite ganar en intensidad.

El pasaje de la fiesta en honor de Keleffy es uno de los más logrados y a 
la vez permite apreciar cómo Martí selecciona, discrimina y a la vez juega 
con la información, reordenando el acontecer “real” con una alta efectividad. 

ca, 1954, p. 327.
 5 José Martí: Lucía Jerez, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios 

Martianos, 2008, t. 22, p. 291. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]
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El siguiente análisis, donde se citan los inicios de cada fragmento y a conti-
nuación se resume la trama que se desarrolla en cada uno, puede resultar 
ilustrativo:6

1. “¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad sino de Sol del Valle?”. 
(Comentarios sobre una fiesta ya celebrada, de la cual el lector no sabe 
nada.)

2. “De forma singular había venido precedido a la ciudad el pianista 
húngaro Keleffy”. (Breve narración de la historia del personaje, sin 
que el lector sepa aún que función) desempeña en la trama.)

3. “Ya en la ciudad de nuestro cuento […] tenía Keleffy numerosos y 
ardientes amigos”. (Preparativos para la fiesta. Keleffy toca el piano.)

4. “En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito”. (Sol toca el piano. 
Reacciones de los presentes. Vuelve a tocar el pianista húngaro. Con-
cluye el fragmento con una larga cita de una crónica periodística de 
corte impresionista sobre la fiesta.)

5. “Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia”. (Rápido 
fragmento, el más breve de toda la novela —un párrafo de dieciséis 
líneas— donde se retrata la escena de Sol y Lucía conversando en la 
casa de esta última.)

6. “Desde la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto muchas veces”. 
(Flashback a la fiesta. Momento en que Sol y Lucía se conocen.)

Como puede apreciarse a través de este ejemplo, no solo hay una selección, 
un deleite, una alta conciencia estética narrativa en la elaboración de la trama 
y en la disposición de los acontecimientos, que es típico de la novela moderna, 
sino una introducción de técnicas novedosas en el contexto literario de fines 
del siglo XIX, que anuncian la entrada de nuestra novelística en la modernidad.

Una de las técnicas que permite apreciar claramente el empleo en Lucía 
Jerez de recursos que resultaban novedosos entonces, es la utilización que 
hace Martí del estilo indirecto libre que, como es sabido, es característico de 
la novela moderna. Son múltiples los momentos en que el narrador se en-
mascara, penetra en los pensamientos de los personajes, inserta su lenguaje 
en el pleno discurrir del relato a la vez que mantiene la tercera persona na-
rrativa: “Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profunda-
mente interesado en lo que […] iba diciendo Ana. ¡Qué Juan aquel que la 
tenía al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué 

 6 Debe recordarse que la novela está dividida en tres capítulos. El primero de ellos, de 
alrededor de veinte páginas, lo integran ocho fragmentos. El segundo, de aproximada-
mente catorce páginas, en cinco. El tercero, que es el que nos ocupa, tiene cuarentaicua-
tro páginas, y está dividido en veintidós fragmentos. Hay un notable aumento de la 
fragmentación de la trama en esta tercera unidad.
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derecho tenía Juan a poner tanta atención en las rarezas de Ana? Cuando 
ella estaba a su lado, ella debía ser su único pensamiento. Y apretaba sus 
labios”.7

Adviértase cómo se confunden la voz del narrador y la del personaje, el 
lenguaje y el estilo de uno y otro, cómo la tercera persona parece difuminar-
se en la primera, manteniendo, sin embargo, una distancia; cómo se pasa, 
finalmente, del plano del enunciado al de la enunciación, de la historia al 
discurso.

En este mismo pasaje está presente otro rasgo que acerca Amistad funesta 
a la novela posterior: el trabajo realizado por Martí sobre el punto de vista 
del narrador. Por una parte, el autor se aparta de la tendencia a mantener fija 
la perspectiva desde la cual se narra, como era usual en la novela de entonces 
y hace gala de maestría narrativa en este aspecto tan complejo de la técnica 
narrativa. Martí, a pesar de ser Lucía la protagonista, no mantiene una mi-
rada estática centrado en el personaje que es objeto de la mayor atención, en 
tanto portador del conflicto principal, sino que asume diferentes focaliza-
ciones que van variando con mucho dinamismo a lo largo de la narración. 
Un ejemplo de ello es el pasaje de Keleffy, recién comentado, donde aparecen 
múltiples puntos de vista a través de los cuales avanza la narración. Sirva 
como ilustración, dentro de este largo pasaje, la presentación de Sol del 
Valle en la fiesta, que es caracterizada a través de las impresiones del propio 
Keleffy (“¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró 
con ojos desesperados y avarientos”8), del interés que despierta en las seño-
ras presentes (“Las mujeres no la celebraban, se erguían en sus asientos para 
verla”9), de las miradas y los pensamientos masculinos (“Los hombres, 
sentían en sí como una rienda rota; y algunos como un ala. Hablaban con 
desusada animación”10), y, por último, desde los sentimientos contradictorios 
que provoca en Lucía Jerez.

Finalmente, quisiera referirme a la importancia que adquiere el diálogo 
en la novela martiana. Ya Anderson Imbert hace referencia en su artículo al 
valor de la conversación en la misma: “Amistad funesta es […] la primera no-
vela hispanoamericana donde aparece un tipo de conversación brillante y 
muy intelectual que solo años después será normal en nuestra literatura 
moderna”.11

 7 Ibídem, p. 252.
 8 Ibídem, p. 273.
 9 Ídem.
 10 Ídem.
 11 Enrique Anderson Imbert: “La prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad fu-

nesta”, en Estudios sobre escritores de América, Buenos Aires, Ed. Raigal, 1954, p. 147.
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Ahora bien, Lucia Jerez no solo es renovadora por la temática de las con-
versaciones que introduce sino por la técnica utilizada en la elaboración de 
los diálogos. Estos suelen desarrollarse a través de dos modalidades básicas, 
igualmente sobresalientes en el contexto narrativo de la época. Por una 
parte, el diálogo que se despliega por sí mismo, en estilo directo, sin que 
apenas aparezca la voz del narrador que, por el contrario, tiende a desapare-
cer, a cederles terreno a los personajes para que se expresen libremente. Su 
participación, entonces, se reduce al mínimo.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo vayas. 
Es por el bien de todos.

Fue, tocó, entró.
—¡Ana!12

En estos casos, los personajes aparecen más emancipados de la tutela 
narrativa. El narrador no conduce, no juzga, no evalúa sino deja abierta esa 
posibilidad al lector. Sus comentarios, cuando existen, se limitan a señalar 
acciones o parecen acotaciones de una pieza teatral, indicaciones para los 
actores:

Lucía, como confusa:
—Tú sabes, yo nunca me pongo flores.13

Por otra parte está el diálogo que ya apenas lo es, que se convierte en una 
especie de conversación resumida y comentada por el narrador a través del 
estilo indirecto libre. El uso peculiar, hábil y audaz del estilo indirecto libre, 
se presenta no ya en función de ganar profundidad en la penetración de la 
conciencia de un personaje, sino para resumir una pluralidad de voces y 
puntos de vista en una dinámica ágil. De este modo se esfuman los límites 
entre narración y diálogo:

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas tertulias 
de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el tenor! 
había estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es un papel 
encantador el de Fancisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡cómo había 
tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusiló a su 
esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que 
firmó como auditor en el proceso del señor Ramírez. Es muy buen mozo 
el coronel, es muy buen mozo. Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, 
ya no es tan rica como antes: tuvo a siete bordadoras empleadas un mes 
en bordarle de oro el vestido negro que llevó a Rigoletto, era muy pesado 
el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, 

 12 JM: Lucía Jerez, OCEC, t. 22, p. 306.
 13 Ibídem, p. 310.
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la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bue-
no, los ojos son un poco fríos, no calientan, no penetran: pero qué va-
guedad tan dulce.14

Incluso en ocasiones, Martí, como si estuviera ajeno a las innovaciones 
que está introduciendo, sigue utilizando las convenciones tipográficas tra-
dicionales —comillas, plecas— para marcar frases que no son presentadas 
ni en discurso directo ni indirecto, sino a través de esa modalidad caracte-
rística de la novela moderna que es el discurso indirecto libre.

Todos estos elementos del plano narrativo —mencionados rápida y no 
exhaustivamente—, unidos a los ya analizados por la crítica acerca del 
barroquismo y la elaboración artística de Lucía Jerez, hacen que la novela se 
mueva sobre todo en un plano connotativo, de sugerencias, que tiende, 
entre otros aspectos que la acercan a la narrativa del siglo XX, a forzar al 
lector a una recepción activa y a tener una mayor participación en la desco-
dificación del texto.

Desde el punto de vista de la recepción es interesante notar, por último, 
cómo son varias las referencias al mundo de los libros —la biblioteca de 
Manuel, la edición de “El cuervo” de Poe con láminas de Doré, el ejemplar 
de “Las noches” de Alfredo de Musset— y al acto mismo de la lectura cuan-
do Pedro Real lee a Sol dos clásicos de la novela hispanoamericana del XIX: 
Amalia de José Mármol y María de Jorge Isaacs.

Un primer acercamiento a Lucía Jerez, debido a las características román-
ticas de la anécdota elaborada por Martí y a la presencia de algunas expre-
siones típicas de la sensibilidad excesiva del XIX, distancian la novela martia-
na de la sensibilidad actual y parecen situarla en un campo similar al de las 
novelas leídas en el propio texto. Sin embargo, una lectura más atenta a las 
claves narrativas ofrecidas por la obra permite ubicarla en los inicios de ese 
cambio de signo hacia una nueva narrativa que alcanzará una fuerza extraor-
dinaria en el siglo XX, y también, en un plano más renovador que las novelas 
que son lectura predilecta de los propios personajes creados por Martí.

 14 Ibídem, p. 243.



160

JOSÉ ÁNGEL MOREJÓN SARDIÑAS

Las referencias culinarias 
y sus funciones narrativas
en Amistad funesta o Lucía Jerez

Comer bien, que no es comer 
ricamente, sino comer cosas 

sanas bien condimentadas, es 
necesidad primera para el buen 
mantenimiento de la salud del 

cuerpo y de la mente.
JOSÉ MARTÍ (1884)

Atender la escritura martiana desde 
las referencias culinarias de Amistad 
funesta o Lucía Jerez permite un acerca-
miento a la cultura de la alimentación 
que, en cierta medida, ha devenido 
legado cultural invaluable. Para esta 
aproximación se analiza las referencias 
culinarias y sus funciones narrativas 
en la novela de José Martí, si se tiene 
en cuenta que las descripciones y 
precisiones que sobre la alimentación 
realiza el Apóstol en la novela, posi-
bilitan entender cómo su legado pro-
sístico evidencia, perfectamente, las 
imbricaciones de la cultura culinaria, 
a través de las costumbres y hábitos 
que tenía la sociedad latinoamericana 
del siglo XIX.1

 1 Cf. Lurima Estévez Álvarez: “Los perso-
najes femeninos en Amistad funesta, de 
José Martí”, en Biblioteca virtual sobre género. 
Disponible en: http://www.bibliotecade-
genero.com/sites/. Sitio consultado el 11 
de abril de 2013. 
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Las referencias culinarias y sus funciones narrativas dentro de la obra 
ayudan en la configuración de los escenarios y personajes de la novela. Según 
Jelena Ðorđević, la comida juega un rol principal dentro de la sociedad, pues 
con ella se incorporan niveles de dependencia y colaboración en la colecti-
vidad hasta suponer la desigualdad, que puede producir hambre, enfermedad, 
miedo o ansiedad, y que, a su vez, pueden incidir de forma destructiva en 
determinada sociedad.2

Las descripciones del espacio americano abundan en la novela, sobre todo 
del espacio natural, de las costumbres culinarias y diversas preferencias 
alimenticias de las clases sociales que la protagonizan. Sin lugar a dudas, la 
prosa literaria martiana ya había madurado en el momento en que se escribió 
la obra, la cual está permeada de símbolos, metáforas, alusiones a otras geo-
grafías, adornos orientales, pintores extranjeros y otros libros, lo que de-
muestra que fue Martí “hombre de formación esencialmente humanista, que 
percibió a plenitud la necesidad de poseer una cultura integral a la altura de 
su tiempo”.3 

Alimentación y literatura

Desde hace varias décadas, el estudio de la alimentación humana ha cobra-
do interés por los investigadores, quienes se enfocan en la nutrición, la 
medicina, la historia, la psicología, la economía, la biología y la antropología 
como marcadores principales de las tendencias mundiales por investigar 
sobre la alimentación; no obstante, los estudios literarios han abordado poco 
esta temática.

Antes de enfocar cualquier criterio se debe establecer un concepto que 
abarque a la alimentación, vista no solo desde la acción y efecto de alimentar 
y alimentarse, sino más bien en obtener del entorno una serie de productos 
naturales o transformados. Este punto de encuentro precisa, entre otras cosas, 
qué sabemos cuando nos referimos al estudio de la alimentación, pues cons-
tituye un proceso de selección, fruto de las disponibilidades y del aprendizaje 
social e individual, en el que influyen factores socioeconómicos, ecológicos y 
psicológicos, vistos como procesos voluntarios donde el estudio científico de 
la alimentación abarca los aspectos comunitarios en los que tiene lugar.4

 2 Jelena Ðorđević: “La comida: interpretaciones e innovaciones”, en Criterios, La Habana, 
4ta. época, 2006, no. 35, pp. 149-150. 

 3 Josefina Toledo: La ciencia y la técnica en José Martí, pról. José Altshuler, La Habana, Edi-
torial Científico-Técnica, 2007, p. 9.

 4 S. Carrasco: “Alimentació i cultura”, en Bellaterra: Servicio de Publicaciones de la UAB, Espa-
ña, 1992, p. 34.
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Cuando se introduce un alimento en la boca el individuo comienza a 
llevar a cabo procesos fisiológicos, ecológicos, psicológicos, económicos, 
culturales, entre otros; todos estrechamente vinculados hasta constituir los 
condicionantes del comportamiento alimentario humano.5

Los alimentos no solo son nutrientes sino además, como afirma Morejón, 
a partir de ellos se configuran un conjunto de conocimientos, actividades, 
procedimientos que se caracterizan por ser particular, y casi privativa, de 
una región en especial, donde intervienen aspectos sociológicos, históricos, 
filosóficos y antropológicos de cada región.6 De ahí que las ideas del trián-
gulo culinario de Lévi-Strauss fundamenten el estudio de la alimentación 
desde las oposiciones de género, de clases, de religión, de economía, porque 
las transformaciones de los alimentos son naturales, pero además, culturales, 
y constituyen un lenguaje, al cual se traduce la estructura y la ideología de la 
sociedad que los realiza.7 Otra orientación importante de Lévi-Strauss se 
centra en la decodificación de las estructuras inconscientes de la alimentación: 
“El hombre es un animal que cocina”,8 y la cultura tiene origen en la utili-
zación del fuego para cocinar. La cocina es una forma universal de la acti-
vidad humana: “tal como no existe una sociedad humana sin lenguaje, 
tampoco existe ninguna sociedad que no cocine. La cocina de una sociedad 
es un lenguaje al que ella traduce sus estructuras inconscientes y en el que 
intenta resolver y revelar contradicciones”.9

Puede parecer reiterativo afirmar actualmente que esta observación de 
Lévi-Strauss representa la base de la alimentación, como código fundamen-
tal “entre las clases y en el marco de ellas, entre los sexos, los miembros de 
la familia y así sucesivamente”,10 donde por la transmisión cultural los seres 
humanos adquieren un conjunto de saberes y habilidades que les permiten 
seleccionar los alimentos. Por esta razón la alimentación no se puede consi-
derar aisladamente ni independiente del contexto social, económico y cul-
tural, porque las relaciones de poder en determinada sociedad, las estructu-
ras jerárquicas, las diferenciaciones de clase repercuten, de forma directa, y 
condicionan los diferentes sistemas de alimentación. 

 5 Ibídem, p. 36.
 6 José Ángel Morejón: “Algunas consideraciones sobre los préstamos de origen francés en 

el léxico gastronómico de Santa Clara”, en Estudios Lingüísticos: Identidad, Discurso y Socie-
dad, Universidad Central Marta Abreu de Las Villas, 2012, p. 97. 

 7 Claude Lévi-Strauss: “El triángulo culinario”, en Estructuralismo y dialéctica, Buenos Ai-
res, Paidós, p. 68.

 8 Jelena Ðorđević: “La comida: interpretaciones e innovaciones”, ob. cit., pp. 149-150. 
 9 Ídem.  
 10 Ibídem, p. 152.
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Este amplio margen teórico permite, por otra parte, comentar el criterio 
de Pierre Bourdieu, quien sostiene que “Las distinciones de clase que reper-
cuten en el amplio campo de la alimentación —desde la producción y la 
distribución, el modo de preparación, de servir, de comportamiento en la 
mesa, el orden de la comida, hasta las preferencias en la elección del alimen-
to— adquieren un significado mucho más complejo gracias al concepto 
central de habitus”.11 Dado esta propuesta se puede apreciar que la selección 
de los alimentos no depende del puesto en el orden social, sino del gusto. 
Este último, visto como categoría sociológica a partir de la clase objetiva del 
“status de determinado grupo social”12 subordinado al “capital cultural”13 
donde entran factores como el estilo de vida y la apariencia. Al tener en 
cuenta estas categorías y de acuerdo con Jelena Ðorđević la explicación que 
aquí se ofrece enfoca que el gusto no depende de preferencias innatas, sino 
que está profundamente condicionado socialmente y depende en gran me-
dida de la imagen que una clase social tiene de sí misma, con relación a otras 
clases.14

Se es coincidente, no con el criterio de Pierre Bourdieu quien sostiene 
que las distinciones de clase repercuten en la alimentación, sino con el de 
Lévi-Strauss pues sus ideas incluyen, desde una visión más totalizadora, 
todos los factores que intervienen en el proceso alimentario y, por ende, en 
la cultura del comer. Aunque no es posible obviar los fundamentos de Bourdieu 
sobre la elección del alimento y su determinación por la condición social y 
no por el gusto, se debe destacar que Strauss brinda un análisis de estudio 
del proceso alimentario mucho más global y se basa en una perspectiva 
socialmente integradora.

Desde el punto de vista literario, los símbolos y significados constituyen 
hechos innatos, que siempre están presentes durante el desarrollo de la obra 
y con un determinado sentido a partir de caracterizaciones psicológicas, 
filosóficas, éticas, físicas. Visto desde esta óptica, se observa que el discurso 
está definido desde el enfoque teórico y metodológico del lenguaje y su uso, 
además del principal objetivo: producir descripciones que se pueden deno-
minar implícitas y explícitas. La primera da cuenta de las estructuras del 
discurso de diferentes niveles de descripción. La segunda, de dimensiones 
relacionadas con descripciones estructurales con diferentes propiedades del 
contexto, como los procesos cognitivos y las representaciones o factores 
socioculturales.

 11 Ibídem, p. 162.
 12 Ídem. 
 13 Ídem.
 14 Ibídem, p. 163.



José Ángel Morejón Sardiñas

164

Análisis de las referencias culinarias 
y sus funciones narrativas en la novela

Los estudios literarios actuales no abarcan la alimentación como una necesidad 
para entender cómo se perfilan los componentes económicos, sociales, po-
líticos, culturales de una sociedad. Una revisión, que devele la configuración 
de los escenarios y los personajes, a partir de las referencias culinarias, 
constituye una lectura específica de una determinada obra literaria.

Amistad funesta o Lucía Jerez constituye una obra de vital importancia 
dentro de la prosa literaria de José Martí, por el sentido identitario de ame-
ricanismo que reflejan sus páginas. Existen diversos criterios sobre el espa-
cio que recrea la novela. De acuerdo con Enrique Anderson Imbert la no-
vela se desarrolla “en un paradisíaco país que no se nombra, pero que bien 
podría ser Cuba”.15 Por otra parte, Salvador Bueno expresa que “la acción 
transcurre en México”;16 aunque la mayor parte de los estudios publicados 
consideran que es Guatemala el país cuyas características topográficas, cul-
turales, étnicas y naturales fueron recreadas en la narración.17 Lo cierto es 
que, independientemente de la diversidad de criterios que puedan existir, la 
novela se sitúa en un contexto donde se describe una sociedad latinoameri-
cana a partir de detalles culturales, económicos, sociales, políticos y alimen-
tarios que en ella se pueden presentar.

Desde las primeras páginas de Amistad funesta se nos presenta la vida de 
dos familias: una de mediana clase y, la otra, una acaudalada familia burgue-
sa, donde el lujo y la fortuna recrean ambientes cargados de significación, 
cultura, buenos gustos y modales, infortunios amorosos, envidias persona-
les y finales trágicos. Estos son factores caracterizadores que intervienen en 
la obra como recursos narrativos para describir la psicología de los persona-
jes. Uno de los elementos notables a lo largo de la obra es la utilización del 
lenguaje relacionado con los escenarios dedicados a la alimentación. A través 
de este se muestra las interioridades de las familias y de la sociedad latinoa-
mericana de conjunto. Estos recursos narrativos recrean el espacio america-
no: ambientes interiores y exteriores, así como la ideología política y social 
que sobresale en el espacio que abarca la novela. 

 15 Enrique Anderson Imbert: “La prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad fu-
nesta”, en Estudios sobre escritores de América, Buenos Aires, Editorial Raigal, 1954, p. 134. 

 16 Salvador Bueno: “La única novela que escribió Martí”, en Unión, La Habana, UNEAC, 
1978, p. 63. 

 17 Cf. Mauricio Núñez Rodríguez: “El espacio americano en la novela de José Martí”, en 
Islas, Santa Clara, Editorial Samuel Feijóo, abr.-jun., 2003, pp. 48-58. 
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En los primeros párrafos del primer capítulo de la novela la imbricación 
de los escenarios dedicados a la alimentación ocurre de acuerdo con la con-
figuración espacio-temporal de la obra en general.  

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hom-
bre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la 
paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda 
superior inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le quema-
ban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida 
o el juego, vendiese las imágenes de sus dioses.18

Todas estas referencias a los hombres de talento y de buena posición 
social capaces de mantener sus costumbres y hábitos ligados a valores y 
principios desmoralizados, aluden también al consumo de alcohol. Resul-
ta interesante observar el empleo literario del alcohol. A partir del ejemplo 
citado se puede percibir cómo las unidades léxicas explicitan la configu-
ración de la bebida; aunque, en la novela, la bebida adquiere una connota-
ción desagradable o perjudicial para la salud del hombre. El siguiente 
ejemplo refuerza la afirmación anterior: “Pero allá, en un rincón del pecho, 
duerme como un portero soñoliento la necesidad de la grandeza. Es fama 
que, para dar al champaña su fragancia, destilan en cada botella, por un 
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Así la nece-
sidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, está en el fondo del 
alma”.19

Con esta creación literaria se puede apreciar el paralelismo entre el cham-
pán y el alma humana, que por medio de esta configuración se permea de 
una cierta delicadeza, en este caso, la primera es insertada en la novela para 
reforzar la majestuosidad del alma humana. Esta especial bebida de elemen-
tos misteriosos y sabor exquisito es la grandeza de la alta sociedad; siempre 
está presente en las celebraciones.

Sin embargo, no solo las bebidas le confieren a la obra elementos para 
caracterizar determinadas clases sociales; también por medio de estas se 
puede apreciar la configuración de los personajes y de los escenarios, ya sean 
naturales o cerrados: “Lucía, que, niña aún, cuando parecía que la sobreme-
sa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debía fatigarle, 
olvidaba los juegos de su edad”.20

El personaje principal de esta novela, Lucía, aún una niña, tiene partici-
pación en los diálogos de los personajes mayores a la hora de la sobremesa. 

 18 José Martí: Amistad funesta, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, 2008, t. 22, 
p. 237. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

 19 Ibídem, p. 268.
 20 Ibídem, p. 240.
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Este hecho demuestra la ruptura de un evento tradicional como constituye 
el hecho del espacio reservado para la discusión sobre cuestiones económi-
cas, políticas, sociales o culturales luego de almorzar, y la participación 
relegada de la mujer por la posición machista imperante en la época. Además, 
con el paso del tiempo, el acto mismo de comer en familia era una formalidad 
burguesa que se institucionalizó hasta llegar a ser costumbre y, por ende, 
espacio que debía respetarse: medio de encuentro de la familia. Este motivo 
representaba una familia unida y sólida. Los hombres presidían la mesa e 
iniciaban o concluían la conversación, y les competía solo a ellos la elección 
del tema por debatir. 

Cuando nos alimentamos tiene lugar a la vez una serie de factores socia-
les y culturales que proporcionan sentido y matizan las representaciones 
simbólicas en la cultura de los pueblos. Parte de las descripciones que se 
encuentran en la novela matizan el uso de los recursos locales, un recurso 
literario traído a colación para reforzar las referencias de lo autóctono en la 
obra, de las raíces locales, del entorno latinoamericano. El siguiente ejemplo 
muestra cómo se inserta el chocolate, donde también se encuentra implícito 
el contexto social del hombre, su origen mesoamericano y la relevancia de 
su consumo, ya sea social, religiosa, medicinal, política y económica. Esto 
demuestra cómo la cultura europea que llegó a América lo asimiló hasta 
conferirle una grandiosa popularidad: “¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, 
Juan, que Lucía es una loca? Ya Adela y Pedro me están al lado cuchichean-
do, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de 
tomar el chocolate”.21  

En las familias adineradas era una costumbre tomar el chocolate a una 
hora determinada, como se fue incrementando con el paso del tiempo a 
semejanza de las costumbres inglesas o francesas, muy de moda por aquella 
época de la novela. El espacio destinado a beber chocolate se presenta en la 
novela como el medio para fraternizar, intercambiar criterios y discutir sobre 
temas que preocupan a la sociedad en su momento. Este hecho, visto como 
un elemento cultural del hombre, cobra significación y se constituye como 
una costumbre a un hecho diario, donde se incluyen otras actividades esen-
ciales humanas como la socialización: 

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa ónix, en la linda 
antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los jóvenes 
de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de 
edad, discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y Ana, caballero 

 21 Ibídem, p. 245.
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de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del 
señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.22 
Las costumbres de las familias están estrechamente vinculadas: el do-

mingo era el día indicado para tomar el chocolate, para reunirse la familia a 
conversar y discutir los eventos de la semana o cualquier interés de los im-
plicados. Los jóvenes no se regían por un horario determinado, la libertad 
es un aspecto que los caracteriza. Precisamente, no actuar según las reglas, 
es algo que también está condicionado por la posición social a la que perte-
necen estos jóvenes ricos. 

Cabe señalar que la alimentación incluye, normalmente, una postura moral 
donde también la elección de los alimentos y el comportamiento de las perso-
nas están sometidos a ciertos gustos y normas. La familia se presenta como el 
lugar donde se aseguran todas las funciones de asistencia. Se le reconoce una 
fuerza formidable y cobra sentido en la medida que se convierte en refugio. 
El mundo familiar de los protagonistas se adorna hermosamente como el 
lugar privilegiado de la afectividad para representar una sociedad humanizada. 
Una forma de desmitificar el discurso de la crisis familiar como tema recu-
rrente a lo largo de todo el siglo XVIII. Ejemplo de cómo vive la familia, las 
transformaciones culturales, económicas y sociales de su momento lo consti-
tuye el siguiente fragmento: “Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en 
sus tazas de coco el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era fa-
mosa. No tenía mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate 
espeso! Adela, caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más espuma”.23

El chocolate que allí se hacía era muy fragante, motivo por el cual la casa 
de la familia gozaba de popularidad. Adela pedía que su chocolate fuese el 
más espumoso, creía que mientras más espeso estuviese mayores posibilida-
des tendría de ser considerada una adulta.

De este modo, unido a la historia de amor, se pueden apreciar por medio 
de los utensilios motivos temáticos naturales e idiosincráticos del pueblo 
latinoamericano en general y, que a la vez, se convierten en un arte gráfico 
para reflejar el sentir de las culturas primigenias de América. Descripciones 
recreadas a partir de un alimento tan antiguo y natural usado como vasija: 
el coco, y del que se aprovecha casi el ciento por ciento de su contenido. Ya 
no ponen las manos los hombres en forma de copa para saciar su sed y beber.

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas patrias, 
había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el arte. Las 
tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas 

 22 Ídem. 
 23 Ibídem, p. 246.
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realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas estas como su con-
dición, y aquellas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas y de 
serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la 
conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros 
estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en re-
lieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una trípode de plata, 
formada por un atributo de algún ave o fiera de América, y las dos asas 
eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado 
en la trípode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su 
chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos 
quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro 
como una flecha verde, se asían a los bordes de la taza de Ana: ¡el quetzal 
noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! 
Las asas de la taza de Lucía eran dos pumas elásticos y fieros, en la opues-
ta colocación de dos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres 
garras de puma, el león americano. Dos águilas eran las asas de la de Juan; 
y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.24

La muestra de los cocos como vasijas evidencia un rasgo autóctono, adop-
tado hasta complementarse con las asas. De acuerdo con el conocimiento 
clásico de Martí, puede compararse el fragmento con un objeto peculiar de la 
antigua Grecia y que se conoce como mastos, vaso con forma de seno de mujer 
y antecedente de la copa. En esta descripción José Martí fusiona lo nativo con 
otras influencias culturales que llegaron al Nuevo Mundo, dígase la francesa, 
inglesa, italiana, española y portuguesa; fusión reforzada en los motivos de las 
tazas donde se sirve el chocolate, decoradas en plata, ilustradas con arte abo-
rigen en las que se representan figuras de la flora y de la fauna americana, 
además de estar hechas de coquillos negros con el propósito de acentuar el 
sabor del chocolate. Este interés resalta un exotismo para ensalzar nuestro 
entorno natural con el único propósito de promover los valores intangibles de 
las culturas precolombinas. Adela tenía ardillas que se asomaban al chocolate 
como a un mar de nueces: como si fuera de interés lo que ocurría dentro, como 
si lo endémico quisiera ver qué existe en desconocido, y a su vez está permea-
do de un componente natural y local, con el objetivo de crear algo nuevo. Ana 
tenía dos quetzales; Lucía, dos pumas en las asas de su taza, como dos enemi-
gos que se enfrentan, y un león americano como base. Juan tenía por asas dos 
águilas; Pedro dos monos capuchinos. Cada uno de los motivos representados 
en estas vasijas muestra las cualidades de los personajes que tomaron las tazas 
de chocolate, y estas cualidades llegaron al lector como una caracterización 

 24 Ibídem, p. 247.
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psicológica que mantiene el equilibrio entre los recursos naturales y los perso-
najes, y estos, según Michel Butor, pueden estar vinculados con los objetos 
por proximidad o por lejanía.25  

En la obra se muestra la vajilla y otros elementos relacionados con esta, 
los que acentúan o difuminan aspectos tomados de la realidad. 

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos, que 
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las 
necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas 
que había llevado de América a Salamanca un tío, abuelo de doña Andrea, 
y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibió de sus 
padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata 
que se estrenaron cuando se casó la madre de don Manuel, y este solía 
enseñar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas 
de desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos eran los tiempos, 
cosas y artífices de antaño.26

En este ejemplo se utiliza la vajilla para ubicar la ascendencia burguesa 
de don Manuel. Desde la antigüedad la vajilla de plata ha sido un símbolo a 
nivel mundial y en la novela no desempeña tan solo un papel poético de 
proposición, sino también revelador, dado que la vajilla y los objetos en 
general están mucho más vinculados con nuestra existencia de lo que nor-
malmente solemos admitir.27 En este caso, don Manuel, como máximo he-
redero del linaje de su familia española, se enorgullece y, por tanto, la 
muestra a todos como prueba de su herencia. 

Otro ejemplo, que se corresponde con el fragmento de la venta de las 
cucharas, representa el valor monetario de estas piezas, pues con ellas se paga 
el alquiler de la casa: “Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa”.28 
Con el ejemplo anterior se demuestra el alto valor económico que represen-
tan esas piezas de plata en el contexto al que se refiere Martí en la novela. 
La platería adquiere una gran connotación dentro del contexto social de la 
obra, ya que desde los inicios de la humanidad hasta la actualidad siempre 
ha sido un deseo y una necesidad de los hombres. 

Pero no solo cobra sentido la obra por medio de descripciones de las 
vasijas autóctonas, donde permea el intimismo y una plácida atmósfera in-
terior de los personajes hasta hallar el sentido de sus vidas. También está 

 25 Cf. Michel Butor: “Filosofía del mobiliario”, en Selección de lecturas de investigación crítico-
literaria, comp. Salvador Redonet Cook, La Habana, Editorial Félix Varela, 2000, t. II, 
p. 556.

 26 JM: Amistad funesta, OCEC, t. 22, p. 262.
 27 Michel Butor: “Filosofía del mobiliario”, ob. cit., p. 556.
 28 JM: Amistad funesta, OCEC, t. 22, p. 263.
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presente el tema migratorio: los sufrimientos y añoranzas de la tierra natal, 
vivos deseos del reencuentro a través de particularidades como la comida. 
Esta temática de la migración se funde junto con la historia social.

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color castaño 
eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas pocas habili-
dades de cocina, que se trajo de España, adivinando que complacería con 
ellas más tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en 
verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose más 
que echándose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de 
la capa que so pretexto de frío se quitaba raras veces, era fijo que andaba 
entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la 
buena señora doña Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o 
aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas había pedido 
a sus parientes de España, o preparando, con más voluntad que arte, un 
arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las iras 
del republicano, jamás dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus 
adentros reconociese que algo se había quemado allí, o sufrido accidente 
mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos. ¡Fuera de la patria, si 
piedras negras se reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz 
de astro!29

El pisto manchego y las farinetas de Salamanca son platos tradicionales 
de la gastronomía española. Estos platos, traídos a la novela, tienen el obje-
tivo de acercarnos a la realidad española. Los orígenes de tan peculiar tradición 
no son muy claros, pero tiene un fuerte arraigo en las fiestas de San Blas, 
específicamente en Ribaforada, España. En este mismo fragmento se mani-
fiesta explícitamente que doña Andrea nació en España y proviene de una 
familia humilde, evidenciado por sus costumbres y actitudes gastronómicas. 

Toda la disposición de la mesa juega un papel fundamental en la lectura 
de los significantes y significados de la novela. Los alimentos y la platería 
no solo intervienen en la configuración gastronómica de cierta sociedad, 
también lo hacen los fundamentos sociales, vistos como normas y conductas 
cuando nos sentamos a la mesa. En el siguiente ejemplo se observa cómo 
Leonor, siendo una niña pobre, es invitada a comer en la mesa de la direc-
tora del colegio: “Esta bondadosa disposición de las ayudantes subió de 
punto cuando la directora, que no tenía hijos, y era aún una muy bella mujer, 
dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes 
la dejaba comer a su mesa”.30

 29 Ibídem, p. 255.
 30 Ibídem, p. 265.
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La directora del colegio apreciaba mucho a las chicas, especialmente a 
Leonor, y a veces le permitía sentarse a comer con ella, muestra del afecto y 
buen corazón de la profesora aun cuando las diferencias sociales dictaban 
una norma diferente. Como se ha explicado anteriormente, la cultura del 
comer es muy rica en todos los sentidos. Para sentarse a la mesa se requieren, 
además de buenos hábitos alimentarios, modales y técnicas que se han con-
vertido, con el paso del tiempo, en valores de etiqueta y costumbres por 
cumplir. Este ejemplo demuestra las verdaderas intenciones de la directora 
y el aprecio que manifiesta a lo largo de la novela por la niña. 

No solo se habla de la ciudad en la obra; en el tercer capítulo de la nove-
la se busca explorar las particularidades del campo, muy a semejanza con la 
novela romántica. El universo campestre busca los detalles como si estuvié-
semos en presencia de un puntillismo pictórico, estructurado como un 
cuadro que al leerlo queda registrado en la mente del lector, porque no se 
trata de una práctica desconocida. En este marcado ideoplasticismo, al que 
asistimos por medio de un lenguaje bien gustativo que no es imposible ob-
tener si captamos una idea rápida de la cita que aparece a continuación, 
tiene lugar la obtención de la leche. El escenario abierto, donde las familias 
al llegar encuentran sosiego de la agitada vida citadina, es otro de los moti-
vos que se transmite en dicha cita.

Asimismo la alusión al queso y su degustación junto con las tortas de 
maíz refuerzan la idea que defiende Martí en la obra de resaltar valores au-
tóctonos por medio de una gastronomía local. También se insiste en las 
prácticas y manejos de cocción como el ejemplo del huevo, preparado de un 
modo exquisito y aromatizado con yerbas, que le confieren al fragmento de 
la novela elegancia y colorido, donde lo olfativo y gustativo se vincula con 
las prácticas modernistas. Las prácticas naturales cobran fuerza, y el com-
ponente indio revierte todo discurso hegemónico europeo porque se detalla, 
desde bien entrado el fragmento, manejos que sorprenden la vista de cualquier 
comensal europeo del siglo XIX. En el siguiente ejemplo se puede apreciar la 
destreza con que se muestra todas las argumentaciones anteriores: 

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco recién cortado 
de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, 
acababa de salir de la vaca de Durham que asomó su cabeza pacífica por 
uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo para-
dor, techado y emparrado de verdura, puesto allí por los dueños de la 
finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su 
almuerzo a la manera campesina. Allí el queso, que manaba la leche al 
ser cortado, y sabía ricamente con las tortas de maíz humeantes que 
servía la indita de saya azul, envueltas en paños blancos. Allí unos huevos 
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duros, o blanquillos, que venían recostados, cada uno en su taza de güi-
ro, sobre una yerba de grata fragancia, que olían como flores. Allí, en la 
cáscara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con 
una cucharadita de coco labrado que la desprendía de sus tazas naturales. 
Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus trajes de 
lona, puesto en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo otro parador-
cillo más lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de música 
de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera 
espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia.31

Este es un ejemplo que resalta la idiosincrasia americana, las caracterís-
ticas que la definen y la hacen diferente del resto del mundo: el lugar ideal, 
paradisíaco. Junto con el ejemplo anterior hay un gusto recurrente por el 
chocolate que se repite a lo largo de toda la novela, ahora imbricado con un 
nuevo elemento alimenticio y que redunda con el mundo campestre. Este 
nuevo ejemplo es traído a colación por medio de los gustos de la niña Ana: 
“Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que quería ser muy 
culta y ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual lo hacía muy bien, 
unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con 
más gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma.32 

En este fragmento se describe un plato típicamente campesino: el tamal. 
En casi toda América Latina el maíz es consumido en su estado natural, 
hervido o elaborado de diferentes formas y en diversos platos. Combinado 
con otras frutas se convierte en un excelente manjar, tal es el caso que aquí 
se presenta: tamales de dulce de coco, plato tradicional de varios países de 
Centroamérica. En resumen, se explica que estos elementos son frescos y 
nutritivos y se preparan para una chica enferma: “¿Quiere mi niñita los ta-
males hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que está de 
lo más blando: era el cochito rosado, y la carne está como merengue ¡Jesús, 
mi niñita, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como 
las tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: ‘yo sirvo a mi dueña’”.33

Este diálogo demuestra el interés por resaltar nuestras costumbres culi-
narias: la carne de cerdo, los tamales y las frutas tropicales como el coco, de 
una blancura y sabor exquisito; todos, elementos exóticos traídos a la nove-
la para evidenciar la significación autóctona e identitaria que también repre-
senta nuestra alimentación. Pero no solo los alimentos describen la temática 
gastronómica. Existen, también, las etiquetas sociales, las costumbres desti-
nadas a la configuración de los escenarios, en los que acuden los personajes 

 31 Ibídem, pp. 295-296.
 32 Ibídem, p. 298.
 33 Ibídem, p. 299.
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a fiestas y donde se alimentan. El ejemplo siguiente demuestra que no solo 
se puede hablar de antropología gastronómica por los alimentos, sino que 
los horarios en que son ingeridos también constituyen una fuerte carga se-
mántica en la obra:

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde, 
de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades antiguas donde 
aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han comido casi 
todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la 
noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. ¡Oh qué 
tamales, de las especies más diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! 
esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.34

Sobre la base de estos usos horarios establecidos para la comida por la 
clase social más alta en los días festivos se puede comprender el valor que 
se le confiere a la alimentación. Se translitera las costumbres a modo de 
hacer más verídico los escenarios sociales que sirven de base para represen-
tar la trama de la novela. Los bailes duran toda la noche y se debe desayunar 
al alba, justo en el parador, donde los tamales son el manjar exquisito. En 
los países latinoamericanos es muy tradicional desayunar con frutas y vege-
tales porque aportan todas las calorías necesarias al cuerpo humano.

Hasta aquí conviene resumir que las referencias culinarias a lo largo de 
la novela no mantienen una estructura homogénea y no responden a una 
situación específica; aunque sí tienen como función narrativa contribuir a la 
configuración de los personajes y los escenarios que aparecen en la obra. La 
mayoría de los escenarios configurados a partir de las referencias culinarias 
refuerzan lo autóctono y resaltan las características de los pueblos americanos 
por medio de las prácticas, usos y costumbres; en su conjunto, demuestran 
los valores de los que está permeada la sociedad que se describe en la nove-
la. Además, permiten observar que no hay un modo homogéneo de estruc-
turarlas y no responden a un componente específico, pues en la medida en 
que se desea destacar lo autóctono en aras de lograr una efectividad literaria 
se convierte la obra en un espejo de la realidad latinoamericana. Aunque vale 
decir que de forma general, las referencias culinarias evidenciaron las normas, 
costumbres y etiquetas sociales a las que están sujetos los personajes de la 
novela. Por medio de ellas se observa cómo se configura el componente 
económico, visto desde las platerías; social, desde las disposiciones de los 
estratos sociales, fiestas y encuentros; lo político, desde las prohibiciones de 
la servidumbre; y lo cultural, desde un fuerte sentimiento local basado en el 
afianzamiento de lo indígena.

 34 Ibídem, p. 309.
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El célebre discurso que dedica Don 
Quijote a unos cabreros en el capítu-
lo XI de la primera parte de sus 
aventuras constituye para nosotros 
una referencia central e insoslayable 
en la (po)ética de José Martí, cuyos 
versos y prosa proyectan de forma 
sostenida tanto la nostalgia de la 
Edad de Oro como la imagen épica 
del poeta caballero, azote de tiranos 
o bellacos y defensor sensible de las 
damas y los débiles. Juan Ramón Ji-
ménez hablaría de Martí en Españoles 
de tres mundos como de un “quijote 
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la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2007, pp. 139-147. (N. de la E.)
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cubano”,1 quizá porque la lectura cervantina educó a este poeta en la con-
vicción de que la propia vida es arte, llevándole a la realización literaria pero 
también histórica de una lucha por ideales dorados en una edad de hierro.2

La infancia como Edad de Oro
y espejo de caballeros3

Desde Ismaelillo (1882) hasta La Edad de Oro (1889) la sensibilidad de Martí 
hacia la infancia está impregnada de utopía quijotesca, no únicamente en los 
ideales que propone sino también en la representación de ellos a través de 
imágenes arcaicas y léxico a veces en desuso que remiten directamente al 
universo guerrero pero cortés de la caballería.

La dedicatoria de Ismaelillo4 alude a un espanto del mundo, del siglo, que 
luego se nos expone tanto en este poemario como en los Versos libres, sin 
embargo el poeta tiene fe “en el mejoramiento humano, en la vida futura, 
en la utilidad de la virtud” y en el hijo. Apelando a esa decencia que es la 
verdad en la representación y con el tiempo será medular para su poética, 
Martí retrata al niño “con arreos de gala” según honores militares, tal como 
lo ha visto, como un oficial virtuoso. En este poemario el sujeto lírico, ago-
tado y retirado de la lucha, casi vencido, es reclutado de nuevo por un prín-
cipe heredero de carisma irresistible y acude a defender una causa renovada: 
un futuro de nobleza moral para su hijo.

 1 Lo ve “como un caballero andante enamorado, de todos los tiempos y países, pasados, 
presentes y futuros. Quijote cubano” —dice— “compendia lo espiritual eterno, y lo 
ideal español” ( Juan Ramón Jiménez: “José Martí”, en Españoles de tres mundos. Viejo mun-
do, nuevo mundo, otro mundo. Caricatura lírica 1914-1940, Madrid, Aguilar, 1969, p. 96).

 2 Aunque iremos introduciendo, entrecomillados, extractos del parlamento de Don Qui-
jote a los cabreros, lo reproducimos íntegro en una nota final para facilitar la contextua-
lización de citas y concordancias. Ver Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, 
edición dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes / Crítica, 1998.

 3 No es este el espacio apropiado para una disertación sobre el género didáctico en la 
tradición literaria hispanoamericana, pero no queremos dejar de proponer una lectura 
con esa orientación para Ismaelillo: tan heredero de los educadores ilustrados de América 
como de las letras españolas desde el medioevo, Martí ofrece a su hijo y a sus lectores un 
manual en verso de moral y estética inseparables.

 4 José Martí, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, Ed. Ivan A. Schulman, Madrid, Cátedra, 
1992. Citaremos todos los poemas prescindiendo de la página en que se encuentren en 
la presente edición, indicando entre paréntesis la numeración correspondiente a los ver-
sos. [Todos los poemas han sido cotejados por la edición crítica de la poesía de José 
Martí en sus Obras completas, publicadas en La Habana, por el Centro de Estudios Mar-
tianos, 2007, t. 14. (N. de la E.)]
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El retrato ensoñado de “Ismaelillo” con su padre como el paladín del 
Bien con su escudero se repite en varios textos. Lo tenemos en “Príncipe 
enano”: un niño casi artúrico, quizá prerrafaelista, mesiánico siempre, de 
“luengas” “guedejas rubias” (3-6) y “hombro blanco” (5) es para el poeta 
“corona / Almohada, espuela” (11-12). El padre cuya “mano, que así embri-
da / Potros y hienas” (13-14) se deja llevar obedientemente por este nuevo 
guía, nombrado “caballero” (27, 57). El entorno bélico corresponde a una 
lucha entre el bien y el mal, la luz (el astro solar que es el niño) contra la 
sombra (la cueva, el lóbrego antro adonde tiene que ser conducido). Ante 
esta visión catártica el poeta comprometido, vuelto un Quijote o más bien 
un Sancho alucinado, no puede sino exclamar: “¡Heme ya, puesto en armas, / 
En la pelea!” (41-42).

La iconografía del padre con el hijo sobre sus hombros (“a caballito”) 
sostiene algunos poemas y anuncia la atención que prestará Martí al motivo 
del jinete: “Sueño despierto” (“Monarca de mi pecho, / Montado alegre-
mente / Sobre el sumiso cuello” [9-11]) y “Mi caballero” (“Puesto a horca-
jadas / Sobre mi pecho, / Bridas forjaba / Con mis cabellos./ Ebrio él de 
gozo, / De gozo yo ebrio, / Me espoleaba / Mi caballero” [5-12]). En “Mi 
reyecillo” la misma composición representa el esquema señorial y cortés, con 
reminiscencias bíblicas: “Úngeme siervo, / Siervo sumiso” (25-26); “¡Lealtad 
te juro, / Mi reyecillo! / Sea mi espalda / Pavés de mi hijo” (29-32).

Se nos hace evidente el recuerdo del universo de Don Quijote en otra 
cabalgada, la del poema “Musa traviesa”: “Yo suelo, caballero / En sueños 
graves, / Cabalgar horas luengas / Sobre los aires” (5-8), donde el poeta es 
“viajero del cielo” (21), haciéndonos evocar suavemente la aventura de Cla-
vileño.5 Se insiste en el destino épico del más antiheroico de los caballeros 
andantes: “Pues ¿no saben los hombres / Qué encargo traen? / ¡Rasgarse el 
bravo pecho, / Vaciar su sangre, / Y andar, andar heridos / Muy largo valle, / 
Roto el cuerpo en harapos, / Los pies en carne, / Hasta dar sonriendo / 
—¡No en tierra!— exánimes!” (23-32). En este poema la entrada del hijo en 
la habitación es también etérea, según corresponde a la ensoñación: de nue-
vo el retrato de la criatura es mesiánico y solar; se insiste en el juego del niño 
con las plumas para escribir, especialmente “Aquella que me dieron / De 
oro brillante, / Pluma, a marcar nacida / Frentes infames, / De su caja de 
seda / Saca, y la blande” (111-116). También son áureas las tintas (119). Así 
el oficio del poeta vuelve a superponerse al del caballero, el ideal renacen-
tista de las armas y las letras reunidas. Es una imagen que regresa poco 
después en el mismo poema como motivo máximo de satisfacción para el 

 5 Capítulo XLI de la Segunda Parte.
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padre, que reafirma su elección moral en los gestos del niño: “¿Qué ha de 
haber que me guste / Como mirarle / De entre polvo de libros / Surgir 
radiante, / Y, en vez de acero, verle / De pluma armarse, / Y buscar en mis 
brazos / Tregua al combate?” (129-136).

En “Amor errante” Martí confiesa: “Los aires frescos / Limpian mis 
carnes / De los gusanos de las ciudades / Pero voy triste / Porque en los 
mares / Por nadie puedo / Verter mi sangre” (5-12). Insiste y concreta el 
sentido de la expresión: “Libres de esclavos / Cielos y mares, / Por nadie 
puedo / Verter mi sangre!” (43-46). Claro que comprendemos que el caba-
llero andante necesita recuperar las fuerzas lejos de lo urbano para enfren-
tarse a la tiranía política, a la corrupción social y a la esclavitud del acade-
micismo, pero recordamos la liberación de los galeotes cautivos por parte 
del malpagado Quijote.6

El malentendido en torno al oro
en el presente siglo

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, 

que en esta nuestra edad tanto se estima, se alcanzase 
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 

los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.

Como en el parlamento cervantino, en José Martí se distinguen dos usos del 
oro: uno asociado al pasado como vestigio nostálgico de la edad perdida, 
emblema de valiosos ideales, de pureza, generosidad y desinterés, el otro 
como sinónimo vergonzoso del dinero, escuálido bien material y peste de la 
modernidad.

Seguimos en Ismaelillo. En el poema “Mi reyecillo” leemos: “Rey tiene el 
hombre, / Rey amarillo: / ¡Mal van los hombres / Con su dominio!” (7-10). 
Poco después se revaloriza el concepto de lo dorado asociado a un pretérito 
más bello: “Oh! cual los áureos / Reyes divinos / De tierras muertas, / De 
pueblos idos / —¡Cuando te vayas, / Llévame, hijo!—” (17-22).

En “Tábanos fieros” se representa el desafío verbal del poeta a los enfu-
recidos males que lo asedian. De nuevo el preciado metal aparece con sen-
tido negativo: la “moneda de oro” (13) es un icono diabólico al atacar “por 
todas partes” (14). El poeta invoca a sus talismanes y como en los otros 
poemas el hijo aparece para rescatarlo (desde 131), transfigurado en 
ángel-caballero, san miguel de escudo estupendo, identificados al final hijo 
 6 Capítulo XXII de la Primera Parte.
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y escudo: “¡Hijos, escudos fuertes, / De los cansados padres! / ¡Venga mi 
caballero, / Caballero del aire! / Véngase mi desnudo / Guerrero de alas de 
ave” (161-166). Todavía lo llama otra vez “Caballeruelo mío!” (171).

Nos trasladamos ahora a otro poemario, Versos libres, donde se da conti-
nuidad al cultivo de la ambigüedad del oro. En “Mis versos”, por ejemplo, 
cada visión poética se considera un “áureo amigo” (4), en clara sintonía con 
el valor positivo del adjetivo, el mismo con que aparece en “Pollice verso” para 
referirse a una naranja (“rico globo de oro” [ 25]) y al universo (“carro de 
oro” [38]); en “A mi alma”, al espacio poético (“De los montes de oro / Baja” 
[1-2]) y en “Astro puro”, al polvo de la tumba iluminado por los rayos de un 
sol milagroso (“como un manto / De oro” [2-3]). En todos estos momentos 
el oro irrumpe como magia y maravilla. En “A los espacios” las voces hu-
manas espantan “grandiosas imágenes” que son para el poeta “nobles aves 
de oro” (19) acompañándolo mientras espera al verso. La memoria de la edad 
feliz, del parentesco de lo áureo con lo eterno, se hace explícita en “Flor de 
hielo”, donde la voz lírica se lamenta: “No de mármol son ya, ni son de oro, / 
Ni de piedra tenaz o hierro duro / Los divinos magníficos humanos” (97-99). 
También de oro es el polvo en que llega envuelta “Mi poesía” (54-55), res-
plandeciente, de ver nacer los astros. En “Canto de otoño” los divinos jueces 
que deciden el cielo o el infierno tras la muerte de los hombres van “en 
grueso manto de oro recogidos” (31).

No obstante, en algunos de estos poemas y en otros el oro significa sin 
matices dinero sucio, injusticia y miseria espiritual: el poema “Al buen Pedro” 
presenta al infame bebiendo lánguido, “torcido en oro” (8), el sudor san-
griento de sus esclavos. Se trata por lo general de críticas al presente histó-
rico, sea al coste humano de la industrialización o al deterioro de los valores 
morales ante el sistema económico. En “Hierro” se advierte “¡Que usan los 
hombres hoy oro empañado!” (23), “que fabrican de oro / Sus joyas el bribón 
y el barbilindo” (25). Joyas con que luego se compran “estas damas de mues-
tra” (47), “estas copas / De carne”, “estas siervas” (48). La crítica del ser 
humano como valor de cambio, al servicio del dinero o como máquina para 
producirlo reaparece en “Media noche”, donde el poeta se ofrece como 
ejemplo moral: “Oh, corazón,—que en el carnal vestido / No hierros de 
hacer oro, ni belfudos / Labios glotones y sensuosos mira” (38-40).

En el anteriormente citado “A los espacios”, el oro que se escapó con las 
aves regresa degradado unos versos después: “Si me pedís un símbolo del 
mundo / En estos tiempos, vedlo: un ala rota. / Se labra mucho el oro, el 
alma apenas!” (22-24). Un proceso parecido advertimos en “Flor de hielo”, 
a la queja de que ya no son áureos los humanos se sucede la sátira de su 
empleo profano, superficial, del oro: “jaulas de carne / Son hoy los hombres, 
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de los vientos crueles / Por mantos de oro y púrpura amparados, / Y de la 
jaula en lo interior, un negro / Insecto de ojos ávidos y boca / Ancha y febril, 
retoza, come, ríe! / Muerte!” (100-106). De ese oro vano es también la pe-
cera de “Mis versos van revueltos y encendidos”, donde “el agua que del 
monte viene” (5) de ningún modo “podrá ondear alegre” (13). En “Homag-
no audaz” se menciona al “Pueblo infeliz y hediondo de los Midas” que 
“junta como quien niega” (8-9). “En plato de oro” se trueca el plato de 
pobre de los poetas vendidos (poema “Hierro” [21]) y en “plato de oro 
bruñido y perlas finas” ofrece el bardo su corazón a las fieras (“Con letras 
de astros” [19-20]).7

También los Versos sencillos son fieles a la simbología problemática del oro:8 
“Denle al vano el oro tierno / Que arde y brilla en el crisol: / A mí denme 
el bosque eterno / Cuando rompe en él el sol” (“III”, 9-12).9

El paladín de las damas
Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, 

por dondequiera, sola y señera, sin temor que la ajena desenvoltura 
y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto 

y propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, 
no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto 

como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, 
con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia 

y les hace dar con todo su recogimiento al traste.

Regresamos a Ismaelillo. En “Tórtola blanca” el mundo urbano aparece descri-
to como una fiesta salvaje donde los hombres mejor posicionados socialmen-
te son depredadores de seres más débiles, aquí las mujeres. Asistimos a una 
visión donde la inocencia, encarnada en un fragilísimo personaje femenino, 
la tórtola blanca, es violada, humillada y sacrificada espectacularmente para 
diversión de las “fieras humanas”: “De tiernas palomas / Se nutren las águilas; / 
Don Juanes lucientes / Devoran Rosauras” (23-26). El poeta está dentro del 
festín pero, finalmente indignado, rehúsa participar, exponiendo y subrayando 
 7 En estos versos la concentración significativa es considerable: el poeta trabaja de forma 

exquisita el oro y las perlas y expone en su obra el propio corazón, al mismo tiempo la 
codicia de las fieras parece abarcar tanto la intimidad del joven bardo como el valor 
material del plato.

 8 En sus palabras de presentación Martí evoca los Versos libres “como riachuelo de oro 
natural” o “como hierro caldeado”, es decir, como vestigios de la ideal edad dorada o 
como armas que se forjan para la lucha.

 9 Continúa: “Yo he visto el oro hecho tierra / Barbullendo en la redoma: / Prefiero estar 
en la sierra / Cuando vuela una paloma” (13-16).
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una primera persona heroica que se destaca del fondo: “Pálido recojo / La 
tórtola hollada; / Y en su fiesta dejo / Las fieras humanas” (45-48). El hijo-
niño aterrado ha visto todo desde el exterior, y con él se reúne el poeta, decla-
rando así su adhesión caballerosa al partido de las víctimas.

Si Don Quijote evocaba un tiempo en que el fin de la honestidad nacía 
del gusto de la dama y su propia voluntad, es decir, del procedimiento cortés, 
Martí redactará su credo en palabras muy similares en “Bosque de rosas” 
(Versos libres): “Y tu virtud, por libre, será cierta, / Por libre, mi respeto me-
ritorio. / Ni el amor, si no es libre, da ventura. // ¡Oh, gentes ruines, los que 
en calma gozan / De robados amores! Si es ajeno / El cariño, el placer de 
respetarlo / Mayor mil veces es que el de su goce” (32-38).

“Otros de lirio y sangre se alimenten: / Yo no! yo no!” se exalta en referen-
cia al mismo asunto en “Canto de otoño” (63-64), también en Versos libres. La 
insistencia en la calidad individual afirma continuamente su yo en contraste 
con el mundo del presente siglo, en franca oposición a cuanta injusticia 
observa y registra en su discurso. El poema “Amor de ciudad grande” nos 
ofrece el desconcierto fascinado, luego espanto, del poeta ante el perfil de 
la ciudad tecnológica: telégrafo y pararrayos en los primeros versos como 
escenario y cifra de los amores nuevos: “De gorja son y rapidez los tiempos: / 
Corre cual luz la voz; en alta aguja / Cual nave despeñada en sirte horren-
da / Húndese el rayo, y en ligera barca / El hombre, como alado, el aire 
hiende. / ¡Así el amor, sin pompa ni misterio / Muere, apenas nacido, de 
saciado! / Jaula es la villa de palomas muertas / Y ávidos cazadores!” (1-9).10 
El tema de la defensa de las damas entronca aquí con el asunto del cortejo. 
El poeta se ve repentinamente desposeído del código caballeresco que le 
permite disfrutar del enamoramiento, encuentra suprimidos los hitos, abo-
lido el recorrido iniciático hasta el premio (“el inefable / Placer de merecer” 
[19-20]) y la aceptación de la amada; todo esto ahora “son patrañas!”, y 
añade: “Pues ¿quién tiene / Tiempo de ser hidalgo?” (26-27). La conquista 
del amor es para el poeta-caballero otro viaje místico: “¡La edad es esta de 
los labios secos!” (43), exclama presuponiendo en su sed la necesidad de esa 
“Copa con alas” que anhelará, ideal, en el texto con ese título, del mismo 
poemario. Porque la poesía, además de su caballo, muchas veces es su dama.11

Querríamos citar brevemente La Edad de Oro, la revista mensual de recreo 
e instrucción para la infancia de América, en cuyo editorial “A los niños que 
lean La Edad de Oro” Martí proyecta el mismo espíritu caballeresco de pro-
tección a las damas, ahora pequeñas niñas (“madres de mañana”; “la niña 
 10 Señalamos la concordancia de este último verso con lo expuesto para el poema “Tórtola 

blanca”.
 11 Ver el poema “Mi poesía”, en Versos libres.
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nace para madre”) a las que los niños (“caballeros de mañana”; “el niño nace 
para caballero”) deben respetar y proteger: “nunca es un niño más bello que 
cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o 
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda”.12

Los usos decimonónicos pueden hacernos sonreír, pero Martí —como 
Don Quijote— no pierde en ningún momento su sentido de la gravedad 
histórica: es el contexto, esta época odiada que les ha tocado vivir, lo que 
limita sus utopías, nos damos cuenta cuando el cubano explica que “las niñas 
deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con ellos como ami-
gos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que 
salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no 
sepan contarle más que de diversiones y de modas”.13

Si el lugar utópico se nos aparecía de forma explícita, hasta ahora, tanto 
para Don Quijote como para Martí, ubicado en un pasado remoto, a través 
de “la esperanza del mundo” que son los niños comprendemos que la edad 
dorada siempre es porvenir. Si los caballeros andantes eran más que antes 
necesarios en el siglo XVI, “andando más los tiempos y creciendo más la 
malicia” se harían imprescindibles en el XIX, la edad martiana del hierro.

Derrota física y triunfo espiritual:
la caracterización quijotesca del sujeto lírico

En Versos libres Martí no abandona su imaginario caballeresco, antes bien 
potencia los matices místicos que acercan la figura heroica del poeta y su 
destino a las estampas e historias de la búsqueda del Grial, animando las 
caracterizaciones fantásticas, cada vez más cercanas a la imaginación y alu-
cinaciones quijotescas: “el verso ha de ser como una espada reluciente, que 
deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y 
al envainarla en el sol, se rompe en alas” (“Mis versos” [12-16]).14

Advertimos la insistente profusión de instrumental guerrero arcaico, cada 
vez más próxima a un retrato quijotesco del sujeto lírico. En el poema “He 
vivido: me he muerto”, declara Martí: “y en mi andante / Fosa sigo vivien-
do: una armadura / Del hierro montaraz del siglo octavo” (1-3). Poco después: 
“He vivido: al deber juré mis armas / Y ni una vez el sol dobló las cuestas / 

 12 Reprod. José Martí. Obra y vida, en revista Poesía, Madrid, no. 42, Ministerio de Cultura / 
Siruela, 1995, pp. 137-138. [Las citas que corresponden a La Edad de Oro se han cotejado 
por la edición facsimilar, con ensayo y notas de Maia Barreda Sánchez, publicada por el 
Centro de Estudios Martianos y Ediciones Boloña, La Habana, 2013, p. 2. (N. de la E.)]

 13 Ídem.
 14 También hay Blake aquí, es evidente.
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Sin que mi lidia y mi victoria viere” (24-26). En “Odio el mar” las penas 
del poeta son sus “escudos de nobleza” (29). Este tipo de marcas para su 
sujeto lírico están esparcidos por toda la obra de Martí, así sean en forma de 
carencias: “Yo ni de dioses ni de filtro tengo / Fuerzas maravillosas” (“Yo 
ni de dioses” [1-2]). Igualmente advertimos la adopción definitiva del sím-
bolo del caballo vinculado al poeta, generalmente, para representar la liber-
tad natural del verso.

En “Académica”: “Ven, mi caballo, a que te encinche” (1, 7), se lamenta 
o ironiza el sujeto al asumir el poder nefasto de los “encasacados dómines” 
(15) que “gritan: ‘Al bribón!’—cuando a las puertas / Del tempo augusto un 
hombre libre asoma!” (16-17). Ese hombre libre se presenta como tal sola-
mente indisoluble de su caballo-poesía, es un caballero pues, ligado a un 
destino honroso, que solamente puede concluir su poema exhortando a la 
destrucción de las cadenas (cinchas aquí) y a la inauguración de un orden 
nuevo: “Y al sol del alba en que la tierra rompe / Echa arrogante por el 
orbe nuevo” (25-26).

El símbolo de la montura regresa enriquecido en “A mi alma”, donde el 
poeta conmina a su jamelgo a abandonar momentáneamente los prados 
ideales, a descender al mundo, ya que es llegada la hora del trabajo, vivir no 
es gratuito: “¡Ea, jamelgo! Del camino oscuro / Que va do no se sabe, esta 
es posada, Y de pagar se tiene al hostelero!” (5-7).

También en “Estrofa nueva” tenemos la encarnación del verso en un 
corcel, que “Sin más brida […] nace que el viento” (9), y en “Mi poesía” se 
quiere que “el verso al mundo cabalgando salga” (114).

En “Hierro” el sujeto lírico, tras declararse entre “los tristes” (57) (¿Ca-
ballero de la Triste Figura?) aparece enfrentando sus propias fuerzas “Que 
cual tropel famélico de hirsutas / Fieras saltan” de él “buscando empleo” 
(64-65) y, como Don Quijote, solo puede iniciar una salida, enloquecido de 
pasión literaria e intoxicado de amor universal: “¡Y echo a andar, como un 
muerto que camina, / Loco de amor, de soledad, de espanto!” (72-73).15 El 
universo cortés de la caballería se deja sentir también en la metáfora: “La 
dicha es una prenda / De compasión de la fortuna al triste” (100), donde la 
fortuna se personifica en una dama que apenas presta su favor, sin conce-
derlo.

Podemos pensar que la sensibilidad con que se evoca este mundo perdi-
do hubiera pasado completamente por el filtro del paso del tiempo y de la 
historia, es decir, que donde estamos viendo regusto a siglo XVI no más 
 15 Tras la evocación de la patria que provoca el exilio, de nuevo exclamaciones quijotes-

cas: “¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan / El honor de vuestro odio: ya son muer-
tos!” (92-93).
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hubiera un siglo XIX que lo incluye, asimilado. Pero en “Canto de otoño”, 
una ensoñación nos concreta el imaginario de Martí: “¡Esta es la dama, el 
Rey, la patria, el premio / Apetecido, la arrogante mora / Que a su brusco 
señor cautiva espera / Llorando en la desierta barbacana!: / Este el santo 
Salem, este el Sepulcro / De los hombres modernos” (42-46). Entonces 
encontramos que la mirada romántica exotista retorna al medioevo por dos 
frentes: la nostalgia de la España de los moros y cristianos por una parte y 
la referencia de las cruzadas. La raíz cristiana de los caballeros andantes debe 
ser subrayada: Santos Lugares o Grial, Martí no elude en su sistema el rasgo 
sobrenatural, religioso, que impone la meta épica. Comprende la potencia 
estética y moral que persiste en lo sagrado y en la idea de trascendencia, de 
justicia futura, y sabe que no se han desarrollado todavía sustitutos válidos 
para un siglo material, por eso exclama en su estrofa: “¡Ved que no acaba el 
drama de la vida / En esta parte oscura!” (56-57), “Que los buenos, los 
tristes, los burlados, / Serán en la otra parte burladores!” (61-62).

Esbozo de poética de Don Quijote
Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas 
[…] sin más vestidos que aquellos que eran menester […] 

y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro 
y la por tantos lados martirizada seda encarecen, 

sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas, 
con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras 

cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa 
les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple 

y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, 
sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos.

“Cada inspiración” —exponía Martí en “Mis versos”— “trae su lenguaje” 
(7-8), “ninguno me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la 
mente” (18-19). También la simetría de la presentación que hace el Quijote 
de las mujeres (zagalejas versus cortesanas) y las palabras (llanas versus deco-
radas) es tradición cara a Martí, que, por supuesto, se pronuncia desdeñando 
la belleza lujosa de corte y a favor de la naturaleza. Por ser este asunto una 
de las claves martianas más trabajadas no insistiremos en su comentario, más 
bien nos apresuraríamos a recordar su continuidad en una lectura afín de los 
Versos sencillos (1891), el último estadio de su poética quijotesca, en cuyo pró-
logo el poeta cubano se expresa así: “amo la sencillez, y creo en la necesidad 
de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras” (44-45).

Todo el poemario, como sabemos, celebra naturalidad y naturaleza, 
identifica un mecanismo de música universal: el lector comparte la paz que 



Beatriz Barrera

184

otorga al poeta cansado el reconocimiento del origen, el retorno simbólico 
a un cosmos alegre.16 Algo que concuerda muy bien con lo que escucharon 
“embobados y suspensos” los cabreros de Don Quijote: “Todo era paz 
entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido la pesada 
reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra prime-
ra madre; que ella sin ser forzada ofrecía, por todas partes, su fértil y espa-
cioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces 
la poseían”.

Sin ánimo de resultar insistentes en exceso, renunciamos a seguir expo-
niendo un punto de vista ya definido; nuestra propuesta se detiene aquí. 
Esperamos haber puesto de manifiesto la enorme deuda de José Martí con 
(en palabras de Cide Hamete) “esta larga arenga (que se pudiera muy bien 
escusar)” e “inútil razonamiento” del caballero Don Quijote sobre la edad 
dorada:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad 
tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le 
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que 
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y 
corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas 
les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles 
formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cual-
quiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. 
Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su 
cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir 
las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de 
las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir 
ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que ella sin ser 
forzada ofrecía, por todas partes, su fértil y espacioso seno, lo que pudie-
se hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Enton-
ces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de 
otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos que aquellos que 
eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha 

 16 “delirantes sorbos / En la Creación, la madre de mil pechos, / Las fuentes todas de la 
vida aspiro”, había escrito en “Homagno”, en Versos libres (20-22). 
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querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se 
usan, a quien la púrpura de Tiro y la por tantos lados martirizada seda 
encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas, 
con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nues-
tras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad 
ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos amorosos 
del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los 
concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No 
había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la 
llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen 
turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la me-
noscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado 
en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni 
quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo 
dicho, por dondequiera, sola y señera, sin temor que la ajena desenvoltu-
ra y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y 
propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está 
segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el 
de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la 
maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con 
todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando más los 
tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros 
andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los 
huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, 
a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi 
escudero. Que aunque por ley natural están todos los que viven obligados 
a favorecer a los caballeros andantes, todavía, por saber que sin saber 
vosotros esta obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la 
voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra.17 

 17 Miguel de Cervantes: Ob. cit., pp. 121-123.
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“Ganado tengo el pan: hágase el 
verso”.1 Con estas palabras comienza 
José Martí una de sus poesías y seña-
la en ella que las creaciones espiritua-
les solo pueden hacerse tras haber 
llevado a cabo las materiales. Ya en 
la Biblia está escrito: “Ganarás el pan 
con el sudor de tu frente”. Solo des-
pués de someterse al mandato divino 
ganando su pan, se permite Martí, el 
hombre, jugar a ser como Dios: jugar 
a crear. Y este juego toma un carácter 
muy profundo, puesto que la poesía, 
que en este breve verso se nos apare-
ce como entretenimiento tras la la-
bor, tiene un fin concreto. Es, en 
definitiva, elemento de trabajo y, 
reafirmando esta idea, en sus Versos 
libres le dice al poeta:

A trabajar! ¡a iluminar! ¡piqueta
Y pilón, astro y llama, y obelisco
De fuego, y guía al Sol, el verso sea! 2

Quizá esta concepción del verso 
como instrumento para perfeccionar 

 * Ensayo tomado de la Revista de Filología, 
29 de enero de 2011, pp. 73-79. Revisado 
y aprobado por el autor para publicar en 
esta entrega del Anuario del Centro de Estu-
dios Martianos. (N. de la E.)

 1 José Martí: “Hierro”, en Obras completas. 
Edición crítica, La Habana, Centro de Es-
tudios Martianos, 2007, t. 14, p. 105. [En 
lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)] 

 2 JM: “[Por Dios que cansa]”, OCEC, t. 14, 
p. 260.
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al mundo es lo que más le aparta de la línea crítica que le presenta como 
iniciador del modernismo, tema sobre el que aún hoy se producen polémicas. 
El verso modernista nace en su torre de marfil. Es verso porque sí. Arte por 
el arte en un mundo de fantasía dieciochesca y a veces oriental, cuyo norte 
es siempre y solo la belleza. El verso de Martí tiene otra dimensión poética 
y otro fin, y así, Rudolf Grossmann, en su libro Historia y problemas de la lite-
ratura hispanoamericana, expone que, aunque para algunos historiadores de la 
literatura Ismaelillo señala el comienzo del modernismo español, no parece 
probable que esta haya sido la intención de Martí, ya que su lenguaje es de-
masiado natural y el contenido de sus poemas demasiado dramático para 
poder calificarlos sin más como modernistas. Y en contra del concepto del 
arte intemporal y no comprometido del modernismo, Martí expresa que las 
obras literarias son el reflejo del tiempo en que se producen. La mitología 
engendró la Ilíada; el espiritualismo, a Fausto; la teología, al Dante; la caba-
llería, al Tasso. Hay, pues, que reseñar la historia para generar en ella la lite-
ratura y estudiarla en lo que pudo ser y tuvo que ser.

Este proceso de creación poética es, según Martí, algo espontáneo, que 
no se puede forzar. No es una actividad mecánica y requiere un cierto tiem-
po para formarse y cristalizar. Él mismo nos dice que el escribir no es cosa 
de azar, que sale hecha de la comezón de la mano, sino arte que requiere a 
la vez martillo de herrero y buril de joyería, arte de fragua y caverna, que se 
riega con sangre y hace una víctima de cada triunfador, arte de cíclope lite-
rario. Su obra recoge una reminiscencia romántica: el culto a la poesía. En 
sus Versos libres hallamos:

La poesía es sagrada. Nadie 
De otro la tome, sino en sí. Ni nadie
Como a esclava infeliz que el llanto enjuga
Para acudir a su inclemente dueña,
La llame a voluntad: que vendrá entonces
Pálida y sin amor, como una esclava.3

Ella se personifica y entabla dulces coloquios con el poeta, pero solo 
cuando lo desea. El escritor se convierte en su esclavo, queda supeditado a 
ella. Ella manda y él obedece: 

[…] Yo la sirvo
Con toda honestidad: no la maltrato;

 3 JM: “[La poesía es sagrada]”, OCEC, t. 14, p. 214.
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No la llamo a deshora cuando duerme,
Quieta, soñando, de mi amor cansada.4

La poesía, según el símil martiano, duerme cansada del amor del poeta, 
puesto que el proceso de creación no es más que un encuentro amoroso 
entre el poeta y su poesía, su propia poesía, que cada hombre lleva dormida 
dentro de sí y a la que muy pocos saben despertar para que salga al mundo, 
como todo lo sutil, desde las interioridades del alma.

“Oh, poeta cuando la idea llame a tus labios, aunque tengas pereza de 
darle forma, obedece,—que alguien te habla”,5 ordena Martí. Ese alguien 
es la voz interior del hombre, la voz de sus penas, sus ansias y sus deseos. 
Martí nos habla de sus endecasílabos, nacidos de grandes miedos, o de gran-
des esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la 
hermosura. Y en otro lugar escribe:

[...] De la desdicha
Más que de la ventura nace el verso.6 

Pero ese mismo dolor interior que los provoca, al mismo tiempo los 
purifica y embellece, haciendo que nazcan espontáneos e inmaculados, pues 
que solo del dolor nace lo bello.

Como nacen las palmas en la arena, 
Y la rosa en la orilla al mar salobre, 
Así de mi dolor mis versos surgen 
Convulsos, encendidos, perfumados.7 

Poéticamente, Martí se nos muestra como un innovador y hace en sus 
versos una crítica severa de los defectos de la poesía anterior. Intenta desli-
gar su obra de la influencia española y sobre el verso español afirma:

Mendrugo en joya, y muerto en pompas reales 
Es el verso español. 

 4 JM: “Mi poesía”, OCEC, t. 14, p. 225.
 5 JM: Fragmentos, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 22, 

p. 306. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
 6 JM: “Marzo”, OCEC, t.14, p. 252.
 7 JM: “[Como nacen las palmas en la arena]”, OCEC, t. 14, p. 191.
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Bajo la falsa púrpura cojea. 
Le falta libertad. El modo viejo
[…]: acentos busque.

Púdrase de una vez, púdrase, y surja 
El pensamiento redimido8

Censura la exageración de los poetas anteriores diciendo que son dema-
siado elegantes, demasiado cultos. Según él, el exceso de arte es antiartístico. 
Las grandes cualidades perecen por su exceso, por no reducirse a la propor-
ción conveniente. Las formas cultas no tienen actualidad. La poesía está toda 
montada en metáforas y usa una lengua que parece natural pero que pere-
cerá luego como la gongorina, cuando pasen las cosas presentes que aún 
sirven de razón. Censura, asimismo, la falta de profusidad creativa, esos 
poemas de agua-miel, poemitas de cerebros tullidos —son sus mismas pa-
labras— inflados, estúpidos, compuestos, pujados, barnizados, que la gente 
común admira y, en Versos libres, se lamenta:

 Por Dios que cansa
Tanto poetín que su dolor de hormiga
Al Universo incalculable cuenta.9

Los recursos de los poetas están ya manidos y Martí los desecha, no por 
desconocerlos, sino por considerarlos lugares comunes de la creación poé-
tica. Así dice, refiriéndose a las figuras retóricas: “Yo conozco el placer de 
la palabra pintada y del palacio de los pensamientos y de decir lo que se ha 
sentido o visto […]. // Pero eso es placer inferior, y deber inferior”.10 Él, en 
sus versos, podría emplear abundantemente estos recursos y nos habla re-
petidamente de tantas imágenes que vienen a azotarle las sienes y a pasearse, 
como buscando forma ante sus ojos. Martí desecha el frío clasicismo diecio-
chesco de fingir, contra lo que enseña la naturaleza, una frialdad marmórea 
que suele dar hermosura de mármol a lo que escribe, pero que le quita lo que 
el estilo debe tener: el salto del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la 
palma, la lava del volcán. El poeta se muestra enemigo implacable de reglas 
y conceptos, porque el lenguaje es obra del hombre y el hombre no ha de ser 
esclavo del lenguaje y, así, critica en sus obras esa atildada rima, esa vana y 
 8 JM: “[Pandereta y zampoña]”, OCEC, t. 14, pp. 292-293.
 9 JM: “[Por Dios que cansa]”, OCEC, t. 14, p. 260.
 10 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 368.
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prestada robustez, esa académica tristeza, ese retórico artificio que empe-
queñece y merma el desordenado vuelo, como de águila herida, de la rebel-
de lírica moderna. El verso de Martí se aparta de la artificiosidad de los 
palacios y se sumerge en la exuberancia de las selvas:

[…] El verso mío
Puede, cual paje amable, ir por lujosas
Salas, de aroma vario y luces ricas,
Temblando enamorado en el cortejo
De una ilustre princesa, o gratas nieves
Repartiendo a las damas. De espadines
Sabe mi verso, y de jubón violeta
Y toca rubia, y calza acuchillada. 
Sabe de vinos tibios y de amores
Mi verso montaraz; pero el silencio
Del verdadero amor, y la espesura
De la selva prolífica prefiere.11 

Y, reafirmando lo mismo, escribe:

Contra el verso retórico y ornado
El verso natural. Acá un torrente:
Aquí una piedra seca. Allá un dorado
Pájaro, que en las ramas verdes brilla,
Como una marañuela entre esmeraldas.12

Cuando Martí, en sus obras, nos da su concepto de poesía, habla de que 
esta tiene dos modalidades; una de ellas es, en sus propias palabras, como un 
río de sangre, del alma atormentada, que rompe por entre peñascos en su 
espantada fuga y no abre sus ondas sino para dejar paso a clamores. Es la 
poesía pasional. La otra forma a la que se refiere es como una lira blanda de 
cuerdas sonantísimas en cuyos flexibles alambres hallan acordes fuertes todos 
los vientos de la vida. Pero, manifestada tanto en una forma como en la otra, 
la poesía para Martí ha de ser algo vivo; es necesario que debajo de las letras 
sangre un alma, pues, como ya hemos dicho, estas nacen del dolor. El verso 
ha de hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada por el 
pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete. Ha de excitar al lector 

 11 JM: “Poética”, OCEC, t. 14, p. 213.
 12 JM: “[Contra el verso retórico y ornado]”, OCEC, t. 14, p. 233.
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y eso solo se consigue con sinceridad. Para Martí no podía haber más poesía 
lírica que la que saca cada uno de sí mismo, como si fuera su propio ser, al 
asunto único de cuya existencia no tuviera dudas. La sinceridad trae consigo 
la espontaneidad, otra cualidad imprescindible para él, ya que en su opinión 
las imágenes geniales, espontáneas y grandes no vienen del laboreo penoso 
de la mente, sino de su propia voluntad e instinto. La poesía no ha de perse-
guirse. Ella ha de perseguir al poeta. Pero la cualidad primordial para Martí 
es la amplitud, la exuberancia. A veces, una poesía es la esencia destilada de 
toda una vida. Y solo en la naturaleza encuentra él esa magnificencia. “¿Qué 
es poesía”, nos dice, “sino el concierto de soberbias íntimas, de amargos 
desfallecimientos, de patrióticas ansias, de perfumes del espíritu humano y 
del espíritu de la gran Naturaleza?”.13 Esa misma naturaleza le presta su gran-
diosidad al poeta al servirle de modelo, porque si la naturaleza envía versos 
hechos al alma, ¿cómo han de ser pálidos versos los que copian la naturaleza 
tan potente? En su composición “Pandereta y zampoña” asevera:

¡Ola el verso ha de ser, azul y sano, 
y roble en que los vientos enfrenados
Se paren a admirar, y las palomas 
A ahí abrir las alas y a colgar sus nidos: 
Roble de tronco firme y copa espesa 
Donde de flor en flor con lanza de oro 
Despertando corolas, y desnudo, el canto amoroso canto vuele;
Y cubra sus alas de luz la melodía! 14

En cuanto a la sonoridad del verso, el poeta cubano la considera un ele-
mento indispensable y nos comenta que gusta del verso escultórico, vibran-
te como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una 
lengua de lava. En su opinión el verso ha de ser como una espada relucien-
te que deje a los lectores la memoria de un guerrero, que vaya camino del 
cielo y que, al envainarse en el sol, se rompa en alas. Para el poeta, el verso, 
aunque cumpla estos requisitos y posea las mencionadas cualidades, no 
puede ser considerado perfecto, pero el poeta no está obligado más que a 
vencer la dificultad con el mayor arte posible, puesto que un hijo de la na-
turaleza no puede superar a la naturaleza misma, que no cría árbol sin man-
chas, ni río sin recodo árido, ni hombre sin entrañas y menudencia, ni cielo 
sin nubes.

 13 JM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 166.
 14 JM: “[Pandereta y zampoña]”, OCEC, t. 14, p. 292.
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En lo que respecta al estilo literario, afirma Martí que no quiere para su 
poesía la lengua débil de Séneca, ni la vacilante de Lucano. Prefiere la rugo-
sa y troncal lengua del Génesis. Martí es muy particular en cuanto al empleo 
de las palabras. Apoya el uso de los neologismos, diciendo que no hay que 
invalidar vocablos útiles ni por qué cejar en la tarea de dar palabras nuevas 
a ideas nuevas. Martí no gusta del empleo excesivo de vocablos, a veces in-
útiles, que pueden servir para adornar, pero que no añaden nada nuevo a la 
obra. Ortega expone que la musicalidad de las palabras es una fuerza de 
placer estético importante en la creación poética, pero que nunca es el cen-
tro de gravedad de la poesía. Martí, intuyendo esta afirmación, proclama 
que el verso no ha de tener ni una palabra más de las que necesita, ni dos 
imágenes por una, ni una imagen donde no concluya a la claridad de la idea. 
Sin embargo, las palabras que emplea han de ser poderosas, gráficas, enér-
gicas y armoniosas. Sentido, musicalidad y color son las tres características 
que Martí les exige a las palabras para que puedan pasar a formar parte de 
sus versos.

Finalmente, para Martí, la poesía sirve para cumplir dos funciones. La 
primera se refiere al ser íntimo del poeta: el verso que sirve para consolar a 
su creador de su tristeza y de su soledad: 

Solo, estoy solo: viene el verso amigo, 
Como el esposo diligente acude 
De la erizada tórtola al reclamo.15 

Únicamente la poesía puede consolar y confortar al poeta:

Cuando, oh, Poesía, 
Cuando en tu seno reposar me es dado!
Ancha es y hermosa y fúlgida la vida.16

Poniendo su sentir en versos, el poeta amaina su dolor comunicándolo a 
la humanidad. Ahora bien, el poeta no ha de ser solamente cantor de sus 
quebrantos: “Un poeta es una lira puesta al viento, donde el Universo canta 
y ha de saber percibir la emoción colectiva y consolar la pena de los hombres”.17 
La poesía tiene, a su modo de ver, una función social innegable. Para Martí 
no es poeta el que
 15 JM: “Sed de belleza”, OCEC, t. 14, p. 146.
 16 JM: “[Estrofa nueva]”, OCEC, t. 14, p. 165.
 17 Roberto Daniel Agramonte: Martí y su concepción del mundo, San José, Universidad de Puer-

to Rico, 1971, p. 336.
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echa una hormiga a andar con una pompa de jabón al lomo, ni el que sale 
de hongo y chaqué a cantarle al balcón de la Edad Media con el ramille-
te de flores de pergamino... ni el que pone en verso la política y la socio-
logía, sino el que, de su corazón listado en sangre, como jacinto, da luces 
y aromas; o batiendo en él, sin miedo de golpe, como parche de pelear, 
llama a triunfo y a fe al mundo y mueve a los hombres cielo arriba por 
donde va de eco en eco volando el redoble.18 
Esta es la lección que Martí nos da: aquel que no entiende así a la poesía 

puede ser un versificador pero nunca un poeta. Poeta es una palabra peli-
grosa, para iniciados, algo a lo que todos los escritores no pueden aspirar. 
Para serlo se necesita valor y sensibilidad. Valor para enfrentarse con el 
mundo y sensibilidad para sentir como propios los dolores y las emociones 
de los demás humanos y mitigarlos con el don innato e imperecedero de la 
palabra.

 18 Rafael G. Argilagos: Granos de oro: pensamientos seleccionados en las obras de José Martí, La 
Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1918, p. 39.
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Este ensayo es una reflexión sobre el 
fonógrafo, su inventor Thomas Edi-
son (1847-1931), y las reacciones que 
esta máquina provocó en el imagina-
rio latinoamericano. En el contexto 
periodístico, el fonógrafo (1877) 
inspiró una serie de artículos donde 
se especula sobre las posibles aplica-
ciones del aparato en el contexto de 
la vida diaria, y también de la vida 
oculta. Al mismo tiempo, la inven-
ción del fonógrafo abrió las puertas 
a una invención textual —la del 
epítome del inventor moderno en la 
narrativa de la prensa internacional: 
Edison, el genio con imaginación y 
energía hiperactivas que también 
tenía algo de héroe romántico. Ya 
para el 1900, José Enrique Rodó 
denomina a los Estados Unidos la 
tierra de “la fórmula Washington más 
Edison”.1 Sin embargo, a partir de 
1877, el joven inventor fue adquirien-
do un estatus de ícono popular. José 
Martí, cuyas crónicas de la vida esta-
dounidense aparecían en periódicos 
por toda Latinoamérica durante los 
años 80 y los primeros 90 del siglo XIX,

 * Publicado por vez primera en Badebec, 
Argentina, vol. 3, no. 6, marzo de 2014, 
pp. 206-226, y reproducido en el Anuario 
del Centro de Estudios Martianos con el con-
sentimiento de la autora. (N. de la E.)

 1 José Enrique Rodó: Ariel, Río Piedras, 
Puerto Rico, Editorial Edil, 1979, p. 102.
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le presentó a sus lectores una figura enigmática, cuyo talento técnico lo lle-
vaba a explorar los espacios misteriosos del más allá. Las crónicas martianas 
sobre Edison nos presentan varias versiones de lo que en el contexto crítico-
literario contemporáneo podríamos asociar con “lo gótico”. Según lo explica 
Eve Kosofsky Sedgwick en su obra sobre este género, la imaginación gótica 
posee una estética basada en el “pleasurable fear”, una especie de simultanei-
dad entre el miedo y el placer.2 La inspiración de Martí en su retrato de Edi-
son surge de otras fuentes, mayormente revistas y periódicos norteamericanos 
que tenía a su disposición durante su larga residencia en Nueva York durante 
los 80 y la primera mitad de los 90. El escritor cubano expande su caracteri-
zación de Edison y busca grabar en la mente de sus lectores hispanos una 
figura volátil, oscura, cuyas máquinas tocan también lo oculto y tenebroso 
—es decir, el más allá. En este sentido, y si asumimos la posición de Sedgwick 
(cuya investigación se transporta a los paisajes tenebrosos de la literatura in-
glesa desde Walpole a las Brontë), podemos hallar elementos góticos en las 
crónicas que Martí escribió sobre Edison. Sin embargo, en las descripciones 
sobre el fonógrafo en sí existe algo más impreciso que nos transporta más 
allá de lo genérico-literario y nos adentra en el campo epistemológico que 
Jacques Derrida denomina “lo espectral” —ese espacio que se abre entre y 
sobre “the opposition between presence and non-presence, actuality and 
inactuality, life and non-life” [“la oposición entre la presencia y la no-presen-
cia, la actualidad e inactualidad, la vida y la no-vida”].3 Como veremos más 
a fondo, el fonógrafo es capaz de producir una fantasía de la extensión de la 
vida al ser simultáneamente aparato asociado con el duelo. Representa también 
una entrada de la tecnología dentro de los sueños de supervivencia, gracias a 
que facilita una nueva manifestación de la presencia dentro de la ausencia. 
Como veremos, el fonógrafo condujo a muchos a preguntarse cómo uno 
puede co-habitar con una presencia electrónica. En las próximas páginas, 
analizaré la representación de Edison como maestro de una perturbación del 
pasado y el presente, lo tradicional y lo moderno en la obra de Martí y otros 
textos periodísticos latinoamericanos del fin de siglo. Veremos también cómo 
el fonógrafo se representa como producto de esta imaginación, y como má-
quina productora de espectros. Esto le ofrecerá al lector, espero, un retrato 
sinóptico del fluir internacional de la tecnología —y las narraciones de la 
tecnología— y su paradójica relación con lo sobrenatural y lo misterioso.

 2 Eve Kosofsky Sedgwick: The Coherence of Gothic Conventions, Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 1986, p. 11.

 3 Jacques Derrida: The Specters of Marx: Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of 
Mourning, & the New International, traducción de Peggy Kamuf, Nueva York y Londres, 
Routledge, 1994, p. 12. 



María del Pilar Blanco

196

El fonógrafo (con patente estadounidense número 200,521 del 19 de 
febrero de 1878) es la primera máquina en preservar la voz humana, y llegó 
a los países de Latinoamérica en la década del 1890.4 En sus primeros días 
fue objeto de espectáculo: cuando aparecían nuevos modelos o nuevos usos 
para el aparato de Thomas Edison, comerciantes recorrían los países al sur 
del Río Bravo, donde el fonógrafo hacía su debut teatral, dejando maravilla-
dos a cuantos venían a presenciar este milagro de la ciencia moderna. Según 
Moisés González Navarro, en México el doctor O. Wise “exhibió en el 
teatro de la Sociedad Netzahualcóyotl un teléfono, un micrófono y un fonó-
grafo, aparatos que causaron general admiración; pero todavía pasó tiempo 
antes de que fueran del dominio público mexicano”.5 Aun en los días en que 
la máquina no se había convertido en objeto ubicuo dentro del contexto 
doméstico, el público podía presenciar los nuevos modelos de fonógrafos en 
residencias privadas, donde se pagaban entradas para poder así escuchar 
distintas grabaciones de discursos, canciones populares y arias operáticas. 

En 1878 comenzaron a publicarse múltiples reseñas de la invención de 
Edison en la prensa internacional. Los formatos de muchos de estos artícu-
los son curiosamente similares: después de ofrecer una descripción detalla-
da de las distintas funciones del fonógrafo, los autores se dedican a listar las 
maneras en que esta máquina se convertiría en un repositorio de memorias, 
donde se preservarían las voces de los vivos y difuntos. Como ha explicado 
Jonathan Sterne en su libro The Audible Past, “death is everywhere among the 
living in early discussions of sound′s reproducibility” [“la muerte está por 
todas partes en las primeras discusiones sobre la reproducibilidad del 
sonido”].6 En el número del 12 de abril de 1878 de la revista Popular Science 
Monthly, por ejemplo, el doctor William F. Channing de Providence, Rhode 

 4 Thomas L. Hankins y Robert J. Silverman explican que la máquina predecesora del in-
vento de Edison es el fonoautógrafo ( phonoautograph) de Édouard-Léon Scott de Martin-
ville (1857), el cual podía transcribir los sonidos vocales: “Scott′s invention achieved this 
inscription [of sounds] by mimicking the structure of the human ear —a model that 
occurred to him while he was proofreading a plate of drawings of auditory anatomy for 
a physics textbook”. (“La invención de Scott logró esta inscripción de los sonidos a tra-
vés de una copia de la estructura del oído humano —una idea que se le ocurrió mientras 
corregía unos dibujos de la anatomía auditiva para un texto de física”.) Cuando Edison 
reveló su invento, Scott lo acusó de plagio en su libro Le problème de la parole s′écrivant elle-
même (1878). Hankings y Silverman: Instruments and the Imagination, Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press, 1995, p. 135.

 5 Moisés González Navarro: Historia moderna de México, vol. II.a, La vida social, ed. Daniel 
Cosío Villegas, Buenos Aires y México, Editorial Hermes, 1957, p. 694.

 6 Jonathan Sterne: The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham, North 
Carolina, Duke University Press, 2003, p. 289.
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Island, demuestra cómo el fonógrafo se puede utilizar para grabar la voz de 
un individuo desde su nacimiento hasta la muerte:

Friends at a distance will then send to each other phonotype letters, which 
will talk at any time in the friend’s voice when put upon the instrument. 
How startling, also, it will be to reproduce and hear at pleasure the voice 
of the dead! All of these things are to be common, every-day experi ences 
within a few years. It will be possible, a generation hence, to take a file 
of phonotype letters, spoken at different ages by the same person, and 
hear the early prattle, the changing voice, the manly tones, and also the 
varying manner and moods of the speaker —so expressive of charac-
ter—from childhood up!7

El fonógrafo, como vemos, es simultáneamente un álbum de sonidos 
familiares, y una tecnología de duelo. Por consiguiente, si la existencia mo-
derna se presenta ajetreada y llena de momentos efímeros, la fonografía es 
una revolución mnemotécnica que insiste en preservar y coleccionar esos 
momentos.

Como ocurre con cualquier celebridad, Edison y sus máquinas fueron 
también objetos de escepticismo y burla. Efectivamente, mientras más se 
diversificaba esta tecnología, más se desarrollaba un efecto curioso en el 
público a través del mundo occidental: el aparato de Edison continuaba 
anunciando una especie de hegemonía del knowhow moderno. La llegada de 
cada revolución técnica representaba una confirmación del poder de la cien-
cia, que iba simplificando la vida diaria a pasos agigantados. Estos productos 
del conocimiento científico y tecnológico provocaban un sentimiento de 
maravilla a cualquier sujeto que tuviera la suerte de presenciarlos. Al mismo 
tiempo, sin embargo, vemos en la prensa finisecular un escepticismo en 
cuanto a la ubicuidad de la presencia electrónica en la vida diaria moderna. 
Un ejemplo de esta reacción aparece en un artículo que se publicó en el 
periódico franco-americano Le courrier des Etats-Unis (publicado en Nueva 
York), y cuya traducción se imprimió en el número del 4 de marzo de 1892 

 7 “Los amigos que se encuentran a la distancia podrán enviarse cartas fonotípicas, que les 
hablarán en cualquier momento con la voz del amigo cuando se toque en el instrumento. 
¡Qué sorprendente será también el reproducir y escuchar cuando uno quiera oír con 
placer las voces de los muertos! Todas estas cosas se convertirán en experiencias cotidia-
nas y comunes en algunos años. ¡La próxima generación podrá tener un archivo de 
cartas fonotípicas, dictadas por una persona en sus distintas edades, y así se podrá escu-
char el cotorrear de los primeros años, la voz cambiante, los tonos varoniles, y también 
las variedades de su estado de ánimo —que expresan tan bien su carácter— desde la 
infancia en adelante!” (traducción de MPB). William F. Channing: “Anticipations Con-
cerning the Phonograph. Popular Miscellany”, en Popular Science Monthly, v. 12, abril de 
1878, p. 756. 
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del periódico El Partido Liberal de México, donde se anuncia la invención de 
una muñeca fonográfica: 

Es la última invención americana. 
Ya llega, ya llega. // Adivinarán vdes. por el título, de lo que se trata. De 
una muñeca que, debido a un pequeño fonógrafo interior, habla como 
una persona natural. Se dice que es un efecto fantástico. // Habrá, sin 
duda, la muñeca moralizadora, que pronunciará discursos filosóficos; la 
muñeca divertida, que entonará cancioncillas; la muñeca poética, que 
recitará versos, etc. // La muñeca que se contentaba con el decir papá y 
mamá era ya del todo insuficiente. Llegaba a ser degradada, a medida que 
los lazos de familia se debilitaban más y más. // Se nos debía la muñeca 
“fin de siglo” también. Habrá algunas que hablen argot, que citarán a Zola 
[…] // Para cada circunstancia de la vida, hay fórmulas ya hechas que se 
dicen y se trasmiten a perpetuidad. La originalidad de la conversación es 
cosa perdida o casi. […] // He aquí, por ejemplo, una señorita que va al 
baile. He aquí un bailador que se pone la casaca para ir a igual lugar. La 
representante del bello sexo y el representante del sexo feo estarán obli-
gados a cambiar hasta el amanecer, en medio de las fatigas del wals [sic] 
y del cotillón, una serie preparada de antemano, de cumplimientos, de-
claraciones, comentarios sobre el calor, los placeres del mundo, etc., etc. // 
No sería infinitamente más sencillo esconder en el corsé de la joven y 
bajo el chaleco del joven dos fonógrafos sobre los cuales estarían anota-
dos de antemano estos diálogos insulsos?8

Así como en muchos artículos donde se discuten tanto las invenciones 
como las adaptaciones a las máquinas de Edison, en este la noticia de la 
muñeca inmediatamente se abre a una lista de especulaciones sobre el futu-
ro y los horizontes de la tecnología. Con sarcasmo incisivo, el autor predice 
un futuro en que la autómata llega a representar la cultura entera del fin de 
siglo (su literatura y hasta el peligro de la disolución familiar), y así también 
augura un porvenir en que la máquina pueda reemplazar la voz humana y 
las banalidades de la conversación cotidiana. 

Varios años más tarde, en el número del 25 de marzo de 1906 del Mundo 
Ilustrado (México), aparece un artículo titulado “Un capricho de Edison”, en 
el cual se describe una cena auspiciada por el inventor. En algún punto 
durante la velada, nos informa el artículo, aparecieron dos autómatas en 
forma de esqueletos, cuyas voces de ultratumba “salían de sendos fonógrafos 
que en las costillas llevaban”. Según el autor de dicho artículo, “lo curioso 
de esta historia es ver al mayor inventor de los tiempos modernos, al 

 8 “La muñeca fonográfica”, en El Partido Liberal, México, 4 de marzo de 1892, p. 2. 
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ecuánime y equilibrado Edison, repetir en son de experiencia científica las 
fantasmagorías de que en tiempos ya lejanos se ha servido la humanidad para 
otros fines”.9 Tomando prestada la fraseología de este reportaje, existen 
otros dos puntos curiosos en la noticia: uno es el establecimiento de la doble 
personalidad de Edison como mago de la tecnología moderna, que está sin 
embargo interesado en invocar un miedo que el autor del artículo denomina 
antiguo: ese miedo provocado, por ejemplo, por los espectáculos de fantas-
magoría que entretenían a los públicos en la primera mitad del siglo XIX. 
Como ícono del presente y de la modernidad técnica, Edison es también un 
anticuario que utiliza un archivo de tecnologías pasadas para perfeccionarlas 
con sus nuevos inventos. Más que nada, este artículo transmite un aire gó-
tico en la representación de la personalidad edisoniana, gracias a sus juegos 
con las imágenes y sonidos de la muerte.

Bien podríamos decir que esta imagen que nos pinta el autor del repor-
taje no es propaganda ni ficción. En sus memorias (The Diary and Sundry 
Observations of Thomas Alva Edison, editadas por Dagobert Runes), específica-
mente en el último capítulo, titulado “The Realms Beyond” (“Los mundos 
del más allá”), Edison explica que está desarrollando una válvula para co-
municarse con los muertos. El inventor escribe: “if personality exists, after 
what we call death, it is reasonable to conclude that those who leave this 
earth would like to communicate with those they have left here. Accordin-
gly, the thing to do is to furnish the best conceivable means to make it easy 
for them to open up communication with us, and then see what happens”.10 
En estas líneas, Edison plantea —con amplia seguridad—que el más allá 
está al alcance de la tecnología moderna. Pamela Thurschwell parafrasea a 
Edison: “If you can talk to people at a distance on the phone, the logic runs, 
why shouldn’t you be able to talk to the dead?” [Si se puede hablar por telé-
fono con personas que están a la distancia, ¿por qué no se podría hablar con 
los muertos?”].11 En este contexto autobiográfico nos encontramos con la 
paradójica personalidad edisoniana, cuya fe en la modernidad técnica busca 
resolver el misterio de la muerte, el cual lo localiza dentro de un campo de 
superstición que la mentalidad iluminada supuestamente había logrado 

 9 “Un capricho de Edison”, en El Mundo Ilustrado, México, 25 de marzo de 1906, p. 2. 
 10 “Si la personalidad existe después de lo que llamamos la muerte, es razonable concluir 

que los seres que abandonan la tierra querrían comunicarse con aquellos que han dejado 
atrás. En consecuencia, lo que hay que hacer es proveer los mejores medios concebibles 
para facilitar esta comunicación, y ver entonces qué pasa” (traducción de MPB). “Edi-
son”, citado en Pamela Thurschwell: Literature, Technolog y and Magical Thinking, 1880-1920, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 23. 

 11 Ídem.
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destruir. Entre las crónicas estadounidenses de José Martí, como explico en 
las primeras páginas de este artículo, las que se enfocan en la figura de 
Edison captan una imagen del “mago de Menlo Park” cuya posición privi-
legiada como genio ultra-moderno brinda una obsesión con la recuperación 
del pasado (algo que nos recuerda, por ejemplo, al Frankenstein de Shelley). 
En las próximas páginas me enfocaré en la crónica que Martí escribió para 
El Partido Liberal el 12 de marzo de 1890, titulada “Edison”, y en otras en 
las cuales el inventor aparece como protagonista. Veremos como estas reve-
lan una síntesis de sentimentalismo y ciencia, de la cual surge el elemento 
espectral. 

Las crónicas martianas que se basan en grandes personalidades estadou-
nidenses —por ejemplo, la que escribe sobre Walt Whitman de 1887, o las 
de Henry Wadsworth Longfellow y Ralph Waldo Emerson (1882)— con-
versan con las crónicas sobre Edison, el poeta de la electricidad.12 En “El 
poeta Walt Whitman”, Martí le rinde homenaje al autor de Leaves of Grass 
por medio de una descripción laudatoria y crítica de su vida y obra. Martí 
comienza su crónica con el detalle de la vida cotidiana de Whitman: “En su 
casita de madera, que casi está al borde de la miseria, luce en una ventana, 
orlado de luto, el retrato de Víctor Hugo”.13 De ahí, el cubano pasa a una 
discusión del estilo poético de Whitman, la manera en que su obra busca 
contener al mundo entero, pero también el desorden (“Un verso tiene cinco 
sílabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que sigue”) y la corporalidad de sus 
versos (“En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de 
reses de una carnicería”).14 Martí se mueve entre dos planos de descripción: 
el retrato de un hombre quien, “como mandan los magos”, ha “domado 
enteramente el odio” a través del dominio de la “frase”. En la obra de Mar-
tí existe una cierta afinidad entre Whitman —cuya alma abarca toda “la 
ciencia”— y aquel otro domador de la naturaleza, Thomas Edison. Martí 
abre su crónica “Edison” de 1890 con el regreso triunfal del inventor de la 
Exhibición de París de 1889 (“desde que estuvo Edison en París, se habla 

 12 La crónica titulada “El poeta Walt Whitman” se dio a conocer en El Partido Liberal, 
México, el 19 de abril de 1887. “Longfellow” apareció el 22 de marzo de 1882 en La 
Opinión Nacional (Caracas) y “Emerson” también se publicó en este periódico el 19 de 
mayo de 1882.

 13 José Martí: “El poeta Walt Whitman”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1975, t. 13, p. 132. [Véase también en Obras completas. Edición crítica, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos, 2015, t. 25, p. 276. [En lo sucesivo, ambas edi-
ciones se identifican por las siglas OC, en el caso de las Obras completas de la Editorial de 
Ciencias Sociales, y OCEC a los tomos publicados (obra en curso) por la referida edición 
crítica del Centro de Estudios Martianos. (N. de la E.)]

 14 Ibídem, p. 141. [Ibídem, p. 287]



Martí, Edison y el fonógrafo

201

más de él”).15 Inmediatamente, sin embargo, Martí escribe que este hombre 
público, “misterioso natural”, es tan interesante como el que trama sus in-
venciones en privado. Al igual que en muchas de sus otras crónicas, Martí 
invita a su público lector a conocer íntimamente a este fenómeno de la cul-
tura norteamericana. En esta, los lectores se encuentran frente a frente con 
el inventor en medio de su rutina diaria. Al principio, la crónica parece un 
cuadro de teatro cómico: Edison se nos presenta como un fumador excesi-
vo que, sentado en su butaca, confabula sus próximas creaciones utilizando 
su tabaco como tinta, y (como si nada) se levanta para ir a tocar su órgano 
hasta la madrugada: 

Porque Edison fuma sin cesar: fuma quince, veinte tabacos al día: cuan-
do no fuma, masca: recostado en una silla, con los pies sobre el respal-
do de otra, a la nuca el sombrero de pelo, por el suelo los faldones de la 
levita negra, cambiándole de color los ojos chispeantes, va dibujando 
con los mascullones de tabaco en la pared la máquina que inventa. De 
pronto echa por tierra las sillas y se sienta, sin quitarse el sombrero, a 
tocar el órgano, en las horas profundas de la noche. Se levanta del órga-
no, a anotar, con dibujos, la máquina en que piensa. Cientos, miles de 
máquinas.16

Vemos así cómo la vida privada del “mago de Menlo Park” es una inter-
sección curiosa entre el trabajo y el ocio, donde una actividad se mezcla con 
otra: el fumar incesante lo ayuda a inventar, y la invención por su parte 
conduce a la música, particularmente a ese instrumento que en sí parece una 
fábrica de sonidos (el órgano), lo cual devuelve a Edison al espacio de la 
invención. La crónica continúa este discurso del diario vivir edisoniano con 
un retrato del “mago” a la hora del almuerzo: el hombre que, como nos dice 
Martí al principio de la crónica, “vive con las manos en lo desconocido, y 
tiene visiones como las del místico Swedenborg, y fantasías como las de Poe 
o de Quincey”,17 también es un aficionado de la filosofía y la poesía: 

Los poetas de la esfinge son los que lee él: Emerson, el adivinador: Whit-
man, el verdadero: ¿no fue Emerson el que dijo, cuarenta años antes del 
fonógrafo, que ya vendría “quien organizase los ecos?” ¿no dice Tyndall 
que la poesía de Emerson le sugirió muchas de sus leyes, y le ayudó a 
descubrir? ¿y no está todo Darwin en un verso de Emerson, publicado 

 15 JM: “Edison”, en Otras crónicas de Nueva York, investigación, introducción e índice de 
cartas de Ernesto Mejía Sánchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial 
de Ciencias Sociales, 1983, p. 136. 

 16 Ídem.
 17 Ídem.
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veinte años antes del Origen de las especies? […]. Todos esos precursores 
tuvo el fonógrafo.18 
La conexión con Emerson, y varias de las observaciones de Martí en su 

artículo de 1890, surgen en un escrito (de George Parsons), que apareció en 
Harper’s New Monthly Magazine en febrero del 1890, y el cual Martí utilizó 
extensamente para componer su propia crónica. En este, Lathrop escribe: 

Since the phonograph has been perfected and actually prepared for dai-
ly use in business, people have discovered various references of the 
possibility of such an invention which preceded the invention itself. One 
of the most interesting, to which public attention has not yet been called, 
is a remark made by Ralph Waldo Emerson, in writing to a friend many 
years ago, about the then recent daguerreotype. “We make the sun paint 
our portraits now”, Emerson wrote; “by-and-by we shall organize the echoes 
as we now organize the shadows”.19

Al igual que el escritor de Harper′s, Martí establece un linaje intelectual 
que conecta a Edison con Emerson, creando así un enlace entre científicos 
y poetas en una lista que vincula el misterio con la evolución, la física del 
sonido con la poesía. De esta manera, el escritor cubano establece una 
progresión entre los augurios de la poesía y los avances de la ciencia, algo 
que nos recuerda la línea del poeta y filósofo Jean-Marie Guyau en 1880: 
“discoveries frequently start with metaphors” (“los descubrimientos se 
inician frecuentemente con metáforas”).20 La prensa internacional, como 
expliqué brevemente al principio de este artículo, tendía a documentar la 
vida diaria de Edison como una síntesis entre poesía e invención técnica. 
Encontramos otro ejemplo en un panfleto de 1890 escrito por J. Lewis 
Young, un inglés que trabajaba para la British Telegraphic Society, en el cual 
escribe que el fonógrafo “was an Arabian Night’s dream, the realization of 
the hopes of philosophers and poets of all ages” (“fue un sueño de Las mil 

 18 Ibídem, pp. 137-138.
 19 “Desde que se ha ido perfeccionando el fonógrafo y ha sido preparado para el uso diario 

en el ámbito de negocios, algunos han descubierto varias referencias a la posibilidad de 
tal invención aun antes de que apareciera el aparato. Una de las más interesantes, y la cual 
no ha recibido tanta atención, es un comentario que hizo Ralph Waldo Emerson en una 
carta a un amigo hace muchos años, donde habla del daguerrotipo, que era novedoso en 
ese entonces. ‘Ahora hacemos que el sol nos pinte nuestros retratos’, escribe Emerson; 
‘De aquí a un rato podremos organizar los ecos de la misma manera que organizamos las 
sombras’” (traducción de MPB). John Parsons Lathrop: “Talks with Edison”, en Harper′s 
New Monthly Magazine, Estados Unidos, t. 80, no. 477, febrero de 1890, p. 430. 

 20 Jean-Marie Guyau, citado en Friedrich Kittler: Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, 
California, Stanford University Press, 1999, p. 30. 
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y una noches, la realización de esperanzas de los filósofos y poetas de todas 
las épocas”).21

Al caracterizar a Edison como heredero de Emerson, Martí incorpora al 
inventor dentro de una historia moderna de la creatividad, donde distintas 
disciplinas científicas y artísticas se ven reflejadas unas en otras. En una 
crónica publicada el 14 de febrero de 1887 en El Partido Liberal de México, 
Martí ya había establecido esa confraternidad entre los dos estadounidenses: 

Tortura la ciencia, y pone al alma en el anhelo y la fatiga de hallar la unidad 
esencial, en donde, como la montaña en su cúspide, todo parece recogerse 
y condensarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo que Edison, el mecáni-
co. Este, trabajando en el detalle, para en lo mismo que aquel, admirando 
el conjunto. El Universo es lo universo. Y lo universo, lo uni-vario, es lo 
vario en lo uno. La Naturaleza “llena de sorpresas” es toda una.22

Vemos aquí cómo Martí establece esta conexión entre el trascendentalis-
mo y la mecánica, gracias a la representación de Emerson y Edison como 
dos entidades que procesan los diferentes misterios del conocimiento, así como 
las “sorpresas” de la naturaleza. En esta progresión entre el “universo” y lo 
“uni-vario”, Martí incorpora a Edison y su imaginación técnica dentro de 
una tradición lírica: la ecuación matemática tiene la capacidad de lograr la 
misma trascendencia que un verso.23 En esta misma crónica de 1887, Martí 
se enfoca en los ojos del inventor: “El misterio, es verdad, chispea en los 
ojos de Edison […]. Parece que lleva escrito en la pupila un cuento de Edgar 
Poe o una estrofa de Charles Baudelaire”.24 En la crónica de 1890 aparece 
otra asimilación entre la ciencia y la literatura: “Cuando un novelista lo va a 
ver, le saca el libro de los dibujos: ‘¡Aquí tiene mi novela!’”25 Edison novela 
con sus millones de ideas y planes, y aquí se produce una imagen sincrónica 

 21 J. Lewis Young: “Edison and his Phonograph”, en The Talking Machine Review, Bour-
nemouth, Inglaterra, 1890, pp. 7-8.

 22 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Novedades de Nueva York”, OC, 
t. 11, pp.  164-165. [OCEC, t. 25, p. 180]

 23 Laura Lomas lee en las crónicas martianas sobre Edison las limitaciones del inventor 
estadounidense dentro de una tradición poética. Lomas: Translating Empire: José Martí, 
Migrant Latino Subjects, and American Modernities, Durham, North Carolina, Duke Univer-
sity Press, 2008, pp. 104-105.

 24 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Novedades de Nueva York”, OC, 
t. 11, p. 164. [OCEC, t. 25, p. 179]

 25 JM: “Edison”, en ob. cit., p. 137. Esta escena también aparece en el artículo de Parsons 
Lathrop: “‘Do you want to see my novel?’ Edison asked me one day at his house, after I 
had presented him with some of my published works in the line of fiction” (“‘¿Quiere 
ver mi novela?’, me preguntó Edison un día en su casa, después de que yo le presentara 
una de mis obras de ficción”, p. 426).
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de la tecnología y la literatura. Por otra parte, la mención de las imaginacio-
nes proto-decadentes y góticas de Poe y Baudelaire permiten a Martí loca-
lizar al inventor dentro de un linaje intelectual decimonónico en el que 
misterio y lo oculto son temas imprescindibles. 

Estas recreaciones de la mente edisoniana nos hacen recordar esas líneas 
que aparecen en el diario del inventor sobre las grabaciones de los sonidos 
de ultratumba. Martí amplifica esta imagen del inventor en otra sección de 
la crónica de 1887, donde el cubano nos revela (casi a manera de secreto) que 
Edison cultiva un interés en el más allá: 

Dicen que ve por todas partes cuerpos sin forma, que el silencio tiene 
para él mágicas voces, que la ciencia de este mundo le ha llevado hasta el 
dintel de otro más bello, al que desde esta ribera oscura solicita y enamo-
ra. El mundo despierta una sed que solo la muerte apaga. El hombre que 
conoce bien en el mundo cae en la muerte, como un trabajador cansado 
cae en los brazos de su esposa.26

Este retrato en particular refleja un Edison romántico, o más bien góti-
co, cuya inspiración llega a través de sueños de la muerte y los mundos del 
más allá. Por tanto conocer el mundo de los vivos, nos sugiere Martí, Edison 
“cae” en una curiosidad sobre los espacios de la muerte. Si en la crónica de 
1890 nos presenta a un Edison un tanto chiflado, en esta nos ofrece otra 
imagen del inventor —la del genio melancólico. Esta variedad de ilustracio-
nes de Edison son la manera por la cual Martí va desarrollando, a lo largo 
de sus crónicas, la idea de una personalidad científica. A través de todas 
estas escenas que dramatizan la vida cotidiana de Edison, Martí va añadien-
do matices que revelan la vida privada del inventor, cuyo genio se puede leer 
como parte de un imaginario literario decimonónico. Sin embargo, si la vida 
cotidiana y la afinidad del inventor con “los poetas de la esfinge” lo aproxi-
man a la imaginación gótica, su primera revolución técnica —el fonógrafo— 
lo conecta con una historia de la espectralidad en las últimas décadas del 
siglo XIX. 

¿Cómo interpreta Martí las invenciones de Edison? Si tanto se dedica el 
cubano a desarrollar un retrato de la personalidad edisoniana, ¿cómo quedan 
representados estos aparatos que son por definición impersonales, inánimes? 
Quiero proponer que, mientras su representación de la creatividad científica 
y estética del inventor estadounidense ofrecen un detalle melodramático y 
novelesco en las crónicas ya citadas, el aparato —y aquí me enfoco especí-
ficamente en el fonógrafo— desempeña un papel interesante en ese presente 

 26 JM: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Novedades de Nueva York”, OC, 
t. 11, p. 164. [OCEC, t. 25, p. 180]
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progresivo del género de la crónica, en el cual Martí especula sobre lo pre-
sente-ausente, y lo material-inmaterial, ambas categorías que asociamos con 
la espectralidad. 

El fonógrafo, tal y como lo describe Martí en sus crónicas, tiene varios 
vínculos con la personalidad a la vez frenética y melancólica de Edison. Esta 
máquina grabadora se convierte en las crónicas en un espacio en que el 
presente y la memoria se aproximan de manera indeleble. Esto es importan-
te, ya que la tecnología del fonógrafo permite una producción material de la 
memoria, dado que el aparato mismo se convierte en una grabadora de 
impresiones. La memoria y la impresión son, entre otras cosas, dos de las 
unidades principales en el género de la crónica. El fonógrafo, como veremos, 
es una tecnología que conjuga la idea de la preservación y la ausencia, el 
futuro y la memoria de impresiones y experiencias del pasado. Esta máqui-
na, como se articula en su documento de patente, consiste en un “plate […] 
capable of being vibrated by the human voice or other sounds, in conjunction 
with a material capable of registering the movement of such vibrating body”.27 
En la crónica de Martí de 1890, el escritor cubano describe este descubri-
miento como una “máquina de hablar”: 

Anhelante, con un compañero descreído, armó un instrumento rudo y 
habló sobre una tira de papel; “¡Hello!” dijo: ¡y repitió el saludo, como si 
viniera de muy lejos, la hoja de papel! A su mecánico se fue en seguida 
Edison con su dibujo de la máquina de hablar […]. ¡Se reía el mecánico! 
Puso Edison en la máquina una hoja de lata, y habló sobre ella. ¡Se reía 
el mecánico! Volvió Edison a poner la hoja de lata, a que repitiese los 
sonidos. Echó a andar: ¡y no se rió, el mecánico! Palideció y dio un paso 
atrás. “También yo me asusté”, dice Edison: “También yo me asusté un 
poco”.28

En esta anécdota Martí pinta al inventor en ese momento delicado de la 
creación, donde la sorpresa y el miedo se intersectan. La repetición de la 
frase “se reía el mecánico” es curiosa, ya que el asistente de Edison parece 
casi un autómata que emite los mismos sonidos a través del proceso de in-
vención. Esta primera impresión del fonógrafo sobre el papel es descrita 
como si la tira hubiese venido de un lugar distante y misterioso. En este 
episodio, observamos a Edison inventando otro tipo de escritura —una 
escritura que posee una dimensión aural. Vemos también cómo Edison 

 27 “Una placa que es capaz de vibrar a través de la voz humana u otros sonidos, que traba-
ja en conjunto con otro material que pueda grabar el movimiento de este cuerpo vibran-
te” (traducción de MPB). Frank Lewis Dyer Lewis y Thomas C. Martin: Edison: His Life 
and Inventions, Nueva York, Harper & Brothers, 1910, p. 848.

 28 JM: “Edison”, en ob. cit., p. 138.
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revela su “poco” de susto ante la revelación que fue aquel primer ensayo del 
fonógrafo. La invención del fonógrafo empieza entonces con un discurso 
que combina el knowhow de Edison y un aire de misterio (tal vez terror) que 
afecta tanto al inventor como al testigo. 

Esta dualidad de la máquina, como hemos visto en las citas que aparecen 
al principio de este artículo, está presente en múltiples reseñas, ensayos sobre 
el fonógrafo, desde el 1878 en adelante; también emerge en el espacio nove-
lístico. Thurschwell, por ejemplo, señala la presencia del fonógrafo en 
Dracula de Bram Stoker (1897): el aparato puede enterarse de los secretos de 
los protagonistas, “just as vampires threaten to suck dry the insides of bodies” 
[“como los vampiros amenazan con chupar por completo las entrañas de un 
cuerpo”].29 Al mismo tiempo, reseñistas como J. Lewis Young ven en el 
fonógrafo un amigo más fiel que el locutor humano, ya que la máquina no 
tiene conciencia ni ofrece opiniones: “a phonograph has no opinions. A 
person can talk to it in the seclusion of his own room, or out in the woods, 
or in the middle of the ocean. It never laughs at the struggles and mistakes 
of a labouring literary man”.30

Estas “luchas” (“struggles”) surgen en la dramatización de los usos del 
fonógrafo que se manifiesta en las crónicas martianas. El cubano pinta al 
fonógrafo como objeto “manso y veloz” en su crónica del 12 de marzo de 
1890. Martí va refiriéndose a los distintos usos del fonógrafo: entre ellos, 
nombra al poeta como usuario del aparato de Edison, ya que esta máquina 
puede ayudar a grabar el fluir de la inspiración creativa. En este pasaje, 
Martí describe el proceso de inspiración, asistido por el fonógrafo, a través 
de una concatenación de imágenes que evocan, podríamos decir, las imagi-
naciones decadentes y exoticistas de los poetas modernistas: 

porque en las altas horas de la noche, cuando las ideas echan alas, y se 
tiñe la sombra de colores, y pasa una virgen llorando sobre su corazón 
roto, o una bayadera bebiendo champán, el poeta, que no puede perder 
tiempo en buscar fósforos, sacude las sábanas fogosas, palpa en la oscu-
ridad el fonógrafo que tiene a su cabecera, habla por la trompeta al rollo 
que recoge sus imágenes: y a la mañana siguiente, con poner en el fonó-
grafo el rollo, los versos salen cantando.31

 29 Bram Stoker: Dracula, citado en Thurschwell, ob. cit., p. 33.
 30 J. Lewis Young: Ob. cit., pp. 36-37. “El fonógrafo no tiene opiniones. Una persona 

puede hablarle en privado en su cuarto, en el medio de un bosque, o de un océano. 
Nunca se ríe de las luchas y los errores del hombre de letras en pleno trabajo” (traduc-
ción de MPB).

 31 JM: “Boletín de El Partido Liberal. Ciencia loca y sabia locura”, OC, t. 13, p. 509.
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La escena de la vida privada del poeta nos demuestra la relación entre 
esta figura y la máquina: el fonógrafo contribuye a una suerte de continuidad 
en el fluir de la inspiración, porque recoge sus imágenes creadas la noche 
anterior, y facilita así un historial de su creatividad. En esta crónica, Martí 
lista las distintas profesiones que se benefician de la fonografía; la primera 
es la del poeta, algo que resulta significativo. Este es seguido por el comer-
ciante, el mecanógrafo, el militar, el ministro, el abogado y el orador, y de 
esta manera Martí lo incorpora dentro de la sociedad moderna. 

Cada uno de estos profesionales aparece en la crónica de manera fugaz, 
lo cual crea una serie vertiginosa de tableaux vivants de la vida moderna. 
Martí compila entonces escenas donde las “ideas chispeantes” de cada per-
sona quedan grabadas en el fonógrafo: “Hay veces en que la mente está como 
encendida, y manda andar: la mano está para espada, más que para pluma: 
sentarse en la silla, es como sentarse en un potro: la cabeza, alta, padece de 
inclinarse: las ideas chispean: no se puede soportar presencia humana”.32 La 
puntuación que Martí emplea aquí es curiosa. Los dos puntos separan una 
imagen del presente —la mente “encendida”— con otra imagen que pone 
en relieve la impaciencia del proceso mental. La misma puntuación aparece 
en una escena en la que vemos cómo el fonógrafo ofrece un divertimiento 
doméstico, en el cual una familia escucha grabaciones de canciones y poesías: 
“Y la familia reunida en la noche, que desea oír la música viva, la voz mís-
tica del tenor, la melodía delicada del piano, el acento del poeta favorito, 
pone en el fonógrafo los rollos, y los oye tocar, declamar, cantar: el misterio 
aumenta el goce”.33

En esta oración, la descripción del entretenimiento que surge en escuchar 
las grabaciones de múltiples manifestaciones de lirismo está seguida por los 
dos puntos, los cuales se abren a ese “misterio” del “goce”. La emisión de 
las voces por la boca del fonógrafo nos recuerda aquel momento, ilustrado 
por Martí, en el que Edison vio nacer su aparato: las voces parecen fluir de 
alguna otra parte oculta e indistinta. 

Martí insiste en utilizar el tiempo presente en la crónica, de manera que 
sus lectores puedan percatarse de la vida diaria en su desarrollo continuo. 
La creatividad en sí es un proceso progresivo, y el fonógrafo facilita la gra-
bación de estos momentos en el presente. Sin embargo, cuando Martí expli-
ca la habilidad del fonógrafo de preservar las voces del pasado, incluyendo 
las voces de los que ya han muerto, emplea el tiempo futuro, lo cual le per-
mite visualizar la manera en que la máquina podrá servir como consolación, 

 32 Ídem.
 33 Ibídem, p. 510.
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gracias a su evocación de la memoria: “pero ¿quién borrará la frase de la 
madre, la canción de la novia, la voz de la cantatriz, la palabra del buen 
amigo, el balbuceo del hijo muerto? En las horas de tristeza, en las noche de 
lluvia, el fonógrafo consolará la agonía del alma”.34

En esta lista de individuos cuyas voces quedarán preservadas por el fo-
nógrafo, Martí intercala los temas de la consolación, el progreso temporal y 
la tecnología. Si en otras crónicas, y como lo han propuesto críticos como 
Julio Ramos y Susana Rotker, Martí ofrece una representación de la tecno-
logía moderna como agente de fragmentación e inestabilidad existencial, que 
provoca a su vez una cancelación del pasado, en esta crónica sobre el fonó-
grafo vemos algo distinto: el aparato mecánico permite un espacio para la 
preservación de la creatividad y también del recuerdo.

En su lectura del “paseo ficticio” de Martí por la Galería de las máquinas 
en la Exposición de París de 1889, donde el autor “ve”, entre otras cosas, las 
nuevas máquinas de Edison (La Edad de Oro, octubre del 1889), Jossianna 
Arroyo sostiene que la descripción de estos aparatos “es una alegoría de una 
iniciación hermenéutica en los lenguajes y misterios de la tecnología”.35 En 
este “tambaleo constante” (según Arroyo) entre la materia y el espíritu, el 
“eros” de la tecnología y el espiritualismo martiano, nos encontramos a un 
escritor que encuentra en los objetos de la modernidad distintas interpreta-
ciones de las tensiones entre la tradición y el progreso. El fonógrafo com-
prime estas dos tendencias, ya que no representa una aniquilación del pasa-
do, sino su continuación mecánica. El “misterio” de la tecnología 
fonográfica reside en la recreación de una voz incorpórea. De esta manera, 
el aparato de Edison simultáneamente aturde y consuela al auditor al con-
fundir los límites entre la presencia y la ausencia. Como explica Jeffrey 
Sconce en Haunted Media, los medios electrónicos de la era moderna nos 
hacen cuestionar las relaciones entre mente y cuerpo, espacio y tiempo.36 En 
la relación humano-máquina, como vemos en las crónicas de Martí, el fo-
nógrafo facilita una experiencia privada del duelo, conectándose así la tec-
nología a la “agonía del alma”. Es esta relación desasosegada entre lo físico 
y lo inmaterial que anuncia la entrada de la espectralidad en las crónicas 
sobre Edison, ya que describen el desarrollo de una crisis de los sentidos 
—una crisis que se extiende a través de la historia de la era posindustrial. 

 34 Ídem.
 35 Jossianna Arroyo: “Tecnologías de la palabra: el secreto y la escritura en José Martí”, en 

Encuentro de la cultura cubana, t. 30-31, 2003, p. 168. 
 36 Jeffrey Sconce: Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Durham, 

North Carolina, Duke University Press, 2000, p. 7.
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Las crónicas que José Martí le dedicó a la figura de Thomas Edison son 
experimentos en la creación de una personalidad científica dentro del espa-
cio de la escritura. Podríamos decir también que son experimentos en la 
creación de un sentido de asombro moderno y “miedo placentero” en sus 
lectores hispanoamericanos, ya que narran un avance tecnológico dentro de 
un contexto estético del misterio. Las crónicas son también reflexiones sobre 
la entrada de la tecnología en la vida cotidiana de los sujetos del fin de siglo, 
especialmente en un momento en que estas empezaban a llegar con más 
frecuencia a América Latina. En sus narraciones de la vida diaria del genio 
estadounidense, Martí conecta a Edison con una amplia tradición literaria 
y filosófica, pintándolo como heredero del trascendentalismo emersoniano, 
y conectándolo también a la literatura gótica transnacional: los mundos de 
Poe y el reino del spleen de Baudelaire. Edison y su creatividad quedan aquí 
retratados como productos de una cultura intelectual decimonónica en la 
cual la luz de la invención cohabita con la oscuridad de lo desconocido. En 
medio de todo esto, Edison mismo nos resulta una esfinge, una figura ines-
table con imaginación pirotécnica. En el imaginario martiano, el legado de 
este genio-esfinge a la sociedad moderna son sus máquinas, repositorios del 
misterio dentro del ámbito cotidiano, recordatorios de la espectral presencia 
del pasado en el presente continuo. 
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MARÍA GUADALUPE CORTEZ TORRES

José Martí en clave masónica

El quehacer histórico, político, 
es el fondo para Martí una misión 
religiosa del hombre en la tierra.

1

CINTIO VITIER

El objetivo de esta investigación 
consiste en presentar una descripción 
parcial del pensamiento de José Mar-
tí reconociendo el carácter polifacé-
tico de sus escritos. Así como el 
diamante es polifacético y la obser-
vación de una de sus caras no impli-
ca dejar de apreciar el Todo, entendi-
do como más que la suma de sus 
partes, aquí se propondrá un análisis 
del sustrato masónico sosteniendo 
que la masonería, con sus ideales y 
prácticas, influyó en la base del pen-
samiento del poeta. No obstante, la 
vida del mismo sublima cualquier 
intento de racionalización, la unidad 
es mayor a la posibilidad de análisis. 

Interesa destacar que formó par-
te del período de modernización li-
teraria latinoamericana (1870-1910), 
y como escritor cumplió un rol fun-
damental contribuyendo a la autono-
mía literaria del continente, al mismo 
tiempo que acompañó el proceso de 
surgimiento de las primeras literatu-
ras nacionales, estas marcaron un 
alejamiento de los patrones literarios 

 1 Cintio Vitier: Vida y obra del Apóstol José 
Martí, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos y Fondo Cultural del Alba, 
2006. 
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europeos. El modernismo literario fue la forma de expresión de una época 
utilizada por el autor como vehículo para poder expresar sus ideas, pero no 
es suficiente para entender los rasgos característicos de la complejidad de su 
obra. Por ello, se indagará sobre la relación de Martí con la masonería, la 
cual sostiene los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Estos ideales han 
sido inspiradores de muchos personajes vinculados a la liberación de Amé-
rica. Veremos que el carácter masón del poeta actuó delineando vida, obra 
y acción revolucionaria. Por cuestiones de espacio se hará mayor énfasis en 
Versos libres2 y Versos sencillos3 haciendo un recorrido temático mínimo por 
otras obras destacadas. 

Pensando más allá
del modernismo literario 

Para comenzar, se utilizarán los criterios establecidos por Ángel Rama4 para 
definir las características del modernismo literario con el fin de colocar al 
autor en el contexto de escritores de su época. Entre estas características, se 
puede ubicar el comienzo de la profesionalización, la cual fue una de las fuer-
zas que estimuló, entre otras cosas, la autonomía literaria. Los escritores se 
pliegan hacia la participación en periódicos nacionales, en el caso de Martí se 
ha tratado de un repertorio amplio de colaboraciones, por ejemplo con la 
llamada Revista Universal, vinculada a la intelectualidad mexicana (1875), donde 
escribió artículos sobre Cuba, la revista La Pluma de Bogotá (1881) y el perió-
dico La Nación de Buenos Aires (1882). Así mismo, participó de la fundación 
de la Revista Venezolana, motivo de su viaje a Caracas (1881). A su vez cabe 
destacar las reiteradas publicaciones de folletos desde temprana edad como los 
redactados junto a su compañero del alma, Fermín Valdés Domínguez. En 
España confeccionó textos políticos de gran envergadura como El presidio 
político en Cuba y La república española ante la revolución cubana.5 Así mismo, este 

 2 José Martí: “Versos sencillos”, en Cintio Vitier y Fina García Marruz: Obra literaria, selec-
ción y notas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1978. [Los poemas martianos se han co-
tejado por la edición crítica de sus Obras completas, publicadas por el Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 2007, t. 14. (N. de la E.)]

 3 JM: “Versos libres”, en Cintio Vitier y Fina García Marruz, ob. cit.
 4 Ángel Rama: “La modernización literaria latinoamericana (1870-1910)”, en Hispamérica. 

Revista de Literatura, a. XII, no. 36, 1983, pp. 3-19. 
 5 Mariano Jiménez: “El presidio político” y “La república española ante la revolución cu-

bana”, soporte electrónico, 1/11/2007. Disponible en: www.damisela.com, 10/04/2013. 
[Ver El presidio político en Cuba y La república española ante la revolución cubana en Obras comple-
tas. Edición crítica, cit. en nota 2, 2000, t. 1, pp. 63-98 y 101-103. En lo sucesivo, OCEC. 
(N. de la E.)]. 
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período ha contado con una amplia divulgación, lo cual permitió que tanto 
los escritos como los discursos de Martí llegasen a nuestros días, y por otro 
lado, la población tuvo mayor contacto con la política de la época. 

La problemática comúnmente reflejada en los textos de la época fue el 
fenómeno de fuerte crecimiento de las ciudades, propio de la modernidad. 
¿Qué implicó la ciudad para el escritor cubano? Su puño nos muestra senti-
mientos de contraste entre ciudad-campo. Al referirse a esta aparecen sen-
timientos de inseguridad, temor, desconocimiento, cierta relación de amor 
y odio mezclada con la amargura de lo urbano. 

Escribe la mayor parte de los Versos sencillos en el verano de 1890, en las 
montañas Catskill, aquí estuvieron presentes sentimientos con una valoración 
positiva hacia el monte y la tierra, mientras que la naturaleza se ubicó en 
relación con el lugar conocido, habitado, amado. El campo fue aquel refugio 
que pudo curar todo los males en un momento donde Martí se sintió abru-
mado por la coyuntura política. En el monte encontró la calma con la cual 
escribió estos versos: 

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.6

Aquí se halla también la universalidad, la posibilidad de identificarse con 
el Todo,7 lo cual es recurrente en la prosa de Martí, lo analizaré en el devenir 
de este trabajo. En otro de sus versos encontramos una alusión al hábitat 
natural como lugar sagrado: 

Busca el obispo de España
Pilares para su altar;
¡En mi templo, en la montaña,
El álamo es el pilar!8

Y en los versos siguientes expresa:

¡Díganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de España

 6 JM: Ob. cit., p. 24. [Poema “I”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 299]. 
 7 Entiendo por Todo a aquella realidad subyacente, sustancial que trasciende nombres y 

términos, pero que es fuente creadora de todo lo demás. 
 8 JM: Ob. cit., p. 27. [Poema “III”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303]. 
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Que venga, que venga luego,
A mi templo, a la montaña! 9

En esta última estrofa nos hallamos frente a un significado metalingüís-
tico a considerar. Martí introdujo la metáfora de la ceguera del obispo, re-
presentante del poder colonial español, por lo cual la ceguera se refiere a la 
misma España, quien solo es capaz de ver las imágenes mientras que Martí 
como hombre sensible frente a la creación pudo ver a Dios en todas las 
cosas. Entiendo que la imagen representa la apariencia visual de un objeto, 
pero no es la esencia misma. Esta apreciación conlleva al reconocimiento 
nuevamente de la filosofía universal, tan presente en la prédica martiana. La 
montaña está relacionada con la conciencia alta, con una visión expansiva, 
es símbolo de elevación. Quien puede estar situado allí (o desde allí) tras-
ciende los puntos de vista. Por otra parte, es posible acceder al templo como 
lugar físico, pero también podemos pensar el significado astral de templo 
como aquello que está en lo más alto de la conciencia, por ello Martí inter-
pela en estos versos al obispo dogmático. 

Por lo dicho hasta aquí, se observa la predilección por la naturaleza. Por 
otro lado, los versos siguientes implican considerar la presencia de un nivel 
alto de conocimiento metafísico, puerta natural en el lenguaje esotérico,10 se 
refiere a una conciencia que reconoce que el alma no puede morir, de ahí la 
utilización de la palabra “salir”. En otros términos, el alma sale del cuerpo, 
pero sigue existiendo en otro plano. 

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.11

La segunda obra a considerar es Versos libres. Fueron redacciones que han 
sido escritas en 1880 y publicadas posteriormente en 1913. Aquí se observa 
una escritura más sentida, más pesada, dolorosa por momentos; mientras 
que Versos sencillos tuvo música en cada palabra. Se percibe como se han 
condensando varias emociones presentes en la vida del personaje en cuestión. 
En “Amor de ciudad grande” el poeta dio cuenta de la urbanidad unida a la 

 9 JM: Ídem. [Ibídem, p. 304] 
 10 Con esoterismo me refiero a aquella doctrina perenne, sustrato y nutrición de la filoso-

fía, la religión y la ciencia. 
 11 JM: Ob. cit., p. 39. [“Poema “XXIII”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 328]
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aceleración del tiempo, “muere / La flor el día en que nace”.12 La transfor-
mación en constante movimiento que implicó el fin de siglo actuó generan-
do incertidumbre y miedos: “¡Me espanta la ciudad! Toda esta llena / de 
copas por vaciar, o huecas copas! / ¡Tengo miedo, ¡ay de mí!”.13 Por lo tanto, 
la ciudad moderna se presenta como un punto de tensión, de cierto malestar, 
deseos que no encuentran posibilidad de satisfacerse: “Tengo sed,—mas de 
un vino que en la tierra / No se sabe beber!”.14 En otro pasaje se repite la 
temática del vino: “No en vano por las calles titubeo / Ebrio de un vino 
amargo”.15 No obstante, aquí también se refleja la amargura de lo terreno, 
lo corpóreo, lo cual dejó de ser fuente de placer generando una sensación de 
existencia incompleta. Martí se nos aparece como un ser que ha visto más 
allá de las formas, quien buscó constantemente escaparse de la tiranía de los 
sentidos, de las apetencias y aversiones. Un ser que grita: “La Tierra es sole-
dad! ¡La luz se enfría!”.16 Otra de las denominaciones utilizadas para carac-
terizar la tierra como espacio físico que habitan los seres humanos es: 
“Circo la tierra es”17 como analogía a ciertas atrocidades llevadas a cabo en 
los circos. 

Dos consideraciones a resaltar, en primer lugar, la copa representa un 
simbolismo importante en masonería, puesto que aquel que está lleno de sí 
mismo no tiene lugar para nada nuevo, por lo cual debe vaciarse para poder 
adquirir otras ideas e imágenes. En segundo lugar, si esto se combina con 
lo que aquí hemos mencionado, la alusión hacia la puerta natural adquiere 
una connotación diferente y complementaria a la anterior. Se obtiene así una 
ecuación muy simple: para nacer a lo nuevo, a lo verdadero es preciso morir 
primero. Lo dicho no implica la muerte física, sino que la muerte refiere al 
desprendimiento de viejos conceptos.  

Por último, vale la pena destacar que en Versos libres se encuentra un 
poema dedicado a Pomona, diosa de la mitología romana de los frutales y 
los bosques. Su figura da honor a la belleza de la naturaleza, a la que rinde 
homenaje a través de la prosa. 

La contraposición ciudad-campo que hemos visto no es la única, el juego 
de contrarios es muy típico de la prosa martiana. Nos encontramos frente a 
la batalla continua del alma. El poeta envainó su espada y luchó contra Es-
paña, luego contra los avances sobre el continente americano de Estados 

 12 JM: Ob. cit., p. 65. [“Amor de ciudad grande”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 154] 
 13 Ídem. [Ibídem, p. 155]
 14 Ídem. [Ídem]
 15 JM: Ob. cit., p. 61. “Media noche”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 137.
 16 Ídem. [Ibídem, p. 138]
 17 JM: Ob. cit., p. 53. [“Pollice verso”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 91] 
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Unidos de América. También luchó con su vida. Así mismo, con todas 
aquellas desilusiones (o incomodidades) que la existencia terrena parecería, 
si seguimos sus palabras, aquejarle. En “Media noche”, uno de los versos, 
se relata, con cierto espanto, un enfrentamiento de los hombres en la tierra 
mientras nos acerca otra vez el mismo drama de la ciudad vacía regalándonos 
al final las palabras: Y yo, pobre de mí! preso en mi jaula, / La gran batalla 
de los hombres miro!”.18 La jaula a la que se refiere presenta una inmensidad 
mayor a la ciudad, más grande aún que la cárcel física del presidio político. 
Aquí, como en tantas otras oportunidades, nos habla claramente de la jaula 
del alma, presa en la personalidad actúa generando conflicto en una coyun-
tura de constante tensión entre hacer el bien por la patria o librarse a la vida 
mundana como cualquier hombre común. Por ello la importancia de la li-
bertad como la posibilidad de elección que tiene cada hombre sobre la tierra 
en ser hacedor de su destino, en última instancia Homagno,19 personaje prin-
cipal de un hermoso poema martiano, es quien decide el Yugo o la Estrella. 

Cabe preguntarse quién gana la batalla: ¿las fuerzas de la oscuridad o la 
luz? Por momentos nos topamos con un pesimismo y desengaño cuasi ba-
rroco que es vencido por la esperanza, la armonía y la justicia. Triunfa el 
Bien en todas sus formas, incluso en la muerte; esta se presenta, en algunos 
casos, como una amiga que mitiga el dolor de una vida abocada al servicio 
de liberar la patria. “Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, 
y nacer para la vida de lo bueno, única vida verdadera”.20 El dolor, entonces, 
se va con la muerte, y con ella, aparecen nuevas formas de existencia, que al 
menos en estas líneas, el poeta no aclara. Por otra parte, el dolor en Martí 
es reivindicado como un aspecto positivo en la medida que es el vehículo 
que permite reinstalar la armonía universal, por lo cual tiene un aspecto 
funcional y pragmático. 

Por momentos, Martí nos da indicios de lograr integrar ecuménicamen-
te aspectos cristianos e hindúes, para Cintio Vitier efectivamente es así. Más 
bien entiendo yo, reivindicaba la filosofía del amor universal, la cual no 
tiene nombre y responde a la integración de los postulados máximos de las 

 18 JM: Ob. cit., p. 61. [“Media noche”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 138] 
 19 Homagno es un ser que logró liberarse de los instintos más bajos de la personalidad 

adquiriendo, a través de la práctica introspectiva, un grado de consciencia superior. El 
poema se titula de este modo, y el personaje de Homagno aparece nuevamente en otro 
poema, “Yugo y estrella”. Allí como telón final el individuo decide quedarse con la Es-
trella pese a las dificultades que presenta acarrear con la misma, a diferencia del Yugo 
que es bienaventuranza y comodidad individual, aquello que no requiere sacrificio 
alguno. 

 20 JM: Ob. cit., p. 7. [El presidio político en Cuba, OCEC, t. 1, p. 72] 
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religiones tradicionales. Consiste en aprehender lo absoluto de las distintas 
tradiciones e integrarlas bajo el precepto de que Todo es Uno. Cabe mencio-
nar también que el presupuesto de la escuela laica, enarbolado por Martí, se 
basó en convertir al individuo en una persona libre de todo dogma apun-
tando a “sembrar hombres” como lo denominó José de la Luz y Caballero. 
Por lo cual no hallamos en él adhesiones hacia religiones particulares. Un 
hombre religioso no es aquel que profesa un dogma en particular, si seguimos 
la etimología de la palabra, religión viene del latín religare: ‘re’ quiere decir 
nuevo y ‘ligare’ amarrar, de manera que se trata de reunir las partes con el 
Todo. 

Otra de las aristas, componente base del pensamiento martiano, presen-
te en toda la obra, es la definición del verso. Martí se identificó con el verso, 
con el sol. También con el guerrero, el monte. De manera que nada está 
aislado, las individualidades se conectan formando parte del mismo sustra-
to. El verso fue caracterizado de múltiples maneras utilizando la personifi-
cación, que consiste en el otorgamiento de características y sentimientos 
humanos a una cosa que no lo es: 

Yo te quiero, verso amigo,
Porque cuando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contigo21 

Entonces, vemos un verso cargado tanto de cualidades físicas como de 
sentimientos humanos. Además, tener un amigo es una expresión que usual-
mente refiere a dividir las penas y multiplicar las alegrías. No obstante, esta 
multiplicidad de significados nos sugiere adentrarnos hacia un terreno más 
interno. Es menester indagar en lo expuesto. La definición elaborada por 
Martí de sus versos nos acerca a la raíz misma de su pensamiento. “Estos 
son mis versos. Son como son. […] el verso escultórico, vibrante como la 
porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de 
lava”.22 El verso frecuentemente es caracterizado con alas, con movimiento, 
siempre en ascenso, ya que surgido del alma del poeta se conecta con la 
trascedente y por lo tanto se realiza. Existió una clara búsqueda de libertad 
a través del verso.

Como se viene argumentando, Martí siempre ha trasmitido más allá de 
las palabras dirigiéndose hacia un sentido más profundo. Más aun, la cantidad 

 21 JM: Ob. cit., p. 48. [Poema “XLVI”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 352] 
 22 JM: Ob. cit., p. 50. [“Mis versos”, OCEC, t. 14, p. 81] 
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de universos simbólicos presentes en su obra nos llevan a pensar por fuera de 
la significación literal de las palabras empleadas. En la expresión “Los niños, 
versos vivos”23 nos sugiere que ellos son la vida misma. Esto me ha llevado 
a considerar el Verso como manifestación del Verbo, y por lo tanto es una 
forma de denominar la vida; este significado abunda en las referencias bí-
blicas. Por lo cual se entiende la cantidad de alusiones utilizadas por el es-
critor para referirse al mismo. En la Biblia el significado del Verbo es teo-
céntrico: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo 
era Dios”.24 Luego el Verbo se hizo carne permitiendo que parte de la divi-
nidad habite en cada hombre. 

Sobre el autor:
hacia el fondo del pensamiento
martiano

Se ha enunciado que la figura de Martí debe ser pensada como una persona 
indivisible porque ha sido único, sin fisuras, mostrando una coherencia 
entre ideas y actos. Su trayectoria política y revolucionaria requiere una ex-
plicación del pensamiento de fondo que ha movido a este ser a la acción. 
Martí ha hecho de su vida una misión hacia lo trascendente. El énfasis en la 
universalidad al cual se ha hecho referencia, y que seguiremos viendo en 
cada obra del autor, se debió, en parte, a la concepción espiritual que tuvo 
Martí unida a la masonería, pero también a la herencia de predecesores como 
José Cipriano de la Luz y Caballero. Este filósofo tan destacado en su patria 
contribuyó a la realización de la educación laica en Cuba al tiempo que fue 
un gran formador de conciencia nacional. 

Como enunció Cintio Vitier “lo que Martí propone, en suma, es una 
revolución íntegra del ser”.25 Por ello el significado masónico de construcción 
del templo del Señor en la tierra es fundamental para entender lo reciente-
mente enunciado. Masón quiere decir constructor, obrero. Por un lado el 
objetivo es la autoconstrucción, y por otro ser un ladrillo del templo de Dios 
en el universo. De esta manera, la masonería fue la tradición que más ha 
germinado en Martí. Sabiendo que la vida trasciende a la materia, el poeta 
no ha temido morir; porque liberar a la patria es liberarse a sí mismo cum-
pliendo con su destino. La creencia en vidas futuras ha delineado la filosofía 
martiana centrada en el trabajo transformador del hoy para obtener un 
 23 JM: Ob. cit., p. 67. [“Estrofa nueva”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 166] 
 24 La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, antigua versión de Casiodoro de Reina, 

Sociedades Bíblicas Unidas, 1569 (Revisión 1960), p. 974. 
 25 Cintio Vitier: Ob. cit., p. 23. 
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futuro más próspero, incluso entregando su propia vida. Si partimos la pa-
labra sacrificio que proviene del latín obtendremos: ‘sacro’ que es sagrado y 
‘oficio’ o ‘facere’ en el sentido de realizar un oficio, por lo cual para la per-
sonalidad que se identifica con el cuerpo el sacrificio es dolor. En cambio, 
para el alma el sacrificio es hacer lo correcto, lo sagrado:

Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un baño de luz.26

Cuando aparece la aceptación de las consecuencias del destino, morir por 
el Bien

27
 es volverse luz, en otras palabras, vencer a la muerte llevando el 

ser hacia una forma de existencia infinita: “La estrella como un manto, 
en luz lo envuelve, / Se enciende, como a fiesta, el aire claro”.

28 

Por otra parte, el género epistolar resulta nodal en Martí. Tomaré una 
conocida carta a Ricardo Rodríguez Otero ya que en las palabras finales 
esboza una declaración que nos permite resumir, en parte, muchas de las 
cuestiones aquí tratadas. “La patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal. 
Se la sirve, pero no se la toma para servirse de ella”.29 

Para quienes consideran la existencia de condicionamientos karmicos 
todo tiene un karma, el individuo, la familia, las naciones. Esta palabra sig-
nifica acción, por ello en Occidente se dio a conocer como la ley de causa y 
efecto, por lo cual las acciones del pasado explican los resultados del presen-
te. Sabiendo que los frutos inequívocamente dan razón del árbol, Martí 
pareciese comprender el destino de su patria, y en consecuencia de sí mismo. 
Consideraba que Cuba debía ser libre conforme a la ley de necesidad histó-
rica. Nada se resumía al azar en la historia de la humanidad, ni de América 
para Martí. Las leyes físicas que rigen al mundo de los hombres encuentran 
su contraparte en el Cosmos, en Metafísica esto es Ley de Correspondencia. 
En un extracto de “Pollice verso” nos dice: “A su lumbre / El porvenir de mi 

 26 JM: Ob. cit., p. 40. [Poema “XXVI”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 331] 
 27 Interpreto que Martí conoce el sentido esotérico, por lo cual Bien puede ser identificado 

con el Dharma: es decir, hacer lo que se debe hacer en tiempo y espacio en función de la 
evolución al propósito divino. 

 28 JM: Ob. cit., p. 62. [“Yugo y estrella”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 143] 
 29 JM: Ob. cit., p. 7. [Carta a Ricardo Rodríguez Otero, Nueva York, 10 de mayo de 1888, 

en Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y 
Enrique H. Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. II, p. 32] 
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nación preveo: / […] Hay leyes en la mente, leyes / Cual las del río, el mar, 
la piedra, el astro, Ásperas y fatales”.30 En términos generales, lumbre se 
utiliza para designar aquello que permite encender otra cosa, pero creo que 
aquí puede ser tomado también como sinónimo de luminosidad. En el mis-
mo poema aparece: “cada acción es culpa” ya que genera una nueva conse-
cuencia (Karma). O en otras palabras “De nuestro bien o mal autores 
somos”.31 Por ello, la situación actual de dolor puede tener una justa expli-
cación en el pasado: “me parece que en mundos anteriores he cometido una 
gran falta que en mi peregrinación desconocida por el espacio me ha tocado 
venir a purgar aquí”.32 Estas consideraciones las ha trasmitido en varias 
oportunidades, aquí solo estoy citando una ínfima parte a modo de ejemplo. 

Se tomará el trabajo del investigador cubano Samuel Sánchez Gálvez,33 
el cual se enfoca en el estudio de las logias masónicas, específicamente de la 
masonería de Cienfuegos, y cómo estas influyeron en la sociedad cubana. Si 
bien el trabajo de Gálvez consiste en probar la filiación masónica de Martí, 
abundando en las características administrativas y de funcionamiento de las 
logias, sin explicitar los presupuestos básicos de la masonería y vincularlos 
al pensamiento del poeta, el trabajo resulta útil ya que, en el proceso de in-
vestigación, el autor ha rescatado un documento que permitió constatar la 
participación de Martí junto a la utilización de su firma con el grado de 
Maestro Masón, grado 3ro., y un nombre simbólico.34 Dicha participación 
se relaciona con la logia masónica de los Caballeros Cruzados, de Madrid, 
bajo la obediencia del Gran Oriente Lusitano Unido (GOLU).35 Por otro 
lado formó parte de la Logia Fernandina de Jagua de Cienfuegos. Aceptaré 
por el momento el hecho de que la iniciación masónica de Martí se halló 
vinculada a su relación con Fermín Valdés Domínguez, su amigo del alma, 

 30 JM: Ob. cit., p. 52. [“Pollice verso”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 90] 
 31 JM: Ob. cit., p. 16. [“Estrofa nueva”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 165] 
 32 JM: Ob. cit., p. 18. [El presidio político en Cuba, OCEC, t. 1, p. 87] 
 33 Samuel Sánchez Gálvez: Martí ciñó el mandil, La Habana, Ediciones Bachiller, 2007. 
 34 El diploma otorgado a Amelio de Luis y Vela de los Reyes es probatorio de la presencia 

martiana en la Logia, pues el documento lleva la firma de José Martí. Este data de julio 
de 1871. [Ver “Martí masón”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
no. 30, 2007, p. 197. (N. de la E.)] Otros documentos como ciertas cartas de los miembros 
de la Logia también dan testimonio de la participación tanto de Martí como de Fermín 
Valdés Domínguez en los Caballeros Cruzados. Así mismo, dejan constancia de la ad-
quisición de los distintos grados masónicos, y el desempeño de algunas funciones: Ora-
dor, Secretario y Maestro Masón. Otro de los documentos más importantes en este tema 
refiere a la publicación de “Ofrenda de hermano”, escrito por Fermín Valdés Domín-
guez y publicado en El Triunfo, La Habana, 19 y 20 de mayo de 1908. 

 35 Logia masónica que data de 1869. 
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ambos hicieron juntos la Primaria Superior, redacciones en conjunto y el 
ingreso a la masonería. No obstante, existe un debate centrado en resolver 
esta cuestión, algunos sostienen que se habría iniciado en España, en Esta-
dos Unidos o en Cuba. No creo que esto sea necesariamente importante 
puesto que el hecho de ser masón no se mide por la pertenencia y participa-
ción en las reuniones regulares, sino que se es masón por una actitud de vida. 
Por lo tanto, el trabajo de Gálvez será complementado con el análisis de los 
versos presente en este estudio, de esa manera obtendremos el componente 
sustancial y probatorio del legado masónico.

Cabe resaltar que en la masonería existe una jerarquía divina que ubica a 
los discípulos y a los maestros en distinto escalafón. Un Maestro es aquel 
que se sacrifica por el bien de todos, de manera que esta jerarquía no res-
ponde a posiciones de poder, sino a grados de sacrificio. El Maestro sirve, 
da la vida por los demás. Esto es justamente lo que Martí nos ha trasmitido 
a través de sus palabras haciéndolas carne y obra realizada en la emancipación 
cubana, prueba fehaciente del empeño y el esfuerzo puestos en dar la vida 
por sus hermanos. Entendiendo por esto el ideal masónico de fraternidad 
en referencia a una hermandad mayor que la identificada con la nacionalidad. 
Por ello, “Patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad que 
vemos más de cerca, y en que nos tocó nacer”.36 Por lo cual, Martí quiso y 
luchó por una revolución cuyos logros fueran disfrutados por todos. Estas 
ideas que acompañaron consecuentemente sus actos heroicos pueden sinte-
tizarse en una guerra que denominó “sin odio”. Afirma: “La guerra no es 
contra el español, sino contra la codicia e incapacidad de España”.37 Y re-
conoce a su vez que los hijos cubanos mueren como los hijos de la Madre 
Patria.38 En El presidio… el poeta menciona: “Ni os odiaré, ni os maldeciré. // 
Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a mí mismo. // Si mi Dios mal-
dijera, yo negaría por ello a mi Dios”.39 Así muestra una vez más el amor a 
la energía creadora, sus valores morales y un firme anhelo de consenso. Si 
bien El presidio… es una obra oscura, expresión de sentimientos de ira y 
dolor, también trae a colación la compasión hacia los opresores. 

Por lo dicho anteriormente encontramos en sus escritos la negativa a 
considerar la raza como un distintivo. En “Nuestras ideas”, expone: “Para 
todos los cubanos, bien procedan del continente donde se calcina la piel, 

 36 Citado por Cintio Vitier en ob. cit., p. 228. [ JM: “La Revista Literaria Dominicense”, en 
Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 5, p. 468. [En lo suce-
sivo, OC. (N. de la E.)]

 37 JM: Ob. cit., p. 5. [“Nuestras ideas”, OC, t. 1, p. 321] 
 38 En La república española… hace un tratamiento intenso sobre este punto. 
 39 JM: Ob. cit., p. 1. [El presidio político en Cuba, OCEC, t. 1, p. 63] 
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bien vengan de pueblos de una luz más mansa, será igualmente justa la re-
volución en que han caído, sin mirarse los colores, todos los cubanos”.40 
Estos logros serían inclusivos, para todos los pueblos del mundo, también 
para españoles. Así mismo, hubo una impronta de equilibrio en la concepción 
martiana, para Ivan Schulman se trató de “la íntima asociación entre los 
valores morales y sus términos análogos del mundo físico”.41 Por lo cual el 
equilibrio es la expresión de la armonía en todos los ámbitos. Observó en 
Martí un equilibro como compensación de fuerzas, el mismo gira en torno 
a la justicia, valor fundamental y heredado de José de la Luz y Caballero, 
quien la denominó “el sol del mundo moral”. Una justicia que va más lejos 
que una categoría igualitaria, sino que se relaciona, en algún sentido, con lo 
expuesto por Domicio Ulpiano: dar a cada uno lo suyo. Por lo tanto esta 
justicia actúa equilibrando la balanza en un punto medio.42 

Entre otras cuestiones, la temática de la libertad se aborda reiteradas 
veces desde diferentes lugares; presente en la literatura romántica, Martí la 
hizo suya a través de la masonería. Por lo cual, la emancipación cubana es 
solo un grado en la escala de libertad, para Martí libertad es valor intrínseco 
del ser. Por otro lado, se encuentran elaboraciones de tipo político en lo 
referente al tema y a la guerra (de corta duración) como necesaria para lograr 
la independencia. Así como América del Sur y España, nos enuncia en La 
república española…, se han liberado de sus opresores, es menester que Cuba 
siga estos pasos. A su vez, rescató la importancia de la república como sis-
tema político, ya que esta se funda en principios como garantizar la libertad 
civil, ciertos valores democráticos, y proteger los derechos fundamentales 
de los individuos. Asimismo, como pueblo soberano, los cubanos tenían 
voluntad, España no podía negar este hecho: “¿Cómo ha de negar la Repú-
blica a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usó para serlo? 
¿Cómo ha de negarse a sí misma la República?”.43 Liberar a Cuba, en el 
ideario martiano, implicaba a su vez, ayudar a liberar a España de su propia 
codicia. Es interesante observar que la filiación con la madre patria fue 
enunciada, en la mayoría de los casos, como positiva. Martí mencionó una 
hermandad que, debido a las ansias de emancipación, comenzaba a rom-
perse. Por ello el enfrentamiento entre cubanos y españoles puede ser 
calificado como fratricidio. Estas apreciaciones también se explican por las 

 40 JM: Ob. cit., p. 4. [“Nuestras ideas”, OC, t. 1, p. 320] 
 41 Ivan A. Schulman: Símbolo y color en la obra de José Martí, Madrid, Gredos S.A, 1970, p. 36. 
 42 En metafísica esto se conoce como Ley de Ritmo o también llamado principio de com-

pensación. Esta Ley ordena el Cosmos, actúa conjuntamente con la Ley de Polaridad, ya 
que se comporta como un péndulo que permite oscilar de un extremo al otro. 

 43 JM: Ob. cit., p. 92. 
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entrañables relaciones que Martí estableció a lo largo de su vida con espa-
ñoles, ya sea en Cuba o en la propia España. De esta manera la masonería 
resultó un lugar de encuentro común. 

El símbolo

El símbolo literario, según la concepción moderna que se impone desde el 
romanticismo en adelante, no puede entenderse como un mero recurso del 
arte verbal. Los símbolos tienen la capacidad de identificarse profundamen-
te con aquella realidad a la que están significando. Si consideramos este 
punto de vista literario, el símbolo en el mundo martiano ocupa un lugar 
esencial. Sin embargo, abordar esta cuestión desde la masonería enriquece 
la perspectiva de análisis, puesto que son los masones quienes utilizan los 
símbolos de manera recurrente en sus obras artísticas y rituales con el obje-
tivo de eternizar un mensaje o como una llave hacia el universo metafísico. 

Toda la obra martiana está repleta de significaciones. A propósito de esto, 
Martí escribió a Diego Jugo Ramírez: “Mi mente ha sido escenario, y en él 
han sido actores todas estas visiones”.44 En oraciones posteriores se discul-
pa por ellas. Estas elaboraciones propias, nos da a entender, fueron fruto de 
la inspiración interior y la intuición; eso explica que se le hayan presentado 
de manera desordenada y espontánea en la mente. Por cuestiones de espacio 
usaré como ejemplo Versos libres como forma de entrar en el tema. Son versos 
cargados de imágenes, pensamientos del poeta, experiencias sensitivas, las 
impresiones y sensaciones captadas de la realidad. Martí, en la presentación 
de su poemario, les dio el calificativo de visiones. Aquí encontramos ele-
mentos significativos relacionados con la masonería: “Amo las sonoridades 
difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un 
ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como 
una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerre-
ro que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas”.45 El 
verso es volador como la libertad, vibrante porque en el Universo todo está 
en constante vibración, y también es escultórico, flexible, con movilidad y 
vida. Asimismo aparece la mención a la espada que representa, tradicional-
mente, el honor. No obstante, también es discernimiento. Así como el 
Cristo del Apocalipsis se presenta a Juan el Apóstol con una espada de doble 
filo que sale de su boca representando que quien habla tiene una verdad que 
supera la separatividad indicada en los dos filos, la humanidad también 
 44 Cintio Vitier: Ob. cit., p. 268. [Carta a Diego Jugo Ramírez, Nueva York, 23 de mayo de 

[1882], en Epistolario, ob. cit., p. 230] 
 45 JM: Ob. cit., p. 50. [“Mis versos”, OCEC, t. 14, p. 81] 
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puede ser inclusiva. La espada es entonces el arma física de todo guerrero, 
pero también una herramienta sonora, que es la palabra, que al ser bien 
empleada aumenta el caudal de efectividad. El guerrero que Martí nos pre-
senta no es convencional, no solo habita en la tierra, sino que también es el 
guerrero de la luz, quien se encarga, como ya se ha mencionado, de llevar a 
cabo la realización del ideal masónico: el templo de Dios en la Tierra. Por 
ello este guerrero permanece en constante contacto con el cielo, siempre en 
miras hacia el Sol, astro que emite luz. El Sol ha sido enormes veces evoca-
do en los poemas con una valoración esencialmente positiva, espiritual, de 
realización del ser. El guerrero está usualmente mencionando en expresio-
nes relacionadas con el ascenso, y la utilización del sustantivo alas, o sus 
derivados, que le permiten echar vuelo. Las alas se refieren, sin lugar a dudas, 
al alma. 

La importancia del Sol viene dada porque es fuente de vida, y aquello que 
se encuentra estable. El sistema solar tiene como referencia a esta gran es-
trella del día como su centro, la tierra basa sus movimientos girando a su 
alrededor, porque el Sol es un astro estable. Su propia estabilidad es la que 
le permite brillar, sin pedir nada a cambio, es expresión del amor universal 
en la medida que su luz baña a todos por igual, a los justos e injustos. 

Otro símbolo muy frecuente es la rosa, aparece en Versos sencillos reforza-
do por el símbolo cromático del blanco. Para la masonería la rosa es virtud, 
también permite identificar la orden masónica de los rosacruces y el grado, 
caballero rosacruz. También es amor. En la mitología griega la diosa Afro-
dita suele representarse con la rosa y el mirto. La rosa blanca, verso de este 
corpus simboliza en ella los más puros principios morales:

Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca46

Aunque el cardo y la oruga se contraponen para mostrarse como el ele-
mento negativo, el Poeta nos da una vez más un indicio del poder de la Rosa 
Blanca como expresión infalible: a los que hacen el mal les devuelve con 
amor. Tanto rosa como blanco se repiten en Versos sencillos, el poema que 
mejor representa al amor, y que conlleva la utilización del blanco como 
pureza, es el conocido como “La niña de Guatemala”.47 Así mismo, en la 

 46 JM: Ob. cit., p. 45. [Poema “XXXIX”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 344] 
 47 JM: Ob. cit., p. 31. [Poema “VIII”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 311] 
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totalidad de Versos sencillos se encuentran los símbolos derivados del blanco 
como ser la nube, la plata, la espuma, entre otros. El blanco además incluye, 
contiene y refleja todos los colores de la luz y por eso su brillantez promue-
ve el crecimiento espiritual, de manera que encierra en sí mismo las cuali-
dades de todos los colores. 

Es menester aclarar que el color debe ser tomado también como símbo-
lo en sí mismo ya que a través del mismo Martí nos ha permitido conocer 
las emociones con las cuales escribió estos hermosos poemas. Si bien no es 
el objetivo central de este trabajo realizar un análisis exhaustivo del color, 
se mencionarán solo los aspectos más relevantes en esta temática. 

El azul se relaciona íntimamente con la espiritualidad y la divinidad, en 
masonería es el color del aprendiz. Como ya hemos visto, en la concepción 
de Martí la divinidad es el Todo: “Yo he visto al águila herida / Volar al azul 
sereno, / Y morir en su guarida / La víbora del veneno”.48 

No solo aquí aparece el águila como símbolo por excelencia de la libertad, 
el cual tiene sus derivaciones en adjetivos como alado o en el sustantivo alas, 
pájaros, paloma. El águila es un ave que simboliza la trasmutación, puede 
ser utilizada como metáfora del alma. A los cuarenta años se enfrenta a la 
disyuntiva de seguir viviendo a riesgo de transformarse mediante un proce-
so que no tiene nada de sencillo. El ave lo acepta y se refugia en la cima de 
la montaña. Allí golpea su duro pico contra las rocas para romperlo, se 
arranca sus uñas y sus plumas enfrentando una seguidilla de días dolorosos. 
No obstante ha conseguido regenerarse a sí misma. El águila nos muestra 
que para renovarse hay que ser libres de las ataduras pasadas. Además, indi-
ca que Martí confía en el poder de la humanidad para transformarse. En el 
poema, águila aparece reforzada con azul lo cual le brinda un hálito de di-
vinidad. La víbora representa la batalla de los contrarios, tan típica de Mar-
tí, como se ha mencionado. Si el alma decidió regenerarse asciende separán-
dose de las tendencias internas y venenosas identificadas con la serpiente. 
Esto que estoy describiendo en astrología tiene su correspondencia con el 
signo de escorpio representado por el águila y el escorpión. Para entender 
lo enunciado propongo seguir la ley metafísica de polaridad, la cual nos dice 
que en la Creación todo es dual, los opuestos no son sino extremos de la 
misma cosa.  

Por último, los derivados del azul se encuentran en sustantivos como 
mar, cielo, olas, aire fresco del monte. Así mismo, el águila también es blan-
ca en uno de los poemas de Versos libres, el águila presentada como metáfora 
del alma vuela al alba camino al Sol. 

 48 JM: Ob. cit., p. 25. [Poema “I”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 299] 
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Un tercer símbolo cromático a destacar es el oro, importante por sus 
combinaciones con objetos ciertamente significativos. El oro es el metal más 
noble puesto que no se mezcla, representa la precipitación de los rayos del 
Sol. A su vez, está relacionado con la espiritualización de la materia; como 
es la materia espiritualizada de ahí viene su valor. El poema nos dice: “Si 
quieren que a la otra vida / Me lleve todo un tesoro, / Llevo la trenza es-
condida / Que guardo en mi caja de oro!”.49 

Es evidente que la función de la caja de oro es esencial en el verso, caja 
significa cuerpo, allí es donde se guarda el tesoro. Quedaría pensar a qué se 
refiere con trenza escondida. Esto puede estar haciendo referencia a la tri-
nidad, el alma suprema es trina en todas las tradiciones. Para occidente 
cristiano es Padre, Hijo y Espíritu, para el hinduismo Brahma, Vishnú y 
Shiva, en la trinidad egipcia encontramos a Isis, Osiris y Horus. Cito solo 
estos tres ejemplos, pero hay más expresiones en otros cultos. 

El oro también se relaciona con el Sol y el ideal a alcanzar, porque está 
ubicado en el cielo. En la masonería el Sol y la Luna son símbolos funda-
mentales, han sido representados en los diversos dibujos. “¡Yo soy bueno, y 
como bueno / Moriré de cara al sol!”50 dijo el poeta. Veremos cómo en el 
siguiente verso aparecen juntos todos los elementos que se han ido nombra-
do: Sol, como astro y símbolo divino está cercano a los ángeles dorados: 

Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados,
En nubes arrodillados,
Con soles alrededor 51

El Sol también como ideal de perfección en relación a la divinidad:

¡Arpa soy, salterio soy
Donde vibra el Universo:
Vengo del sol, y al sol voy:
Soy el amor: soy el verso!

52

En este último entiendo que nos está diciendo: vengo de Dios y a Dios 
voy si tomamos al Sol como máximo exponente, ya que sin él no puede 
surgir todo lo demás. Así mismo, las menciones hacia la luz están muy 
 49 JM: Ob. cit., p. 29. [Poema “VI”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 308] 
 50 JM: Ob. cit., p. 39. [Poema “XXIII”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 328]
 51 JM: Ob. cit., p. 45. [Poema “XL”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 345] 
 52 JM: Ob. cit., p. 36. [Poema “XVII”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 322]
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presentes en la obra. La luminosidad también aparece en la noche, lo hace a 
través del alma: “¡De noche, a la luz del alma, / Hablo con ellos!”.53 En “Sed 
de belleza” el poeta nos brinda una combinación de varios de los elementos 
que hasta el momento hemos mencionado, el Ángel y la espada vinculados 
al ideal de perfección, a lo sublime y absoluto: “Dadme lo sumo y lo perfec-
to: dadme / Un dibujo de Angelo: una espada”.54 Al pedir dadme lo sumo, 
lo que está reconociendo es la necesidad de cumplir el propósito, de cumplir 
con el dharma; aspecto que ya se ha relevado en otras frases. 

Por último, lo que hemos visto han sido solo algunos de los extractos de 
Versos sencillos y Versos libres que contienen los símbolos más frecuentes utili-
zados por Martí. Estos tópicos que se han mencionado se repiten reiteradas 
veces a lo largo de las distintas obras, también debemos estar atentos a sus 
derivaciones, en algunas ocasiones no aparece el Sol o el águila, pero sí re-
ferencias indirectas que nos remiten a estos. Por ello, considero que explica 
mucho de un símbolo las relaciones simbólicas a las que se asocia, como así 
también los elementos a los que refiere. 

Es interesante destacar que la participación en la masonería requiere la 
utilización de un seudónimo. Los estudios de Gálvez terminaron de con-
firmar que Martí firmaba en la Logia con el seudónimo de Anáhuac, lo cual 
es un elemento importante para tener en cuenta, ya que su significado es 
coincidente con el afán independentista. Anáhuac quiere decir “lo situado 
entre las aguas”, según la lengua nahua, y también se refiere a una meseta 
de México. La elección de este nombre hecha por Martí implicó una rei-
vindicación hacia el continente americano, específicamente hacia el abo-
rigen que habitaba dicho suelo, ya que el término proviene de una lengua 
nativa. Al mismo tiempo fue un claro rechazo hacia el colonialismo de 
España. 

Desde otro lugar es necesario considerar el porqué del calificativo Após-
tol adjudicado a José Martí. En términos bíblicos el Apóstol es la voz de 
Dios, lo cual es ciertamente compatible con los postulados masónicos que 
buscan la realización espiritual tanto de los miembros que pertenecen a la 
Logia como de la humanidad misma. El Apóstol también está unido al 
pueblo, es el que lleva la palabra a los lugares más recónditos teniendo una 
función de intermediario entre la divinidad y los hombres y mujeres de la 
tierra. Estas funciones las vemos tan claras si observamos la vida y obra de 
José Martí que no es descabellado suponer que dicho apodo tuvo en cuenta 
estas consideraciones. 

 53 JM: Ob. cit., p. 48. [Poema “XLV”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 350] 
 54 JM: Ob. cit., p. 64. [“Sed de belleza”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 146] 
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Para finalizar, se ha intentado integrar los diversos aspectos del pensa-
miento de José Martí en coherencia con su lucha patriótica. Entiendo que la 
masonería ha buscado a lo largo de los siglos el equilibrio, y un mundo más 
justo enseñando la práctica de la fraternidad, promoviendo el reconocimien-
to de la igualdad entre los seres humanos, y defendiendo la lucha por la liber-
tad. La masonería se mantiene alejada de cualquier doctrina de tipo dogmá-
tica, ya que como sociedad de librepensadores contribuye en la búsqueda de 
la verdad. Por otro lado, se ha probado que Martí estuvo inspirado por ella: 
su gran amor a la vida, el sentimiento de fraternidad hacia la humanidad y 
los profundos valores morales presentes en su persona hicieron posible que 
su pensamiento se articulara con la praxis: “la práctica es la prueba definitiva 
de la verdad”.55 Sus contribuciones a la lucha cubana dieron cuenta de sus 
arraigados sentimientos en la mejora de la naturaleza humana, y la confianza 
de lograr una sociedad mejor; esto lo ubicó para siempre en la historia como 
uno de los libertadores más grandes de América.

 55 Armando Hart Dávalos y Rául Valdés Vivó: Martí y Marx en el socialismo de Cuba, La Ha-
bana, Ediciones Oficina del Programa Martiano, 2002, p. 18. 
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MARLENE VÁZQUEZ PÉREZ

Traducción, mediación, 
reescritura. Algunas fuentes
en inglés de “El general Grant”, 
de José Martí

1. Precisiones necesarias 

Muchos autores1 han insistido en la 
necesidad de estudiar el proceso de 
traducción y reescritura que nutre 
 * Extracto del tercer capítulo de la tesis 

para alcanzar el grado de doctora en 
Ciencias Literarias por la Universidad de 
La Habana. Tesis que obtuvo un recono-
cimiento especial y se propuso para pre-
mio a la mejor tesis del año 2015 en la 
especialidad de ciencias literarias o de 
las humanidades. El Anuario dedica es-
tas páginas a rememorar los 130 años de 
la publicación de la semblanza biográfi-
ca que dedicó José Martí al militar y po-
lítico estadounidense Ulysses S. Grant. 
(N. de la E.)

 1 Véase de José Ballón: “José Martí en 
1882: La poetización del discurso en in-
glés”, en Anuario del Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, no. 13, 1990, pp. 266-279; 
Carmen Suárez León: “Martí, traductor 
de textos, traductor de mundos”, en La 
alegría de traducir, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 2007, pp. 94-114; 
Lourdes Arencibia: El traductor Martí, Pi-
nar del Río, Cuba, Ediciones Hermanos 
Loynaz, 2000. El más valioso que se le 
ha dedicado hasta ahora es sin duda el 
libro de Leonel Antonio de la Cuesta: 
Martí, traductor, Salamanca, Cátedra de 
Poética Fray Luis de León, Universidad 
Pontificia de Salamanca, 1996.
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ensayista. Entre sus obras cabe destacar: 
Martí y Carpentier: de la fábula a la historia, 
Premio de la Crítica Martiana Medardo 
Vitier (2006), y La vigilia perpetua: Martí en 
Nueva York. Artículos suyos han aparecido 
en revistas especializadas en Cuba y en el 
extranjero. Es investigadora en el equipo 
de Edición Crítica de las Obras completas de 
José Martí del Centro de Estudios 
Martianos.
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una buena parte de las Escenas norteamericanas de José Martí. Esta tarea se 
dificulta por la carencia de los textos procedentes de la prensa estadouni-
dense de la época, no siempre accesibles para el investigador cubano, y 
porque ello demanda un ejercicio de literatura comparada que se complejiza 
por el manejo no solo de otros autores, sino de otra lengua y otra cultura. 

Los análisis puntuales de esta problemática son muy escasos. El primer 
estudio comparativo entre las fuentes en inglés y los textos del cubano es el 
de Jo Ann Harrison Boydston, titulado “José Martí en Oklahoma”.2 El 
profesor Kessel Schwartz, de la Universidad de Miami, también aportó en 
ese sentido, pues cotejó las crónicas martianas de 1881 sobre el asesinato del 
presidente Garfield con lo aparecido al respecto en la prensa estadouniden-
se. Según Leonel Antonio de la Cuesta, este estudio concluye que “Martí no 
fue un vulgar corresponsal de goma y tijera sino que recreó la realidad des-
crita y narrada a través de un estilo vibrante y poderoso”.3

Con similar intención emprendimos también un trabajo que puede con-
siderarse antecedente de las actuales inquietudes, pues cotejamos la crónica 
de José Martí “La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin” (1889), con 
lo aparecido en la prensa estadounidense en esa época y con el catálogo de 
la exposición, redactado por el propio artista. El resultado fue un ensayo 
titulado “La traducción en las raíces de la prosa modernista. El caso de la 
crónica de José Martí “La exhibición de pinturas del ruso Vereschaguin” 
(68p.), que forma parte del libro inédito La palabra infinita de José Martí. Face-
tas de su escritura.

2. Lectura crítico-creativa, traducción
y reescritura en las crónicas dedicadas
a Ulysses S. Grant 

Antes de emprender el análisis concreto de ambos textos, a saber, las cró-
nicas martianas sobre el general Grant, en versión publicada y en borrador, 
y sus posibles fuentes anglosajonas, conviene precisar algunas cuestiones 
teóricas en torno a la comparatística literaria, que tendremos en cuenta en 
el presente examen. Lo primero es insistir en la esencia interdisciplinaria 
de este enfoque, pues como ha declarado, entre otros, el destacado estudio-
so francés Daniel-Henri Pageux, la comparatística es un campo de saber 

 2 Véase Archivo José Martí, La Habana, no. 12, 1948, pp. 195-201.
 3 Leonel Antonio de la Cuesta: Martí traductor. Apuntes liminares, conferencia dictada en la 

vigésimo sexta convención nacional de la American Translators Association, Miami, 1985, 
p. 6. Cuesta recomienda el artículo del profesor Kessel Schwartz “José Martí, The New York 
Herald and President Garfield’s Assasin”, en Hispania, no. 56, 1973, pp. 335-342. 
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“polimorfo”, lo que implica tener en cuenta perspectivas de análisis muy 
diversas.4 

Antonio Cándido, Robert Schwartz y Ana Pizarro, entre otros estudiosos 
latinoamericanos, abogan por un “enfoque comparatístico contrastivo”, lo 
que significa acentuar “el carácter de contraste de la comparación, apunta a 
deslindar el proceso de respuesta creativa que nuestras literaturas entregan 
a modelos literarios —obras o movimientos— a los que están ligados, pero 
en donde lo importante es más la deformación del modelo que su relación 
de continuidad con él”.5

No pueden desconocerse tampoco las consideraciones que sobre la tra-
ducción ofrece el profesor Daniel-Henri Pageux, en total consonancia con 
nuestros intereses: “La traduction, travail de lecture, d’interprétation et de réécriture, 
entreprise d’importation et de naturalisation, est le résultat d’un ensemble de choix d’ordre 
linguistique, stylistique, esthétique, et aussi idéologique. Pourquoi ce choix? Telle est bien 
la seule et grande question”.6 

Al examinar el carácter plurilingüe y heteroglósico de los textos siguien-
do los postulados de Bajtín, Amalia Rodríguez Monroy, investigadora y 
traductora española, formula las siguientes precisiones teóricas: 

El acto comunicativo, más que una transmisión pasiva de información, se 
percibe, así, como un proceso de traducción múltiple; o lo que es lo mismo, la 
traducción empieza ya en el momento de la lectura y en el plano del pensamiento, en el 
espacio de las ideas, de las formaciones culturales preexistentes, aún no formuladas. 
Ampliar, en esa dirección, el espacio que ocupa la traducción es tarea ur-
gente. En ella, la moderna semiótica de la cultura y la teoría del enunciado 
polifónico y heteroglósico de que habla Bajtín han de tener un papel central, 
pues supone una visión de la traducción como un proceso que […] he 
denominado “de mestizaje”. […] La traducción se entiende entonces como 

 4 Véase Daniel-Henri Pageux: La littérature générale et comparée, Armand Colin, Paris, 1994, 
p. 24 (citado por Carmen Suárez León. José Martí y Victor Hugo en el fiel de las modernidades, 
La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello 
y Editorial José Martí, 1997, p. 15). Es indudable el parentesco de esta disciplina con la 
crítica genética, campo del saber en el que también incursionamos en este estudio. Sobre 
este particular, véanse, entre otros textos: Pierre-Marc de Biasi: La génétique des textes, 
Paris, Nathan/VUEF, 2003; Élida Lois: Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción 
a la crítica genética, Buenos Aires, Edicial, 2001; y Crítica textual: Un enfoque multidisciplinario 
para le edición de textos, Belem Clark de Lara, et. al., editores, Universidad Nacional Autó-
noma de México, El Colegio de México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2009. 

 5 Ana Pizarro: “Introducción”, en La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, 
Bibliotecas Universitarias, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 60 (citado por 
Carmen Suárez León: José Martí y Víctor Hugo en el fiel de las modernidades, ob. cit., p. 22).

 6 Daniel-Henri Pageux: Ob. cit., p. 42. 
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un proceso en que una cultura no sustituye a la otra ─no la canibaliza─ 
sino que se incorpora a ella y la modifica significativamente.7 
Como puede apreciarse, tales consideraciones se conectan muy bien con 

la literatura comparada, de la que ya hemos venido hablando, a la vez que 
refuerzan nuestras afirmaciones relativas al carácter polifónico de un texto 
que al ser visto desde su génesis, como es este caso, va delatando sucesiva-
mente, en el proceso de escritura, las distintas fases de elaboración, y por 
ende las diversas voces que se entretejen en su urdimbre. Contrastar, enton-
ces, lo aparecido en la prensa norteña y en otras fuentes de carácter histo-
riográfico, sobre el general Grant y la Guerra de Secesión, con las crónicas 
martianas al respecto, deparará no pocas sorpresas. 

Tal vez de manera intuitiva realizaba Martí ese proceso simultáneo de 
lectura crítico-creativa, traducción y reescritura, puesto en función de pro-
ducir nuevos significados en un texto que era, sobre todo, creación, en el 
sentido poético del término, aunque pueda reconocerse la filiación con los 
textos de partida. 

No se trata en este estudio de establecer solo las similitudes con los do-
cumentos anglosajones que impulsaron la escritura de esta zona de la prosa 
modernista hispanoamericana, sino también de marcar las diferencias, pues 
nos encontramos, en el caso concreto de “El general Grant”, ante una sem-
blanza situada en una frontera intercultural: a través de la historia de vida de 
este personaje, y de la Guerra de Secesión, se indaga de manera especular en 
conflictos paralelos que se producían en nuestra área, como las propias guerras 
civiles, el caudillismo y cuestiones relativas a la independencia de Cuba.8 

También, por supuesto, esta comparación atiende a la dinámica de las 
relaciones entre polos en conflicto, es decir, el pujante imperialismo nortea-
mericano entonces en un momento de auge expansionista, de un lado, y de 
otro nuestras jóvenes repúblicas independientes y la propia isla de Cuba, aún 
bajo el dominio colonial español. Entre ambas caras de la modernidad, 
la hegemónica y la dependiente, y oficiando como mediador cultural, se erige la 
figura de este cronista, un emigrado en posición subalterna, que sumará las 
voces ajenas, las voces de los otros, a su propia voz. Una voz que le permitirá 

 7 Amalia Rodríguez Monroy: “De la fiel infidelidad del traductor: Bajtín y la reacentua-
ción del sentido”, en Acta poética, Revista del Seminario de Poética, México, Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM, Homenaje a Bajtín, nos. 18-19, 1997-1998, 
p. 246. El énfasis es de MVP.

 8 Sobre este asunto véase el trabajo de Arcadio Díaz Quiñones “Martí: La guerra desde las 
nubes”, en José Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, edición crítica de 
Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez, coordinadores, La Habana, Casa 
de las Américas, 2003, pp. 2119-2147.
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formular algo de lo que ya hemos hablado más de una vez a lo largo de este 
trabajo y también en estudios precedentes: su discurso de la alerta.9

3. Entre vasos comunicantes:
lectura crítico-creativa, traducción,
reescritura y creación literaria

La búsqueda de información complementaria para la edición crítica de “El 
general Grant”, de José Martí, nos condujo al hallazgo de muchas páginas 
procedentes de la prensa periódica que al parecer fueron manejadas por el 
cubano, así como de las memorias que el propio General concluyera apenas 
días antes de su muerte, biografías del personaje y buen número de cartas y 
otros documentos de la autoría del jefe militar del Norte. 

La comparación de la crónica martiana con muchos de ellos arroja resultados 
reveladores, como veremos en las páginas sucesivas, pero plantea también no 
pocas interrogantes. Así, hay que detenerse a pensar en lo siguiente: Las Personal 
Memoirs of Ulysses S. Grant fueron puestas en manos de los impresores muy pocos 
días antes de la muerte del General, pues el primer volumen se entregó el 11 de 
julio de 1885 y, el segundo, el 18 del propio mes y año.10 Su salida a la luz y pues-
ta en venta no tendrían lugar hasta finales de año, de lo cual da cuenta Martí en 
una crónica para La Nación (LN) de Buenos Aires, fechada el 5 de diciembre, 
cuando dice que salió “ayer a la plaza, registrado a la vez en Europa y en los 
Estados Unidos, donde la venta alcanza ya […] a 400 000 ejemplares”.11 De qué 
artes se valió el cubano para tener acceso a la información que aún no había 
circulado es algo que tal vez nunca sabremos. Lo cierto es que en el retrato 
mayor, fechado el 12 de agosto de 1885, y publicado en el rotativo austral el 27 

 9 Véase Marlene Vázquez Pérez: La vigilia perpetua: Martí en Nueva York, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2010, pp. 18-19. Esta noción está relacionada con lo que Ivan A. 
Schulman ha denominado discurso del deseo, en tanto avizoramiento y planteo de un pro-
yecto de futuro realmente practicable, pero aún distante, para las jóvenes repúblicas 
americanas, y discurso informativo, dirigido a develar las interioridades de la sociedad nor-
teña. Sin embargo, aunque válidas, las nociones propuestas por el destacado estudioso 
no alcanzan a definir en toda su magnitud la nota de alarma, la conciencia del peligro 
cierto presente en los textos martianos. Véase de Ivan A. Schulman: “Textualizaciones 
sociales y culturales del proyecto moderno martiano: las crónicas norteamericanas”, en 
José Martí: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, ob. cit., pp. 1884-1885. Véase 
también Marlen A. Domínguez Hernández: “Martí emigrado: la voz de los otros”, en La 
voz de los otros, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, pp. 13-80. 

 10 Disponible en: http://faculty.css.edu/mkelsey/usgrant. Consultado el 28 de julio de 2010. 
 11 José Martí: “Cartas de Martí. El mensaje presidencial”, en Obras completas. Edición crítica, 

La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, t. 23, p. 67. [En lo sucesivo, OCEC. 
(N. de la E.)]
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de septiembre siguiente, hay muchos ecos de las memorias del viejo soldado. 
Según el propio Martí, la prensa norteña adelantó muestras,12 pero su conoci-
miento general del volumen parece ser mucho más profundo, a tenor con lo que 
evidencia la complejidad de la semblanza. Posiblemente alguno de sus amigos 
estadounidenses pudo facilitarle copia de las pruebas de imprenta, pero todo 
esto queda por ahora en el plano de la especulación. 

Ha sido posible establecer sin lugar a duda que cuando escribió su retrato 
biográfico “El general Grant”, y la constelación de cinco crónicas que la 
rodean, se sirvió de un material historiográfico estimable, incluidas varias 
biografías del mismo, pero la prensa fue el surtidor fundamental. Desde fi-
nales de 1884 y durante todo el año siguiente, la conocida publicación neo-
yorquina The Century Magazine publicó su serie Battles and Leaders of The Civil 
War, con motivo de la celebración del vigésimo aniversario del fin de la 
contienda. Por tal motivo, muchos militares prestigiosos dieron a conocer en 
sus páginas sus remembranzas de aquellos sucesos y Martí debe haber leído 
de tan valioso caudal. El propio general Grant, entre otros, publicó un inte-
resante artículo, en febrero de 1885, titulado “The Battle of Shiloh”, en el que 
polemiza con versiones anteriores del mismo hecho y da su visión personal 
del asunto. Toda esta información fue tamizada y recreada por el cubano, en 
aras de sus propios proyectos de escritura para la prensa del Cono Sur. 

3.1 Casi un prólogo: la crónica “Muerte de Grant” 
No es posible valorar la semblanza mayor de manera aislada, pues en torno 
a ella gravitan cinco crónicas con las cuales se vincula de una manera muy 
particular. Concretamente la titulada “Muerte de Grant”, fechada el 3 de 
agosto de 1885 y publicada el 20 de septiembre siguiente en el mismo diario 
La Nación, justo una semana antes del retrato mayor, puede ser leída como 
una suerte de prólogo de la semblanza antológica. Ella es ejemplo fehacien-
te del diálogo martiano con la prensa estadounidense, pues muchos pasajes 
suyos delatan el proceso de traducción y reescritura ya aludido. 

Cuando muere el General, el 23 de julio de ese año, The New York Times 
(TNYT ) publica la fatal noticia el día 24. El extenso artículo, titulado “News 
of Ulysses Grant’s Death”, es profuso en detalles que Martí aprovecha y alrede-
dor de los cuales teje su conmovedora narración del hecho como si hubiese 

 12 En crónica del día 12, publicada el 24 de junio de 1885, dice a la vez de Grant y de Rose 
E. Cleveland: “¿Su libro de memorias, que se publicará en diciembre, y del que ya corren 
muestras, se leerá con tanta avidez como el de la hermana del Presidente, la doctrinaria 
inspirada, que en diez días andará ya en todas las manos, y es esperado con curiosidad 
acá y en Inglaterra?”. OCEC, t. 22, p. 123.
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estado presente, pero sometiéndolo a un reordenamiento que se correspon-
de enteramente con su poética de cronista. Decía así TNYT: 

Mrs. Grant came in and sat on the opposite side. She clasped gently one of the white 
hands in her own. When the Colonel came in Dr. Douglas gave up his chair to him. 
The Colonel began to stroke his father’s forehead, as was his habit when attending 
him. Only the Colonel and Mrs. Grant sat. Mrs. Sartoris stood at her mother’s 
shoulder, Dr. Shrady a little behind. Jesse Grant leaned against the low headboard 
fanning the General. Ulysses junior stood at the foot. Dr. Douglas was behind the 
Colonel. The wives of the three sons were grouped near the foot. Harrison was in the 
doorway, and the nurse, Henry, near a remote corner. Between them, at a window, 
stood Dr. Sands. The General’s little grandchildren, U.S. Grant, Jr., and Nellie, were 
sleeping the sleep of childhood in the nursery room above stairs.13 
Veamos cómo Martí se ahorra los detalles, y en dos trazos sintéticos, 

traduce sin faltar a la verdad, reescribe y le imprime al texto una emotividad 
que la minuciosa descripción del TNYT no poseía. Esto lo consigue, sobre 
todo, al reordenar el material en función de sus intereses comunicativos, 
pues sitúa la oración relativa a los nietos del General casi en los inicios del 
párrafo, y no al final del mismo, como hacía el rotativo norteño. Logra así 
contrastar la inocencia infantil con el dramático final: 

Murió el 23 de julio. Le rodeaba toda su familia, su criado fiel, sus médicos.14 
Los nietecitos dormían en sus ropas blancas de sueño, en el cuarto que daba 
sobre su cabeza. La esposa15 le tenía de las dos manos, se las acariciaba, le 
apartaba los cabellos de la frente. Nadie lloraba. De pronto, aspiró el aire, 
con ese movimiento de fuego fatuo con que lo aspiran por última vez los 
moribundos. Y murió como a las ocho y ocho minutos de la mañana, en 
Mount Mc Gregor,16 a más de diez horas de Nueva York. A las ocho y once 
minutos, con el telegrama que anunciaba la hora del fallecimiento, salía a 
las calles, el Evening Telegram, que es el alcance al Herald. De entonces a hoy, 
y van ya diez días, ni diarios ni gentes hablan más que del funeral de Grant, 
a quien Nueva York ha acaparado para sí, con gran celo de Washington, que 
lo reclama como a héroe nacional; de Chicago, siempre celosa de Nueva 
York; de Galena, la humilde ciudad donde nació y padeció pobreza, y de 
donde salió a la guerra primero, después de cinco años de quehaceres pe-
nosos por asegurar el pan del día, y luego a la presidencia de la República. 
En los lugares puros y apartados del campo se crían las grandes fuerzas.17

 13 “News of Ulysses Grant’s Death”, en The New York Times, July 24, 1885, p. 1.
 14 John H. Douglas, George F. Shrady, Henry B. Sands, y Newman.
 15 Julia T. Grant.
 16 En La Nación: “Mount Gregor”.
 17 JM: “Cartas de Martí. Muerte de Grant”, OCEC, t. 22, pp. 151-152. 
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Martí le incorpora su aliento poético, su personal visión de la muerte y 
el valor ético y didáctico que tienen para los pueblos los funerales de sus 
grandes hombres. A los méritos militares del personaje, resaltados apoteó-
sicamente por el periódico norteño, suma, sin negarle la gloria cierta, su 
mirada crítica al hombre que gobernó con métodos despóticos heredados 
de la guerra; que favoreció a una cohorte de corruptos con empleos venta-
josos y que animó sueños de conquista y dominación para nuestra América y 
el resto del mundo. 

Cuando se extiende en las razones por las cuales Nueva York fue la ciudad 
elegida para acoger al gran soldado, frente a la competencia de Washington, 
Chicago y Galena, refiere cómo el propio General dijo que le gustaría ser 
enterrado allí, y traduce explícitamente e incorpora a su texto lo procedente 
del diario neoyorquino: “Because the people of that city befriended me in my need”.18 
Insiste, además, en que esta fue la única ciudad que le dio a la viuda el derecho 
de ser enterrada junto a su esposo, tal y como él había pedido: 

La ciudad de Nueva York ofreció a la familia de Grant, el lugar que ella 
eligiese para sepultar al jefe muerto, quien ya en vida había dicho que 
contaba a Nueva York entre las ciudades donde le sería agradable ser 
sepultado “porque el pueblo de Nueva York le había sido amigo en su necesidad”; 
y como el municipio concedió a la viuda el derecho de ser enterrada al 
lado de su marido, según este quiso, la familia prefirió a Nueva York.19

3.2 Otros nexos textuales y otras voces.
El diálogo entre Grant y Martí 
En otra crónica, fechada el 14 de abril de 1885, y conectada con la semblan-
za mayor, es posible rastrear la impronta de acontecimientos que Grant re-
fiere en sus Memorias, entonces en proceso de escritura, pero que deben 

 18 “News of Ulysses Grant’s Death”, en The New York Times, July 24, 1885, p. 1.
 19 JM: “Cartas de Martí. Muerte de Grant”, OCEC, t. 22, p. 152. El énfasis es de MVP. The 

New York Times publicó en la misma página de la noticia de la muerte, el 24 de julio de 
1885, esta conversación entre el General y su hijo mayor: “On June 24 [...], he stepped into the 
office room early in the evening and handed to Col. Grant a slip of paper on which was written substan-
tially this: “There are three places from which I wish a choice of burial place to be made”: “West Point. 
—I would prefer this above others but for the fact that my wife could not be placed beside me there”. 
“Galena, or some other place in Illinois. —Because from that State I received my first General’s com-
mission”. “New-York. —Because the people of that city befriended me in my need”. When he had de-
livered this slip to the Colonel he walked back into the sick room. In a few minutes he reappeared, 
walking round in front of the Colonel. “I don’t like this, father”, the son said, holding out the slip. 
“What is there about it you don’t like?” asked the General, in his husky whisper. “I don’t like any of 
it. There is no need of talking of such things”.



Marlene Vázquez Pérez

236

haberle llegado tal vez, en adelantos de la prensa, al calor de la conmemora-
ción. Así describe el cubano aquel encuentro entre los dos jefes en pugna: 

Concertaron allí nueva entrevista, para firmar las estipulaciones de la 
rendición; y esto hicieron unas dos horas más tarde, en la casa de ladrillos, 
a donde Lee acudió con su mejor traje, y al cinto la espada, que cuando 
salió de allí llevaba: Grant iba en traje descompuesto por no haberle 
llegado con el triunfo su equipaje, y recibió de manos del desdichado 
capitán uno de los más grandes ejércitos que han movido guerras sobre 
el mundo, mas no quiso que los confederados rindiesen sus caballos 
“porque habían de hacerles falta para el arado de la primavera!”. // Lee, 
casi lloraba. ¡A Grant, que montó a poco a caballo y siguió a Washington, 
no se le vio ni alegre, ni movido con afecto alguno el rostro! 20

Por su parte, Grant testimonia el hecho con la concisión de quien no 
pretende escribir literatura, sino contar la verdad histórica de acuerdo a su 
perspectiva, y en consonancia con recuerdos de veinte años atrás: 

General Lee was dressed in a full uniform which was entirely new, and was wearing 
a sword of considerable value, very likely the sword which had been presented by the 
State of Virginia; at all events, it was an entirely different sword from the one that 
would ordinarily be worn in the field. In my rough traveling suit, the uniform of a 
private with the straps of a lieutenant-general, I must have contrasted very strangely 
with a man so handsomely dressed, six feet high and of faultless form. But this was 
not a matter that I thought of until afterwards.21

Pero hay más. De esta misma fuente se nutrió su emotiva descripción de 
lo concerniente al destino de los caballos: 

I then said to him that I thought this would be about the last battle of the war—I 
sincerely hoped so; and I said further I took it that most of the men in the ranks were 
small farmers. The whole country had been so raided by the two armies that it was 
doubtful whether they would be able to put in a crop to carry themselves and their fa-
milies through the next winter without the aid of the horses they were then riding. The 
United States did not want them and I would, therefore, instruct the officers I left 
behind to receive the paroles of his troops to let every man of the Confederate army who 
claimed to own a horse or mule take the animal to his home. Lee remarked again that 
this would have a happy effect.22

Aunque de las palabras del General se infiere lo vital que resultaban los 
animales para estos hombres vencidos y empobrecidos por la cruenta guerra, 

 20 JM: “Sucesos de la quincena”, OCEC, t. 22, p. 84.
 21 Ulysses S. Grant: Personal Memmoirs of U. S. Grant. Disponible en: http://ia310807.us.archive.

org/2/items/thememoirsofgene05865gut/5865-h/5865-h.htm 25/05/2009
 22 Disponible en: http://ia310807.us.archive.org/2/items/thememoirsofgene05865gut/5865-h 

/5865-h.htm
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el cubano dota a este hecho de una emotividad que tal vez tuvo en la realidad, 
pero que se perdió al pasar por el severo recuento del militar, a dos décadas 
de distancia. Animales de trabajo serían, luego de acabadas las hostilidades, y 
sostén de las familias empeñadas en superar la derrota y las dolorosas pérdidas 
de sus seres queridos. El gesto magnánimo del jefe vencedor debe haber dis-
puesto a su favor el ánimo de los vencidos, que no eran en definitiva enemigos 
inconciliables, sino hermanos que concluyeron allí una horrible discordia. 

La mirada martiana a este conflicto es, a la altura de 1885, un tanto román-
tica, pues en reiteradas ocasiones a lo largo de este conjunto cronístico insiste 
en que el motivo fundamental del enfrentamiento había sido la abolición de 
la esclavitud. Nueve años después, en su artículo “La verdad sobre los Estados 
Unidos”, aparecido en el periódico Patria, el 23 de marzo de 1894, cuando ya 
se encontraba inmerso en la preparación de la Guerra de Independencia de 
Cuba, establece una interesante comparación entre las dos Américas. Entonces 
dirá lo siguiente: “En una sola guerra, en la de Secesión, que fue más para dispu-
tarse entre Norte y Sur el predominio de la república que para abolir la esclavitud, perdie-
ron los Estados Unidos, [...] más hombres que los que en tiempo igual, y con 
igual número de habitantes, han perdido juntas todas las repúblicas de 
América”23 luego de haberse independizado de España. 

Como demuestran sus palabras, ya había superado la visión idealista 
anterior, y ahondado en las causas originarias de esa conflagración. Esto ha 
sido posible por el examen objetivo del hecho desde las perspectivas más 
diversas, en la que hombres, pueblo e historia jugaron un papel capital. La 
comprensión cabal de este asunto, será un factor fundamental dentro de la 
conformación de su pensamiento antimperialista. Martí siempre reprochó 
al coloso norteño el haber postergado la abolición de la esclavitud casi un 
siglo después de formulada su Declaración de Independencia, pues este era 
el principal punto vulnerable de su proyecto democrático.

Para su semblanza mayor, publicada el 27 de septiembre en el rotativo ar-
gentino, utilizará, entre otros textos, algunos de los que ya vimos, pero sobre 
todo el “Obituario” que publicara TNYT. Al parecer, no solo se atuvo a la 
noticia de última hora, sino que buceó en los anales de la prensa norteña en aras 
de encontrar información más antigua, como artículos del Harper′s New Monthly 
Magazine, entre los que sobresale “Recollections of Grant”, de junio de 1865. 

Cuando en su retrato biográfico retoma el motivo de la rendición, lo 
sintetiza en unas breves líneas, pero es posible advertir la conexión con la 
crónica fechada el 14 de abril de 1885. Insiste Martí en esa contención, en 

 23 JM: “La verdad sobre los Estados Unidos”, en Obras completas, La Habana, Instituto 
Cubano del Libro, 1973, t. 28, pp. 290-294. El énfasis es de MVP.
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esa modestia, rara en los vencedores, que supo Grant conservar en el momen-
to de un triunfo que era, en verdad, doloroso, porque cerraba una guerra 
fratricida: “Parecía él en Appomattox, y no Lee, el vencido, por lo modesto 
del traje y la apostura, y por lo humilde del habla y la expresión. Ajustó la 
paz como había conducido la guerra, sin entusiasmo y sin ira. Él entreveía 
lo que había hecho; pero en su arrogancia, no desenvuelta todavía, solo vio 
entonces que ‘hizo lo que se había propuesto hacer’”.24 

Al leer el “Obituario” publicado en TNYT, encontramos inmersos en él 
varios testimonios de contemporáneos del General. Nos impactó, por la 
relación con el texto martiano, el que aportó el general Sheridan respecto a 
la rendición en Appomattox: 

“The story of the surrender of Lee has been so often told”, said Gen. Sheridan, “that 
nothing could be added to it by me. Gen. Grant, arriving at Appomattox Court Hou-
se with Col. Newhall on the 9th of April after a long and hard ride, was spattered with 
mud from his soft hat to his boots, in which he wore his trousers. I had been riding hard, 
too, and had not had much sleep for several days. Neither of us looked very nice. We 
greeted each other briefly. The General knew what was about to be done, and 
little was said about it. Gen. Grant showed no exultation. I took him to the 
McLean House, where Gen. Lee awaited him. Gen. Grant and one or two of his staff 
went in; the rest of us staid outside on the piazza until Col. Babcock came out and in-
vited us in. Presently Gen. Lee went out to take his horse and drive away. He was 
dressed in a new gray uniform. We had had no chance to get at our uniforms. All of us 
were rather silent and serious. Gen. Grant wore no smile of victory on his face. 
He knew what the victory meant, but his face did not show it”.25

Nótase a simple vista el trabajo de traducción y lectura crítico-creativa a que 
fue sometido el fragmento anterior. La información general sobre el vestuario 
es reconocible, aunque sin marcas demasiado evidentes. No ocurre lo mismo 
con “The General knew what was about to be done, and little was said about it. Gen. Grant 
showed no exultation”. Y más adelante: “Gen. Grant wore no smile of victory on his face. 
He knew what the victory meant, but his face did not show it”.26 Está ahí la raíz, induda-
blemente, de ese esbozo del general que condujo la paz y la guerra “sin entu-
siasmo y sin ira”, pero sobre todo, mueve el pensamiento hacia la crónica del 
14 de abril ya valorada, en que el jefe de los ejércitos del Norte es retratado con 
el rostro imperturbable, sin la menor sonrisa o rasgo afectivo visibles. 

De esa propia fuente brota esa imagen del jefe guiado solo por su sentido 
del deber. Martí incorpora la información suministrada por Sheridan, pero 
la reestructura desde el punto de vista narrativo: ya no es solo la visión del 
 24 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 177.
 25 “Obituario”, en The New York Times. 
 26 Ídem. 
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hecho concluido, de la guerra finalizada aquel día de abril en Appomattox, 
según se ve en el “Obituario”. La narración en presente histórico y la incor-
poración de datos estadísticos sobre el número de bajas dan la verdadera 
magnitud del conflicto, y a la vez, de la firmeza de aquel hombre entero: 

No piensa Grant cosa que L.27 no le adivine; y cdo. cree haberlo burlado 
a L. tiene delante, pero cada vez más abatido. Oh!,28 aquella guerra no 
tiene precedente ¿Qué manera es aquella de hacer la guerra? Lo q. se 
propone Gr.29 hacer, lo hace. 1 vez, 10 veces, las fzas. entusiastas y valientes 
de L. se lo impiden; po él tuerce la brida a su caballo y un poco más aba-
jo del río tienta otra vez, sin volver los ojos s/ los 50 000 muertos q. en 
poco más de un mes deja tras30 sí: y al fin, lo q. quiso hacer, lo hace.31

Ciertamente, hay en este punto coincidencias con el testimonio de She-
ridan, pero también, como vimos en el capítulo anterior, un interesante 
cruce intertextual con la biografía de Napoleón, de Ralph Waldo Emerson. 
Detectar la confluencia de ambos documentos en un mismo párrafo de la 
ejemplar semblanza, da idea cabal de la complejidad del texto martiano, y de 
su calidad polifónica. 

La voz de Grant está emergiendo constantemente, de tal suerte que por 
momentos el discurso del biógrafo se funde, se mimetiza, con el del biogra-
fiado, de manera insospechada en una lectura somera. Cuando Martí habla 
de las cualidades de Grant como militar, de su personal sentido de la estra-
tegia, su criterio se asienta en un trabajo de investigación al respecto, que 
delata la pesquisa en fuentes escritas por el propio General, tanto recientes─ 
sus Memorias─, como más distantes. Martí expresó en el manuscrito: 

Artes de guerra no quiso Gr.; ni parece en verdad q. en ataques q. reque-
rían concepción y brillo tuviese muchos; po no iba él a hacer guerra de libro, 
sino a ahorrar gente, a acabar pronto, a exterminar el poder militar del Sur.—Car-
nicero le decían porque veía caer32 decenas de miles de soldados sin re-
tirarse de sus posiciones, a lo q. él alegaba q. con prolongar la campaña 
por esos miramientos se perderían al fin más hombres. Vio q. dejando 
caer su fuerza enorme s/ el enemigo debilitado podría extinguirlo: y la 
dejó caer. ¿El objeto de la guerra es pelear brillantemente o33 vencer al enemigo?34

 27 Robert Edward Lee.
 28 Se añade coma.
 29 Ulysses Simpson Grant.
 30 Tachado a continuación: “de”.
 31 Citamos del manuscrito. OCEC, t. 22, p. 203. El énfasis es de MVP.
 32 Esta palabra escrita encima de, tachado: “morir”.
 33 Tachado a continuación: “tr[iunfar]”.
 34 Citamos del manuscrito. OCEC, t. 22, p. 205. El énfasis es de MVP.
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Dice Grant en un diálogo con un subordinado que reproduce el artículo 
“Recollections of Grant”, publicado en el Harper’s New Monthly Magazine: “I don’t 
believe in strateg y in the popular understanding of the term. I use it to get up just as close 
to the enemy as practicable with as little loss as possible”. “And what then?” asked Meigs. 
“Then? Up, Guards, and at′em!” replied the General, with more than usual spirit; then 
again lapsing into his accustomed taciturnity.35

Esa manera tan personal de acercarse todo lo posible al enemigo para 
conocer sus movimientos con la menor cantidad de pérdidas, para, como 
dice Martí, “ahorrar gente”, es lo que garantiza que la guerra se abrevie. Es, 
obviamente, la opinión del hombre al que desde niño “los libros le enojan”.36 
No se trataba entonces de desplegar artes aprendidas en los textos teóricos, 
sino de improvisar sobre el terreno con el instinto práctico y la astucia del 
hombre natural, en el sentido emersoniano del término. 

El modo en que Martí se apropia de la voz del personaje hace de la téc-
nica del mosaico una de las piedras angulares de este texto. Según el estu-
dioso José Ballón esta consiste en “edificar el retrato biográfico de un autor 
en base a fragmentos escogidos de su obra”.37 Aunque esto es enteramente 
cierto, hay que aclarar, aún a riesgo de parecer obvio, que Martí reordena 
toda esa información de una manera muy personal, y la dota de la fluidez 
propia del discurso narrativo. También hay que señalar que estamos ante un 
texto privilegiado por su condición dialógica o heteroglósica, algo que atañe, 
en mayor o menor medida, a la totalidad de las escenas norteamericanas, 
como ya hemos advertido en un estudio anterior.38 

Respecto a esta cualidad de los retratos biográficos martianos, y en es-
pecial de “El general Grant”, han afirmado otros autores, siguiendo las líneas 
de análisis bajtinianas:

Dado que la organización de muchos de estos retratos evidencia al menos 
dos voces ─la autoral y la del retratado─, que se interrelacionan entre sí 
a lo largo del texto, es inevitable percibir una orientación dialogal en el 
estilo biográfico martiano, en el cual, como se señaló antes, se percibe 
un énfasis narrativo de gran fuerza, pero sobre todo, revela una actitud 
fundamental en los textos biográficos de la madurez estilística de Martí. 
Este construye sus semblanzas con un diálogo implícito, y no desde un 
monologismo expositivo.39

 35 “Recollections of Grant”, en Harper′s New Monthly Magazine, Nueva York, junio de 1865, p. 69.
 36 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 158. El énfasis es de MVP.
 37 José Ballón: Autonomía cultural americana. Emerson y Martí, Madrid, Pliegos, 1986, p. 55. 
 38 Véase de Marlene Vázquez Pérez: “El dialogismo en las Escenas norteamericanas”, en Mar-

tí y América: permanencia del diálogo, Guatemala, Letra Negra Editores, 2004, pp. 7-28
 39 Luis Álvarez Álvarez, Matilde Varela y Carlos Palacio: Martí biógrafo, Santiago de Cuba, 

Editorial Oriente, 2007, p. 65.
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Al contrastar el texto martiano con sus fuentes en inglés, se aprecia 
mejor aún cuánta certeza hay en la afirmación anterior. En el caso de 
Grant, esto se hace particularmente evidente, de manera tal que se pue-
de rastrear casi al detalle cada una de las apariciones de su voz dentro 
del retrato biográfico. Cuando Martí se refiere a la actitud del militar, ya 
alejado de la vida activa en el ejército, ante el estallido de la Guerra Civil, 
escribe: “Oye Grant la noticia. ‘El Gobierno me educó para militar, dice, 
y todavía no le he pagado bien mi deuda’”.40 Al parecer, traduce, recrea 
y sintetiza la carta de Grant al Ayudante General, fechada el 24 de mayo 
de 1861: “Having served for fifteen years in the regular army, including four years 
at West Point, and feeling it the duty of every one who has been educated at the Gov-
ernment expense to offer their services for the support of that Government, I have the 
honor, very respectfully, to tender my services, until the close of the war, in such capa-
city as may be offered”.41 

Algo similar ocurre unas páginas más adelante, cuando cuenta el avance 
de los ejércitos del Norte hacia el interior de los estados de Tennessee y 
Kentucky. Allí dirá: “Ocupa a Paducah sin violencias. ‘No tengo nada que 
hacer’, dice en su proclama, ‘con las opiniones, sino con los rebeldes armados 
y los que les ayuden y encubran’”.42 Es de suponer que traduce y reformula 
libremente lo que dice Grant al respecto en sus Memorias: “I addressed a short 
printed proclamation to the citizens of Paducah assuring them of our peaceful intentions, 
that we had come among them to protect them against the enemies of our country, and that 
all who chose could continue their usual avocations with assurance of the protection of the 
government. This was evidently a relief to them; but the majority would have much preferred 
the presence of the other army”.43

Como puede apreciarse en estos ejemplos puntuales, que no son los 
únicos, las lecturas y búsquedas de Martí sobre Grant y sobre la Guerra de 
Secesión fueron mucho más amplias de lo que se había supuesto hasta ahora. 
Esa inaudita capacidad suya de leer, traducir y crear su propio texto casi si-
multáneamente se revela de manera convincente en esta semblanza y el 
conjunto de crónicas a ella conectadas. Veamos seguidamente otras aristas 
reveladoras del mismo asunto. 

 40 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 166.
 41 Ulysses S. Grant: Personal Memoirs, Charles L Webster & Company, New York, 1885. Disponible 

en http://ia331327.us.archive.org/2/items/thememoirsofgene05861gut/5861-h/5861-h.htm
 42 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 169.
 43 Disponible en http://ia331327.us.archive.org/2/items/thememoirsofgene05861gut/5861-h/ 

5861-h.htm



Marlene Vázquez Pérez

242

4. La semblanza mayor:
vasos comunicantes con otras fuentes.
La prensa y algunas biografías 

La invasión a México y la guerra subsiguiente (1846-1848) fueron hechos a los 
que Martí dedicó especial atención en diferentes momentos de su vida y obra. 
En el caso concreto de “El general Grant”, además de ser fiel a la verdad 
histórica, le servían para alertar a sus lectores del Cono Sur respecto a la peli-
grosa vecindad con Estados Unidos, y a informarlos en torno a eventos aún 
cercanos en el devenir histórico. De ese modo, reforzaba el periodista el lado 
cronístico de la semblanza del militar estadounidense, pues la hibridez gené-
rica de la crónica dota a este texto de una temporalidad mucho más compleja44 
que la de la biografía, en el sentido canónico del término. 

La información que circuló en la América Hispana por aquel entonces en 
torno al citado conflicto, no debe haber sido del todo favorable a la causa 
mexicana, si tenemos en cuenta el hábito del gobierno norteño de difundir 
ampliamente los pretextos de cada una de sus agresiones antes, durante y 
después de materializarlas. Verificar este punto nos conduciría a la revisión de 
periódicos estadounidenses, mexicanos, argentinos y de otros países del área, 
tarea que aún no ha sido posible emprender. Siguiendo el supuesto anterior, la 
semblanza de Grant contribuiría, positivamente, a esa labor de preparación 
encaminada a garantizar el conocimiento mutuo entre nuestros pueblos, in-
dispensable para la soñada unidad continental. Adelantaba así con obras algo 
que formularía casi como mandato en su ensayo “Nuestra América.” 

En la biografía de Charles A. Dana y James Wilson, Life of Ulysses S. Grant, 
se habla de la participación destacada del joven Grant en el conflicto mexi-
cano-estadounidense. Se describe allí con la minuciosidad de fechas y luga-
res propia del género cada uno de los combates en los cuales participó, sus 
principales habilidades como militar y las distinciones de que fue objeto: 

Acting in accordance with this chivalrous principle, he took gallant part in the two 
days’ battle of Cerro Gordo, on the 17th and 18th of April. After active operations 
were resumed, he took part in the capture of San Antonio and the battle of Churu-
busco, August 20th. At the splendid affair of Molino del Rey, his bravery was so 
conspicuos that it won for him shortly afterwards the brevet rank of First Lieutenant 
“for distinguished and meritorious services” […]. At the storming of Chapultepec, 

 44 Hay que decir, además, que al parecer Martí tuvo la intención de conservar el tono de 
actualidad propio de la crónica en todo el texto, lo cual consigue al narrar frecuentemen-
te en presente histórico, aun cuando se refiere a hechos distantes en varias décadas, 
como ocurre con la participación de Grant en la invasión a México y sobre todo con su 
desempeño protagónico durante la Guerra de Secesión. 
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Grant volunteered with a detachment of his company, and assisted in the assault which 
carried the enemy’s entrechments. During the action he took command of a mountain 
howitzer and served it with such effect as to materially hasten the retreat of the Mexi-
can forces. His conduct upon this occasion attracted the special notice and commenda-
tion of his regimental, brigade and division commanders, and following so closely upon 
his spirited behavior at El Molino el Rey secured for him the brevet of Captain.45

El fragmento anterior está redactado desde la perspectiva de los vence-
dores, que en este caso coinciden con los que iniciaron las hostilidades e 
invadieron el territorio vecino bajo el pretexto de disturbios fronterizos y 
del derramamiento de “sangre americana en suelo americano”, causado por 
México, según afirmara el presidente Polk. Ello condiciona la simpatía hacia 
Grant y los suyos, vistos en la bravura que desplegaron en los combates. 

Martí, en cambio, reubica toda esa información y sin faltar a la verdad desoye 
el desempeño “heroico” de los que obraron impulsados por intereses mezquinos 
y violentaron la tierra ajena. Luego de exponer sintéticamente los antecedentes 
de la conflagración, se detiene a reseñar la participación del militar: 

Taylor46 marcha sobre México, y lleva a Grant entre los suyos. Adelantan, 
como suele la injusticia. Grant peleó contra los cadetes imberbes que a 
la sombra del último pabellón mexicano cayeron sonriendo, apretados 
uno contra otro, sobre los cerros de lava de Chapultepec.47 En un parte 
fue citado Grant, por bravo. Y en nada más se distinguió, aunque tenía 
veinticinco años. Sirvió bien como habilitado, y allí aprendió a cuidar del 
soldado en campaña, y de bagajes y almacenes. El conocimiento de los 
detalles es indispensable para la preservación de la grandeza: el impulso 
necesita ser sostenido por el conocimiento.48

Como puede verse, obvia los demás combates y solo hace referencia al 
de Chapultepec. La sola mención de los niños héroes lo aleja considerable-
mente del tono casi épico del texto fuente, y da la verdadera dimensión de 
aquella guerra injusta, que condujo a México a la pérdida de aproximada-
mente la mitad de su territorio. La valentía cierta, que Dana y Wilson se 
complacen en describir, es, según el texto de Martí, resultado de ese especial 
 45 Charles Anderson Dana and James Harrison Wilson: The Life of Ulysses Simpson Grant, 

General of the Armies of the United States, published by Gurdon Bill & Company, Springfield, 
Mass., 1868, pp. 33-34 

 46 Zachary Taylor (1784-1850). Político y militar estadounidense. La guerra contra México 
comenzó con el avance de sus fuerzas. Ocupó la presidencia de Estados Unidos desde 
1849 hasta 1850. 

 47 Referencia a los niños héroes, seis adolescentes de entre trece y diecisiete años de edad, 
alumnos del Colegio Militar, que murieron bravamente durante el asalto de las tropas 
estadounidenses al cerro de Chapultepec, el 13 de septiembre de 1847. 

 48 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, pp. 159-160. 
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proceso de lectura crítico-creativa, traducción y reescritura, escaso mérito 
para quien tiene de su lado el mayor tesoro: la juventud, que es la fuente de 
los mejores empeños de cada ser humano. Al inicio del párrafo siguiente 
reitera lo que ya había referido en las líneas iniciales: el ascenso a capitán 
obtenido en esta guerra, uno de los hitos fundamentales de esa vida, es un 
lauro vil por estar fundado en un acto injusto. 

Al avanzar en la lectura de esta biografía, encontraremos nuevas coinci-
dencias con el ensayo biográfico martiano. Las más numerosas están rela-
cionadas con la Guerra de Secesión, tanto en lo que concierne a los hechos 
de armas propiamente dichos, como a los momentos previos al disparo sobre 
el Fuerte Sumter, a los días iniciales de la contienda y a la insistencia de Grant, 
ya retirado, para que le permitieran reincorporarse al servicio activo. Dana 
y Wilson aportan la siguiente información al respecto: 

From Spring field he [Grant] addressed a letter to the Adjutant-General of the army, 
offering his services to the Government for whatever duty it might be thought his past 
experiencie would fit him, but to this letter he received no reply. About this time he 
visited his father at Covington, Ky., and while there he took occasion to go twice to 
Cincinnati, where General McClellan, then commanding the Ohio militia, had estab-
lished his head-quarters, hoping that his past acquaintance whit that General might 
secure for him an offer of employment. But in this, too, he was disappointed.49

En el texto martiano se incorpora la información anterior, pero como en los 
otros ejemplos elegidos, predomina una vez más el lado emotivo. Es indudable 
la simpatía de Martí hacia el hombre de armas, que a pesar de los obstáculos y 
negativas, se sintió llamado por el deber de servir a la patria en un momento 
crucial de su historia. Pasa por alto los detalles: no menciona el lugar desde el que 
Grant dirige la carta al alto jefe militar ni dónde estaban los cuarteles de McCle-
llan. Le interesa sintetizar los hechos y dotarlos de un lado humano, sensible, del 
que la precisión del género biográfico en su sentido más ortodoxo puede llegar a 
privarlos. Por eso, aunque en líneas generales es fiel a lo que cuentan Dana y 
Wilson, le incorpora su mirada compasiva y su sentido de la justicia: 

Apena recordar cómo en aquellos días andaba el triste soldado de puerta 
en puerta pidiendo, como de limosna, un puesto que le niegan. Ese, que 
cinco años después llevaba cuatro ejércitos con pasos seguros a la victo-
ria, no pudo hallar al principio un puesto ruin en las armas de su patria. 
Lo pide al Ayudante General,50 que no le contesta. Lo pide dos veces a McClellan51 

 49 Charles Dana y James H. Wilson: Ob. cit., p. 42.
 50 Lorenzo Thomas (1804-1875). Militar estadounidense. En agosto de 1861 se le designó 

ayudante general del ejército de Estados Unidos.
 51 George B. McClellan (1826-1885). Militar estadounidense. Retirado en enero de 1857 del 

ejército, se reincorporó al estallar la Guerra de Secesión. Fue ascendido a Mayor General 
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que lo conoce: en vano las dos veces. Lo hacen al fin, por carencia de instruc-
tores, coronel de un regimiento, al cual enseña y organiza de manera que 
cuando, merced a un representante del Estado que le fue siempre amigo,52 
lo nombran brigadier del Ejército, a nadie que lo ha visto en medio de 
sus soldados le sorprende.53

Con ese modo tan especial de narrar, Martí teje varias historias respecto 
a Grant y sus circunstancias vitales, parcialmente documentadas en textos 
biográficos. Al repasar las vicisitudes que atraviesa Grant luego de su retiro, 
cuando intentó hallar empleo en quehaceres de la vida civil, buscamos in-
formación al respecto, pues siempre nos inquietó el modo en que Martí se 
refiere a esta etapa oscura de su existencia, y cómo la relaciona con su ejer-
cicio presidencial en un mismo párrafo. Se dice en la semblanza del General: 

Vivió luego en una hacienda de su mujer54—él cortaba la madera, él la 
acarreaba por el pueblo y él la malvendía. Para cobrar no servía mucho, 
porque era dadivoso y no sabía ver lástimas. Apetecía la fortuna; mas no 
era ruin y abusador de naturaleza, de modo que cuando andaba luego de 
cobrador de rentas, a par que de vendedor de madera, recio el cuerpo y 
despacioso, oculto el rostro bajo un fieltro ancho, por pieza de mangas 
una blusa, y embutidos en las altas botas los calzones, más eran las cuen-
tas que dejaba atrás que las que amonedaba, aunque él siempre recordó 
aquellas fatigas con orgullo.—“Aquellos eran buenos tiempos, amigo”, 
dijo una vez en la Casa Blanca a un marchante suyo de aquella época que 
electo representante más tarde fue a visitarlo, todo tímido cuando ya era 
Presidente: “buenos tiempos eran aquellos; porque yo hacía lo mejor que 
podía para sostener a mi familia”.55

Al parecer, esta anécdota la traduce y reescribe Martí a partir de Life of 
Ulysses S. Grant, de Emma E. Brown, pues se dice allí: 

Here he was in the habit of cutting the superfluous wood upon his little clearing, 
drawing it himself to Carondelet, and selling it in the market there. // “Many of his 
purchasers”, writes one who knew him well at this period of his life, “like to call to 
mind that they had a cord of wood delivered in person by the great General Grant”. // 

del Ejército Regular de Estados Unidos, y rápidamente a General en Jefe de los Ejércitos 
de ese país. 

 52 Elihu B. Washburne (1816-1887). Abogado y político estadounidense. Fue representante 
por Illinois, miembro del Congreso de Estados Unidos, líder de los Republicanos radi-
cales y apoyó a Lincoln. 

 53 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 166. El énfasis es de MVP.
 54 Julia T. Grant (1826-1902). Dama estadounidense, nacida como Julia T. Dent. Esposa de 

Ulysses S. Grant. Se casaron en 1848 y tuvieron cuatro hijos. 
 55 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 160.
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“When he came into the wood-market he was usually dressed in an old felt hat, with 
a blouse coat, and his trousers tucked into the tops of his boots. In truth, he bore the 
appearance of a sturdy, honest woodman”. // “This was his winters work. In the 
summer he turned a collector of debts; but for this he was not qualified. He had a 
noble and truthful soul: so, when he was told that the debtor had no money, he believed 
him, and would not trouble the debtor again”.56

Es clara la coincidencia en la descripción del vestuario, en la dificultad 
que el hombre bondadoso por naturaleza enfrentaba para cumplir con sus 
tareas paralelas de cobrador de rentas y vendedor de leña. Es de notar, en 
cambio, la capacidad de Martí para “novelar”, si se quiere, a partir de la 
anécdota que cuenta ese conocido anónimo, comerciante prominente de San 
Louis, según Brown, quien refiere que muchos de sus clientes de antaño 
quisieran poder afirmar que el admirado general Grant les entregó en per-
sona la leña que le compraban. La supuesta conversación, entonces, entre el 
Presidente y su marchante, con que Martí cierra el párrafo, más parece re-
curso narrativo que dato cierto, empleado para humanizar al hombre públi-
co, pues hasta ahora no lo hemos podido hallar en ninguna de sus biografías 
ni en sus propias Memorias. Es, sin duda, una de esas licencias que concede 
la crónica, modo de hacer que no desdeña la fabulación a la hora de enrique-
cer literariamente los acontecimientos narrados. 

Estos son solo algunos ejemplos aislados entre las muchas coincidencias 
existentes entre la semblanza “El general Grant” y las fuentes en inglés que 
nutrieron su escritura. El texto antológico de Martí es el resultado, en buena 
medida, de un complejo proceso de traducción, lectura crítico-creativa, re-
escritura y creación poética. También ha sido posible constatar la alta dosis 
de originalidad del ensayo biográfico martiano, que si bien parte de un 
número considerable de fuentes anglosajonas, contiene valores literarios 
intrínsecos; un carácter polifónico muy marcado; una hibridez genérica 
evidente; un empleo muy personal de los recursos expresivos del español; la 
conservación de su voluntad de estilo aún en aquellos casos en que es recono-
cible el texto fuente; el apego a su vocación americanista y espíritu emanci-
pador, pues aunque estemos en presencia de un texto que remite al acontecer 
histórico y político en la nación norteña, conecta, de manera especular, con 
el destino del continente y con el problema de la independencia de Cuba, 
aún pendiente en el momento de la escritura. 

 56 Emma E. Brown: Life of Ulysses S. Grant, Boston, Estados Unidos, D. Lothrop and Com-
pany, 1885, pp. 30-31.
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SALVADOR ARIAS GARCÍA

“A Micaela”, el primer poema 
publicado de José Martí

El poema “A Micaela” fue publicado 
en El Álbum. Periódico local, de ciencias, 
literatura y anuncios, de Guanabacoa, el 
26 de abril de 1868, según puede 
comprobarse en el ejemplar que ate-
sora el Museo Histórico de esa ciu-
dad. Martí contaba quince años en-
tonces y no se ha encontrado otro 
poema suyo impreso antes. En reali-
dad se trata del primer texto publica-
do por él, pues La Patria Libre y 
“Abdala” no aparecerán hasta enero 
de 1869. El texto está motivado por 
la muerte del hijo de su mentor Rafael 
María de Mendive y se encuentra 
dedicado a la pena por la pérdida que 
sufre su esposa, Micaela Nin.

SALVADOR ARIAS GARCÍA: Ensayista y 
crítico literario. Entre sus obras se 
encuentran los títulos Un proyecto martiano 
esencial: La Edad de Oro, Glosando La Edad de 
Oro, Martí y la música y las compilaciones 
martianas Acerca de La Edad de Oro y Cartas 
a jóvenes. Dirige el Equipo de Estudios 
Literarios en el Centro de Estudios 
Martianos.

 * Este texto, sencillo pero instructivo, es 
uno de los escasos estudios sobre el pri-
mer poema publicado de José Martí. Se dio 
a conocer originalmente en CUBARTE. 
El Portal de la Cultura Cubana, el 26 de 
abril de 2014. Por tradición oral se sabe, 
a través de Emilio Roig de Leuchsen-
ring, que Micaela Nin y Colbard pidió 
antes de morir ser enterrada con este dia-
rio, y como a ella está dedicado su primer 
poema, lo reproducimos como dato de 
interés complementario al abordar en el 
estudio de Gerardo Fernández Fe, en la 
sección “120 años de la escritura de los 
Diarios de campaña”, indagaciones so-
bre el diario primigenio de José Martí, 
que atesoraría Rafael María de Mendive. 
(N. de la E.)
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Las relaciones de Martí con su profesor eran muy estrechas, a partir de 
que un pariente suyo recomendara al padre del muchacho que lo inscribie-
se en la escuela primaria que dirigía Mendive. Este, admirado con las 
posibilidades del joven, después de presentarlo varias veces a premios que 
ganó, le dio ánimos para seguir estudios en su nuevo colegio San Pablo, 
ubicado en la propia casa en donde vivía. Las relaciones de Martí con su 
padre por aquel entonces eran tensas, pues apremiado por dificultades 
económicas quería que su hijo comenzara a ganar dinero en algún trabajo. 
Algo que hizo, pero consiguiendo que lo dejasen salir temprano para po-
der asistir a clases.

Mendive se comprometió a sufragar todos los gastos de su educación y 
el adolescente fue acogido en más de una ocasión en la casa de su maestro. 
Allí convivió con Micaela y las hijas de Mendive de un matrimonio anterior, 
pues era viudo. Cuando pierden al niño, el 23 de febrero de 1868, más de un 
alumno se sintió motivado para escribir un poema. Y si el de Martí apareció 
en un efímero periódico de Guanabacoa, se debe a las relaciones de Mendi-
ve con ese pueblo, pues allí vivía la familia del suegro, en donde pasaba 
temporadas durante las cuales el adolescente fue a visitarlo más de una vez. 
Muchos años después, al escribir sobre Mendive, Martí recordará que su 
maestro, a la muerte de su hijo, “no imprimió […] tarjetones de duelo, sino 
que puso a escribir al más querido de sus discípulos, y decía en cartas senci-
llas: ‘Mi hijo Miguel Ángel ha muerto: invito a mis amigos a que concurran 
al entierro’”.1

El poema “A Micaela” tiene cierta corrección y mantiene un sencillo tono 
elegíaco, sin estridencias, a la manera de la propia poesía de Mendive. Utili-
za el octosílabo asonantado, un metro básico de la lengua en el cual Martí 
se moverá muy bien en el futuro. El verso casi siempre fluye y la lectura 
resulta agradable. Sin embargo, no es un texto escrito al azar por un adoles-
cente y en sus imágenes, metáforas y símbolos se descubre un plan coheren-
te de indudable elaboración personal. El poema temáticamente es bien 
sencillo: consolación del dolor de Micaela mediante la poetización de sus 
lágrimas, terminando con la muy cristiana subida del niño a los cielos. Di-
vidido en cuatro estrofas, estas se encuentran conectadas entre sí por legíti-
mos recursos poéticos. La primera estrofa tiene catorce versos y las restantes, 
doce.

Manteniendo una característica usual del romance cada estrofa termina 
repitiendo un elemento clave. En este caso el nombre del niño: “Miguel 

 1 José Martí: “En casa”, en Patria, Nueva York, 3 de septiembre de 1892, en Obras completas, 
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 5, p. 401.
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Ángel”. Poéticamente existen otros dos elementos metafóricos referidos a 
las lágrimas que se entrelazan en las estrofas: “gota de rocío” y “perla”. 
En la primera estrofa se alude a las lágrimas “como perlas del mar”, en la 
segunda a “para gota de rocío”. Y en la tercera es el propio Miguel Ángel 
“la perla de tus sueños”. En la cuarta estrofa se repiten, unificándolas, ambas 
metáforas. En lo anterior es evidente la influencia poética de Mendive. Pre-
cisamente La gota de rocío es el título de su más conocida obra. Y en esa 
composición podemos encontrar las siguientes repeticiones: “la diáfana gota 
de leve rocío”, “la perla más blanca que vierta la aurora”, “tras gota apaci-
ble de suave rocío”, “cual rueda esa perla del cielo caída”. Más que una mera 
influencia, ¿no estaría ofreciéndole Martí un homenaje a la poesía de su 
maestro?

En el único comentario crítico que hemos encontrado sobre el poema, 
Caridad Atencio alude al “repiqueteo de la estructura paralela en varias es-
trofas —con imágenes de tono menor”.2 Este juego de estrofas lo hallamos 
entre la primera y la tercera con dípticos de igual comienzo: “Y lamenta su 
desgracia, / Y recuerda sus afanes” // “Y en el aire que respiras,”/ “Y en las 
hojas de los árboles”. Otro paralelo que va apuntalando una meditada es-
tructura ocurre entre la segunda estrofa y la cuarta con los versos “La ima-
gen de tus delirios; / La noche de tus afanes, / El alma de tus amores”, re-
petidos casi idénticamente ya casi al final. Otra relación ocurre entre la 
segunda, la tercera y la cuarta estrofa. En las dos primeras introduce, res-
pectivamente, los vocablos “ángel” y “nubes”. Con ellos se redondeará, en 
la cuarta, el simbólico ascenso del niño a los cielos. Otorgando nuevo mo-
vimiento sintáctico al esquema seguido, en la última estrofa es donde apa-
recen únicamente interrogaciones y admiraciones, con lo que enfatiza el 
hasta entonces suave fluir del poema. Aquí utiliza formas apelativas que 
luego serán identificables en su poesía posterior. Con lo dicho no queremos 
demostrar excelencias notables del texto, sino argumentar que en el adoles-
cente de quince años ya existía un decidido pensamiento poético al elabo-
rarlo, confiriéndole relieve a un tema más bien manido.

Si el romanticismo de Mendive siempre se ha considerado dentro de un 
registro menor, más sencillo, discreto, que va a influir posteriormente en 
Zenea y Luisa Pérez de Zambrana, indudablemente la voluntad del adoles-
cente en este poema fue mantenerse dentro de sus cánones, como homena-
je afectivo a su querido profesor. Esto se verifica también en la presencia de 
una naturaleza nombrada, pero no penetrada, una característica que pronto 

 2 Caridad Atencio: Génesis de la poesía de José Martí, San José, Costa Rica, EUNED-CEM, 
2005, pp. 33-34.
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Martí transformará en ímpetu subjetivado. Vaya aquí, a modo de ejemplo, 
la última estrofa del poema:

¿Pero no ves, Micaela,
Esa nube y esos ángeles?
Mira! No ves cómo suben?
¿Los ves? ¿Los ves? ¡Triste madre,
Ya se llevan a tu hijo
De tus delirios la imagen;
El alma de tus amores,
La noche de tus afanes,
Pura gota de rocío,
Linda perla de los mares!...
¡Llora! Llora, Micaela
Porque se fue Miguel Ángel! 3 

A partir de 1868 el adolescente iniciará un proceso de rápida maduración. 
El comienzo de la insurrección armada independentista, el 10 de octubre, 
lo incita a comprometidas publicaciones como El Diablo Cojuelo y “Abdala”, 
en enero de 1869. Los sucesos del Teatro Villanueva, cuyo propietario era 
tío de Micaela, hacen que Mendive se traslade con su familia a Guanabacoa. 
Allí lo toman preso, acusado de colaborar con los insurgentes, el 28 de ene-
ro. Martí acompañará a Micaela en sus visitas a la cárcel, en el Castillo del 
Príncipe, hasta que su profesor, mentor y amigo es deportado a España el 
15 de mayo.

En octubre, junto con Fermín Valdés Domínguez, le escriben a un anti-
guo compañero de aulas que se había enrolado en el fatídico Cuerpo de 
Voluntarios: “no puede faltar a su patria ni a sus deberes como cubano un 
discípulo de Rafael María de Mendive”. Apresados y juzgados al encontrar 
esta carta en un registro policiaco, los someten a juicio. Martí con su ardo-
rosa palabra consigue que se le imponga el más duro castigo. Así ingresa en 
el presidio político, exactamente dos años después de haber publicado su 
poema “A Micaela”. Atrás han quedado ya las expresiones de una adolescen-
cia atormentada y luminosa a la vez.

 3 José Martí: “A Micaela”, en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2007, t. 15, pp. 53-54.
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RAFAEL RAMÍREZ GARCÍA

Reflexiones acerca 
de la reunión de La Mejorana

Introducción

La guerra del 95, tuvo hechos de gran 
connotación política y militar. La 
reunión sostenida por Máximo Gó-
mez, José Martí y Antonio Maceo en 
el ingenio La Mejorana, el 5 de mayo 
de 1895, es uno de ellos. Efectuada 
puertas cerradas, sin actas ni testigos 
presenciales —salvo en los momen-
tos del almuerzo—, y con el escaso 
testimonio de lo escrito por sus par-
ticipantes en cartas y diarios, este 
encuentro ha sido motivo de men-
ción en biografías, artículos y mono-
grafías de la guerra, no siempre con 
el debido análisis, principalmente 
porque a la oscuridad que rodea al 
hecho, se une el no querer aprovechar 
las pocas luces que dan los documen-
tos existentes.

¿Cuáles fueron las raíces de La 
Mejorana? ¿Qué se discutió? ¿Qué 
impacto tuvo en sus protagonistas? 
Son algunas de las tantas preguntas 
que se hacen los que de una forma u 
otra estudian o conversan acerca del 
tema. Autores como Manuel Isidro 
Méndez, Pedro Pablo Rodríguez, 
Ibrahim Hidalgo Paz, Israel Escalona 

RAFAEL RAMÍREZ GARCÍA: Historiador, 
profesor e investigador. Es autor o coautor 
de varios libros: Martí-Maceo. Cartas 
cruzadas, Correspondencia José Martí-Máximo 
Gómez, Cuba 1902-1958 ¡¿República?!, La 
Revolución cubana 1959-1961 y La Revolución 
cubana 1961-2002.

 * A 120 años de la reunión efectuada en-
tre José Martí, Máximo Gómez y Anto-
nio Maceo en el ingenio La Mejorana. 
(N. de la E.)
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Chádez y otros1 se han referido a ello; pero hay elementos que no se han 
tenido en cuenta y que no deben faltar en el análisis. Por tanto, el objetivo 
de este artículo es exponer, a partir de la respuesta a las preguntas antes 
formuladas, elementos poco tratados que contribuyan a una mejor compren-
sión de lo allí acontecido.

Las raíces…

Esta reunión, al parecer, planificada según las cartas cruzadas entre los tres 
en los días previos a efectuarse, tiene raíces tan lejanas a los hechos como la 
separación de Martí del llamado Plan Gómez-Maceo en octubre de 1884. 
Por su importancia, centraremos el análisis a partir de los preparativos de la 
guerra del 95 hasta la realización del encuentro. En tal sentido, la no ejecu-
ción de la entrevista tripartita entre ellos en el año 1894, que por seguridad 
fue sustituida por la visita de Martí a Costa Rica, luego de entrevistarse con 
Gómez en Nueva York, en abril de ese mismo año, es digna de tener en 
cuenta. La guerra se preparó con los tres jefes principales actuando por se-
parado, aunque obedeciendo a un mismo plan. Hasta el comienzo de la 
guerra, solo se produjeron breves visitas de Martí a Santo Domingo y Cos-
ta Rica, y una de Gómez a Nueva York; esta última, para apreciar in situ 
cómo marchaban los preparativos. La brevedad de esos encuentros y el es-
pionaje a que estaban sometidos, obligó a la parquedad de las conversaciones 
y el limitarse a discutir las cuestiones vitales para echar a andar la guerra. 
Tal reunión era necesaria si tenemos en cuenta que sobre los tres seguían 
soplando los vientos turbulentos que condujeron a la separación de Martí 
del plan del general Gómez en 1884 y al debate epistolar de este último con 
Maceo en los meses de agosto-septiembre de 1886.

El fracaso del Plan de Fernandina, además de su impacto político y mi-
litar, obligó a Martí a marchar a Santo Domingo a finales de enero de 1895. 
Estos dos hechos tuvieron su repercusión en La Mejorana por varias razones: 
el vínculo Martí Gómez se hizo más intenso al estar en conversación con-
tinua —salvo breves separaciones— hasta la caída en combate del Apóstol. 

 1 Ver: Manuel Isidro Méndez: “Acerca de La Mejorana y Dos Ríos”, en Cuadernos de Histo-
ria de Cuba, La Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, 1954; Pedro Pablo Rodrí-
guez: “Otro acercamiento a La Mejorana”, en Universidad de La Habana, no. 246, 1996, 
p. 42; Luis Toledo Sande: “Sobre la presencia de Antonio Maceo en el Diario de campaña 
de José Martí”, en Universidad de La Habana, no. 205, 1996, p. 77; Israel Escalona Chádez: 
José Martí y Antonio Maceo: la pelea por la libertad, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2004, 
pp. 215-228, e Ibrahim Hidalgo Paz: “Maceo-Martí. Convergencias y divergencias”, en 
Bohemia, La Habana, a. 88, no. 25, 6 de diciembre de 1996.
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Esto condujo a un proceso de esclarecimiento mutuo de sus ideas, que fue 
limando las diferencias de criterios que entre ellos existían. Esto se expresó 
en la elaboración y firma por ambos del Manifiesto de Montecristi —el que 
Gómez suscribió sin encontrar “una idea aventurada o trabadora”—2 y las 
circulares de guerra enviadas a jefes, oficiales y hacendados.

La salida de Martí de Nueva York y su traslado a Santo Domingo, hasta 
cierto punto, concentró más poder en Gonzalo de Quesada y Benjamín 
Guerra. Los hilos de la conspiración pasaban por esta ciudad, pero ya él no 
estaba allí y no todo podía fiarse al telégrafo o esperar por el correo. Por 
tanto, no todo lo consultaron con Martí, se guiaron en sus decisiones por lo 
que habían conversado con él antes de partir o en cartas. Fueron ellos los 
encargados de los preparativos de la expedición de Costa Rica y de dar las 
instrucciones a Frank Agramonte acerca de a quién debía contactar y sus 
relaciones con Maceo. Tampoco hicieron caso de la solicitud hecha por este 
último para que enviaran los equipos de guerra a Puerto Limón.3 Conse-
cuencia de esta actuación fue el gasto de dinero para adquirir armas. Acerca 
de los avatares de esos días, escribió Maceo a su esposa: “He pasado tantas 
amarguras, estoy pasando tantos disgustos y sinsabores, que tengo el alma 
llena de penas y tristezas, por los que tanta mezquindad abrigan en su cora-
zón, disfrazados casi siempre con el pulimento de la bondad. ¡Cómo engañan 
los hombres poco leales a sus amigos!”.4 Con toda esa carga emotiva llegó 
Maceo a Cuba y a La Mejorana.

El viaje provocó el hecho fortuito del desembarco de Gómez y Martí por 
costas orientales, lo que aceleró un encuentro que debió tener lugar en otro 
momento y en circunstancias distintas. No olvidar que, según el Plan de 
Fernandina, Gómez y Martí debían desembarcar por el Camagüey y Maceo 
con sus hombres por Oriente. De haber ocurrido así, hoy no se hablaría y 
escribiría acerca de esta reunión.

El comienzo de la guerra y la imperiosa necesidad de la presencia de los 
principales jefes en Cuba para enfrentar la ofensiva político militar del 

 2 José Martí: Carta a Tomás Estrada Palma, Montecristi, 1ro. de abril de 1895, en Epistola-
rio, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. 
Moreno Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y 
Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. V, p. 143. [En lo sucesivo, E. (N. de la E.)] 

 3 Acerca de este hecho, el 26 de abril de 1895, Martí escribía a Gonzalo de Quesada y 
Benjamín Guerra: “De este último fueron muchas las penalidades y pérdidas, y sufro al 
oír decir que fue porque no llegaron, como dicen que pudieron, las armas pedidas a Vd. 
por vía segura: ¿qué fue hermano?”. E, t. V, p. 180. 

 4 Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales: Carta a María Cabrales, Li-
món, marzo 25 de 1895, en Antonio Maceo. Ideología política. Cartas y otros documentos, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1998, vol. II, p. 12.
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gobierno español en la isla, unidos a la escasez de dinero para las expedicio-
nes, así como las cartas enviadas por los generales Antonio Maceo y Flor 
Crombet a Martí, generaron la preocupación en este último y en Gómez de 
que la guerra abortara en sus inicios. Ello influyó en la decisión de escribir 
a Maceo, no para imponerle una subordinación a Flor en la expedición, sino 
para informarle de las necesidades y limitaciones del momento, la importan-
cia de su presencia y del resto de los expedicionarios en Cuba, así como lo 
urgente y perentorio de la decisión tomada.5

Se ha insistido en que la retirada de Martí del plan del general Gómez en 
1884, tuvo que ver con la actitud de Maceo en La Mejorana. Tal afirmación 
demuestra un desconocimiento de lo acaecido el 18 de octubre de 1884, en 
que las desavenencias de Martí fueron con Gómez. A propósito de esta 
discusión, sería oportuno decir que no se debe juzgar el plan del general 
Gómez a partir de la carta protesta-renuncia de Martí; este no cuestiona el 
plan, sino la forma en que se ejecutaba. Su presencia en la reunión, denota 
que formaba parte del mismo y que lo compartía. 

¿Qué se discutió y acordó
en La Mejorana?

La convocatoria a una asamblea de representantes6 para constituir gobierno 
y la forma que adoptaría este, la partida de Martí al exterior, la expedición 
de Costa Rica y la invasión a Occidente son los temas más mencionados en 
las fuentes consultadas. Maceo agrega, además, el haber comunicado a Gó-
mez y a Martí las razones por las que asumió el mando de Oriente en detri-
mento del general Bartolomé Masó, quien lo había ostentado hasta la llega-
da de Maceo a Cuba.

Las notas del Diario de campaña de José Martí, correspondientes al 5 de 
mayo, reflejan que la discusión acerca del gobierno se centró, sobre todo, 
en la forma que adoptaría. En ese sentido, Maceo, en carta al general Bar-
tolomé Masó, refiere que uno de sus cuestionamientos fue debido a lo 

 5 Ver cartas de José Martí y de Máximo Gómez a Antonio Maceo, desde Montecristi, 
República Dominicana, los días 26 y 27 de febrero de 1895, respectivamente. E, t. V, 
pp. 78-79; y Benigno Souza: Máximo Gómez. El generalísimo, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1986, pp. 127-128.

 6 La tarea de convocar a una asamblea de representantes donde Gómez y Martí depon-
drían su autoridad, era una de las que debía cumplir el Delegado del Partido Revolucio-
nario Cubano a su llegada a Cuba. En cumplimiento de ello, el 26 de abril de 1895, José 
Martí, en carta a Félix Ruenes, lo invita a enviar a los representantes de Baracoa a la 
“Asamblea de Delegados que allí [Manzanillo] se reunirá”. E, t. V, p. 170.
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prematuro de constituirlo: “si bien es verdad que a la llegada del general 
Gómez y Martí, creí un lujo prematuro la formación del Gobierno”.7 De 
las notas de Martí, llama la atención que es Maceo quien tiene otra forma 
de gobierno; al parecer el viejo general sí compartía los criterios martianos. 
Esto significa una evolución en las concepciones de Gómez acerca de la 
guerra y el gobierno con respecto a 1884. El apoyo de Gómez a Martí y 
no a Maceo, fue algo que él no esperaba y puede ser tomado como causa 
que aumentó su ofuscamiento durante la reunión. Es oportuno plantear 
que ninguno de ellos decidía la forma del gobierno; eso era responsabilidad 
de los delegados.

Con independencia de las discusiones, es claro que se acordó realizar la 
Asamblea y que Maceo enviaría los de Oriente: “dentro de 15 días estarán 
con Uds.—y serán gentes que no me las pueda enredar allá el Doctor 
Martí”.8 Una interrogante se impone: ¿a quién o a quiénes había “enredado” 
Martí? Todo indica que Maceo se refiere a Gómez, quien entonces compar-
tía los criterios martianos de organización de la guerra y el gobierno. Tiem-
po después, en carta a Salvador Cisneros Betancourt, dejaba definida su 
posición ante acusaciones a su persona por adoctrinamiento de los delegados 
de la parte oriental a la Asamblea: “Los representantes de Oriente me des-
preciarían, si hubiesen ido ahí desempeñando el puesto que se les supone. 
Son hombres de criterio propio, y se les insulta suponiéndoseles instrumen-
tos míos”.9 Según la misma carta, la única recomendación que le hizo 
Maceo a los delegados fue la de proponer al general Bartolomé Masó para 
el cargo de presidente de la República. 

La marcha de Martí al exterior fue otro de los temas debatidos. Este 
había sido objeto de discusión entre Gómez y Martí en Santo Domingo y, 
según Gómez, ya lo había convencido; pero la publicación de la noticia de 
que ambos estaban en Cuba, llevó a Martí a cambiar la decisión tomada. Con 
la previsión de que tal propuesta podría surgir en cualquier momento, el 
Delegado vino a Cuba. Así se lo hizo saber a Tomás Estrada Palma: “De mí, 
ya le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato destierro:—y también de la 
utilidad para mi patria de este martirio. […] Espere de mí, seguro, los más 
amargos sacrificios; ni extremaré, por la mayor justicia, conflicto de que, en 

 7 Carta de Antonio Maceo a Bartolomé Masó, Santa Gertrudis, 14 de julio de 1895, en 
Antonio Maceo. Ideología política, ob. cit., t. II, p. 31.

 8 JM: Diarios de campaña. Edición anotada, investigación y apéndices de Mayra Beatriz Mar-
tínez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014, p. 88.

 9 Carta de Antonio Maceo a Salvador Cisneros Betancourt, Santa Gertrudis, 14 de julio de 
1895, en Antonio Maceo. Ideología política, ob. cit., t. II, p. 31. 
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vez de su victoria, nazca un desacuerdo fatal”.10 En igual tono escribió a 
Federico Henríquez y Carvajal, el 25 de marzo de 1895:

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de 
acabar. Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber. […] 
si ella me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en 
ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mueren como 
yo sabría morir, también tendré ese valor. […] Pero mi único deseo sería 
pegarme allí, al último tronco al último peleador: morir callado.11

En esta ocasión, al parecer, la propuesta se debió a Maceo, quien sugería 
la salida por las minas de Juraguá. De ahí la pregunta: “se queda conmigo o 
se va con Gómez?”.12 Nada indica que Martí aceptara esta idea y que actua-
ra en correspondencia con el plan de deponer su autoridad ante la Asamblea 
y someterse a las decisiones que ella tomara. 

Referente a la ocupación del cargo de Jefe de Oriente, Maceo, en carta a 
Salvador Cisneros Betancourt, expuso lo siguiente: 

De todo, di conocimiento al General en Jefe a su llegada a Cuba con 
Martí, dando ambos su aprobación al decreto, si bien con algunas res-
tricciones que me hicieron suponer disgusto por su parte; pero sin que 
me hablasen del mando que había asumido ni se me indicara división del 
territorio a favor de nadie, pues la que se efectuó en obsequio del general 
Masó, no la supe hasta que ya en Bayamo el general Masó me mostró 
disposiciones del General en Jefe.13

Como se aprecia, la decisión de dividir el mando de Oriente, fue posterior 
a La Mejorana. Al respecto, el general Gómez, en respuesta a las críticas de 
Maceo acerca de la organización que había dejado en Oriente, le dice que 
esta tenía el objetivo de favorecerle el mando, porque él (Maceo) no estaba 
llamado “por su prestigio a mandar ni el 1º ni el 2º Cuerpo de Ejército, sino 
el Gran Cuerpo de Ejército Invasor”. Por tanto, la misión de Maceo era 
preparar las fuerzas para, llegado el momento, unirlas al 2º Cuerpo y formar 
el contingente invasor.14

La realización de la invasión a Occidente estaba contemplada en el plan 
general de la guerra; pero no se puede obviar que las condiciones no eran 
las mismas. En el plan original, tal idea sucedería a los levantamientos y la 

 10 JM: Carta a Tomás Estrada Palma, Montecristi, 16 de marzo de 1895, E, t. V, pp. 105-106.
 11 JM: Carta a Federico Henríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, E, t. V, p. 118.
 12 JM: Diarios de campaña, ob. cit., p. 88.
 13 Antonio Maceo: Carta a Salvador Cisneros Betancourt, 8 de septiembre de 1895, en 

Antonio Maceo. Ideología política, ob. cit., t. II, p. 49.
 14 Máximo Gómez: Carta a Antonio Maceo, [julio de 1895], Archivo Nacional. Fondo 

Máximo Gómez. Caja 15. Legajo 2205.
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llegada de las expediciones; pero no todo había ocurrido como se planificó 
y aunque la guerra había comenzado, no había sido secundada en toda la isla. 
En esas circunstancias, Gómez propuso la realización del proyecto invasor, 
lo que no fue aceptado por Maceo. Esto se infiere de su carta a Masó el 14 
de julio de 1895: “Adviértole que constituido o no, el país reconocerá los 
planes del General en Jefe, que ahora me propone, y que fueron los míos 
para cuando dejásemos constituido Gobierno”.15 Todo indica que en la re-
unión Maceo consideró prematuros tanto la realización de la invasión como 
la constitución de gobierno.

La expedición de Costa Rica fue motivo de polémica y uno de los temas 
que más hirió a Martí, por los cuestionamientos que a ella y a su persona 
hizo Maceo. Ya se expusieron las circunstancias que influyeron en la entre-
ga del mando al general Flor Crombet, un oficial de menor graduación y con 
el que Gómez y Martí sabían que los Maceo estaban en contradicciones 
constantes, sobre todo, porque Crombet no siempre le fue leal a Antonio 
Maceo.16 A propósito de esta y las otras expediciones que debían llegar a 
Cuba, ninguna lo hizo con la cantidad asignada por la Delegación. Como se 
ha dicho, Maceo tuvo que gastar dinero suyo y dejar a María, su esposa, 
prácticamente sin recursos y empeñada. En cuanto a la de Martí y Gómez, 
además del dinero que Martí le había enviado antes al Generalísimo,17 el 

 15 Antonio Maceo: Carta a Bartolomé Masó, Santa Gertrudis, 14 de julio de 1895, en Anto-
nio Maceo. Ideología política, ob. cit., t. II, p. 31.

 16 En varios momentos de sus relaciones, Flor Crombet incidió con sus opiniones en las 
decisiones que se tomaron con Maceo. Durante la conspiración de la Guerra Chiquita, 
escribió al general Calixto García en detrimento de Maceo. En 1893, un informe suyo al 
gobierno de Costa Rica, indicaba que Maceo estaba haciendo uso indebido de los fondos 
entregados para el fomento de la colonia cubana en Costa Rica, hecho que motivó una 
auditoría a La Mansión que Flor se marchara de la colonia. Al conocer el fracaso del Plan 
de Fernandina, los días 31 de enero, 7 y 10 de febrero de 1895, escribió a Martí cartas en 
las que, además de cuestionar el uso que Maceo había dado a los fondos otorgados por 
la Delegación, indicaba que él era la persona adecuada para traer la expedición a Cuba, 
si Maceo no podía. Acerca de estos temas ver: Francisco Pérez Guzmán y Rodolfo 
Sarracino: La Guerra Chiquita: una experiencia necesaria, La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 1982, p. 160; Armando Vargas Anaya: Idearium maceísta, Costa Rica, Editorial Juri-
centro, 2002, pp. 121-128; Destinatario José Martí, compilación, ordenación cronológica y 
notas de Luis García Pascual, La Habana, Casa Editora Abril, 1999, pp. 324, 326-328. 
Recordar también que, en 1886, sus acusaciones a Maceo de ser el culpable del fracaso 
de su expedición a Cuba, fue motivo para la concertación de un duelo a muerte entre 
ambos, que quedó pospuesto para cuando terminara la guerra.

 17 El 2 de febrero de 1895, Máximo Gómez notificó a Martí que el dinero enviado para 
organizar la salida desde República Dominicana estaba “intacto, apenas se ha gastado lo 
indispensable”. 
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presidente de República Dominicana, Ulises Heureaux (Lilis), a través del 
secretario de Gobernación Miguel Ángel Pichardo, (Guelito), donó la cantidad 
de dos mil pesos oro. Respecto a la expedición Roloff-Serafín Sánchez, esta 
demoró mucho tiempo su llegada a Cuba, por lo que necesariamente contó 
con más recursos. Como se aprecia, no eran tan infundadas las solicitudes 
de dinero hechas por Maceo.

En las lecturas acerca de La Mejorana, los partidarios del suicidio de 
Martí en Dos Ríos, han buscado los antecedentes en esta reunión y en las 
diferencias con Maceo. Así, Gonzalo de Quesada en Martí hombre plantea 
que Martí, después de esa borrascosa entrevista, solo le que quedaba el ca-
mino del holocausto. Tal pronunciamiento convierte la muerte en combate 
del Apóstol en el “suicidio heroico” de un hombre que no tuvo valor para 
quitarse la vida y se lanza al combate para que lo maten. ¿Era Martí tan 
débil que no podía soportar que alguien lo contradijera? ¿Por qué no lo hizo 
en 1884 o cuando fracasó el Plan de Fernandina? El Martí de 1895 no es 
aquel adolescente que ante las incomprensiones de su padre, pensó quitarse 
la vida. Es un hombre maduro y consciente de sus responsabilidades ante la 
guerra de Cuba. 

Impacto en los participantes

En cuanto al impacto que tuvo sobre ellos la reunión, nada mejor que la 
correspondencia mutua y la cursada a personas allegadas, además de sus 
anotaciones personales. En el caso de Martí, este solo tiene elogios para 
Maceo, así en carta a Carmen Miyares, el 9 de mayo de 1895, escribe: “Vamos 
a Masó, venimos de Maceo. ¡Qué entusiasta revista la de los 3 000 hombres 
de a píe y a caballo que tenía a las puertas de Santiago de Cuba! […] ¡Qué 
lleno de triunfos y de esperanza Antonio Maceo!”.18

A Maceo, el 12 de mayo, en lo que sería su última carta al héroe, le escri-
be quejoso de que la Revolución en la jurisdicción de Jiguaní no tiene los 
mismos bríos que donde él opera. En esas líneas, esclarece acerca de su 
posición en la reunión, cuando, al referirse a las tropas de Maceo, que creía 
invencibles, le confiesa: 

Eso es lo que me preocupa: que entre pronto la guerra en un plan gene-
ral,—que ofenda, y ocupe el país, antes que el enemigo aún insuficiente, 
perezoso y aturdido,—que nos pongamos pronto en marcha para el re-
vuelo final, que,—si no dejamos condensarse al enemigo—puede ser 

 18 JM: Carta a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, Altagracia, Holguín, 9 de mayo de 
1895, E, t. V, p. 233.
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cercano. Vea eso en mí, y no más: un peleador: de mí, todo lo que ayude 
a fortalecer y ganar la pelea.19

Por estas razones lo exhorta a subirse a los estribos y hacer arder los 
hombres a su voz.

Acerca de lo acontecido, Máximo Gómez anotó en su diario el día 6 de 
mayo: 

al marchar rumbo a Bayamo, confusos y abismados con la conducta del 
General Antonio Maceo, tropezamos con una de las avanzadas de su 
campamento de más de dos mil hombres y fuerza nos fue entrar. El 
general se disculpó como pudo, nosotros no hicimos caso de las discul-
pas como no habíamos hecho del desaire y nuestra amarga decepción de 
la víspera quedó curada con el entusiasmo y respeto con que fuimos 
recibidos y vitoreados por aquellas tropas.20 
Maceo, por su parte, en carta a Gómez, le expresa: “Después del día 4 

de mayo en que tuve la satisfacción de abrazar a Ud. y Martí y demás com-
patriotas que le acompañaban en la que entrevista que sostuvimos en el 
Ingenio La Mejorana cuya impresión gratísima no seré yo el que niegue por 
haber vislumbrado con la llegada de Uds. días venturosos en el horizonte de 
la Patria”.21  

Muchas cosas se han escrito acerca de La Mejorana, pero, en ocasiones, 
falta el apego a la verdad histórica. Basta de seguir repitiendo, porque otros 
lo digan, oraciones sin fundamento alguno o mutilar frases, para favorecer 
a un héroe u otro. La historia la hacen los hombres con sus virtudes y de-
fectos. Por ello, es justo decir que por encima de las diferencias, por demás, 
propias entre los hombres, los tres comprendieron, desde mucho antes, cuál 
era su papel en la independencia patria. En ese altar se consagraron todos. 

Conclusiones

En la reunión de La Mejorana también incidió la premura de Gómez y de 
Martí por marchar al encuentro del general Bartolomé Masó; así como por 
el apuro de Maceo en iniciar las operaciones.

La falta de comunicación directa, sobre todo de Maceo con Gómez y 
Martí, unida al fracaso del Plan de Fernandina y los accidentes que se 
dieron en los preparativos de la expedición de Costa Rica, tuvieron un 

 19 JM: Carta al general Antonio Maceo, La Jatía, 12 de mayo de 1895, E, t. V, p. 239.
 20 Máximo Gómez Báez: Diario de campaña, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968, 

p. 373. 
 21 Juan Andrés Cué: “Correspondencia inédita de Antonio Maceo”, en Santiago, Santiago 

de Cuba, no. 22, junio de 1976, p. 203. 
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peso importante en las características que tuvo el encuentro entre los tres 
jefes principales de la guerra necesaria en La Mejorana.

En el estudio del vínculo de Martí con otras figuras del independentismo 
cubano, no se pueden hacer juicios utilizando únicamente la fuente martia-
na o desde la óptica de Martí.

Más allá de las diferencias de criterio que tuvieron lugar en la conferen-
cia, esta fue de gran importancia: se esclarecieron hechos, unificaron criterios 
y se establecieron las ideas generales del plan de campaña y la política de 
guerra a seguir hasta que se realizara la asamblea. 
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ALEJANDRO HERRERA MORENO

“Aguas verdes y azules”: 
poesía y ciencia

Introducción

En La América de Nueva York, en 
junio de 1883, publica Martí un ar-
tículo de unas trescientas cincuenta 
palabras y apenas una cuartilla de 
extensión, titulado “Aguas verdes y 
azules”. Una lectura general del tra-
bajo revela que —dentro de la línea 
de periodismo científico que repre-
senta— tiene como objetivo tratar 
una de las propiedades físicas del 
agua: el color. Con este interés y en 
un lenguaje, a veces técnico y a veces 
literario, Martí describe las diferentes 
tonalidades que exhiben nueve cuer-
pos de agua de algunas regiones de 
Europa y América; menciona una 
serie de notables personalidades de 
las ciencias físicas y químicas que han 
abordado el tema del cromatismo del 
agua en sus investigaciones y detalla 
los recientes resultados publicados 
por un investigador belga, quien re-
vela que los cambios de color del agua 
guardan relación con la concentra-
ción y grado de solución de ciertas 
sustancias.

El tratamiento de un tema de 
ciencia tan específico requería una 
fuente de información fidedigna y 
tal fuente nos la revela el propio 
Martí cuando, antes de empezar su 
explicación, aclara: “Ahora acaba de 
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divulgar nociones curiosas sobre los colores Spring,1 profesor de la Uni-
versidad de Lieja”,2 quien llegó a ser presidente de la Real Academia de 
Bélgica, y en cuyo boletín, así como en otros medios científicos, publicó 
numerosos trabajos.3

A partir de los datos del mes y año de publicación del artículo martiano, 
y teniendo como palabras claves el tema del artículo y el nombre e institución 
del profesor e investigador belga, realizamos una búsqueda en los principa-
les medios de la prensa escrita usualmente explorados por Martí como 
fuentes de su periodismo literario y científico,4 acotada a aquellos números 
que habían sido dados a conocer en el semestre previo a la publicación de 
“Aguas verdes y azules” (enero a junio de 1883). En esta evaluación encon-
tramos que en el Mensuario de Ciencia Popular de mayo de 1883, un mes antes 
de que el artículo martiano viera la luz, había aparecido un estudio científi-
co titulado “Acerca de los colores del agua”, bajo la autoría de W. Spring.5 

El presente trabajo analiza el artículo de divulgación científica “Aguas 
verdes y azules” de José Martí a la vez que lo compara con el reporte cien-
tífico “Acerca de los colores del agua” de W. Spring, a través de un enfoque 
que amplía el análisis formal del periodismo científico martiano, con la in-
corporación y examen de los documentos que dieron origen a la noticia. Este 
trabajo es parte del proyecto La biblioteca de José Martí,6 que implementa la 
Fundación Cultural Enrique Loynaz en Santo Domingo, y que tiene entre 
uno de sus objetivos revelar fuentes de información no conocidas a las cuales 

 1 Se refiere al investigador químico y físico belga Walthère Spring (1848-1911), nativo de 
Lieja, en cuya Universidad, entre 1877 a 1893, impartió las asignaturas de química orgá-
nica e inorgánica; impulsó la creación de laboratorios para la enseñanza de la química 
pura y sus aplicaciones, y ayudó a establecer una facultad técnica para la formación de 
ingenieros químicos.

 2 José Martí: “Aguas verdes y azules”, en La América, Nueva York, junio de 1883, en Obras 
completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, t. 18, p. 74. [En 
lo sucesivo, todas las referencias a este artículo corresponden a la edición citada, por lo 
que se indicarán sus páginas, en cada caso, con un número entre paréntesis. (N. de la E.)] 

 3 Famous Scholars at the University of Liège: Walthère Spring. Disponible en: https://
www.ulg.ac.be/cms/c_35330/en/famous-scholars-at-the-university-of-liege

 4 JM: “Repertorios, revistas y mensuarios literarios y científicos de Nueva York”, en La 
América, Nueva York, febrero de 1884. OCEC, t. 19, pp. 90-94.

 5 Walthère Spring: “On the colors of water”, en Popular Science Monthly, New York, mayo de 
1883, vol. 23, no. 1, pp. 68-74. [En lo sucesivo, todas las referencias a este artículo corres-
ponden a la edición citada, por lo que se indicarán sus páginas, en cada caso, con un 
número entre paréntesis. (N. de la E.)]

 6 Alejandro Herrera Moreno: Proyecto La biblioteca de José Martí, Fundación Cultural Enri-
que Loynaz, Santo Domingo, 2014: http://www.laedaddeorodejosemarti.com/labiblio-
tecadejosemarti.htm



“Aguas verdes y azules”: poesía y ciencia 

263

accedió Martí para su quehacer periodístico y comparar el contenido de 
dichas fuentes con las noticias por él creadas, a fin de establecer generaliza-
ciones acerca de los temas que capturaron su interés y las variadas y nove-
dosas manifestaciones de su estilo en el manejo y adaptación de la informa-
ción, incluida de manera especial la traducción periodística, poco tratada en 
los estudios traductológicos martianos.

Acerca de “Los colores del agua”
de Walthère Spring

El reporte del profesor W. Spring, publicado en el Mensuario de Ciencia Popu-
lar de mayo de 1883, es un artículo científico de seis páginas, traducido del 
Revue Scientifique, donde había sido publicado en febrero de 1883 bajo el títu-
lo “Los colores del agua”.7 

El objetivo de su investigación, según define el propio autor, es ofrecer 
criterios sobre el color del agua pura y explicar los cambios cromáticos por 
la presencia de diferentes sustancias, en diferente grado de solución. En 
consecuencia, expone y discute sus resultados en comparación con los ob-
tenidos por otros dieciséis físicos y químicos europeos a través de observa-
ciones de campo y ensayos de laboratorio, los cuales el autor va citando, en 
la medida en que va explicando sus respectivos aportes al tema del color del 
agua, en relación con sus propios hallazgos. Al comparar resultados y citar 
referencias, Spring menciona dieciséis cuerpos de agua del contexto hidro-
gráfico europeo, que incluyen once lagos, dos ríos y un glaciar de Suiza; un 
lago de Austria y el mar Mediterráneo.

Comparación de ambas versiones

El artículo de Martí comienza dando a conocer la admiración que despiertan 
en los viajeros los colores verde y azul de cuatro cuerpos hídricos de Suiza: 
dos ríos (Rin y Ródano) y dos lagos (Lucerna y Génova). Como se observa 
en el cuadro comparativo, estos ríos y lagos con sus respectivos colores 
aparecen en el artículo de Spring, quien a lo largo de su trabajo hace refe-
rencia a catorce localidades ribereñas y lacustres de Europa, entre las cuales 
Martí selecciona las cuatro indicadas. Desconocemos su criterio selectivo, 
pero el hecho de que los sitios escogidos aparezcan en diferentes páginas del 
original indica cierto proceso de búsqueda.

 7 W. Spring: “La couleur des eaux”, en Revue scientifique, París, no. 6, 10 Février, 1883, 3e. 
série, quatrième année, premier semestre, t. 31, pp. 659-680.
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“AGUAS VERDES Y AZULES”
DE JOSÉ MARTÍ

“ON THE COLORS OF WATER”
DE M. W. SPRING

“Celebran los viajeros a la par el 
lago de Lucerna, y el de Génova: 
este, por azul; aquel, por verde. 
Verde es el Rin, y azul el Róda-
no”. (74)

“the Lake of Geneva is celebrated for its 
lovely and transparent azure waters […] 
and the Lake of Lucerne, have waters quite 
as transparent, but rather green than blue”. 
(69) [“el Lago de Ginebra es célebre por 
sus hermosas y transparentes aguas azules 
[…] y el Lago de Lucerna tiene aguas muy 
transparentes, pero más bien verdes que 
azules”.] 

“The blue waters of the Rhone and the 
green waters of the Rhine”. (74) [“Las 
aguas azules del Ródano y las verdes aguas 
del Rin”.]

Seguidamente, Martí sigue asociando diferentes matices de color con 
determinados cuerpos hídricos, pero lo hace ahora en un contexto geográ-
fico nuevo y más cercano a él:

El mismo mar es verde aquí, azul allá, allí amarilloso.—Nuestras tierras, 
de cuyas márgenes se desprenden macizos de palmeras a saludar a los 
viajeros, han surgido de mares azules.—Un vapor de pasión penetra el 
alma cuando se cruza por la región azul del Golfo.—Ríos hay de un 
color oscuro a trechos, como de café con leche: tal el Misisipí, que arras-
tra fango. El Sacandaga es amarillo. Negro se llama otro río, porque lo 
es: y el río Salmón es incoloro. (74)
De esta forma amplía el escenario hacia América. El golfo es el de Mé-

xico —que tantas veces cruzó y de tanta significación para él— y con nues-
tras tierras de cordiales palmeras, alude poéticamente a Cuba. Los ríos Sa-
candaga, Misisipí y Salmón, son todos cursos de agua norteamericanos, el 
primero neoyorquino, por lo que posiblemente hubiera él mismo observado 
el color de sus aguas en alguna ocasión. El río Negro, es el más caudaloso 
de los afluentes del río Amazonas, que nace en Colombia y pasa por Vene-
zuela, antes de adentrarse finalmente en Brasil.

Seguidamente Martí presenta —con un poético preámbulo— a cuatro 
investigadores científicos seleccionados entre los dieciséis que Spring cita en 
su artículo. Son ellos el matemático, físico y astrónomo Francois Jean Do-
minique Arago (1786-1853), el químico francés Henri Étienne Sainte-Claire 
Deville (1818-1881), el químico alemán Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899) 
y el físico irlandés John Tyndall (1820-1893). Con estos personajes compone 
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un párrafo entre plecas que incluye los nombres de los tres primeros “y 
muchos más”; (74) y, posteriormente, agrega a este grupo a Tyndall que 
—como veremos— tendrá un tratamiento especial. 

“AGUAS VERDES Y AZULES”
DE JOSÉ MARTÍ

“ON THE COLORS OF WATER”
DE W. SPRING

“Sobre estos misterios han puesto 
los ojos,—que suelen con el fulgor 
de la mirada hacer caer los velos 
en que se esquiva la naturaleza,—
Arago, Sainte-Claire Devil le, 
Bunsen, y muchos más,—y Tyn-
dall, el genioso descubridor”. 
(Ídem) 

“The solution of these questions has long 
occupied the minds of scientific inquirers”. 
(69) [“La solución a estas preguntas ha 
ocupado las mentes de los investigadores 
científicos durante mucho tiempo”.]

“Tyndall found by experiments on polariza-
tion that the blue of the atmosphere was 
caused by reflection of the shorter blue 
light-waves”. (Ídem) [“Tyndall encontró, 
con experimentos de polarización, que el 
azul de la atmósfera era causado por la re-
flexión de la longitud de onda azul, más 
corta”.]

“According to Arago, water has two colors”. 
(70) [“Según Arago, el agua tiene dos co-
lores”.]

“H. Sainte-Claire Deville, in 1848, analyzed 
a number of natural waters”. (70-71) [“H. 
Sainte-Claire Deville, en 1848, analizó una 
serie de aguas naturales”.]

“Bunsen was the first one to deny, with any 
real knowledge, the absence of color in 
water.” (Ídem) [“Bunsen fue el primero en 
negar, sin ningún conocimiento real, la 
ausencia de color en el agua”.]

Con la excepción de Tyndall, que es el único de los autores mencionados 
que cuenta con referencias en el resto de la obra martiana y fue evidente-
mente escogido, desconocemos los criterios que empleó Martí para seleccio-
nar el resto de sus personalidades, pero al igual que comentamos para las 
localidades el hecho de que estas aparezcan en diferentes contextos y páginas 
del trabajo original indica cierto proceso de búsqueda. Por otra parte, nin-
guno de los autores que Spring cita una sola vez fue seleccionado por Martí y 
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todos los escogidos tienen más de dos citas en el artículo de Spring, en 
particular Arago y Tyndall, que son los más mencionados. 

Al nombrar al físico irlandés, Martí dice “que besa agradecido, como la 
mano de un padre o de un inspirador, la mano de Emerson, a cuya luz dice 
que vio mejor en las entrañas de la tierra”. (74) Incorpora así la figura del 
filósofo norteamericano Ralph Waldo Emerson (1803-1882), que es ajena al 
asunto del artículo —aunque tal vez no a su intención— y lo hace en su 
íntima relación con Tyndall. El binomio Tyndall-Emerson expresa para 
Martí la más perfecta relación ciencia-poesía, como dice en uno de sus cua-
dernos de apuntes: “Ciencia y poesía: // Lo que Tyndall dice de Emerson”8 
y agrega en otro: “Los científicos han de hacer como Tyndall (Emerson) […], 
que basan a menudo sus deducciones en lo que prevén y afirman los poetas”.9 
Justamente un año antes de “Aguas verdes y azules” (La Opinión Nacional, 
Caracas, mayo de 1882), en su ensayo sobre la muerte de Emerson, había 
escrito: “Tyndall dice que debe a él toda su ciencia”,10 y en su artículo sobre 
Edison (El Partido Liberal, México, febrero de 1890), repite: “¿no dice Tyndall 
que la poesía de Emerson le sugirió muchas de sus leyes, y le ayudó a 
descubrir?”.11

El antecedente de ese vínculo lo encontramos en el libro Esbozos y remi-
niscencias del Radical Club, de 1880, donde aparece una crónica sobre John 
Tyndall, que recoge comentarios y anécdotas durante sus conferencias sobre 
química impartidas en 1873 bajo el auspicio del Instituto Lowell. Según se 
cuenta en este libro, durante un animado conversatorio con un grupo de 
amigos al finalizar sus exposiciones, Tyndall se asombra de la falta de reco-
nocimiento a Emerson que tiene el colectivo y es cuando dice sus famosas 
palabras, que debe haber leído Martí en algún medio de la época: “the first 
time I ever knew Waldo Emerson was when, years ago, I picked up at a stall 
a copy of his ‘Nature’; I read it with such delight, and I have never ceased to 
read it; and if anyone can be said to have given the impulse to my mind it is 
Emerson; whatever I have done the world owes him”.12

 8 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 255.
 9 Ibídem, p. 386.
 10 JM: “Emerson”, en La Opinión Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882. OCEC, t. 9, p. 337.
 11 JM: “Edison”, en El Partido Liberal, México, 5 de febrero de 1890, en Otras crónicas 

de Nueva York, investigación, introducción e índice de cartas de Ernesto Mejía 
Sánchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Socia-
les, 1983, p. 138.

 12 John G Whittier: XLI. John Tyndall, en Sketches and reminiscences of The Radical 
Club of Chestnut Street, Boston, editor Mrs. John T. Sargent, Boston James R. Os-
good and Company, 1880, p. 300. [Traducción textual: “la primera vez que supe algo 
sobre Waldo Emerson fue, hace unos años, cuando recogí en una repisa una copia de 
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Al continuar la idea de los científicos relacionados con el estudio del 
color del agua, Martí introduce ahora al profesor Spring, cuyos datos son la 
base del artículo. La originalidad de esta presentación radica en que antes 
de que nos explique, en el más puro lenguaje científico, que los colores del 
agua se deben a la concentración y disolución de sales minerales, como sín-
tesis de los hallazgos de Spring, nos dirá primero en el más puro lenguaje 
literario, y podemos añadir con una alusión genuinamente modernista (en 
el sentido señalado por Ivan Schulman13), que son estos mismos colores los 
que dan tinte a la poesía: “Ahora acaba de divulgar nociones curiosas sobre 
los colores Spring, profesor de la Universidad de Lieja. Él cuenta que todos 
esos ricos matices, que suelen teñir hermosamente los versos de los poetas, 
son debidos a la presencia en el agua de sales minerales, en diferente grado 
de solución, y en cantidad diversa”. (74)

El color es un protagonista en ambos artículos. Spring, por supuesto, 
habla constantemente de los colores, pues son el asunto de su investigación, 
y hace referencia a unos doce y a quince tonalidades y mezclas diferentes. 
En veinte ocasiones, Martí menciona algún color en su artículo, pero se 
refiere solo a seis: azul, verde, amarillo, café y negro, con reiteración de los 
dos primeros, ocho veces cada uno.

Para concluir, Martí incorpora la traducción de algunos fragmentos cla-
ves del trabajo de Spring que le permiten crear dos párrafos finales para 
rematar las ideas sobre el tema. Como se observa en el cuadro, en la mayor 
parte de este texto final se mantiene el estilo directo y preciso que tipifica 
el lenguaje científico, donde podemos ver con todo detalle el acabado de la 
traducción martiana. Sin embargo, al referirse al color que toma la solución 
en el umbral de la precipitación, transita de la objetividad periodística a la 
subjetividad literaria utilizando el lenguaje simbólico para construir una 
imagen de la naturaleza. Así, la tonalidad verde de la que habla claramente 
Spring, es sugerida a través de símiles y metáforas. Esta utilización de figu-
ras literarias o retóricas dentro del periodismo es una de las marcas estilís-
ticas de Martí, y una licencia autoral ya que el uso de este lenguaje no con-
vencional contraviene los códigos de la disciplina periodística, objetiva y 
directa por naturaleza.

su ‘Naturaleza’; lo leí con tal placer, y nunca he dejado de leerlo; y si se puede decir que 
alguien ha dado impulso a mi ser es Emerson; el mundo le debe a él todo lo que yo 
haya hecho”.]

 13 Ivan A. Schulman: Símbolo y color en la obra de José Martí, Madrid, Editorial Gredos, S A, 
1960.
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“AGUAS VERDES Y AZULES”
DE JOSÉ MARTÍ

“ON THE COLORS OF WATER”
DE W. SPRING

“Las grandes masas de agua abso-
lutamente pura, son azules”. (74)

“Absolutely pure water, viewed in masses of 
sufficient thickness, is of a beautiful blue 
color”. (74) [“El agua absolutamente pura, 
vista en masas de suficiente grosor, es de un 
hermoso color azul”.]

“Azul queda el agua que con-
tiene, en estado de solución casi 
completa, carbonato de cal; mas, 
si es menos completa la solución 
de carbonato, ya el agua tira a 
verde”. (74) 

“A blue water should contain carbonate of 
lime more completely dissolved”. (Ídem) 
[“Un agua de color azul debe contener car-
bonato cálcico disuelto de manera más 
completa”.]

“A green water, on the other hand, should 
contain carbonate of lime in less complete 
solution”. (Ídem) [“Un agua de color verde, 
por el contrario, debe contener carbonato 
de cal en solución menos completa”.]

“y cuando el precipitado está cer-
ca, ya el verde del agua parece de 
hoja de árbol en el primer albor de 
primavera: brillan entonces, no 
bruñidas por el sol, las hojas vír-
genes”. (73-74)

“when precipitation is about to begin, at 
which point there still remains enough of 
this color to form with the natural blue of 
the water a green”. (73) [“cuando la preci-
pitación está a punto de comenzar, momen-
to en el que aún queda bastante de ese color 
para formar con el azul natural del agua, un 
color verde”.]

“Y el profesor Spring afirma que 
si se disuelve en el agua pura tan-
to carbonato que alcance al punto 
de saturación, ya el agua será 
completamente verde”. (75)

“It may also be presumed that a blue 
water, containing limestone in full solu-
tion, should become green when lime is 
added to it”. (Ídem) [“Se puede también 
presumir que un agua de color azul, que 
contiene piedra caliza en solución com-
pleta, debe convertirse en verde cuando 
se le agrega cal”.]

“con lo que explica que el agua de 
las riberas de lagos y mares, donde 
está en contacto con piedra cal-
cárea, sea siempre verdosa”. (75)

This is illustrated […] in the greener color 
of the bottom and shore waters of seas and 
lakes”. (Ídem) [“Esto queda ilustrado […] 
en el color verde de las aguas del fondo y las 
orillas de los mares y lagos”.]



“Aguas verdes y azules”: poesía y ciencia 

269

A modo de cierre 

Con una extraordinaria carga poética, que se anuncia desde el título, Martí 
nos regala en amenísima prosa sus “Aguas verdes y azules”, una verdadera 
mezcla de poesía y ciencia. Aquí, apoyado en los resultados más modernos 
de la ciencia, nos explica que el color del agua, en sus diferentes matices e 
intensidades, es una respuesta a factores físicos y químicos, pero, por otra 
parte, los múltiples y ricos matices del agua aparecen ante nosotros como 
evocadores de emociones, pues a fin de cuentas ¿no son los que tiñen los 
versos de los poetas? 

Causan admiración los lagos de múltiples tonalidades; despiertan orgullo 
nuestras tierras de palmeras bordeadas de aguas azules que regalan cordia-
lidad al viajero; exaltan el alma las aguas oscuras y azules donde yacen las 
“islas del golfo”;14 recuerdan la naturaleza en primavera los cambios de color 
de una solución acuosa. Este entremezclar de la funcionalidad del lenguaje 
científico caracterizado por la objetividad, la finalidad informativa, la clari-
dad en los conceptos, la ausencia de ambigüedad y la utilización del tiempo 
presente; y el lenguaje literario con una finalidad puramente estética y ca-
racterizado por el uso de figuras retóricas y una profunda subjetividad que 
busca suscitar emociones a través de la palabra, es una de las particularidades 
del periodismo martiano donde siempre van de la mano el poeta y el repor-
tero. 

Pero aún podemos decir más, pues al conocer e incorporar la fuente 
periodística en nuestro análisis, es posible ir más allá de lo que Martí dice y 
como lo dice, para adentrarnos en el proceso de la creación del producto 
informativo. Entonces advertimos que para escribir “Aguas verdes y azules”, 
identificó y seleccionó un tema atractivo (en este caso el color del agua) en 
una reconocida fuente de información científica; la estudió para comprender 
el tema y poder sintetizar su contenido; escogió de un conjunto de datos 
hidrográficos cuatro cuerpos de agua para mostrar como ejemplos, a los 
cuales integró conceptualmente sus propios espacios geográficos; tradujo al 
español más puro los enunciados científicos más significativos, incluido 
vocablos técnicos; y reconoció en las citas de Spring a cuatro de los más 
relevantes investigadores especializados en los estudios cromáticos del agua. 
Bajo esta óptica, las razones por las cuales se considera a Martí uno de los 
más completos divulgadores de los avances de la ciencia y la técnica de su 
época, se nos muestra más acabada y completa.

 14 JM: “En los Estados Unidos”, en La Nación, Buenos Aires, 28 de febrero de 1889. OC, 
t. 12, p. 132.
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Además, conocer las fuentes originales permite deslindar los valores del 
aporte martiano de aquellos que pueden pertenecer a la obra original, aspec-
to en el cual siempre se corre el riesgo de desconocer o dejar sin mérito al 
gestor y suministrador de los datos científicos o desvirtuar el verdadero 
mérito de Martí al convertirlo en “tecnólogo, descubridor de bacterias o 
inventor de artefactos”, al decir de Luis Toledo Sande.15 De las 352 palabras 
con que cuenta “Aguas verdes y azules” solo unas 171, equivalentes a un 49% 
del texto, son creación directa de Martí. Tenemos entonces que unas 181 
palabras, que corresponden a un 51% del artículo, son textos traducidos o 
creados a partir de contenidos de Spring, a quien atañe el mérito del basa-
mento científico del artículo, si bien en este punto, Martí lleva el mérito de 
la traducción técnica y la adaptación del tema. Vale aquí resaltar que estas 
traducciones constituyen un material inexplorado de extraordinario valor 
para la traductología martiana, en la cual, según me expresa el especialista 
en la materia Felix Flores Varona, muchas zonas aún permanecen vírgenes.

Por último, aunque se entiende que el Mensuario de Ciencia Popular estuvo 
entre las revistas que manejó Martí, cuando examinamos la obra martiana 
conocida solo encontramos referencias directas al número de abril de 1884, 
al cual dedica un artículo en La América de Nueva York del mismo mes y 
año, bajo el título de El Mensuario de abril.16 Este hallazgo en el Mensuario de 
Ciencia Popular de mayo de 1883, junto a los reportados por La biblioteca de José 
Martí 17 para los números de esta revista correspondientes a noviembre de 
1882, junio de 1883 y enero de 1884, amplía a cinco los números conocidos 
del Mensuario de Ciencia Popular donde Martí obtuvo información para sus 
reportes periodísticos.

 15 “José Martí y la ciencia, diez notas apenas perceptibles”, en Ciencias, no. 71, jul.-sept. 
2003, pp. 70-75. [En línea]

 16 JM: “Notable número del Mensuario de Ciencia Popular. El Mensuario de abril”, en La Amé-
rica, Nueva York, abril de 1884. OCEC, t. 19, pp. 143-144.

 17 Alejandro Herrera Moreno: La biblioteca de José Martí, Fundación Cultural Enrique Loy-
naz, Santo Domingo, 2014. Disponible en: http://www.laedaddeorodejosemarti.com/
labibliotecadejosemarti.htm
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JOSÉ ANTONIO BEDIA

A ciento cuarenta años 
de Martí en México. Génesis 
y esbozo de su identidad 
latinoamericana 

México en 1875 y 1876 devela a José 
Martí la complejidad socio-política 
de una república latinoamericana 
poscolonial. Allí se articula un pro-
yecto de modernidad gestado en otras 
latitudes, en ocasiones reñido con 
nuestra realidad. Diversos aspectos 
sociales eran seleccionados como 
los pivotes del progreso. El cubano 
expresa ideas sobre la mayoría de 
ellos, sus textos rubrican una óptica 
que respondiendo a un tiempo lo 
rebasa, es la forja su latinoamerica-
nismo y en gran medida el pórtico 
de un proyecto continental aún in-
concluso.

En 1875, arriba a un país que 
ambiciona insertarse en lo que era 
entendido como modernidad, el desa-
rrollo del transporte y las comunica-
ciones, la creación de nuevas fuentes 
de empleo, la educación social. Un 
documento que marca el principio de 
aquella urdimbre ideológica es el 
manifiesto a la nación pronunciado 
el 15 de julio de 1867 por Benito 
Juárez: “Mexicanos: hemos alcanza-
do el mayor bien que podríamos 
desear […]. Cooperemos todos para 
poder legarla a nuestros hijos en el 
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profesor y ensayista. Autor de la 
monografía Martí y Hostos. Antillanismo 
liberador, de la selección de textos Sobre 
deportes (dos ediciones) y de la compilación 
Déme Venezuela en qué servirla. Artículos 
suyos aparecen en antologías y revistas 
especializadas. Integra el Equipo de 
Investigaciones Históricas del Centro de 
Estudios Martianos.
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camino de la prosperidad, amando y sosteniendo siempre nuestra independencia y nuestra 
libertad”.1 

La plataforma de gobierno del Benemérito trabajó en obtener una prosperi-
dad sosteniendo independencia, libertad, identidad, justicia social, progreso 
moral e instrucción, esos fueron sus baluartes. Con ello coincide Martí, exi-
liado político que por demás ansía conquistar la independencia de su patria; y 
sobre la mayoría de esos temas realizó planteamientos. Su afinidad hacia ellos 
no impide que capte las dificultades de su puesta en práctica en aquel país.

Los textos del cubano evidencian el proceso de aprehensión de la identidad 
hispanoamericana que allí experimenta; ese conocimiento lo exterioriza en 
una vasta obra que redime no solo a México y a los pueblos al sur del río Bra-
vo que revelan una impronta común, sino al hombre por sobre todas las cosas. 
Martí articuló un discurso liberador que sigue resultando actual ante los de-
safíos que aún en el siglo XXI encara Latinoamérica, de ahí el presente repaso. 

El pueblo, fundamento del gobierno

Al calor de las Leyes de la Reforma la masa popular adquiere relevancia, 
según se expresa el gobierno debe ejercerse a su favor, porque “el pueblo es 
el alma y la vida de las sociedades”.2 Martí concuerda con esos criterios, él 
precisa lo indispensable de la participación ciudadana para encarar y echar 
adelante cualquier proyecto social a fin de realizar consecuentemente su 
labor; pero en aquella sociedad postcolonial era ineludible una previa edu-
cación en valores: “Un pueblo […] no tiene el derecho de ser respetado 
hasta que no tenga la conciencia de ser regente: edúquese en los hombres los 
conceptos de independencia propia y dignidad”.3

La independencia que él reclama para su pueblo existe en México, la 
contienda anticolonial del primer cuarto de siglo puso fin al dominio espa-
ñol, pero cincuenta años más tarde no lograba desestancar el marasmo social 
y las diferencias clasistas de aquella nación. Los reformistas liberales tam-
poco pueden zanjarlos; Sebastián Lerdo de Tejada reestructura el país, 
centraliza el poder, promulga una nueva constitución, pero tampoco logra 

 1 Benito Juárez: “Manifiesto al volver a la capital de la República”, en Benito Juárez. Pensa-
miento y acción, La Habana, Casa de las Américas, 1974, p. 269 El énfasis es nuestro.

 2 Francisco Zarco: “Los acontecimientos de ayer”, en El Siglo XIX, 14 de agosto de 1855. 
Citado por Jacqueline Covo en Las ideas de la Reforma en México. 1855-1861, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma, 1983, p. 121. 

 3 José Martí: “Boletín. Colegio de abogados”, en Revista Universal, México, 25 de mayo de 
1875. Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000, 
t. 2, pp. 50-51. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]
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sus metas de prosperidad, independencia y libertad inherentes a su teórico 
proyecto modernizador. Las grandes tareas olvidaban lo esencial, el individuo.

Martí conoce esa historia y sobre la base de los desaciertos prácticos de 
ella subraya: 

Hemos hecho muchas revoluciones de principios; pero todas estas serán 
infructíferas mientras no hagamos una revolución de esencia. Se está consu-
mando el ideal político; pero necesitamos para realizarlo de la unidad 
social. Somos a la par miserables y opulentos; hombres y bestias; letrados 
en las ciudades, y casi salvajes en los pueblos: las naciones no se consti-
tuyen con semejante falta de armonía entre sus elementos: todo debe repar-
tirse equitativamente.4 
Para zanjar tal desavenencia era indispensable la equidad, pero el aspec-

to no fue contemplado por los liberales reformistas. Hacía falta una movi-
lización capaz de ganar el respaldo popular, esa es la esencia de todo pro-
yecto que realmente intente ser modernizador; pero ello no se logró. En la 
época de Martí, la obligatoriedad permeó gran parte del empuje social de las 
reformas que, finalmente, fueron impuestas 

La educación, anhelo y utopía

Este aspecto era concebido como la esencial fuente del progreso, el gobier-
no de Lerdo esperaba que ella produjera el equilibrio capaz de conseguir la 
igualdad social. Se retomaban las ideas expuestas en el Manifiesto del Gobierno 
Constitucional, del 7 de julio de 1855: “La instrucción es la primera base de la 
prosperidad de un pueblo”.5 Gabino Barreda fue el ideólogo de aquella 
educación, en la Oración Cívica divulgó sus postulados, un plan de estudios 
para formar conocimientos útiles y necesarios.

Sin embargo, según la visión de la época, las enormes diferencias socia-
les y clasistas obligaban primero a civilizar y eso no conllevaba a un modelo 
intercultural sino a imponer la occidentalización de la población. No se re-
paró en la existencia de una otredad, Martí tampoco lo hace en aquel mo-
mento, comparte los proyectos de escolaridad del gobierno, indica: “Cuando 
todos los hombres sepan leer, todos los hombres sabrán votar […]. Un indio 
que sabe leer puede ser Benito Juárez, un indio que no ha ido a la escuela, 
llevará perpetuamente en cuerpo raquítico un espíritu inútil y dormido”.6 

 4 JM: “La civilización de los indígenas”, en Revista Universal, México, 14 de enero de 1876. 
OCEC, t. 2, p. 266. El énfasis es nuestro.

 5 Jacqueline Covo: Ob. cit., p. 273.
 6 JM: “Boletín. El proyecto de instrucción pública”, en Revista Universal, México, 26 de 

octubre de 1875. OCEC, t. 2, p. 210.
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Aunque el ejemplo que emplea es el de ese gran estadista zapoteca, la 
educación-occidentalización de las poblaciones autóctonas que se tornó un 
imponderable no fue ideal. Pero juzguemos sin anacronismo, en un mundo 
que comienza a interconectarse gracias a la máquina de vapor era vital una 
instrucción para adentrarnos en una técnica que con su implementación 
divide al orbe en desarrollo o atraso. En correspondencia con aquellos inte-
reses Antenor Lescano publica un artículo, el 28 de abril de 1875, que seña-
la: “Enseñar a leer es añadir al hombre un sentido; llevar a la instrucción a 
los pueblos de menor importancia, es edificar a la Nación”.7 

El gobierno de Lerdo consideraba que la instrucción era la base de la pros-
peridad, afirmaba que la ignorancia engendra miseria e inmoralidad, de ahí su 
campaña para erradicarla. Según el proyecto solo la instrucción permitiría al 
individuo ocupar un puesto digno en la sociedad, pero llevar adelante esas 
ideas resultaba difícil, era raquítica la posibilidad de implementar los conoci-
mientos adquiridos, el analfabetismo funcional era enorme y a las regiones 
distantes no llegaba el enunciado proceso. El cubano, aún sin distanciarse de 
aquellas ideas, comprende que a las dificultades existentes le correspondía un 
mayor esfuerzo: “La educación tiene en estas tierras un trabajo mayor”.8 

La voluntad de instruir debía ser capaz de captar nuestras diferencias in-
trínsecas, debía intentar el equilibrio social tan necesario a un pueblo escindi-
do y carente de armonía, por ello plantea una curiosa interrogante sobre el 
rumbo práctico de aquella teoría: “¿Qué ha de redimir a esos hombres? La 
enseñanza obligatoria. ¿Solamente la enseñanza obligatoria […] cuya obra es 
lenta? No la enseñanza solamente: la misión, el cuidado, el trabajo bien retribuido”.9 

Educar imponiendo un sistema no basta, por mejores que sean las in-
tenciones que lo fundamenten. La instrucción solo fructifica si con ella se 
logra un decoroso lugar social, un trabajo bien retribuido. Martí va más allá 
de aquella teoría, su finalidad es la redención humana, por ello cualquier 
tema que aborde continúa siendo actual. A partir de ese texto ya encon-
tramos como él comienza a tomar en cuenta la existencia de culturas di-
ferentes, tenían que ser consideradas si lo intentado era un verdadero 
proceso social, por eso el cubano escribe: “Los indígenas nos traen un 
sistema nuevo de vida. Nosotros estudiamos lo que nos traen de Francia; 

 7 Antenor Lescano: “Instrucción pública”, en Revista Universal, México, 28 de abril de 
1875. (Microfilme perteneciente a la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios 
Martianos)

 8 JM: “Boletín. Rumores falsos”, en Revista Universal, México, 2 de julio de 1875. OCEC, 
t. 2, p. 98.

 9 JM: “Boletín. Los indios”, en Revista Universal, México, 14 de septiembre de 1875. OCEC, 
t. 2, p. 179. El énfasis es nuestro.
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pero ellos nos revelarán lo que tomen de la naturaleza. De esas caras co-
brizas brotará nueva luz”.10

Pero en su época, sin que su percepción gane adeptos, eran múltiples los 
obstáculos que se alzaron en contra de una instrucción obligatoria. Martí, 
lustros más tarde, advierte que en nuestras repúblicas debe injertarse el 
mundo, mas sin perder la raíz de nuestra autoctonía; en México aún no llega 
a esa conclusión, pero en 1875 señala:

Hay en América hombres perfectos en la literatura europea; pero no 
tenemos un literato exclusivamente americano. Ha de haber un poeta que 
se cierna sobre las cumbres de los Alpes, de nuestra sierra, de nuestros 
altivos Rocallosos; un historiador potente, más digno de Bolívar que de 
Washington, porque la América es el exabrupto, la brotación, las revela-
ciones, la vehemencia, y Washington es el héroe de la calma; formidable, 
pero sosegado; sublime, pero tranquilo.11

La identidad era otro elemento ausente en aquel proceso modernizador, 
seguía otros derroteros, pesaba mucho en él la dicotomía civilización vs. bar-
barie. Desde esa perspectiva nuestra inserción en el mundo nunca podía al-
canzar los horizontes pretendidos por aquel modelo teórico nacido en otra 
geografía, no se correspondía con nuestra tradición, vida e intereses populares.

Economía, vida propia

Según aquellos ideólogos para conseguir el progreso material y social hacía 
falta integrar nuestras repúblicas en el mundo moderno comandado por 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia; pero la realidad material de la nación 
lo impedía. En México, los caudillos locales que tanta fuerza alcanzaron en 
los años de guerra, ahora en la paz hacían a la nación ingobernable. Había 
que poner en marcha un movimiento destinado a introducir lo más nove-
doso de los adelantos técnicos foráneos pero se olvidaba lo autóctono. 
Martí precisa: “se va creando una vida; créese una economía”.12

Pero el gobierno opinaba que el desarrollo económico iría de la mano 
con el progreso social, de la propiedad privada y el derecho de todos. En su 
búsqueda tenía que impulsar el ferrocarril, atraer los capitales extranjeros, 
conseguir la supresión del obsoleto sistema de alcabalas, introducir nuevos 
cultivos y técnicas industriales. Todo venía del exterior, lo nuestro era solo 

 10 JM: “Boletín. El proyecto de instrucción pública”, en Revista Universal, México, 26 de 
octubre de 1875. OCEC, t. 2, p. 211.

 11 Ídem.
 12 JM: “Boletín. Graves cuestiones”, en Revista Universal, México, 14 de agosto de 1875. 

OCEC, t. 2, pp. 170-171.
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impedimento, era la obsolescencia. Pero el salto a la modernidad, el gran 
objetivo, no se conseguía, menos aún sus cambios. Crear era el único cami-
no posible; no consumir modelos ajenos.

El cubano se siente motivado a opinar sobre aquella necesidad de imple-
mentar un nuevo modelo, en México el debate central giraba en torno a la 
elección de formas proteccionistas o de librecambio, Martí sugiere: “El 
comercio libre es bueno; pero realizado en nuestro país, extinguiría en su 
nacimiento las abandonadas industrias nacionales”.13 Insiste en lo propio, 
en volver los ojos a la realidad latinoamericana; con adoptar una teoría u otra 
no se resuelven nuestros problemas. Sobre las bases de nuestra identidad y 
correspondencia con ellas es que se puede intentar acoplar, siempre sin mi-
metismo, la experiencia alcanzada en otra latitud.

Sin embargo, entonces solo se aspiraba a desarrollar la economía, el comer-
cio, a ilustrar al indio para así insertarlo en las sendas del progreso, fue lo que 
se hizo, pero de su logro deriva nuestro subdesarrollo. Aquella implementación 
consolidó el estado nacional, pero no el progreso, no fue escuchado Martí 
cuando planteaba: “La economía ordena la franquicia; pero cada país crea su 
especial economía. Esta ciencia no es más que el conjunto de soluciones a 
distintos conflictos entre el trabajo y la riqueza: no tiene leyes inmortales [...]. 
A propia historia, soluciones propias. A vida nuestra, leyes nuestras”.14 

Responder a nuestros caracteres es la base para desarrollar cualquier 
proyecto social, político, cultural o económico; el cubano siempre tiene 
presente ese aspecto, él le imprime además un sello liberador, popular, era 
esa una condición primaria de su existencia, y de todas las labores que quiso 
desarrollar, de ahí su énfasis: “No es buen sistema económico [...] el que, 
porque atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender el mal de 
pocos. Es verdad que aquel es preferible a este [...]; pero es verdad también 
que debe procurarse [...] la situación igualmente benéfica, igualmente previ-
sora para todos”.15

A la obra de Martí le es inherente la socialización, siempre que aborda 
cualquier temática lo manifiesta, él trabaja para un hombre real, no para 
alguien que se invoca para justificar un gobierno, pero que no pasa a ser más 
que una entelequia. Defensor de los valores autóctonos, no se obnubila con 
lo foráneo, con aquellos proyectos modernizadores liderados por los estados 

 13 JM: “Escasez de noticias electorales”, en Revista Universal, México, 14 de julio de 1875. 
OCEC, t. 2, p. 124.

 14 JM: “Graves cuestiones. Indiferencia culpable”. En Revista Universal, México, 14 de agos-
to de 1875. OCEC, t. 2, p. 170.

 15 JM: “La polémica económica. A conflictos propios, soluciones propias”, en Revista Uni-
versal, México, 23 de septiembre de 1875. OCEC, t. 2, p. 189.
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industrializados de otras latitudes extraños a nosotros. Pero vive en México, 
en un contexto que los toma como paradigmas, él a contrapelo señala: 

La imitación servil extravía, en economía, como en literatura y en polí-
tica. // Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicó con 
buen éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que esto 
provoca una pregunta elocuente. ¿Es la situación financiera de México 
igual a la francesa? ¿Se producen las mismas cosas? ¿Están los dos países 
en iguales condiciones industriales?16

México intentaba crear una burguesía similar a la de los Estados Unidos 
o Europa, era francamente discordante con la realidad nacional, pero a fin 
de hacer andar esa tarea había que desarrollar las fuentes de empleo y con 
ello al sector proletario.

El movimiento obrero, sostén del progreso

En México, el cubano asiste a la germinación de la clase asalariada, sector 
en formación en todas nuestras repúblicas latinoamericanas, pero en aquella 
ciudad se encontraba en pleno apogeo. El gobierno de Juárez le había ofre-
cido un gran respaldo, pero al igual que en otros países sus primeras orga-
nizaciones se caracterizaron por la confusión ideológica, tenían objetivos 
estratégicos ambiguos y aún no trazaban una estrategia política de clase. En 
1872 tienen un gran logro, nace el Gran Círculo de Obreros Mexicanos, 
organización mutualista que pronto fue de gran arraigo y se convirtió en la 
primera central de trabajadores de los diferentes gremios del país. 

Tres años más tarde, el cubano pudo apreciar esa huella, conoce a aque-
lla agrupación y valora su toma de conciencia. Al celebrase el Primer Con-
greso Obrero Mexicano, en marzo de 1876, señala: “Van quedando defrau-
dadas las malévolas esperanzas de los que creían que el Congreso Obrero 
iba a ser un cuerpo informe exaltado e inútil”.17 Como periodista le interesa 
el ennoblecimiento de la clase proletaria, ve en ese sector enormes potencia-
lidades, de ahí su planteamiento: “Es hermoso fenómeno el que se observa 
ahora en las clases obreras. [...] Porque empiezan a tener conciencia de sí 
mismos”.18 

Por entonces esas asociaciones ya contaban con sus propios órganos de 
prensa, algunos fueron de notable importancia: El Amigo del Pueblo, Tácito, La 

 16 Ibídem, p. 188. 
 17 JM: “El Congreso Obrero”, en Revista Universal, México, 11 de abril de 1876. OCEC, t. 4, 

p. 274.
 18 JM: “Boletín. Función de los meseros”, en Revista Universal, México, 10 de julio de 1875. 

OCEC, t. 2, p. 116.
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Comuna, El Socialista; para este último Martí colaboró.19 Desde su puesto de 
trabajo se fue adentrando en las más disímiles problemáticas de un sector 
que años más tarde convirtió en el apoyo fundamental para desatar una 
guerra de liberación en el fiel de América. El periodista, siempre defensor 
de la causa independentista, entabla debates con periódicos pro españoles, 
siente el apoyo de sus colegas de la Revista en esa obra: “La cuestión de Cuba 
es cuestión americana que cuenta con todas las simpatías de todos los hijos 
del Continente y que debe ser sostenida con la pluma y con la palabra y con 
el esfuerzo de todos los americanos”.20 

El periodismo, la in-formación

La prensa era un bastión de combate para el cubano, en México era consi-
derada como uno de los vehículos más apropiados para la formación de un 
ciudadano indispensable en la concreción de un proyecto nacional; ello hizo 
que el cubano fuera infatigable en esa labor. Aprecia que los periodistas allí 
asumían la misión de educar divulgando las novedades científicas, literarias 
y los proyectos socio-políticos de aquella modernidad. Esa prensa era ar-
diente y pedagógica, tenía la esperanza de que su voz se oyese en todo el 
país; esperaba una recepción que la considerara: “órgano popular que sirve 
para dar nuevas instrucciones [...] // es el corazón de la democracia. // Los 
periodistas se identifican con el pueblo, son el pueblo.”21 

En el periódico con el que más colabora Martí es la Revista Universal de 
Política Literatura y Comercio, en él pronto redacta los “Boletines Editoriales”, 
recoge y comenta la actualidad política, social y literaria. Los firma con un 
seudónimo, salva la presión de sentirse un extranjero. No hizo simple rese-
ñas de sucesos, busca el substrato a partir del cual se podía conducir el 
pensamiento hacia la acción, se compromete con una prensa que va a: “en-
caminar, explicar, enseñar, guiar, dirigir: tócale examinar los conflictos [...,] 
proponer soluciones, madurarlas […,] // explicar en la paz, y en la lucha 
fortalecer y aconsejar”.22 

Como periodista respalda al gobierno democrático que expresa propósitos 
acordes con la independencia y la libertad. Años más tarde, cuando proyecta 

 19 Al respecto consúltese de Paul Estrade: “Un socialista mexicano: José Martí”, en Repú-
blica de las Letras, Madrid, no. 45, 1995, pp. 95-109.

 20 “Consejo de Redacción”, en Revista Universal, 29 de mayo de 1875. (Microfilm pertene-
ciente a la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios Martianos)

 21 “Editorial”, en El Republicano, México, 23 de octubre de 1855. Tomado de Jacqueline 
Covo, ob. cit., p. 249. 

 22 JM: “Boletín. Elecciones”, en Revista Universal, México, 8 de julio de 1875. OCEC, t. 2, p. 111.
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construir en su isla la patria nueva es apreciable un conjunto de ideas sociales que 
domina, para llegar a ellas fue indispensable un conocimiento el cual tuvo que 
madurar, discriminar, adoptar o refutar. El estudio de la aplicación de toda idea 
de gobierno en América Latina, de la cual México es la primera, le sirvió para 
buscar formas prácticas que respondieran a nuestra identidad y requerimientos.

El liberalismo, normas y modelo

En los años de su primera estancia en México el cubano percibe cómo la 
política de Sebastián Lerdo de Tejada reflejaba la inestabilidad de un gobier-
no que se había propuesto como objetivo la libertad en una sociedad de 
dispares contrastes sociales. Era una meta amplia, pero confusa y difícil de 
alcanzar en un país desarticulado. No obstante, ese ideal tenía una insupe-
rable prestancia: “representada por las libertades de pensamiento, de ciencia, 
de creencias religiosas, de asociación, de comercio, la libertad en todo, con 
la única restricción del respeto a la libertad de los demás”.23 

Era difícil para un hombre con ideas democráticas no compartir esos 
presupuestos, aun así el joven se permite un cuestionamiento de ellos, otra 
vez nos remite al rescate de lo humano y a sus ideas de reevaluación de 
nuestras culturas propias: “Una es la libertad y distintas las maneras de 
conseguir su afianzamiento. [...] Se es liberal por ser hombre; pero se ha de 
estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicación, 
para ser liberal americano”.24 Subraya la necesidad de un proyecto capaz de 
responder a las necesidades del hombre y de esa identidad que muy pronto 
en México comienza a llamar nuestra América.25 

Defender la libertad como misión de un gobierno popular tenía que ser 
un proyecto muy atractivo para el cubano; había nacido en una colonia y 
luego fue deportado a España, por eso, al llegar a México, se expresa libre-
mente en un medio que afirmaba: “La libertad consiste en que todo entién-
danlo bien, todo sea libre, todo menos la intolerancia y la violencia [...] El 
pensamiento debe ser absolutamente libre”.26 Pero concretar esas ideas a 
nivel colectivo era una meta muy difícil, compartía Martí esos criterios, sin 
 23 Agustín Cue: Constitución y liberalismo, México, Secretaría de Educación Pública, 1963, p. 27.
 24 JM: “La Democracia práctica. Libro del publicista americano Luis Varela”, en Revista Univer-

sal, México, 7 de marzo de 1876. OCEC, t. 3. p. 168. (Recordemos que para la época li-
beral es ser partidario de la libertad)

 25 La primera ocasión que emplea el término “nuestra América” fue en México, haciendo 
crítica de arte, señalaba entonces: “Si Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el 
corazón. Otros pensarían más, nadie sentirá mejor”. OCEC, t. 3, p. 158.

 26 Francisco Zarco: “Editorial”, en El Siglo XIX, 23 de noviembre de 1856. Citado por 
Jacqueline Covo, en ob. cit., p. 557.
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embargo acotaba: “todo sea libre, sin más esclavitud que la de la lógica en la 
vida literaria y en la vida real la del deber”.27 Ese deber indica el compromiso 
gobierno-gobernados, la realidad social que encaraba mal el gobierno de 
Lerdo, la esencia del descontento popular. Plantearse como objeto final una 
quimera teórica era simplemente renunciar a la obligación del gobierno.

El supuesto de seguir a los más racionales y educados, a quienes por su 
capacidad podían señalar el camino evidenció un distanciamiento pactico 
que generó inestabilidad política, que reveló la poca concreción de aquel 
modelo a nivel popular. Un objetivo tan preciado como la libertad era im-
practicable en una sociedad con tanto desequilibrio, el cubano toma con-
ciencia de ello, expresa: “La libertad es la atmósfera, y el trabajo es la sangre. 
[…] // La política ha servido para afianzar la libertad: sirva el trabajo para 
robustecer y enaltecer la patria”.28 

Implementar aquel proyecto era un drama, resolver los problemas coti-
dianos de la población distaba mucho de los propósitos trazados por el go-
bierno. Llega el momento en que los propios implicados en él se cuestiona-
ban su labor. José Ignacio Ramírez plantea: “La igualdad es ilusoria puesto 
que se limita a proteger a todos por igual sancionando una desgracia de 
hecho: el Estado no se propone igualar a los débiles y fuertes [...] Si la liber-
tad no ha de ser una abstracción, es menester que el código fundamental 
proteja los derechos de todos los ciudadanos teniendo en cuenta sus 
diferencias”.29 

La idea de la necesidad de un gobierno popular, imponderable como 
nueva forma de hacer política en América Latina, Martí la extrae de aquella 
experiencia. 

La política, el gobierno popular

Martí no refuta la labor de aquel gobierno, entonces el sistema político más 
acorde con sus ideas era el encabezado por los reformistas liberales, pero 
aprecia que la teoría les había hecho perder el rumbo práctico, por ello ad-
vierte: “El gobierno es un encargo popular: dalo el pueblo: a su satisfacción 
debe ejercerse: debe consultarse su voluntad [...], no volver nunca el poder 
recibido contra las confiadas manos que nos lo dieron, y que son únicas 

 27 JM: “Juan de Villalpando. Drama en tres actos de José Peón Contreras”, en Revista Univer-
sal, México, 23 de agosto de 1876. OCEC, t. 3, p. 189. El énfasis es nuestro.

 28 JM: “México, antaño y hogaño”, en Revista Universal, México, 29 de septiembre de 1875. 
OCEC, t. 2, p. 190 y 191, respectivamente.

 29 “Alocución de Jesús González Ortega al jurarse la Constitución de 1857”. Citado por 
Jacqueline Covo: Ob. cit., p. 110.
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dueñas suyas”.30 El gabinete de Lerdo pretendió atender las demandas de un 
amplio grupo social, por eso el joven emigrado coincide con él, pero a su 
vez comprende que la forma adoptada en México no estaba acorde a nuestras 
necesidades y como resultado de esa contradicción la administración en la 
cual se habían fijado tantas esperanzas, pero que no cosechaba los éxitos 
esperados, empezó a levantar enconados enemigos. 

Al no concretarse el propósito gubernamental algunos le seguían 
auxiliando al buen ejercicio de sus funciones, pero cada día eran mayores 
los opositores y sus ataques a la administración. Entendía Martí que aquel 
proyecto podía ser mejorado, cambiado por otro, pero que en el camino 
de esa transformación las ideas al respecto debían de emitirse para consul-
tar la opinión popular al respecto: “Cuando se ataca un sistema de gobier-
no, se opone otro enfrente suyo. Cuando el acto de una administración es 
malo, no ha de corregirse con injuriar al que es responsable de él, sino con 
señalar sus defectos, y enseñar la manera con que el que lo censura lo 
corregiría. Así el país no se expondría a una prueba enojosa de los que 
aspiran a su mando”.31

México se escinde en dos tendencias, una partidaria del fomento de un 
capitalismo propio, comandada por Lerdo, otra con intenciones de fortalecer 
sus vínculos con los Estados Unidos, liderada por Porfirio Díaz. Ambas con-
vergían en su fe ciega en las capacidades de la modernización para regenerar la 
sociedad mexicana. Esa confianza plural y exagerada implicó las más diversas 
manifestaciones sociales; en 1876, el gobierno constitucional estaba siendo 
combatido por distintos grupos descontentos con la situación socio-económi-
ca y política imperante. Se veía atacado por los terratenientes y la Iglesia cató-
lica, quienes querían reconquistar sus propiedades, por obreros que reclamaban 
sus derechos ante los patrones, por una amplia gama de productores y peque-
ños propietarios que no encontraban satisfacción a sus aspiraciones.

El 1ro. de enero de 1876, en Ojitlán, se proclama el Plan de Tuxtepec. El 
jefe de la guarnición de esta localidad, junto con un grupo de militares se 
propone derrocar a Lerdo. Martí se opone a esa tentativa, opina que: “El 
gobierno es el decoro de la patria, y la patria no debe tener enemigos en sus 
propios hijos”.32 Una lectura elemental de aquel documento deja ver que no 
se planteaba reformar los principios existentes sino derrocar el gobierno. 

 30 JM: “Boletín. Elecciones”, en Revista Universal, México, 8 de julio de 1875. OCEC, t. 2, p. 112.
 31 JM: “Boletín. Oposición actual”, en Revista Universal, México, 24 de junio de 1875. 

OCEC, t. 2, p. 86.
 32 JM: “Boletín. Oposición informe”, en Revista Universal, México, 29 de mayo de 1875. 

OCEC, t. 2, p. 57.
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Democracia encaminada a la satisfacción de las necesidades materiales y 
espirituales de un pueblo donde todos gocen de los privilegios de la civili-
zación gracias a su educación y al trabajo, es el arquetipo martiano, sin 
embargo aprecia que: “La revolución que asoma [...] está fomentada, pagada 
y azuzada por enemigos constantes de la paz, la organización liberal, y la 
honra del país”.33 

Finalmente las tropas de Porfirio Díaz derrotan a las gubernamentales 
en la batalla de Teocac, Martí deja esclarecida su postura: “Una revolución 
es necesaria todavía: ¡la que no haga Presidente a su caudillo, la revolución 
contra todas las revoluciones: el levantamiento de todos los hombres pacífi-
cos, una vez soldados, para que ni ellos ni nadie vuelvan a serlo jamás!”.34 
La marcha a la libertad, como estrategia gubernamental y senda del progreso 
nacional, era trocada por el orden para la libertad, impuesto por el régimen de 
Díaz que solo buscaba perpetuarse en el gobierno. 

Se dejó a un lado el goce de la libertad como garantía y pilar de la democra-
cia. Una lucha que involucra libertad y despotismo se produce, Martí capta en 
toda su magnitud aquel momento; le sirvió para fundamentar su profundo anti 
caudillismo, opina que la vía política que debe entronizarse es aquella donde 
“la voluntad de todos, pacíficamente expresada, […sea] el germen generador 
de las repúblicas”.35 Aquel vuelco social amplió sus horizontes políticos, había 
que encontrar un modelo sustentado en las posibilidades redentoras de los 
caracteres de nuestros hombres y en correspondencia con nuestra identidad, la 
que emerge sobre la mezcla policroma de modelos políticos importados.

Identidad, el asentamiento de una experiencia

México le ofrece al cubano el amplio espectro de tensiones políticas y socia-
les generadas en una nación que intentaba adoptar un proyecto moderniza-
dor que motivado de las mejores intenciones era incapaz de responder a 
nuestras necesidades y esperanzas. El agudo observador aprecia los caracte-
res singulares que nos componen y expresa: “La vida americana no se desa-
rrolla, brota. Los pueblos que habitan nuestro continente [...] piensan de una 
manera que tiene más luz [...], y han menester [...] de brotación original de tipos 
nuevos”.36 Necesitamos de formas originales, un mundo nuevo requería una 

 33 Ibídem, p. 56.
 34 JM: “Alea jacta est”, en El Federalista, México, 7 de diciembre de 1876. OCEC, t. 2, p. 292.
 35 JM: “Catecismo democrático”, en El Federalista, México, 5 de diciembre de 1876. OCEC, 

t. 2, p. 290.
 36 JM: “Boletín. El Liceo Hidalgo”, en Revista Universal, México, 11 de mayo de 1875. 

OCEC, t. 2, p. 39. El énfasis es nuestro.
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política fresca, las contradicciones de su entorno en México le ganaron par-
te del conocimiento y la experiencia que le llevan ulteriormente a intentar 
esa vía. Su concepción precisó de estudio, experiencia, ensayo, en fin de una 
colosal obra. 

Martí en su proyecto revolucionario quiere fundar un pueblo libre, pero 
es consciente de que antes había que reparar las diferencias socio-culturales 
y racistas legadas por la colonia. En el continente observó la transformación 
de las poblaciones originarias desarrolladas, evaluó que solo con escolaridad 
no se obtendrían logros, el medio social no estimulaba la aplicación de ese 
conocimiento, era necesario eliminar los vestigios de la inferioridad de cla-
se en la colonia, había que interactuar y reconocer sus culturas. A fin de 
materializar la patria nueva se requería el desarrollo económico y las nuevas 
industrias, para ello había que impulsar el sector obrero, constituirlo en 
fuerza organizada. 

Pero como toda idea necesita divulgación para ganar adeptos entiende 
que hace falta una prensa patriótica e instructiva con la cual sembrar con-
ciencias; capaz de resolver un futuro sin olvidos del pasado. Martí compren-
de que tenía que apartarse de los cánones de aquel liberalismo doctrinario 
que no pasó de ser una corriente intelectual incapaz de movilizar al pueblo 
y canalizar sus necesidades sociales; una verdadera democracia era imposible 
de conseguir siguiendo aquellas normas. La igualdad social siempre es uto-
pía cuando el estado se limita a proteger a todos por igual sin tener en 
cuenta sus diferencias. Duras fueron las pruebas que el cubano soportó para 
llegar a ese saber, jamás mellan su confianza en este continente, mestizo y 
autóctono, donde:

El sueño comienza a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto con 
harapos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colores han 
intoxicado su sangre, va arrancándose sus vestiduras, va desligándose de 
estos residuos inamalgamables [...], va redimiéndose de su confusión y 
del servilismo de las doctrinas importadas [...], y ora vacilante, firme 
luego [...], camina hacia sí misma [...], y contando sus heridas, calcula 
sobre ellas la manera de ejercitar la libertad.37 

 37 JM: “La democracia práctica. Libro nuevo del publicista americano Luis Varela”, en Revista 
Universal, México, 7 de marzo de 1876. OCEC, t. 3, p. 167.
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cultural es impresionante. Entre las investigaciones, ya abundantes, sobre 
esta producción intelectual tan significativa, comienza a estudiarse también, 
en años recientes, el aspecto ‘traducción’;1 en efecto, y como lo asevera Car-
men Suárez León,2 se puede ver la traducción como uno de los “ejes” en 
torno al cual gira la poética de Martí, y su traducción (1888) de la novela 
Ramona de Helen Hunt Jackson (1884)3 como una obra que tanto al nivel 
explícito como de manera implícita aborda muchas de las cuestiones que 
preocupaban a Martí en esa época, que fue, precisamente, clave en su vida 
desde muchas perspectivas. De ahí que es importante “remitir las obras a su 
tiempo”, como lo expresa Roberto Fernández Retamar acerca de la Ramona 
de Martí.4 

Martí vivió en los Estados Unidos desde 1880, y utilizó sus muy popu-
lares artículos periodísticos —publicados principalmente en México (donde 
aún tenía lazos estrechos en la comunidad intelectual) y Argentina— como 
un instrumento para informar a los pueblos latinoamericanos sobre las cul-
turas ‘otras’, y especialmente la norteamericana. En esos artículos advertía 
—en lenguaje que por cuidadoso no fuera menos convincente— de las in-
cursiones siempre más frecuentes y atrevidas en asuntos latinoamericanos 
por parte de los norteamericanos. En esos momentos estaba apartado de los 
esfuerzos militares que lideraban Antonio Maceo y Máximo Gómez por 
obtener la independencia de Cuba, pero continuaba sus crónicas y sus inter-
pretaciones de los eventos que consideraba de interés para los latinoameri-
canos.5 Fue observador intenso de la vida intelectual de los Estados Unidos, 

 1 Ver, por ejemplo, Lourdes Arencibia Rodríguez: El traductor Martí (Pinar del Río: Eds. 
Hnos Loynaz, 2000); Leonel-Antonio de la Cuesta: Martí, traductor (Salamanca, Univer-
sidad Pontificia de Salamanca, 1996); Jorge Luis Rodríguez Morell: “Razones para una 
metodología de análisis de la traducción martiana en Ramona”, en Anuario del Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, no. 18, 1995-96, pp. 133-140; Ivan A. Schulman: “Trans-
textualización y socialización fictivas: Misterio y Ramona”, en Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, 1990, no. 13, pp. 288-298. [Todas las citas de este ensayo corres-
ponden a la fuente señalada. (N. de la E.)]

 2 “Martí: traductor de textos, traductor de mundos”, en Anuario del Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, no. 25, 2002, p. 187.

 3 Se citará por la edición de Penguin, New York, 2002; y la traducción martiana por las 
Obras completas. Edición crítica (OCEC ), La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2000-2012 (obra en curso), t. 21, pp. 153-425. [Las páginas de las citas correspondientes 
a estas obras aparecen entre paréntesis, el primer número corresponde al tomo y el se-
gundo a la página. (N. de la E.)] 

 4 Roberto Fernández Retamar: “Sobre Ramona de Helen Hunt Jackson y José Martí”, en 
Helen Hunt Jackson: Ramona, trad. de José Martí, La Habana, 1975, p. 420.

 5 La complejidad continental de muchos de los eventos de esa época le fue de especial 
impacto durante la Conferencia Panamericana de 1889, cuando estaba preparando la 
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y asistió a las lecturas de los poetas Whitman, Emerson y otros, habiendo 
publicado él mismo, en 1885, su única novela, un género que no apreciaba.6

A través de un examen de los cambios estilísticos que Martí efectúa a la 
forma de expresión mayormente descriptiva de la novela de Hunt Jackson, 
así como por un estudio del tratamiento lingüístico martiano de tres temas 
particulares que se presentan en la novela —la ideología (sus expresiones 
sobre nuestra América), la cuestión de la raza (sobre todo los indígenas) y la 
mujer— este breve trabajo7 intenta proveer evidencia en apoyo de dos 
cuestiones: de que la Ramona de Martí en verdad conforma un importante 
eje de su producción y pensamiento; y cómo, al efectuar algunos cambios 
sutiles (procedimiento que Antoine Berman llama la ‘manipulación de 
significantes’)8 que no traicionan el texto original, Martí apuntó la traducción 
hacia sus propias perspectivas sobre estas cuestiones, mejorando así, además, 
el original de múltiples maneras. Es decir, y en resumen, este trabajo inten-
ta mostrar cómo la traducción de Martí constituye una red dialógica fuerte 
en torno a su propio pensamiento —diálogo entre la novela y estos pensa-
mientos, y, en fin, entre los pueblos norteamericanos, mexicano e indígena, 
entre los rasgos de la expresión escritural norteamericana y latinoamericana 
de su época.

Esta traducción martiana, en las palabras de Ivan Schulman, puede ver-
se como una “simbiosis del arte y de la ideología martianos […] un diálogo, 
una especie de subtexto”, en la cual, a través de las lagunas, silencios o 
huecos que existen entre el texto original y su traducción,9 Martí crea una 

segunda edición de su Ramona en México. Celebrado en Washington, este evento y esa 
época le causaron tan fuerte impresión que los refería como “aquel invierno de angustia” 
(Prólogo a Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 207).

 6 Aun en 1880, en una carta a su hermana Amelia, Martí menciona que la novela es un 
género ‘vulgar’: “apenas hay novela que no lo sea” (OC, t. 20, p. 287); más tarde, en el 
prólogo a su única novela Lucía Jerez o Amistad funesta (1885) escribe que “El género no 
[me] place,[…] porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no 
compensan el dolor de moverse en una ficción prolongada; con diálogos que nunca se 
han oído, entre personas que no han vivido jamás” (OCEC, t. 22, p. 231). 

 7 Rodríguez Morell sugiere que haría falta una monografía para estudiar la traducción 
martiana de Ramona para apreciar las complejidades de las cuestiones presentadas. La 
novela de Hunt Jackson ha sido vertida en muchas lenguas; las versiones al alemán y al 
francés fueron anteriores a la martiana.

 8 Antoine Berman: “Translation and the Trials of the foreign”, en Lawrenc Venuti, ed. The 
Translation Studies Reader (London, Routledge, 2000), p. 285.

 9 Laura Lomas nota el hecho de que “to miss the gap between the original and the 
translation of Ramona, a discrepancy that scholarship on Martí and Jackson has yet to 
consider fully, is to minimize the differences between the location and investments of 
the white North American woman reformer from New England the migrant Latino 
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‘zona de contacto’, un territorio marginal o límite de desplazamientos diná-
micos y de palimpsesto que no solo constituye una escritura ‘sobre’ el origi-
nal, sino que también actúa estratégicamente con los elementos del original 
para crear una obra propia.10 En el epígrafe citado del prólogo de su traduc-
ción de Mes fils, del poeta francés Víctor Hugo, Martí había dicho también 
que “traducir es pensar como [el autor], impensar, pensar en él”;11 aunque esta 
afirmación puede aplicarse a sus traducciones de Emerson, Whitman y el 
mismo Hugo, en su Ramona el ‘trans-pensamiento’ es mucho más que un 
movimiento personal de autor a autor, ya que Martí se extiende fuera de sí 
mismo hacia el pensamiento cultural de todo el continente “nuestro”. 

En efecto, la mera existencia de las dos versiones de esta novela es dia-
lógica, comenzando con las circunstancias extratextuales: un hombre hispá-
nico de tradición católica y tenaz contendiente por la independencia cubana, 
que no gustaba de la novela como género literario, ni de mujeres que traba-
jaran en campos no tradicionales, que tradujo una novela sobre la situación 
de los indígenas en un territorio que había sido latinoamericano y que él 
nunca conoció, por un lado, y, por otro, la novela escrita por una autora 
anglo-americana y protestante que apenas hablaba algunas palabras en es-
pañol, pero que viajó extensamente en la región novelada. Es verdad que 
ambos escritores destinaban su obra como “arma de lucha” contra un ‘otro’, 
como lo ha dicho Mary Cruz de la versión martiana, y si el término ‘traducir’ 
refiere a la transferencia de una cultura a otra, dadas esas circunstancias 
extratextuales, las primeras preguntas que deben hacerse son: “¿quién tra-
duce?” y “¿cuál es el ‘otro’?”.12 

Helen Fiske (1830-1885) fue la hija de un religioso protestante y de una 
maestra de lenguas clásicas; generalmente se la conoce como Helen Hunt 
Jackson por los apellidos de sus cónyuges. Después de asistir a una confe-
rencia ofrecida por un indio ponca en 1879 comenzó a interesarse vivamen-
te en la ‘cuestión indígena’ en los Estados Unidos, y en 1881, después de 
haber investigado y entrevistado numerosas fuentes, publicó un resumen del 
tratamiento gubernamental de siete tribus indígenas, con el título de A 
Century of Dishonor: A Sketch of the United States Government’s Dealings with Some 

revolutionary”. Translating Empire. José Martí, Migrant Latino Subjects and American Moderni-
ties, Durham NC, Duke UP, 2008, p. 265.

 10 Lomas ve la traducción martiana como “a strategic response to an imposed imperial 
language” (ob. cit., p. 223).

 11 José Martí: “Traducir Mes fils”, OCEC, t. 20, p. 12.
 12 Mary Cruz: “Una novela como arma de lucha: Martí y su traducción de Ramona de Helen 

Hunt Jackson”, en Granma, La Habana, 20 de enero de 1975, p. 2. 
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of the Indian Tribes, texto que repartió, costeado por ella misma, un ejemplar 
a todos los representantes del gobierno.13 Como consecuencia de esa obra, 
fue invitada a escribir artículos periódicos sobre California en la prestigiosa 
revista Century Illustrated Magazine14 y por varios meses, en 1882 y 1883, cruzó 
el territorio sureño del Estado, de nuevo entrevistando a muchos individuos 
y grupos de indígenas. Solicitó nombramiento para integrar una de las dos 
‘representaciones especiales’ del gobierno encargadas de investigar las con-
diciones de la vida de los indígenas de California, situación que le alarmaba 
con creciente intensidad.15 No era que estuviera en contra de la presencia 
estadounidense en California como tal —de hecho, vio este territorio como 
el ‘imperio’ de América—, pero sí abogaba por una conducta más sensible 
a los habitantes de la región,16 especialmente con respecto a los indígenas y 
los mexicanos, los dos grupos de su mayor interés. Su Report on the Condition 
and Needs of the Mission Indians enviado al Director de Asuntos Indígenas y 
escrito conjuntamente con Abbott Kinney —que hablaba español y fue su 
co-‘representante’— se publicó en 1883.17 Constaba de once recomendacio-
nes para mejorar la calidad de vida de los indígenas y versaba en torno a la 
necesidad de que el gobierno acatara los privilegios ya otorgados a los habi-
tantes originarios; y de nuevo envió copias a amigos de importancia.18 Para 
entonces Hunt Jackson se había convertido en agitadora militante en pro de 
los derechos de los indígenas —cuya población en California se había redu-
cido en un 80% en tan solo los diez años de la adquisición del territorio por 
los norteamericanos.19 Cuando de nuevo su informe no tuvo el efecto de-
seado, Hunt Jackson decidió utilizar otro recurso: en vez de una presentación 
de hechos y datos, produciría una novela, un género que ya tenía mucha 
popularidad y que llegaría a un público mucho mayor. Escribió Ramona. A 
Story en tres meses, a principios de 1884, en un cuarto de un hotel en Nueva 
York, y la publicó en folletín en la revista Christian Union ese mismo año.20

 13 Ver Kate Phillips: Helen Hunt Jackson. A Literary Life, Berkeley, U. California Press, 2003, 
p. 234.

 14 Martí expresó muy positivos comentarios sobre esta revista en 1884; ver OC, t. 13, 
pp. 430, 434 y 447.

 15 Ver The Century Magazine, vol. XXVI, no. 4, “The Present condition of Mission Indians 
in Southern California”, agosto de 1883, pp. 511-529.

 16 Kate Phillips: Ob. cit., p. 241.
 17 Ibídem, pp. 239-240.
 18 Ibídem, p. 250.
 19 Ibídem, p. 245.
 20 El éxito popular de la novela fue inmediato y grande. Dirigida a la nueva y alfabetizada 

clase media, vendió 250 000 ejemplares, popularidad sobrepasada tan solo por La cabaña 
del Tío Tom (De la Cuesta: Ob. cit., p. 91). Como lo explica Robert McKee Irwin, sin 
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Dado el ambiente casi completamente hispano-indígena de esta novela y 
su(s) lenguaje(s), hasta cierto punto podemos o debemos ver la obra de Hunt 
Jackson como una traducción —de lengua y cultura— en la cual la autora se 
constituye como el ‘otro’ de los sujetos de la narrativa. La obra presenta apa-
rentes torpezas de estilo casi como si fueran una exotización en el proceso de 
traducción, que pueden verse también como señales de este ser ‘otro’ que fue 
Hunt Jackson. Esta ‘narrativa’ o ‘cuento’, como dice el subtítulo (“Story”), 
tiene lugar en California, territorio adquirido en 1848 por los Estados Unidos 
en el Tratado Guadalupe-Hidalgo después de finalizada una guerra provoca-
da con México; territorio, por tanto, cuyos habitantes mayoritariamente eran 
mexicanos de habla española e indígenas de varias lenguas.

Así como fue el caso de muchos mexicanos que vivían en la región, des-
pués de la guerra y la ocupación americana, la señora Moreno de la novela 
se ha quedado viviendo en su hacienda —siempre “more proudly, passiona-
tely, a Spaniard”, según reza (traducido por Martí, con ímpetu de corrección, 
como “Cada vez […] más mexicana” [21, 174])— junto con su hijo Felipe y 
con Ramona, una joven huérfana a quien ha adoptado, mestiza de ojos azu-
les e hija de una mujer indígena y un irlandés. Ramona y “Alessandro” —uno 
de los indígenas que trabaja en la hacienda en época de esquila, educado por 
los franciscanos de las misiones y excelente violinista— se enamoran. Ales-
sandro llama a Ramona ‘Majel’, nombre que en la novela se afirma quiere 
decir torcaza en la lengua de la tribu de Alessandro (124).21

embargo, “Instead of provoking an outcry over the treatment of Native Americans, the 
novel won the affection of many faithful readers for its romantic plot… centered around 
Ramona and not Native American Alessandro” y las injusticias cometidas contra la po-
blación indígena (p. 542 en “Ramona and Postnationalist American Studies: On ‘Our 
America’ and the Mexican Borderlands”, en American Quarterly, Baltimore Md, USA, 
a. 55, no. 4 [2003]); en efecto, no fue la historia de los indios lo que atraía a los lectores, sino 
el relato (“A story”) de una joven inocente. La popularidad ha llegado a tal extremo que 
se puede hablar hasta de un “fenómeno Ramona” ya que ha dado lugar a un desfile anual 
desde 1923 (en los que apareció Raquel Welch una vez como Ramona); se le han hecho 
por lo menos tres películas, con figuras tan conocidas como Mary Pickford (1910), Do-
lores del Río (1928) y Loretta Young (1936). (Ver Dydia Delyser: Ramona Memories. Tou-
rism and the Shaping of Southern California, Minneapolis: U. Minnesota Press, 2005); también 
aun después de 2000 se presentó una telenovela en México (ver McKee Irwin: Ob. cit.). 
Hubo veintidós ediciones publicadas para el año 1900; ahora hay unas ciento sesenta; La 
versión martiana también fue un gran éxito, vendiendo quince mil ejemplares, especial-
mente en La Habana y México (ver carta de Martí a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de 
agosto de [1887], OC, t. 20, p. 114).

 21 Los detalles presentados en la biografía de Helen Hunt Jackson indican claramente que 
muchos de los incidentes relatados en la novela se basan en eventos históricos que se le 
contaron o que ocurrieron durante sus viajes (como lo fue el asesinato de un indígena 
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Con respecto precisamente al tema de la raza, que ocupa un lugar impor-
tante en la novela, la traducción martiana de un pasaje clave al final de la 
narrativa subraya la diferencia que hubo para este concepto entre Martí y 
Hunt Jackson. Esta escribe: “And as she [Ramona] spoke, Felipe understood 
by a lightning intuition, and wondered that he had not foreknown it, that 
she would spare her daughter the burden she had gladly, heroically borne 
herself, in the bond of race” (p. 359). Martí elimina la “lightning intuition” 
de Felipe y más bien le hace cuestionar su propia falta de comprensión; lo 
más importante es que también elimina el término “gladly” con respecto a 
lo que Hunt Jackson llama la carga del “bond” de la raza y lo transforma en 
una libertad del “peligro” de la raza: “Y conforme hablaba [Ramona], iba 
Felipe asombrándose de cómo no había entendido antes que Ramona qui-
siese tener libre a su hija del peligro de raza que había afrontado ella con 
tanto heroísmo”. (21, 422). La traducción es clara demostración de la creen-
cia por parte de Martí del racismo en los Estados Unidos, el que colocaría a 
la hija mestiza en el mismo peligro que Ramona tuvo que afrontar, y el que 
había sido la causa de la muerte de Alejandro.

Es evidente que fue, precisamente, el contraste entre los dos caminos vi-
tales y dos maneras de pensar lo que constituyó la atracción de la novela para 
Martí, a la que calificó de “un libro bueno, y muy mexicano”.22 Además de ver 
la novela como un primer paso hacia una empresa editorial viable,23 sus mo-
tivos por la traducción de este género fueron mayormente políticos —es decir, 
ideológicos, culturales y sociales— y especialmente como instrumento para 
advertir a América (y, de nuevo, primordialmente a México y Cuba) de lo que 
podía ocurrir, o aun ocurriría, a los pueblos de esas regiones si los Estados 
Unidos tuvieran medios de entrar en sus territorios. “Una campaña de propa-
ganda activa y discreta en beneficio de México” fue lo que Martí vio como 
necesidad urgente;24 la novela traducida formaría parte de este plan: “pensé en 
que a México [Ramona] llega muy a tiempo, porque sin excitar la pasión contra 
el americano,—lo que en la autora sería traición fea, y en mí imprudencia y en 
cierto modo entrometimiento,—su lectura deja en el ánimo inevitablemente, 
sin violentar la lección ni insinuarla siquiera, la convicción de que al mexicano 
no le iría bien en manos de Norteamérica”.25 

por un granjero americano, así como la destrucción de Temecula); también algunos per-
sonajes (Alessandro, el padre “Salvierderra”) se basan en personas históricas (ver Kate 
Phillips: Ob. cit., pp. 247-254). 

 22 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 20 de octubre de 1887, OC, t. 20, p. 118.
 23 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de agosto de 1887, OC, t. 20, p. 113.
 24 JM: Carta a Mercado, enero de 1887, OC, t. 20, p. 103.
 25 JM: Carta a Mercado, Nueva York, 8 de agosto 1887, OC, t. 20, p. 113.
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Es “una obra que en nuestros países de América pudiera ser de verdade-
ra resurrección” (21, 155).26

Leonel de la Cuesta ha dicho que en Ramona Martí utiliza “la traducción 
como defensa frente al entrometimiento foráneo”; mejor, según lo veo, sería 
llamar la traducción un instrumento ideológico de persuasión, de carga dialó-
gica. Así como a través de los siglos se ha utilizado la traducción como instru-
mento para promover la cultura metropolitana en las regiones conquistadas 
por Occidente,27 con su traducción Martí apunta el instrumento del coloniza-
dor en contra de este. En su traducción, el subtítulo original de Hunt Jackson: 
A Story se transforma en Novela americana, por lo cual ofrece el continente 
entero como territorio narrativo en una apropiación-colonización textual.28 Su 
versión no solo se hace más hispanoamericana en términos territoriales, diri-
gida a lectores hispanoamericanos; para Martí, por supuesto, este territorio es 
‘nuestro’. Así, en su prólogo, se refiere repetidamente no solo a la novela como 
‘nuestra’, sino también que ella refleja “nuestra elocuencia […,] nuestras 
tunas […,] nuestras noches […,] nuestras ipomeas […,] paisajes, drama y ca-
racteres nuestros […,] nuestras haciendas […,] nuestros viejos solares campe-
sinos” (21, p. 156) —en clara oposición a no ser la novela norte-americana. Los 
comentarios que hace a su amigo Mercado con respecto a la traducción fran-
cesa que se publicó en 1887, también llaman la atención: La conquête américaine 
de l’Amérique, dice Martí, fue el subtítulo agregado en la versión francesa, 
“impropiamente, aunque con algún derecho”.29 

A estas alturas es interesante examinar las perspectivas que Martí guar-
daba acerca de lo que sería la ‘traducción’, perspectivas que tan solo explici-
tó en pocas instancias esparcidas a través de la totalidad de su obra, en 
textos, cartas y apuntes. Es más interesante aun si recordamos que la traduc-
ción, en efecto, formó un componente mayor de su labor profesional, en 
especial en su trabajo de corresponsal. Grandes partes del contenido de 
sus artículos periódicos publicados en México y Argentina —sus Escenas 

 26 Porque insistía en traducir la novela de Hunt Jackson, Martí mismo tuvo que financiar 
el proyecto y cortar sus lazos con la editorial Appleton por la cual ya había hecho varias 
traducciones, incluyendo la novela Called Back de Hugh Conway (pseud. de Frederick 
John Fargus), publicada con el título Misterio en 1886 y que fue, según Martí, “una sobe-
rana bellaquería”, “un desastre” (Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de agosto de 
[1887],OC, t. 20, pp. 113 y 114, respectivamente).

 27 De la Cuesta: Ob. cit., pp. 101 y 85, respectivamente. 
 28 De la misma manera, Martí cambia los nombres de varios personajes para que sean más 

‘hispánicos’; Alessandro se convierte en Alejandro, Father Salvierderra adquiere con 
Salvatierra un nombre de ricos ecos simbólicos; Luigo se hace Luis y Carmena, por su-
puesto, Carmen.

 29 JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 13 de diciembre de 1887, OC, t. 20, p. 122.
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norteamericanas— habrán dependido en mayor medida de adaptaciones y 
traducciones de sus propias lecturas de publicaciones norteamericanas: 
“obligatoriamente […] una operación incesante de traducción implícita o 
explícita”, como lo expresa Carmen Suárez León, o, para decirlo en la me-
táfora utilizada por Martí: una manera de zurcir partes de textos diferentes.30 
Con respecto al proceso de la traducción como tal, queda claro que Martí 
cree en la estrategia de ‘naturalización’, la que produce el texto traducido 
como si hubiera sido escrito ‘naturalmente’ en la lengua meta —y eso, de 
hecho, en contraste con las expresiones ‘exotizantes’ que utiliza Hunt Jackson 
en ocasiones en el original inglés, y que resultan bastante torpes. El deber 
de un traductor, dice Martí, “es conservar su propio idioma […] // traducir 
es pensar en español lo que en su idioma ellos [los autores] pensaron”.31 La 
traducción de Ramona concuerda con la opinión que Martí expresó en una 
carta a María Mantilla en 1895: “La traducción ha de ser natural, para que 
parezca como si el libro hubiese sido escrito en la lengua a que lo traduces, 
que en eso se conocen las buenas traducciones”.32 Esta convicción se hará 
muy evidente en su Ramona, la que, en palabras de Ana María Kerekes repa-
tria la novela33 para que así pertenezca en/a la expresión cultural latinoame-
ricana. Martí también cree que “traducir es estudiar, analizar, ahondar. Cavé 
en cuanto pude”, como lo dice de su traducción de Victor Hugo34 —cavar 
en los contextos de la obra original, su cultura, lengua, y, sin duda, en las 
profundidades del traductor (“dar de sí la esencia”). 

A nivel implícito se distinguen una cantidad de cuestiones sutiles que 
pueden verse en relación dialógica —dentro de la novela misma, en su len-
guaje, y en su relación con la vida de Martí durante esos años. La traducción 
como proceso es mediadora entre culturas a través del lenguaje, y así deses-
tabiliza la primacía del texto original y, a partir de su ser ‘otro’ se transforma 
en creación original. Lo que Octavio Paz ha afirmado acerca de la traducción 
puede aplicarse claramente a la labor de Martí sobre Ramona: “Cada traduc-
ción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto único”.35 

 30 En una carta de 19 diciembre de 1882 a Bartolomé Mitre, y con referencia a sus “Cartas” 
para el periódico argentino La Nación, Martí explica su proceso de escritura periodística 
como zurcir, término que aclara como uniendo “los diversos vientos, […] henchido el 
juicio de pareceres distintos […] dejarlos hervir, y dar de sí la esencia […]. ¿No le place 
esta manera de zurcir mis cartas?” (OC, t. 9, p. 17). 

 31 JM: “Traducir Mes fils”, OCEC, t. 20, p. 12.
 32 JM: Carta a María Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 217.
 33 Ana Maria Kerekes: Ob. cit., p. 37.
 34 JM: “Traducir Mes fils”, OCEC, t. 20, p. 12.
 35 Octavio Paz: “Literatura y literalidad”, en Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero, Méxi -

co, FCE, 1994, t. II, p. 67.
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Ivan Schulman, que escribe más específicamente sobre las traducciones 
martianas, las llama “trans/texts”, un modo ensayístico subtextual confor-
mado en narrativas novelísticas.36 En efecto, para Martí Ramona se convir-
tió en una expresión de su propio contexto vital y su pensamiento con respec-
to a las cuestiones que le preocupaban en esa época, así como una expresión 
claramente dirigida a su lector —hispanoamericano, por cierto.37

Varios teóricos en el campo de la traducción ofrecen listas de estrategias 
que “deforman” y que resultan en la restitución del significado por embelle-
cimiento con el fin de conformar la producción textual traducida más clara, 
elegante, pura y fluida.38 Estas prácticas incluyen, entre otro, la racionaliza-
ción, la destrucción de los códigos lingüísticos, de las redes vernáculas o de 
su exotización, añadidos y omisiones, la adaptación, modulación, sustitución, 
el empobrecimiento cualitativo y cuantitativo, el enriquecimiento...39 A estas 
listas se les puede considerar como de connotación negativa; se refieren a 
traducciones que son ‘manipuladas’, que no son ‘literales’. A pesar de la in-
sistencia de Mary Cruz en “el cuidado que puso [Martí] en ceñirse al 
original”,40 debe decirse ab initio que la traducción que hace Martí de Ra-
mona no es ‘literal’ en ningún sentido. Sin embargo, como se verá, sí es 
consecuente con la cultura californiana (mexicana) y con los criterios mar-
tianos sobre cuestiones de estilo, de género (novelesco y femenino), y con 
su ideología política. Hace uso frecuente de la síntesis, a través de la estrate-
gia de la adaptación; omite de manera cuantitativa, pero embellece cualita-
tivamente; destruye redes vernáculas y códigos lingüísticos, sustituyendo un 
lenguaje y un estilo que se conforman a su propio pensamiento sobre un 
gran número de cuestiones. Así como lo hizo Helen Hunt Jackson, él vio 
Ramona como un exemplum o relato moral —aunque con un mensaje un 
tanto diferente del que pensó la autora americana—, y así se convierte la 
novela en un instrumento cuasi pedagógico, algo que al fin propuso de 
manera explícita como proyecto de importancia después de la publicación 
de Ramona, a través de su revista para niños y jóvenes La Edad de Oro, en 

 36 Además del artículo ya citado “Transtextualización y socialización fictivas…”, Schul-
man por supuesto produjo otros estudios sobre la obra de Martí, de los que se puede 
citar asimismo “Texto/transtexto: reconsideraciones sobre Martí y la novela moderna”, 
en Anthropos. Revista de Documentación Científica de la Cultura, Sankt Augustin, Alemania, 
no. 169, nov.-dic. de 1995), pp. 72-79.

 37 Ver Maia Barreda Sánchez: “Ramona, un nuevo movimiento en la ficción prolongada” 
(manuscrito inédito), 2001, p. 10. Disponible en la Biblioteca Especializada del Centro 
de Estudios Martianos.

 38 Antoine Berman: Ob. cit., pp. 288, 296-297. 
 39 Ibídem, pp. 288-292; y De la Cuesta: Ob. cit., p. 88.
 40 Mary Cruz: Ob. cit.
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1889, la que también dependía de manera sustancial de la traducción, que él 
mismo efectuaba.

Es ya lugar común decir que las lenguas romances necesitan ‘más palabras’ 
que el inglés para expresar las mismas cosas; por tanto, generalmente los 
textos traducidos del inglés al francés y al español ocupan ‘más espacio’ que 
el original. Ocurre lo contrario en el caso de la Ramona de Martí, que es más 
breve que el original de Hunt Jackson. Además de la omisión de palabras, 
frases, párrafos y aun páginas enteras, Martí ‘edita’ el estilo de Hunt Jackson 
al reducir pasajes que poco tienen que ver con el relato principal, creando 
así imágenes muy vívidas que producen un impacto mayor y obteniendo un 
conjunto de más fluidez narrativa y de tono más ‘moderno’, con el resultado 
de que la versión martiana se lee aún hoy con facilidad y placer, mientras la 
expresión de la original se percibe como anticuada: verbosa, convencional y 
ampulosamente victoriana, con narración torpe, descripciones de un senti-
mentalismo exagerado y sintaxis artificiosa. Los siguientes párrafos darán 
una idea de los procedimientos traductológicos generales usados por Martí:

A bad beginning did not make a good ending of the señora Moreno’s sheep 
shearing this year. One as superstitiously prejudiced against Roman Catholic 
rule as she was in favor of it, would have found, in the way things fell out, 
ample reason for a belief that the señora was being punished for having let 
all the affairs of her place come to a stand-still, to await the coming of an old 
monk. But the pious señora, looking at the other side of the shield, was filled 
with gratitude that, since all this ill luck was to befall her, she had the good 
Father Salvierderra at her side to give her comfort and counsel (59).
No tiene por qué acabar bien lo que empieza mal. Los herejes hubieran 
dicho que todo aquello pasaba por encapricharse la Señora en demorar la 
esquila hasta que llegara un fraile viejo. Pero ella decía que, puesto que el 
mal iba a suceder, era gran bondad de Dios tener el Padre al lado (21, 202).

The people are corrupted. Keeps your father the worship in the chapel 
still, and does a priest come often to the village? (65)
—Los tiempos, hijo, los tiempos. Se nos ha llenado la tierra de herejes. 
¿Todavía tienen Uds. cura en su capilla? (21, 205)

in the early part of this century, under the rule of the Spanish and Mexi-
can viceroys, when the laws of the Indies were still the law of the land, 
and its old name “New Spain”, was an ever present link and stimulus to 
the warmest memories and deepest patriotisms of its people (21).
a principios del siglo […], cuando aún llamaban Nueva España a Méxi-
co (21, 167)
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Dadas sus simpatías por lo mexicano y su objetivo de vender la novela 
especialmente en México, Martí tendió a presentar a los mexicanos de ma-
nera favorable, aun donde Hunt Jackson se acerca a la crítica. El uso domi-
nante del gerundio en la version original: “during the height of despoiling 
and plundering of the Missions [by the mexicans] under the secularization 
Act” (21) se transforma en voz pasiva (la que no expresa sujeto-agente y no 
es muy usada en español): “Cuando fueron devueltas al siglo las propiedades 
del templo” (21, 174) —sin referencia alguna a la violencia implícita en el 
vocabulario del original.

En general, Martí efectúa cambios para acomodar pensamientos y 
prácticas culturales diferentes, y para expresar una mayor intensidad afec-
tiva por parte de los mexicanos (latinoamericanos, vale decir). Para tal fin, 
se insertan palabras de más impacto emotivo, pero también utiliza la 
práctica de cambiar la narración simple o la “deadpan narration and deta-
ched voice”, como lo expresa Laura Lomas,41 por locuciones cuasi vocati-
vas exclamatorias, como si fuera discurso indirecto libre, y así produce un 
relato más vivo, cambia el tono y, al romper la monotonía del estilo des-
criptivo, inserta un subtexto que vierte sobre la eficacidad de diferentes 
formas de narrar, así como, posiblemente, sobre el carácter emotivo del 
pueblo latinoamericano:

This last outrage was too much for the Gonzaga blood to endure; the se-
ñora never afterward left her apartment, or spoke to her husband (52-53).
¡mejor no salir jamás de la habitación, que asistir en la propia casa a su 
ignominia! (21, 181).

It was this which made his journey heavy-hearted, and made him 
feel, in approaching the señora Moreno’s, as if he were coming to 
one of the last sure strongholds of the Catholic faith left in the coun-
try (63-64).
¡Por fin iba a descargar el corazón en casa de la Señora Moreno, donde 
la fe tenía aún segura fortaleza! (21, 185).

Alessandro’s eyes fastened on the gold. How he longed for an abundan-
ce of those little shining pieces for his Majella! (221).
¡Oro para su Majela! (21, 321).

They were utterly disheartened, broken-spirited. (329).
!Muerte, casas vacías, desgracia, muerte! (21, 404).

 41 Laura Lomas: Ob. cit., p. 267.
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En efecto, y como lo indica Ana María Kerekes, las numerosas ‘adap-
taciones’ llevadas a cabo por Martí al respecto, otorgan al texto una calidad 
‘oral’,42 oralidad que sería característica de la efímera humanidad, pero que, 
a través de la omisión de los verbos, también provee una calidad atempo-
ral que legitima la permanencia (de la cultura latinoamericana) fuera del 
tiempo. Este tipo de adaptación por parte de Martí también crea un cambio 
de perspectiva, desde una narración impersonal que adscribe sentimientos 
a los personajes, a expresiones emotivas que parecen surgir directamente 
de una voz humana, haciendo ‘presente’ esa humanidad. Así, donde en 
Hunt Jackson ocurre alguna indicación de pensamiento por parte de un 
personaje, con frecuencia Martí cambia el modo descriptivo al del discur-
so indirecto, y aun con exclamaciones o preguntas retóricas que resultan 
en un relato que es más breve pero de más efecto como expresión y, de 
nuevo, podría decirse, expresión más (latino)americana (“nuestra”). Son 
extremadamente numerosas las manifestaciones de esta estrategia; valgan 
algunos ejemplos:

The details of the ‘nothing’ she proposed to do slowly arranged them-
selves in her mind (155).
¡Nada! (21, 270).

She though the best thing which could happen, would be that the Indian 
should never come back (167).
¡Bueno, pues!: ¡que el indio no volviese nunca! (21, 278).

To both Ramona and Alessandro it came like an omen. (208)
¿Qué habían de creer Ramona y Alejandro sino que aquel era un mensa-
je […?] (21, 311).

Ramona was broken down with grief at the thought of Felipe’s death (63).
¡Morirse Felipe! (21, 204).

Ramona’s lip quivered, and her eyes with the tears which no other of the 
señora’s taunts had been strong enough to bring (135).
¡Esa si fue tortura para Ramona! ¡eso sí que le trajo las lágrimas a los ojos! 
(21, 254).

Heart-sick, Felipe went away. (330)
¡Ay, no era ella! (21, 405)

 42 Ana María Kerekes: Ob. cit., pp. 30 y 40, respectivamente.
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La perspectiva martiana sobre las mujeres está en concordancia con la 
Ramona retratada en la novela de Hunt Jackson, y también se transmite en 
sus modos traductivos. A partir de los estudios que ahora se efectúan sobre 
Martí y su visión de ‘la mujer’ —como lo es un ejemplo notable la obra re-
ciente de Mayra Beatriz Martínez43—queda claro que Martí ideaba La mujer, 
es decir, un tipo femenino tradicional, que fundamentalmente era maternal. 
En su página introductoria a La Edad de Oro establece diferencias genéricas 
muy claras para niñas y niños: “el niño nace para caballero, y la niña nace 
para madre”, y los pocos textos que Martí dedicara específicamente a la 
mujer tratan mayormente este aspecto, especialmente cuando se relaciona a 
lo patriótico, las idealizadas madres de la patria. Aunque mestiza, y, por tanto, 
característica de la visión martiana de Latinoamérica, y aunque su Ramona 
es una “mestiza arrogante” que responde a la “llamarada de la rebeldía”, 
también ella “va cosida a su indio” (21, 156), y Martí mantiene la timidez 
exhibida por la Ramona de Hunt Jackson. En un relato de “true love 
triumphant […] adapted from Jean Jacques Rousseau’s dream of noble sava-
ges [set in a] pure ‘Cinderella’ story”, según lo expresa Michael Dorris,44 el 
personaje Ramona no se desarrolla; se le presenta como perfecta desde el 
mismo principio de la novela —sumisa, idealizada, casi mítica e irreal— y 
así en concordancia con los mismos principios martianos sobre la mujer.

Donde Hunt Jackson presenta a Ramona desde una perspectiva diferen-
te, más progresista, Martí no la sigue en su traducción. Muy al principio de 
la novela, Hunt Jackson describe a Ramona; era esta “to the World at large, 
a far more important person than the Señora [Morena] herself. The Señora 
was of the past; Ramona was of the present” (23). Aunque esta frase se pre-
senta como de importancia ideológica para las ideas martianas al establecer 
a la heroína mestiza como una presencia viva y contemporánea que podría 
actuar en la defensa de su gente, este aspecto del personaje no se traduce, 
sino que Martí utiliza su práctica de síntesis: “Ramona era una gloria” (21, 
176), erradicando con esta expresión de idealización generalizada casi desde 
el principio del relato el estatus de Ramona como mujer viviente. El párrafo 
de Hunt Jackson continua: “the shepherds, the herdsmen, the maids, the 

 43 Aunque esta estudiosa encuentra contradicciones y problematizaciones en la perspectiva 
martiana sobre las mujeres, indica que “los arquetipos de ‘lo fememino’ serán indiscuti-
blemente, los más conspicuos”. (Mayra Beatriz Martínez: Marti: eros y mujer, La Habana, 
Pinos Nuevos, 2005, p. 13. Ver también Oscar Montero: “The New Woman and the 
Anxieties of Gender”, en Jose Marti: An Introduction, New York, Palgrave MacMIllan, 
2004, pp. 36-59).

 44 En su “Introduction” a Helen Hunt Jackson: Ramona, Nueva York, [1988], Signet, 2002, 
pp. v, xi.
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babies, the dogs, the poultry, all loved the sight of Ramona; all loved her” 
(23). Aunque Martí traduce la lista que hace Hunt Jackson de los represen-
tantes de la vida natural e inocente —incluyendo los animales y los niños—, 
cambia el tipo de amor expresado al final, diciendo que “todos estaban 
enamorados de Ramona” (21, 176) y la transforma en una mujer bella e 
idealizada de quien todos se enamoran. Es también interesante ver cómo 
Martí cambia o aun omite pasajes que tratan de la fuerza mental y la inteli-
gencia femeninas: 

She would be wise, Alessandro was sure (189).
Cuanto debiera y pudiese: de eso estaba Alejandro seguro (21, 296).

Ramona knew many things that Alessandro did not (289). 
[No traducido]

Majella is wiser than the dove! Cried Alessandro. She has seen what is 
the best thing to do! (303). 
[No traducido]
Martí utiliza la misma estrategia con respecto a los indígenas, donde las 

expresiones que podían verse como juicios negativos se cambian u omiten:
I think they ought to have made the Indians listen (231). 
[No traducido]

at each of these places he found Indians’ miserable, half-starved creatu-
res, most of them (324).
[No traducido]

That’s a handsome squaw when she’s mad (306). 
¡Y buena moza que es la mujer cuando se enoja (21, 387).
Asimismo, en un gran número de casos, Martí inserta el vocablo “indio” 

donde el original tiene, por ejemplo: “my good fellow” (263), “head shep-
herd” (111), “that beggar” (297). Y donde Hunt Jackson utiliza una ex-
presión denigrante como “all injuns” por parte de Tía Ri (294), Martí 
propone “estos pobres indios de Dios” (21, 378), y “the homeless man” 
(206) se transforma en “el indio errante” (21, 310). La expresión cargada 
de negatividad y condescendencia “this simple-minded unlearned man” 
para referir a Alessandro (48) se transforma en “el sencillo Alejandro” (21, 
193), una presentación mucho más humana y, de hecho, positiva. Tanto en 
el caso de sus versiones relacionadas con la mujer como a las que vierten 
sobre los indígenas, el tratamiento traductivo martiano revela matices sub-
textuales, pero en contraste con las características de Ramona, su versión 
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de cuestiones relacionadas con lo indígena adquiere un efecto más positi-
vo que el original.

Martí refleja el tema patriótico especialmente, y significativamente, a 
través de indicaciones de origen y referencias a tierra y pueblo; por ejemplo, 
donde Hunt Jackson simplemente utiliza el artículo, Martí pone el posesivo, 
enfatizando así el sentimiento, fuerte, de que el territorio (California) aún 
pertenece a los mexicanos o a los indígenas —es decir a nuestra América:45 

These are some of the Temecula people (244).
Estos son gente de mi Temecula (21, 336).

The way things were going in the land for whose sake he had died (23).
al contemplar las desventuras de su pueblo (21, 175).

the lands all taken, sold, resold (35).
sus tierras ocupadas por aventureros (21, 184).

His heart and thoughts filled with perplexities and fears (92).
él, con la pena grave de su pueblo (21, 223).
En pocas ocasiones ocurren diferencias mayores en el léxico usado entre 

Hunt Jackson y Martí, instancias que podrían indicar errores de traducción, 
pero cuyos efectos siempre pertenecen al subtexto ideológico, dirigido hacia 
la cultura nuestra a través de una intensificación de los sentimientos o de una 
diferencia en la visión del mundo:

He comforted himself by thinking… (25).
ya se vengaría de la forzosa separación (21, 177).

those damned Indians […] it’s a shame they should have that spring (289).
da rabia de veras que [los indios] nos den con el agua corriente en la 
nariz (21, 375).

My father and I have need of all the money we can earn (100).
Mi padre y yo necesitamos trabajar en todo (21, 228). 

His skin [Alessandro’s] was not a shade darker than Felipe’s (75).
El [color de la piel] de ella [Ramona] era poco más claro que el de él 
[Alejandro] (21, 212).
En este último ejemplo en particular queda claro que Martí cambia comple-

tamente la perspectiva: de una comparación original entre indio y mexicano, 

 45 Ver también Ana María Kerekes: Ob. cit., p. 44.
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se vuelve hacia una entre mestiza e indio —de “a shade darker” a “más 
claro”—, de hecho confunde los comparanda y opone la sustancia de la com-
paración original cuyo efecto es el establecimiento de una diferencia entre 
Ramona y Alejandro (mestiza e indio) y no como en Hunt Jackson, que 
presenta como razas equivalentes a Alessandro y Felipe (el indio y el me-
xicano).

A Martí se le reconoce como uno de los innovadores de la prosa de fines del 
siglo XIX y uno de los primeros modernistas. Sus traducciones de algunas de 
las descripciones de la naturaleza y de Ramona misma se hacen tan líricas y 
ricas que pueden verse como expresiones implícitas no solo sobre esos temas 
(naturaleza y mujer), sino también sobre la cuestión del estilo literario. Así, 
está muy clara su ‘poetización’ del estilo prosaico de Hunt Jackson, una 
poetización muy característica del modernismo. Martí hace uso mucho más 
marcado de los colores y de los efectos de la luz, y también hay una elegan-
cia expresiva consciente; un simple “afternoon” se hace “una tarde dorada”; 
“the sun rose and let a flood of work-a-day light on the whole place” (50) se 
transforma en “el sol, rey ya del valle, lo llenaba de luz” (21, 195), y los indios 
no dormirían “rolled up in their blankets, on the ground” como los presen-
ta Hunt Jackson (56), sino “sin duda al libre amor del cielo, sin más cama 
que la tierra, ni más abrigo que sus frazadas” (21, 198).

Es precisamente en esta ‘poetización’ del estilo donde ocurre un esporá-
dico incremento léxico en la versión martiana: “It was exceedingly pleasant 
on the veranda” (106) se traduce como: “le era grato vivir en aquella paz 
blanda, entre los pájaros alegres, al aire lleno de aroma, a la media luz de las 
enredaderas” (21, 233). De nuevo, no solo ocurre un cambio de la expresión 
impersonal hacia una impresión de placer sentida personalmente, sino que 
también se ve una percepción explícita de los sentidos auditivo, olfático y 
visual en la galería, con sus detalles —de nuevo indicativo de la preferencia 
martiana de la expresión directa sobre la descriptiva.46 Martí particularmen-
te hace de Ramona ‘nuestra novela’ a través de embellecimientos de estilo en 
los pasajes no muy frecuentes donde elabora un texto más extenso en una 
forma cercana al romanticismo tardío y el modernismo temprano latinoa-
mericanos:

These words were coming and going in her mind like refrains of songs 
which haunt one’s memory and will not be still (160).

 46 Son evidentes aquí los ecos estilísticos de su novela Lucía Jerez, considerada como de las 
primeras innovadoras modernistas; por ejemplo, la primera página de esa novela reza: 
“Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre 
los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las 
grandes flores blancas” (OCEC, t. 22, p. 233).
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Y el dulce pensamiento aparecía tenaz por todos los rincones de su men-
te, iluminándola y calmándola, como los tonos de una música conocida 
que vuelven porfiados a la memoria y no quieren estarse quietos (21, 273).

Alessandro’s face haunted him [the judge who exonerated Alessandro’s 
killer], and also the memory of Ramona’s as she lay tossing and moaning 
in the wretched Cahuilla hovel (321).
Más de una vez veía delante de sí la cara de Alejandro, con las heridas 
abiertas, como bocas que pedían justicia. Más de una vez le puso ante los 
ojos el remordimiento la escena desgarradora de Cajuilla: el cadáver por 
tierra, Ramona tendida en la cama de aquella choza mísera, revolviéndo-
se, mesándose el cabello, rezando el rosario, delirante (21, 400).
Martí también adaptó su traducción de las inflexiones lingüísticas de 

los personajes, y aunque no se sabe si lo hizo con intenciones ideológicas, 
las consecuencias se presentan a este nivel. Como lo indica Kate Phillips, 
en la novela de Jackson todos los personajes indígenas e hispánicos hablan 
“a heightened, formal English […whereas] all the white Americans, […] 
speak in dialects they have learned in their regions of origin […indicating] 
that they do not naturally belong in the land they have conquered”47 —como 
si fuera efectivamente el original una traducción ‘exotizante’. Martí tra-
ductor, por el contrario, propone el habla de todos los personajes en el 
registro estándar de la lengua española. En particular, los episodios que 
tratan de ‘Aunt Ri’ Hyer, una intrépida mujer rural de Tennessee que se 
mudó a California en busca de mejor fortuna, son reveladores. Esta seño-
ra es de importancia fundamental en los esfuerzos de Ramona por recu-
perar la salud y la razón después del asesinato de Alessandro; es la/el única/o 
ciudadana/o de los Estados Unidos en la novela que tiene cualidades po-
sitivas; también es uno de los pocos no racistas. En el original de Hunt 
Jackson se dedican varios capítulos a los contactos de Ramona con Tía Ri, 
pero Martí, como instancia única, corta esos cuatro capítulos de manera 
drástica, convirtiéndolos en tan solo dos.48 Además, en el original, el habla 
de Tía Ri pretende ser (de manera bastante artificiosa) un dialecto sureño 
estadounidense: “Ef it ain’t enny offence ter yeow, I allow I’d like ter know 
jest what ‘t is yeow air here ter dew fur these Injuns. I’ve got my feelin’s 
considdable stirred up, bein’ among ‘em ‘n’ knowing this hyar one, thet’s 

 47 Kate Phillips: Ob. cit., p. 262.
 48 La versión original de la novela lleva los capítulos enumerados; Martí omite los números 

e inserta títulos; así no se hace claro de inmediato que su versión tiene tan solo veinti-
cuatro capítulos vs 26 de la original.
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ben murdered. Hev ye got enny power to giv’ ‘em ennything—food or 
sech? They air powerful pore, most on ‘em” (291).

Como lo indica Berman, entre otros, la traducción del dialecto ofrece 
problemas de índole variada, pero Martí traduce el habla como español es-
tándar y así evita toda complicación. Irónicamente, al cortar grandes seccio-
nes de la actuación de Tía Ri (por ejemplo, el pasaje citado arriba no apare-
ce en la versión martiana), también disminuye la participación, y, por tanto, 
el impacto que puede tener el único personaje norteamericano positivo —un 
efecto que apoya la intención de Martí por subrayar la personalidad negativa 
generalizada de los ciudadanos estadounidenses. Por cierto, logra ese efecto 
en los que lean las dos versiones de la novela.49

En el prólogo a su traducción de la novela Misterio, Martí dice que “tra-
ducir no es […] mostrarse a sí propio a costa del autor, sino poner en palabra 
de la lengua nativa al autor entero, sin dejar ver en un solo instante la per-
sona propia”.50 En oposición a este principio, queda claro en esta investiga-
ción que “Martí interviene sin cesar en sus textos como conciencia crítica”51 
y así traiciona su propia visión del traductor, del que vio obligatoria la au-
sencia de su traducción. No solo acomodó su texto a las diferencias cultu-
rales, sino que la visión martiana de los indígenas, del género novela, del 
género femenino, y de la escritura como estilo se presenta como un subtex-
to evidente a través de toda la obra, subtexto que domina por sobre la pre-
cisión lingüística. Estas fueron perspectivas profundamente pensadas por 
Martí en su proceso de traducir —recordemos su metáfora de ‘cavar’ citada 
arriba— y aspectos intrínsecos de la obra, que la hacen una zona de contac-
to (lingüístico, cultural) entre Latinoamérica y Norteamérica. En diálogo 
con Helen Hunt Jackson y con sus propias obras, su ‘traspensamiento’ se 
constituye en componente activo de la construcción de sentido de la obra. 
Así, para concluir, valga la cita de Fernández Retamar acerca de que “estamos 
en presencia de una obra transpensada, recreada por Martí: una obra que de-
bemos considerar también suya”.52

 49 Le agradezco a Hugh Hazelton de la Universidad Concordia el haberme advertido sobre 
la anomalía, así como también las discusiones tenidas sobre esta cuestión. 

 50 JM: “Misterio. Prólogo de la edición española”, OCEC, t. 21, p. 14.
 51 Carmen Suárez León: Ob. cit., p. 181.
 52 Roberto Fernández Retamar: Ob. cit., pp. 425-426.
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El periodismo martiano: 
la Conferencia Internacional 
Americana

Cuando Estados Unidos convocaba 
a la Primera Conferencia Internacio-
nal Americana en 1889, Argentina 
era la nación latinoamericana que 
poseía los más fuertes lazos econó-
micos con Inglaterra (superaba la 
mitad de su comercio total en 1890),1 
y se consideraba “la joya más precia-
da en la corona de su majestad”, se-
gún palabras de Julio Argentino Roca 
—hijo. Por tanto, se avizoraba que, 
debido a su lineamiento político y 
financiero, junto a otras naciones 
cercanas al imperio británico como 
Chile y Uruguay, en este evento sus 
representantes se manifestarían in-
crédulos y no aceptarían las propues-
tas del vecino del Norte que, con 
incitaciones para un supuesto bene-
ficio regional, buscaba impulsar su 
desarrollo imperialista y ampliar su 
control sobre el hemisferio.2 

En esta época, la nación surame-
ricana seguía las coordenadas en 
política exterior presentadas por el 

 1 Florencia Peñate: Martí y la Primera Confe-
rencia Panamericana, La Habana, Editorial 
Arte y Literatura, 1977, p. 104.

 2 Ver, para más información: Manuel Me-
dina Castro: Estados Unidos y América La-
tina, siglo XIX, La Habana, Editorial Pue-
blo y Educación, 1968.
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intelectual y político argentino Juan Bautista Alberdi, quien consideraba 
como “focos de amenaza” para el país a Brasil y a Estados Unidos. Sin em-
bargo, veía con buenos ojos la relación con Europa, y con Inglaterra en 
particular. Es por ello que el ensayista Jorge Leal, al analizar la coyuntura 
histórica desde la perspectiva de la nación sureña, expresa:

el propósito de la delegación argentina en la Conferencia de Washington 
fue básicamente el de proteger los intereses comerciales argentinos con 
Europa, oponiéndose a cualquier iniciativa norteamericana que pudiera 
cercenar la libertad de acción, u obligara a los países latinoamericanos a 
adoptar medidas de seguridad que no fuesen del agrado de las autorida-
des argentinas. En este sentido, los delegados argentinos continuaron la 
línea autárquica —respecto de proyectos panamericanistas— y a la vez 
europeísta que iniciaron los hombres de la Revolución de Mayo y que 
explicitó Juan Bautista Alberdi en sus distintos escritos sobre política 
exterior argentina. Frente al slogan “América para los americanos” de la 
Doctrina Monroe, que la delegación norteamericana intentó reeditar en 
esta Primera Conferencia Panamericana [sic], Roque Sáenz Peña lanzó 
su célebre frase América para la Humanidad.3

Y, al referirse a la postura panamericanista, agrega:
Al excluir en su visión las vinculaciones con Europa, chocó en forma 
inevitable con el enfoque europeísta de la élite argentina, sector para el 
que la conexión con Europa era la quintaesencia de su éxito económico 
y su inserción en el mundo. En consecuencia, el panamericanismo nor-
teamericano de la década de 1880 fue inaceptable para la élite argentina, 
opuesta a un esquema de unidad regional cuyo centro estuviera en Wash-
ington y no en Buenos Aires.4

Las relaciones comerciales y financieras de Inglaterra con la mayoría de 
las naciones americanas obstaculizaban a los Estados Unidos en su propó-
sito de extender el dominio de su capital hacia la zona e impedían la concre-
ción de su política expansionista hacia el sur de sus fronteras.5 Como res-
puesta a este conflicto, y con el objetivo de hacerles el camino expedito a 
los industriales norteamericanos, los representantes estadounidenses resca-
taron la anciana y casi olvidada, Doctrina Monroe. La Doctrina, elaborada en 
1823, defendía el derecho al espacio americano para los americanos, donde 
la nación del Norte sería la potencia hegemónica. Ahora, en tránsito hacia 
la fase superior del capitalismo, el imperialismo, el rescate de esta política 
podría ser más viable. Junto a la Doctrina Monroe, levantaron el proyecto 
 3 Jorge Leal: Así habla Sáenz Peña, S/E, Buenos Aires, 1946, p. 19.
 4 Ibídem, p. 17.
 5 Ver, para más información: Manuel Medina Castro: Ob. cit. 
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panamericano para, bajo el supuesto anhelo de promover la unidad de todas 
las naciones del hemisferio, lograr la tan ansiada supremacía. La Conferencia 
Internacional Americana de 1889 constituyó el primer intento por materia-
lizar sus aspiraciones reales.

En su análisis inicial sobre la Conferencia, José Martí aclaraba las inten-
ciones ocultas en esta política y señalaba los peligros que representarían para 
el continente la formación de una unión aduanera, la organización de un 
sistema de arbitraje internacional, la construcción de un ferrocarril paname-
ricano y el establecimiento de una moneda y banco hemisféricos. Serían 
propuestas peligrosas, pues todas esas instituciones estarían bajo dominio y 
control de los Estados Unidos. En la Ley del Congreso que autorizaba esta 
convocatoria quedaba expreso con cierta ambivalencia: 

Con el objeto de discutir y recomendar a los respectivos Gobiernos la 
adopción de un plan de arbitraje para el arreglo de los desacuerdos y cues-
tiones que puedan en lo futuro suscitarse entre ellos; de tratar de asuntos 
relacionados con el incremento del tráfico comercial y de los medios de 
comunicación directa entre dichos países; de fomentar aquellas relaciones 
comerciales recíprocas que sean provechosas para todos y asegurar merca-
dos más amplios para los productos de cada uno de los referidos países.6 
El diario La Nación (donde el Apóstol publicara sus crónicas de la Con-

ferencia) había sido fundado por Bartolomé Mitre en Buenos Aires, y para 
ese momento, era uno de los más influyentes de la época. Su política edito-
rial incluía temas de sociedad y cultura, aunque también de política domés-
tica e internacional. Este diario era el mayor exponente de la oligarquía 
agroexportadora argentina, en especial bonaerense, y Mitre era casi el fun-
dador de dicha oligarquía en los aspectos políticos modernos.

Hacia 1889, José Martí ya era muy admirado en los círculos políticos e 
intelectuales latinoamericanos. Su poesía era reconocida en el continente, y, 
además, había escrito teatro, crónica, críticas literarias y artísticas y una re-
vista para niños y jóvenes (La Edad de Oro-1889), sin dejar de lado su activa 
participación política, la cual, por cierto, tampoco escapaba a la belleza lite-
raria. Muestra de ello fue cuando, en marzo de ese año, se vio obligado a 
hacer su “Vindicación de Cuba” frente a los criterios expresados por el pe-
riódico The Manufacturer, de Filadelfia, en la que, con una elevada prosa, 

 6 En Leo Rowe: “Conferencias Inter-Americanas, 1889-1936”. Tomado de Teresa Maya 
Sotomayor: Estados Unidos y el panamericanismo: el caso de la I Conferencia Internacional Ameri-
cana (1889-1890), edición digital. Nótese como, despectivamente, desde la propia convo-
catoria se señalan al plan de arbitraje “para el arreglo de los desacuerdos y cuestiones que 
puedan en el futuro suscitarse entre ellos” es parte de la estrategia imperial para justificar 
su actuación.
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mostraba lo honrado de la lucha de los cubanos y alertaba sobre la actuación 
de Estados Unidos frente a la independencia de la isla. Por otra parte, desde 
hacía algunos años, y luego de vivir en España, Guatemala y México, residía 
en la nación norteña, desde donde continuaba su labor en la organización 
de la guerra necesaria. Desde 1887 era cónsul de Uruguay en Nueva York y, en 
1888, fue nombrado representante de la Asociación de la Prensa de Buenos 
Aires en este país y en Canadá.7 

Todos estos elementos hacen de 1889 un año especial en la vida del 
Maestro, al punto de ser calificado por Rubén Darío como “el tiempo más 
hermoso de su creación”:8

Entonces fue cuando se mostró su personalidad más bellamente […] allí 
aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí poeta, Martí músico, 
Martí poeta siempre. Con una magia incomparable hacía ver unos Esta-
dos Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nación 
colosal, la sabana de antaño presentaba en sus columnas, a cada correo 
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de 
Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen 
pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diora-
ma que casi se diría aumenta el color de la visión real.9 
La opinión de Martí sobre Estados Unidos iba desde el elogio al progreso 

material, hasta la denuncia a la explotación del obrero y el empobrecimiento 
espiritual de la nación. Intentaba también mostrar quiénes eran los verdaderos 
protagonistas de ese desarrollo y focalizaba en las “fisuras” del sistema al que 
todos alababan. Lo más reconocido de su obra es haber logrado dibujar el 
complejo entramado de la sociedad capitalista estadounidense de su época y 
su funcionamiento en los espacios culturales, sociales y políticos.10 

La visión latinoamericanista del Maestro, en contraposición al panameri-
canismo, el particular vínculo de este con el periódico La Nación, y la relación 
de Argentina con la potencia imperialista, fueron algunos de los elementos 
más significativos que condicionaron la aparición de los textos martianos sobre 
la Conferencia Internacional. Martí escribía para un influyente diario de un 
país hostil a la política norteamericana hacia América Latina, por tanto, la 

 7 En 1890 fue nombrado cónsul de Argentina y de Paraguay. Es importante señalar que el 
otorgamiento del cargo fue después de finalizada la Conferencia Panamericana y antes 
de la Conferencia Monetaria Internacional, donde Martí tiene una participación muy 
activa. 

 8 Liliana Giorgis: “José Martí y el ‘Sueño de América’, en las páginas de La Nación y en 
otros escritos”, en Cuadernos Americanos, México, 1995, no. 25, p. 212.

 9 Ibídem, p. 212.
 10 Ídem.
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cobertura de la Conferencia Internacional Americana para La Nación se con-
vertiría en su oportunidad de explicitar, sin reservas, sus opiniones y recelos 
sobre la actitud que el naciente imperio asumía hacia la región.  

La reseña martiana sobre la Conferencia está constituida por doce cró-
nicas enviadas en forma de cartas al “Señor Director de La Nación” entre el 
28 de septiembre de 1889 y el 28 de junio de 1890, en las que describe per-
sonalidades, discusiones y momentos del evento. Es apreciable su severidad 
en los juicios de valor, aunque prefiere presentar a los participantes y a la 
gran prensa, a través de uno de los recursos del periodismo moderno: uso y 
crítica de las fuentes. Se advierte un lenguaje fluido y sencillo, rico en des-
cripciones y detalles, ya que su intención era transmitir su mensaje a todos 
los lectores y crear conciencia del peligro que representaba la hegemonía del 
vecino del Norte sobre la región. La ironía es particularmente usada en todos 
los envíos como parte de esa intención de hacer política que él perseguía.

En sus retratos de los delegados y sus valoraciones sobre los intereses que 
defendía cada uno, se caracteriza por su discreción, primero, porque debía 
adecuarse a la política editorial del periódico, y luego, como una forma de 
guardar respeto a la relación de los representantes argentinos con los demás. 
Sin embargo, era menos reservado en su correspondencia con Gonzalo de 
Quesada y con el mexicano Manuel Mercado, en cuyas cartas proporciona 
importantes valoraciones al respecto, así como sus observaciones al aporte 
de la Conferencia y los resultados que podría arrojar para la independencia de 
Cuba, su tema siempre presente. 

El Apóstol mantuvo varias conversaciones con los delegados latinoame-
ricanos participantes en el Congreso. Las más significativas fueron la que 
sostuviera en Nueva York, en diciembre de 1889, cuando pronunció el dis-
curso conocido como “Madre América”, y la ocurrida en marzo de 1890, en 
que viajó a Washington. Se desconoce con cuáles delegados compartió, 
aunque seguramente lo hizo con los participantes rioplatenses, con quienes 
tenía relaciones particulares, asimismo, con el ministro mexicano Matías 
Romero, su amigo personal.11 El tema tratado fue, seguramente, el concer-
niente al derecho de conquista, para así evitar el avance de los Estados 
Unidos hacia el continente y, en particular, a la isla caribeña, pues atentaba 
contra su independencia.

La expresión más acabada de lo que representaba para la región la Con-
ferencia la encontramos desde los primeros trabajos enviados a La Nación, 
específicamente en el fechado el 2 de noviembre de 1889.

 11 Rolando González Patricio: La diplomacia del Delegado, La Habana, Editora Política, 1998, 
p. 22.
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Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera 
más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y 
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé-
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de 
España supo salvarse la América española; y ahora, después de ver con 
ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, 
porque es la verdad, que ha llegado para la América española la hora de 
declarar su segunda independencia.12

El tema del peligro está siempre presente en los escritos. Encontramos 
en el primero de estos su visión crítica de los objetivos y el carácter del Con-
greso al afirmar:

Unos venían de Europa a presentar sus credenciales al congreso que 
llaman aquí de Panamérica, aunque ya no será de toda, porque Haití, 
como que el gobierno de Washington exige que le den en dominio la 
península estratégica de San Nicolás, no muestra deseos de enviar sus 
negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha 
aceptado el convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa 
de los que le piden a mano armada su bahía de Samaná, y en castigo de 
su resistencia le imponen derechos subidos a la caoba.13

La ausencia de estas dos naciones y de otras que, por estar aún bajo el 
régimen colonial (Cuba y Puerto Rico) no asistieron es, en opinión de Mar-
tí, una gran falta, pues, ¿cómo una representación continental va a carecer 
de parte de sus integrantes desde un inicio? 

Otro aspecto muy señalado por el Apóstol es el interés de la delegación 
estadounidense de enseñar sus adelantos y su entorno desarrollado e indus-
trial. En las crónicas dedica especial atención al “tren palacio”, donde los 
invitados al Congreso fueron paseados por diferentes zonas del país como 
Boston y Chicago: 

Se abre el Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos de 
Nueva York, y se lee: “los huéspedes que vienen a seguir nuestra guía; la 
alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros huéspedes”. // 
Se abre el Herald, y se lee: “Es un tanto curiosa la idea de echar a andar 
en ferrocarril, para que vean cómo machacamos el hierro y hacemos 

 12 José Martí: “Congreso Internacional de Washington”. Su historia, sus elementos y sus 
tendencias”. I, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, en Obras completas, La Habana, Edi-
torial de Ciencias Sociales, 1975, t. 6, p. 46. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

 13 JM: “El Congreso de Washington”, OC, t. 6, p. 33.
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zapatos, a veintisiete diplomáticos, y hombres de marca, de países donde 
no se acaba de nacer”.14

Para el gobierno norteamericano era de vital importancia que durante la 
Conferencia los delegados americanos palparan el adelanto de la nación 
norteña para, de esta manera, incitar su comercio con la región. Solo así los 
representantes latinoamericanos podrían entrar en contacto con los indus-
triales del Norte, que tanta esperanza habían puesto en la convocatoria de 
la Conferencia. Este viaje es otra muestra del desprecio con el que se trataba 
a los pueblos de nuestra América de acuerdo con la política que Martí consi-
deró una burla para la mayoría de los delegados que habían sido educados 
en Europa, y que, desde entonces, conocían los adelantos de que Estados 
Unidos alardeaban. En un fragmento de este mismo artículo compara el 
viaje con los que les hacían a los jefes sioux para que se deslumbraran y se 
doblegaran en la lucha. 

En sus crónicas, Martí alude igualmente al escándalo ocurrido a propó-
sito de la selección de los diez representantes norteamericanos para la Con-
ferencia. De ellos, destaca con especial énfasis, a Charles Flint, socio de 
varias firmas con intereses en Perú y Chile; Henry G. Davis, hombre influ-
yente en los ferrocarriles, proyectó y realizó el ferrocarril del oeste de Vir-
ginia a Pittsburgh; Andrew Carnegle con negocios en los ferrocarriles, el 
hierro, el acero, el petróleo y el carbón.15 Asimismo, advierte cómo la pre-
sencia de esos industriales fortalecería las posibilidades de hacer primar los 
intereses comerciales de los capitalistas. 

Las contradicciones dentro de la élite económica estadounidense ocasio-
nadas por la diversidad de criterios con respecto a la política a seguir para 
con las naciones del continente americano (proteccionismo o librecambismo) 
fueron también objeto de las observaciones del Apóstol. Los grupos que se 
afiliaban a una tendencia u otra, pugnaban por los mercados y por imponer 
su modelo económico. Martí analiza la necesidad de estos industriales de 
exportar sus productos hacia los amplios mercados americanos, sin embar-
go, no deseaban importaciones latinoamericanas que compitieran con los 
productores nacionales. En este sentido habla del doble rasero de dichas 
aspiraciones:

Se prometía a los manufactureros el mercado de las Américas: se ha-
blaba, como con antifaz, de derechos misteriosos y de “resultados in-
evitables”: a los criadores y extractores se les prometió tener cerrado a 
los productos de afuera el mercado doméstico: no se decía que la compra 

 14 Ibídem, p. 41.
 15 Florencia Peñate: Ob. cit., p. 48.
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de las manufacturas por los pueblos españoles habría de recompensar-
se comprándoles sus productos primos, o se decía que habría otro modo 
de hacérselos comprar.16

Muchos fueron los temas del convite debatidos por Martí en las páginas 
de La Nación. Sin embargo, por su importancia, el de mayor cobertura fue 
el relativo al arbitraje norteamericano para la región. Este era el que más 
lesionaría la independencia de las naciones americanas y los intereses de las 
potencias occidentales en el territorio, pues los Estados Unidos se tomaban 
el derecho de arbitrar en los conflictos que tuvieran lugar, no solo entre los 
países latinoamericanos, sino entre estos y las potencias europeas. Era una 
nueva vía, más acorde con los tiempos, de eliminar la competencia con los 
rivales europeos en el hemisferio.

En la crónica correspondiente al 31 de marzo de 1890, Martí escribió al 
respecto: “Los tratados, los ha recomendado la comisión. El arbitraje no 
será, de manos de americanos, el que esclavice a la América”.17 Y en la del 
18 de abril de ese mismo año, agregó: “¡Pero ha de ser el tratado libre, sin 
compulsión y sin alcaides ejecutores, hecho de mano honrada para el bien 
de ‘nuestros países respectivos y para la causa de la humanidad!’ Y si no, 
no”.18 Además:

En vez de la alcaidía continental del senador Fry, el autor de la convoca-
toria de la conferencia, que pidió tutor perpetuo para los pueblos de sesos 
calientes del Sur, la conferencia aprueba un proyecto de los pueblos del 
Sur contra toda alcaldía y tutela; que mira en su casa propia cara a cara: 
y el proyecto no lleva la firma de los pueblos que la secretaría de Estado 
llamó a junta de amigos magnos, teniéndolos por cabeceras de América.19

La posición de Martí en su publicación es de evidente rechazo a la “tu-
toría” norteamericana sobre el continente al considerar el arbitraje y toda la 
relación con el Imperio de muy peligrosa, ya que no solo limitaría las liber-
tades de las naciones latinoamericanas, sino que también comprometería la 
independencia de Cuba. 

En sus escritos enviados a La Nación analiza, de igual forma, las relaciones 
de América Latina con otras potencias. En ellas ilustra la gran lucha que se 
establecía entre las naciones históricamente hegemónicas y los imperialismos 
en pos de la supremacía comercial sobre los mercados donde colocar sus 

 16 JM: “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tenden-
cias”. I, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, OC, t. 6, p. 52. 

 17 JM: “La Conferencia de Washington. La América Latina en la conferencia”, OC, t. 6, 
p. 82.

 18 JM: “La Conferencia de Washington. El Proyecto de Arbitraje”, OC, t. 6, p. 96.
 19 Ibídem, pp. 100-101.
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excesos de producción: Inglaterra y Francia contra Alemania y Estados Unidos. 
Sin embargo, no critica la especial relación de Argentina con su “benefactor” 
y “protector”, el imperialismo británico. Esta salvedad en el pensamiento 
martiano se explica desde su desconocimiento de los resortes económicos y 
políticos con los que funcionaba el imperialismo en formación,20 y el británico 
en particular. Es por ello que no veía a Inglaterra como una amenaza para el 
desarrollo de las naciones latinoamericanas, sino que, además, entendía la 
relación con ella, y con Europa en sentido general, como una suerte de con-
trapeso frente a las intenciones norteamericanas. Por su proyección política y 
su posición geográfica con respecto a los países americanos, Estados Unidos 
constituía una amenaza mucho más significativa.

Los temas económicos vistos en la conferencia también fueron objeto de 
reflexión para el Maestro cuando critica la propuesta de un mercado común 
latinoamericano similar al Zollverein que antaño diera lugar a la unificación 
alemana. En este sentido secunda los puntos de vista del delegado argentino 
Roque Sáenz Peña, quien la considera como “utópica e irreal” para nuestra 
realidad. 

Otro aspecto de interés en las crónicas martianas es la disyuntiva que se 
dio en el convite entre la propuesta de establecimiento de un ferrocarril 
panamericano o de una compañía de “vapores subvencionados”. Martí va-
lora la importancia que esa acción tendría como impulsora del comercio 
regional, pero aclara que la administración debía ser colegiada, y no solo 
norteamericana. Finalmente, la decisión resultó a favor de los grandes vapo-
res y Martí nuevamente aclara el por qué de esta decisión: en centro y sur 
América las compañías estadounidenses no podían competir contra las 
compañías británicas en cuanto al desarrollo del ferrocarril, sin embargo, sí 
lo podían hacer en el negocio de los vapores. 

A modo de conclusión podríamos decir que la cobertura a través del 
diario argentino La Nación que hizo José Martí de la Conferencia Interna-
cional Americana se convirtió en el espacio para expresar todos sus recelos 
hacia la política que los Estados Unidos comenzaba a proyectar hacia el 
continente americano. Debido a la amenaza solapada que suponía el encuen-
tro, y que tan claramente discernía Martí en su prólogo a los Versos sencillos, 
caracteriza ese momento como: “aquel invierno de angustia, en que por 
ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en 
Washington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos”.21 Ca-
lifica duramente la Conferencia en 1891, porque preveía los efectos negativos 
 20 Y que Vladimir Ilich Lenin valoraría años después.
 21 JM: [“Mis amigos saben”], en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estu-

dios Martianos, 2007, t. 14, p. 297.
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que podría traer si no se lograba la unidad de países latinoamericanos fren-
te a las pretensiones del Norte. Como bien apuntara el investigador Rolando 
González Patricio:

Ante semejante amenaza continental, Martí sobrepasó el latinoamerica-
nismo defensivo —que compartiera con los más grandes hijos del siglo XIX 
en estas tierras—, para inaugurar otro diferente, a la ofensiva, de marca-
da naturaleza antimperialista, que convocó a la conquista de la “segunda 
independencia”. En el epicentro de aquel salto cualitativo —hecho me-
morable en la historia de América—, se encuentra la oposición martiana 
a la materialización de los intereses estadounidenses en torno a la confe-
rencia.22

Su anhelo fue alcanzado con el fracaso de las ofertas norteamericanas 
acerca del arbitraje y la unión aduanera, y con la aprobación de acuerdos sobre 
estas temáticas propuestos por las delegaciones latinoamericanas, específi-
camente la argentina con una visión más abierta hacia el resto del mundo y 
sin “tutoría”. 

Gracias a esta posibilidad, aunque no sin alguna censura,23 contamos con 
una excelente retrospectiva de la Conferencia y, además, narrada por un 
cronista que la vivió día a día. La descripción y el análisis martianos sobre 
este acontecimiento son de vital importancia para comprender el inicio del 
panamericanismo y el momento en que la política norteamericana hacia la 
región tomaba un camino diferente.

 22 Rolando González Patricio: Ob. cit., p. 19.
 23 Bartolomé Mitre había censurado con anterioridad un fragmento donde Martí criticaba 

la situación de los obreros en los Estados Unidos lo que le valió una agria respuesta. 
¿Habrá sido también censurada parte de esta correspondencia? Para más información 
revisar el discurso “Un periodista argentino llamado José Martí”, en Roberto Fernández 
Retamar: Introduciendo a José Martí, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006; y Enrique 
López Mesa: “José Martí y el diario La Nación: apuntes para un estudio”, en Pedro Pablo 
Rodríguez: El periodismo como misión, La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 2012. 
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Vigencias

Montecristi; monte de Cristo; cruz; 
Cristo sin cruz; apelando a estos 
términos, el destacado intelectual 
Antonio Martínez Bello, nos intro-
duce en ese “misterio” que es Martí.  

Parco en palabras a la hora de ti-
tular su obra, Bello parece acercarnos 
a un artículo más de los tantos escri-
tos en torno al Manifiesto de Montecris-
ti. Esto queda desdicho al adentrar-
nos en su lectura y notar que, más 
que un simple análisis del texto fir-
mado por Martí y Gómez en tierras 
dominicanas, es una (re)visión del 
carácter de la guerra a partir del ya 
mencionado documento.

El ensayista resalta el amor cuasi 
evangélico del Apóstol a la hora de 
promover la lucha entre los hombres, 
pues no buscaba acrecentar el odio 
c omo energía de impulso de unos 
sobre otros; sino escudriñar en la 
esencia de estos hasta encontrar el 
bien que cambiara pareceres, que hi-
ciera sentir el dolor del contrario 
como propio, que permitiera a los 
hombres ser misericordiosos y que 
les impulsara con vigor hacia las 
causas justas. Como dijera años más 
tarde Fina García Marruz, para 
Martí “la verdadera ‘radicalidad’ del 

El Manifiesto de Montecristi, 
un evangelio de la Guerra

NOTA

RUBÉN JAVIER PÉREZ 
BUSQUETS
Investigador del Equipo de Edición Crítica 
de las Obras completas de José Martí del 
Centro de Estudios Martianos.
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revolucionario se comprobaba menos por su ‘ferocidad’ frente al enemigo 
que por su decisión de morir por amor al hombre”.1

ANTONIO MARTÍNEZ BELLO (1910-2007), historiador, sociólogo, 
destacado profesor y periodista cubano. Miembro de la Academia de la 
Historia. Colaborador asiduo de Tiempo, Verbum, Revista Bimestre Cubana, 
Avance, Carteles, El Mundo, El País, Bohemia.

El Manifiesto de Montecristi
Martí había escrito ya muchas de las páginas maestras de sus “Apuntes de 
viaje”, animadas de la luz que solo visita a los apóstoles en vías de cumplir 
su misión, a los predestinados cerca de su culminación histórica o mística, 
a los que, próximos a los hombres o a la divinidad, tienen en las palabras 
una vibración análoga a la que hubo un día en el huerto de Getsemaní. Es 
sin duda interesante recordar que el casi evangélico nombre de Montecristi 
parece decir, con claridad, “monte de Cristo”, y que allí dijo palabras también 
definitivas a la humanidad ese “Cristo sin Cruz” que nuestro Apóstol pre-
sintió ser, casi en vísperas de marchar a su sacrificio en la gran cruz de agua 
que sugieren los Dos Ríos.

El 25 de marzo de 1895, firmó José Martí el Manifiesto memorable, junto 
con Máximo Gómez, su otro inspirador. Anunciaba la guerra que Cuba había 
poco antes declarado a la metrópoli; pero su enunciación bélica tenía tanto de 
serenidad, de humanidad latidora y entrañable en postulados de dignidad, de 
justicia esencial, de inalterable amor a la gran causa del decoro, que más que 
una carta de guerra parece un documento exaltador de los valores de armonía 
humana, de cordialidad entre pueblos y clases, de principios morales equili-
bradores de la buena convivencia entre los hombres. No parece a primera 
vista ese manifiesto la reclamación de validez jurídica y racional para una lucha 
sangrienta, como la que ya ardía en la manigua de nuestro campo, sino una 
lección sobre las prácticas fecundas del derecho internacional y nacional, sobre 
el mantenimiento de las conquistas más válidas de la civilización y cultura, 
sobre la consolidación de la unidad fundamental de la especie humana y en 
particular de las clases que integraban la población de Cuba.

 1 Fina García Marruz: El amor como energía revolucionaria en José Martí, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, 2003, p. 135.
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Fácil habría sido la explicación de tales caracteres si el documento en que 
convergen fuese uno explicativo de los principios que rigen la vida de un 
país ya libre, superada la etapa bélica o ingresado por último en las perspec-
tivas de la paz. Pero Martí y Gómez no trataron de fijar, en el Manifiesto de 
Montecristi, los futuros derroteros a seguir por la república (ya que tales pro-
pósitos de delinear las orientaciones de la conducta republicana se denotan 
mejor en otros escritos martianos, como las Bases del Partido Revoluciona-
rio); sino que lo extraordinario de tales características, cuasi evangélicas en 
su trasunto de amor humano y humanitario, es que animan una declaración 
sobre la guerra, sobre la “política de la guerra” que no habría nunca de ser 
—por parte de los cubanos, al menos— una lucha de exterminio ni de ren-
cores, de represalias ni de crueldades truculentas —como las que han pre-
valecido sobre el mundo en todos los tiempos—, sino pugna caballeresca en 
que la ferocidad de la pelea habría de reducirse a los límites precisos para 
vencer en limpia lid abierta al opresor, sin guardar a este el menor resenti-
miento. Tal espíritu de caballerosidad y aún benevolencia en la lucha, sin 
duda prevaleció en los caudillos más representativos de la cubanidad en 
armas. De todo estudiante son conocidos los gestos de gentileza, por así 
decirlo, de corrección aleccionadora, de hidalguía genuina y práctica, y no 
meramente declaratoria, que mostraron los adalides cubanos en la contienda. 
Pudo pues, decir en este respecto, lo que en otros dijo el Apóstol: “El espí-
ritu que sembré es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él triunfaremos 
brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor”. (Diario de Martí, 9 de 
mayo de 1895.)

Se propuso una guerra de liberación genuina, de superior justicia y mo-
ralidad, según proclamó en Montecristi con palabras que bien han podido 
servir de ejemplo, no siempre imitado ni igualado por las demás cartas de 
guerra que en el mundo han sido.

El Manifiesto de Montecristi resume su primer fundamento de guerra justi-
ciera e hidalga en este hermoso párrafo:

[Cuba es un] pueblo libre, en el trabajo abierto a todos, enclavado a la 
boca del universo rico e industrial, sustituirá sin obstáculo, y con venta-
ja, después de una guerra inspirada en la más pura abnegación, […] al 
pueblo avergonzado donde el bienestar solo se obtiene a cambio de la 
complicidad expresa o tácita con la tiranía de los extranjeros menestero-
sos que los desangran y corrompen.
“Guerra inspirada en la más pura abnegación”: he ahí su síntesis excelsa. 

Y en otro lugar esclarece esa nitidez de medio y voluntad, al destacar: “los 
propósitos precisos, hijos del juicio y ajenos a la venganza, con que se ha 
compuesto, y llegará a su victoria racional, la guerra inextinguible que hoy 
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lleva a los combates, en conmovedora y prudente democracia, los elementos 
todos de la sociedad de Cuba”.

Henos ante un elemento superior que se subraya en el movimiento insu-
rreccional: su respaldo por todas las clases del pueblo cubano, aunque sea 
“la masa dolorida […] el verdadero jefe de las revoluciones”, tal como hubo 
de reconocer Martí en otra oportunidad. La unidad revolucionaría —en 
emoción, en pensamiento o en acción— confiere validez a la voluntad se-
paratista, y aún a la bondad —incluso, temperamental— que reside en 
nuestro pueblo, al menos en sus exponentes más representativos. Por ello, 
por su completa fe en la capacidad de su país para hacer la guerra, afirma el 
Manifiesto: “Entre Cuba en la guerra con la plena seguridad […] de la com-
petencia de sus hijos para obtener el triunfo, por la energía de la revolución 
pensadora”. Es decir, consciente, convencida está la revolución de sus propios 
principios, como en otro párrafo sugiere: “La guerra no es la tentativa ca-
prichosa de una independencia [...]; sino el producto disciplinado de la reso-
lución de hombres enteros [...que desean conquistar la libertad] convencidos 
de que en la conquista de la libertad se adquieren mejor […] las virtudes 
necesarias para mantenerla”.

Tan persuadido está de la capacidad cubana para hacer la guerra a los 
opresores, que da por sentado que la revolución no implicará “el insano 
triunfo de un partido cubano sobre otro, o la humillación siquiera de un 
grupo equivocado de cubanos”, sino en todos los casos “la demostración 
solemne de la voluntad de un país”, etc. La república no habría de implicar, 
como no implicó, la represalia a muerte contra los enemigos cubanos de 
ayer (muchos de esos enemigos siguieron viviendo en la era republicana 
con mayor bienestar que los libertadores), sino un estado de equilibrio 
entre todos, a fin de que el trabajo conjunto surtiera más fecundos resul-
tados en el beneficio de la patria, generosamente acogedora de sus hijos 
pródigos...

En definitiva, Cuba explica “las causas locales y de idea e interés univer-
sal, con que para el adelanto y servicio de la humanidad reanuda [...] una 
guerra digna del respeto de sus enemigos y el apoyo de los pueblos, por el 
rígido concepto del derecho del hombre, y su aborrecimiento de la vengan-
za estéril y la devastación inútil”. Tal declaración de principios tiende, no 
solo a demostrar al mundo el acervo de justicia, de derecho, de principios 
morales que dan sustento a la Revolución, sino al propio tiempo a acallar las 
argucias de los contrarrevolucionarios, y aún las suspicacias de los extranje-
ros, de los estadistas y gentes de pueblo que en otros países podían pensar 
adversamente en relación con las directrices y prácticas de la insurrección 
cubana. Por ello proclama que “solo es lícito al Partido Revolucionario 
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Cubano declarar su fe en que la revolución ha de hallar formas que le ase-
guren […] el entusiasmo de los cubanos, la confianza de los españoles, y la 
amistad del mundo”, estos son “los intentos de la revolución”.

Observad: no solo aspira al entusiasmo y la adhesión militante de los 
cubanos, así como a la amistad del mundo, sino que desea la confianza de 
los españoles, particularmente de los neutrales y de los que no hubiesen 
quemado sus manos con la sangre de nuestros patriotas, porque la guerra 
“no es contra el español, que, en el seguro de sus hijos y en el acatamiento 
de la patria que se ganen, podrá gozar respetado, y aun amado, de la libertad 
que solo arrollará a los que le salgan, imprevisores, al camino”. Afirma “su 
terminante voluntad de respetar […] al español neutral y honrado”, invoca 
por consiguiente la neutralidad, al menos, de los españoles, y aun prevé 
certeramente que “los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los 
españoles la terminaremos”. Su previsión se cumplió, y todos sabemos de 
muchos “españoles buenos” que se pasaron al campo hambriento y heroico 
de los mambises, y que hombro con hombro junto a ellos lucharon por con-
seguir en nuestra patria (ya, de ellos también) la libertad que en vano desea-
ban para la del otro lado del Atlántico.

Y, por último, el Manifiesto destruye de una vez por todas la vieja sus-
picacia, más bien malicioso prejuicio —muy generalizado entre ciertas 
gentes de verdad enfermas de racismo injusto— de que el hombre negro 
habría de constituir un peligro de anarquía, de desorden, de guerra entre 
los mismos cubanos en armas, cuando no de violencia y de saqueo inci-
vilizados. Señala que “solo los que odian al negro ven en el negro odio”. 
“En el pecho antillano no hay odio”, y “la misma raza [negra] extirparía 
en Cuba el peligro negro, sin que tuviera que alzarse a él una sola mano 
blanca”.

Si tal es la política de la guerra independentista cubana, enunciada por la 
más apostólica de las “cartas” firmadas en tierra o mar para definir el espí-
ritu de una guerra, era natural que se dejase por un momento adelantar la 
mirada hacia las contingencias del futuro, y enlazando presente y porvenir 
sugiriese: “La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas don-
de se ha de cruzar, en el plazo de pocos años, el comercio de los continentes, 
es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que el heroísmo 
juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones ame-
ricanas, y al equilibrio aún vacilante del mundo”.

Es decir, ya preveía que la libertad de Cuba no era un acaecimiento local, 
sino con implicaciones en la consolidación de la libertad de las Antillas, de 
toda nuestra América, y consecuencias innegables en la estabilidad internacio-
nal futura.
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Pero tal visión, no solo de estadista, sino de internacionalista, poseyó en 
tal momento cierta calidad profética, realizada sobre todo —como subraya 
un exegeta martiano, el doctor Gonzalo de Quesada y Miranda— a partir 
de la roturación del Canal de Panamá, en que Cuba se convierte en una 
terminal de las rutas del mundo: asegura que la guerra propende a “la crea-
ción de un archipiélago libre la confirmación de la república moral en Amé-
rica donde las naciones [...] derramen la riqueza que a su paso han de caer 
sobre el crucero del mundo”.

Cuba, crucero del mundo, lugar donde hacen cruz las rutas de la tierra; 
Montecristi, Cristo sin Cruz… En todo esto hay algo más que una aliteración, 
que una más o menos eufónica resonancia de letras o sonidos. Hay, sobre 
todo, una raigal afinidad y armonía de recuerdos, de ideas, de emociones, 
sobre todo en la evocación de esta efemérides patriótica. Por más que poda-
mos ser escépticos, o posiblemente irreligiosos, no podemos ocultar un 
cierto gesto conmovido al vincular la resonancia bíblica o evangélica que 
tiene el nombre de Montecristo, con el halo apostólico que resplandeció en 
torno al gran crucificado de Dos Ríos.

Tomado del Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica, La Habana, febrero de 1950.
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Necrología española 
de José Martí

NOTA

Apenas seis días después de su caída 
en Dos Ríos, el diario Aurora del Yu-
murí —“Periódico Político” de Ma-
tanzas bajo la dirección de Gumer-
sindo Moreno— en la segunda 
página y a dos columnas de su entre-
ga del sábado 25 de mayo de 1895, 
incluyó la necrología de José Martí. 
El nombre del biografiado le daba 
título, y la precedía la reproducción 
de un retrato suyo dibujado al car-
boncillo. Esta misma imagen había 
aparecido, por primera vez, en la 
página dos de Aurora del Yumurí, el 
sábado 9 de marzo de 1895. La única 
identificación al pie del grabado re-
zaba “José Martí, jefe del partido 
separatista de Cuba”. Hasta el mo-
mento, el nombre del creador del 
dibujo de Martí no ha podido ser 
identificado. Asimismo ocurriría con 
el texto de la necrología, cuya autoría 
no pudo precisarse.1

La otra ocasión en que el nombre 
de José Martí apareciera mencionado 
en Aurora del Yumurí corresponde al 
número del jueves 23 de mayo de 
1895. Fechado en Matanzas el día 

 1 Para esta búsqueda se contó con la cola-
boración de Mireya Cabrera Galán, espe-
cialista e investigadora de las artes plásti-
cas de la Matanzas del siglo XIX; quien 
gentilmente puso a mi disposición su ar-
chivo personal y sus criterios. 

ERNESTO CHÁVEZ 
ÁLVAREZ
Geógrafo, investigador de Ciencias 
Sociales y editor. Ha publicado, entre otros 
títulos: Libro de Oro, Diario de campaña de un 
catalán mambí, La Beneficencia Catalana. 150 
años de historia. Así como, diferentes 
artículos en revistas nacionales y 
extranjeras.
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anterior, y bajo el titular “Muerte de Martí” ocupando las dos primeras 
columnas de la segunda página, se daba a conocer la caída en combate del 
“Mayor General del Ejército Libertador”. Cierra la información el contenido 
del telegrama oficial en que el General de División del Ejército Español Juan 
Salcedo y Mantilla de los Ríos, jefe del Primer Distrito del Departamento 
Oriental, da el parte sobre el hecho con la descripción del combate sosteni-
do “entre Bijas y Dos Ríos, orilla derecha [del río] Contramaestre”.

La alusión primigenia en Aurora del Yumurí a la guerra iniciada en el 
oriente de la Isla, corresponde al miércoles 27 de febrero de 1895 y está re-
lacionada con el levantamiento en armas de un grupo de matanceros el 24 
de febrero en Ibarra, localidad rural cercana a la capital provincial. Se trata 
del registro practicado en la vivienda de Juan Gualberto Gómez para su 
detención. Al siguiente día, Aurora del Yumurí publicaría el Bando rubricado 
por el Capitán General Emilio Calleja e Isasi, cuyo artículo primero estipu-
la que “Queda declarado el Estado de Guerra en el territorio de la provincia 
de Matanzas”. A partir del sábado 2 de marzo de 1895, en la sección fija “Los 
sucesos del día”, dicho periódico recogería diariamente los más sobresalien-
tes acontecimientos de la guerra —tanto los acaecidos en la región como en 
el resto de la Isla— hasta el final de la contienda bélica.

Aunque la necrología presenta considerables inexactitudes en la biografía 
martiana,2 comprensibles por la premura periodística, para la historiografía 
es valiosa por la inmediatez y valentía al difundir la noticia y mantener en 
todo momento un tono respetuoso y comedido. Asimismo sería un año 
después con el obituario dedicado a Antonio Maceo. El tratamiento defe-
rente que diera Aurora del Yumurí a José Martí en las tres ocasiones que alu-
diera al principal ideólogo del separatismo español, no sorprende a quien de 
primera mano haya conocido el quehacer profesional de ese prestigioso 
diario matancero. No sin razón se conoce como el príncipe de los periódicos 
cubanos del siglo XIX.

Con el nombre de La Aurora, y bajo la dirección de su fundador José 
Pereira, el 2 de septiembre de 1828 vio la luz su primer número. Periódico 
nacido al calor de la Diputación Patriótica de Matanzas —institución cons-
tituida poco más de un año antes: 30 de mayo de 1827—, La Aurora sería 
hasta la desaparición de aquella el portavoz de su labor divulgativa dentro 
de los más modernos adelantos de la ciencia y de la técnica. Según Piñera 
Hernández, la aparición de La Aurora “contribuyó a dar inicio a la formación 
de una fisonomía cultural del territorio matancero”; como fiel representante 

 2 Ver al respecto de Ibrahim Hidalgo Paz: José Martí. Cronología. 1853-1895, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2012.
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de “las principales aspiraciones de los sectores económicamente más pode-
rosos de la ciudad, así como del pensamiento intelectual más destacado”.3

En septiembre de 1857, La Aurora se fusionaría con su homólogo El 
Yumurí —fundado en 1842— para, a partir de esa fecha, convertirse en 
Aurora del Yumurí. No obstante las trasformaciones formales determinadas 
por las más diversas razones a lo largo de su extensa existencia, el periódico 
de las diferentes épocas por las que transitaría supo conservar el sabor ma-
tancero —aquella matanceridad que desde su surgimiento había ido confor-
mando la fisonomía cultural del territorio en su conjunto— que lo distin-
guiría de sus contemporáneas publicaciones seriadas. Las más brillantes 
personalidades de su tiempo en los ámbitos más disímiles de la vida política, 
social, cultural, religiosa y científica de la Isla, de un modo u otro estuvieron 
vinculadas al periódico matancero. El último número de Aurora del Yumurí 
vio la luz el 28 de octubre de 1899.

 3 Oscar A. Piñera Hernández: La Diputación Patriótica de Matanzas. Matanzas, Ediciones 
Matanzas, 2006, p. 55 n. 
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José Martí
Nació en La Habana el 28 de enero de 1853. Fueron sus padres el valencia-
no D. Mariano Martí, militar retirado y funcionario de policía, y Da. Leonor 
Pérez, residente hoy en La Habana. Estudió la enseñanza primaria en el 
colegio “San Anacleto”, de Casado; la superior, en la “Escuela Normal” que 
Mendive tenía en la calle de Prado, y el bachillerato en el instituto de segun-
da enseñanza, de esa capital, distinguiéndose entre sus compañeros por su 
capacidad excepcional.

En el 69, a consecuencia de haberse reído al cruzar por la calle de Amis-
tad una procesión en que iban voluntarios, fue preso, y del registro practi-
cado en sus papeles aparecieron algunos versos políticos, además de los 
trabajos separatistas que daba a luz en su publicación “El Diablo Cojuelo” 
y la tragedia “Abdala”, insertada en “La Patria Libre”, fue sentenciado a 
presidio, y cumplió condena hasta que, indultado, pasó a la Península, gra-
duándose entonces en la Universidad de Zaragoza, y a título de suficiencia, 
de licenciado en derecho, en junio del 73, y de licenciado en filosofía y letras 
en septiembre. Dos años antes había publicado en Madrid su folleto “El 
Presidio Político en Cuba”.

Proclamada la República en España, puso en manos de Figueras un es-
crito abogando por la independencia de Cuba, y poco después, en la Academia 
de Jurisprudencia, estuvo en pie siete horas, combatiendo la proposición en 
que se pedía que los cubanos se contentaran con la república federal espa-
ñola.

El 73 trasladóse a México, donde colaboró en la “Revista Universal”; 
contrajo matrimonio con una joven camagüeyana, la señorita Carmen Zayas 
Bazán; escribió con fortuna para el teatro y desempeñó la diputación de los 
obreros de Chihuahua ante el congreso de obreros.

Cuatro años más tarde pasó a Guatemala y allí fue nombrado catedrático 
de la historia de la filosofía, literatura europea y de primeros principios. Presidió 
la sociedad “El Porvenir”, escribió a petición del gobierno, un drama histó-
rico en cuatro actos y en verso, y renunció los puestos que ocupaba y otros 
que se le ofrecían, por haberse quitado la dirección de la Escuela Normal al 
cubano José Ma. Izaguirre.

Una vez firmada la Paz del Zanjón, volvió a La Habana, y aquí estuvo 
trabajando de abogado de Viondi. Durante el gobierno del general Blanco 
se trató de elegirlo diputado por Santa Clara, y en vista de que hizo público 
que si iba al Congreso había de ser para pedir la independencia de Cuba, y 
estimándosele complicado en el movimiento de agosto del 79 fue deportado.
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A principios de 1880 llegó a New York por la vía de Francia, prófugo del 
confinamiento indefinido a que estaba condenado, y desde entonces todos 
sus trabajos se encaminaron a promover una revolución en Cuba, lo que era 
su obsesión. En New York desempeñaba el consulado de la república Ar-
gentina, y publicó, además de sus artículos y conferencias, un tomo de 
versos que mereció elogios de distinguidos literatos.

En compañía de Máximo Gómez [y] otros desembarcó en Oriente, por 
Sabana-la-mar, el 14 de abril último, para incorporarse al actual movimien-
to, en cuya combinación tomó parte muy activa. Murió el 20 del que cursa, 
en la acción habida con las tropas del coronel señor Jiménez Sandoval, entre 
Bija y Dos Ríos.

Con su muerte ha recibido un golpe rudísimo la presente revolución 
porque de él puede decirse que encarnaba en estos últimos tiempos la idea 
separatista.

Tomado de Aurora del Yumurí, Matanzas, 25 de mayo de 1895, p. 2, col. 3-4.
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Virgilio Piñera y su lectura 
de Amistad funesta 

NOTA

Toda crítica literaria es expresión de 
una época. Un estudio de recepción 
de la única novela escrita por José 
Martí 1 demuestra que en los acerca-
mientos publicados en la década del 
60, 70 y ya entrado los 80 del pasado 
siglo XX, mayoritariamente, predomi-
nan artículos en los que prevalecen 
intereses historicistas, sociológicos, 
autobiográficos e ideológicos en torno 
a su discurso. No obstante, son textos 
importantes, necesarios e imprescin-
dibles, toda vez que constituyen base 
y referencia para la posteridad, es 
decir, la contemporaneidad, y repre-
sentan, a su vez, las lecturas de una 
etapa con sus propias características 
sociopolíticas y culturales.

Escapan de esa mirada y descan-
san en análisis literario pleno unos 
pocos y aportadores estudios, entre 
los que se encuentran los escritos por 
tres de los autores del Grupo Oríge-
nes: Cintio Vitier, Fina García Ma-
rruz y Virgilio Piñera,2 que desplazan 

 1 Ver: Mauricio Núñez Rodríguez: “Lucía 
Jerez ante la crítica”, en Anuario del Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, no. 28, 
2005, pp. 107-129.

 2 De manera cronológica: Virgilio Piñera: 
“Sobre Amistad funesta”, en Revolución y 
Cultura, La Habana, no. 93, 1961, p. 52; 
Fina García Marruz: “Amistad funesta”, en 
Temas martianos, La Habana, Biblioteca 
Nacional José Martí, Instituto Cubano 

MAURICIO NÚÑEZ 
RODRÍGUEZ 
Crítico, investigador literario y 
ensayista. Periodista de la Sociedad 
Cultural José Martí. Coordinador 
editorial de la revista Honda. Publicó 
Eliseo Diego y sus noticias de la quimera, así 
como la compilación y estudio 
introductorio sobre un grupo de 
crónicas de las Escenas norteamericanas, 
José Martí: narrar desde el periodismo. Autor 
de la edición crítica y el prólogo de la 
novela martiana Lucía Jerez (5 ediciones).
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sus preocupaciones por los diferentes horizontes estéticos y las complejida-
des de su narración. Específicamente el texto que nos ocupa: “Sobre Amistad 
funesta”,3 de Piñera (conocido también como “La Amistad funesta”) se detiene 
en numerosas de las imperfecciones del discurso narrativo de la pieza con 
la agudeza, sagacidad y desenfado propios de la personalidad del significa-
tivo poeta, narrador y dramaturgo cubano.  

Ciertamente, la versión que nos llega de la novela es inconclusa si se tiene 
en cuenta la nueva edición que estaba preparando el autor. Su albacea solo 
encontró varios ejemplares del periódico El Latino-Americano tachados y con 
anotaciones; y unos apuntes con enmiendas y notas en sus márgenes de lo que 
pudo ser el prólogo. No se conserva ningún otro manuscrito. Pero sí era un 
proyecto no publicable aún, a juicio del autor. Estaba guardado. Era algo que 
necesitaba más tiempo de trabajo, según le refiere a Gonzalo de Quesada. Algo 
más tenía pensado hacerle cuando no la entregó para su publicación. Era to-
davía un proyecto incompleto y lo que trasciende como posible prólogo, es 
realmente un manuscrito con las primeras ideas expresadas a flujo de concien-
cia sin posteriores oportunidades para revisión, precisiones, ampliaciones o 
rectificaciones. Es decir, nada definitivo. De ahí que siguiendo la definición 
de Genette podemos considerar a la novela martiana como un “paratexto”. Su 
discurso mantiene evidentes marcas que expresan la imagen de un texto in-
acabado: signos de admiración que abren y no cierran (o viceversa), plecas a 
las que le sucede lo mismo, como se podrá corroborar en el capítulo III o la 
estructura irregular de cada uno de sus capítulos. Es un discurso que forma 
parte del taller escritural en que se convierte casi toda la obra literaria de José 
Martí, es decir, piezas elaboradas al paso, sin la posibilidad de una segunda 
mirada para la corrección final. Su discurso es como un laboratorio de escri-
tura que brinda nuevas aristas cuando se consultan las fuentes primarias. Es 
un escrito que nos llega a través de un intermediario activo (su albacea: Gon-
zalo de Quesada y Aróstegui) que incorporó al texto de la pieza las anotaciones 
al margen que el autor tenía escritas en los ejemplares del periódico que en-
contró en su oficina de 120 Front Street en Nueva York. Nunca sabremos si 
tenía pensado otras variaciones. El ensayo de Piñera descansa en la condición 
de “paratexto” de la novela martiana desacralizando desde su perspectiva la 
imagen escritural impecable de su autor.   

del Libro, l969, p. 282; Cintio Vitier: “Sobre Lucía Jerez”, en Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, no. 2, 1979, p. 229.

 3 Publicado además en: “Sobre Amistad funesta”, en Lunes de Revolución, La Habana, no. 93, 
30 de enero de 1961, pp. 52-53; “La Amistad funesta” en Poesía y crítica, Dirección General 
de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, p. 236 
(pról. de Antón Arrufat; y más reciente, en La Siempreviva).

Virgilio Piñera y su lectura de Amistad funesta 
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El curioso texto de Piñera, que el Anuario brinda a sus lectores en esta 
nueva ocasión, ocupa un lugar destacado dentro de la amplia bibliografía 
que existe después del primer artículo-rescate conocido del narrador y críti-
co argentino Enrique Anderson Imbert leído en el Congreso de Escritores 
Martianos4 que reunió a prominentes intelectuales de América y Europa 
conocedores de la obra de José Martí.

VIRGILIO PIÑERA (1912-1979), poeta, narrador y dramaturgo. Obtuvo 
un merecido reconocimiento como poeta con obras como Las furias o La 
isla en peso. Entre sus libros de relatos sobresalen Cuentos fríos, Un fogonazo y 
Muecas para escribientes, y de sus obras de teatro podemos destacar Electra 
Carrigó, El filántropo y Dos viejos pánicos.

Sobre Amistad funesta
Martí escribió Amistad funesta en una tregua de la lucha revolucionaría. En la 
nota preliminar a la edición de Trópico, dice Gonzalo de Quesada y Aróstegui: 
“Es milagro que ella, como casi todo lo que escribió, no se haya perdido. Se 
publicó en 1885 en varias entregas, en el Latino Americano. No apareció con 
el nombre de su autor sino con él seudónimo de Adelaida Ral. En efecto, la 
novela le fue pedida por el Latino Americano a la señorita Adelaida Baralt, 
quien a su vez se la encargó a Martí.”

El propio Martí, que no estaba conforme con los resultados obtenidos, 
se expresó así de Amistad funesta:

Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo que de 
sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni escribirá pro-
bablemente otra después. En una hora de desocupación, le tentó una 
oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, 
recordó un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos días, que 
pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, puso 
mano a la pluma, evocó al correr de ella sus propias observaciones y 
recuerdos, y sin alarde, trama ni plan seguro, dejó rasguear la péñola, 
durante siete días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, 
tras de los cuales estaba lista con el nombre de Amistad funesta. […] Se 
publica en libro, porque así lo desean los que sin duda no la han leído. El 

 4 Efectuado en la habanera Casa Continental de la Cultura (en la actualidad, Casa de las 
Américas), los días 20-27 de febrero de 1953, con motivo del centenario del natalicio de 
José Martí.
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autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por donde va, profunda 
como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna. El género 
no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los goces 
de la creación artística no compensan el dolor de moverse en una ficción 
prolongada con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no 
han vivido jamás. Menos que todas, tienen derecho a la atención novelas 
como esta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, 
porque esto, a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera es 
lícito por lo llano de los tiempos, levantar el espíritu del público con 
hazañas de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy 
fuera de lo real y del buen gusto. Lean pues, si quieren, los que lo culpen, 
este libro: que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos de-
talles; pero sepan que el autor piensa muy mal de él.
En la mayor parte de los casos, estos prólogos o preámbulos —tipo ex-

cusa— no pasan de ser una coquetería del autor. Concluida la lectura de la 
obra que ellos nos presentan, nos decimos: hacen siempre igual. Si estiman 
que la obra no vale la pena, la lanzan sin prólogo; si, por el contrario, la creen 
buena y hasta excelente, no nos perdonan el prólogo. En el caso de Amistad 
funesta, a medida que leíamos las excusas de Martí, sonreíamos. De acuerdo 
con la regla, esta novela “tendría” que ser excelente. Sin embargo, no es así; 
Martí, haciendo honor a su probidad, no nos ha mentido. Durante su lectu-
ra comprobábamos, una a una, las fallas por él apuntadas, y otras, que no-
sotros, como lectores podíamos ver.

La primera de estas: el lenguaje con que ha sido escrita. El autor se com-
place en tejer primorosas guirnaldas de palabras, con lo cual olvida la natu-
ral impaciencia del lector por las precisiones. Pondré un ejemplo. Martí se 
dispone a introducir en escena a Lucía, eje y autora de la tragedia que se 
avecina. Se trata de decirnos que Juan Jerez —el prometido de Lucía— ha 
besado la mano de esta en un arranque de ternura. Veamos:

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando es-
plende en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza subyuga-
dora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y 
sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo 
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los 
ascensos por la montaña, de las noches de tempestad y de los troncos 
abatidos; Lucía, que, niña aún, cuando parecía que la sobremesa de per-
sonas mayores en los gratos almuerzos de domingo debía fatigarle, olvi-
daba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardín, y el ver andar 
en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y 
el peinar las plumas blandas de su último sombrero, por escuchar, hundida 
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en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, 
grandes como águilas, que Juan reprimía siempre delante de gente extra-
ña o común, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas ador-
nadas de cintas y flores, apenas se sentía, cual pájaro perseguido en su 
nido caliente, entre almas buenas que lo escuchaban con amor; Lucía, en 
quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de 
tener que renunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como cuan-
do el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía, que con su encar-
nizado pensamiento, había poblado el cielo que miraba, y los florales 
cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribía 
con lápices de colores y el pavimento a que con los brazos caídos sobre 
los de su mecedora solía quedarse mirando largamente; de aquel nombre 
adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplan-
decía, porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada 
como los obreros de la fábrica de Eibar, en España, embuten los hilos de 
plata y de oro sobre la lámina negra del hierro esmerilado; Lucía, que 
cuando veía entrar a Juan sentía resonar en su pecho unas como arpas que 
tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules, 
ribeteadas de negro, y cada vez que lo veía salir le tendía con desdén la 
mano fría, colérica de que se fuese, y no podía hablarle, porque se le lle-
naban de lágrimas los ojos; Lucía, en quien las flores de la edad escondían 
la lava candente que como las vetas de metales preciosos en las minas le 
culebreaban en el pecho; Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevo-
cablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió 
una noche, una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se 
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el mármol 
del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tristeza, daba 
un beso, largo y blando, en su otra mano.
Aquí podemos decir: bien escrito, demasiado bien escrito, pero mal pla-

neado y resuelto. Martí, que tenía a gala escribir un español impecable se 
abandonaba, sin tomar en cuenta el furor de sus lectores, al derroche lujoso 
de las palabras. Afirma Anderson Imbert que Amistad funesta es la primera 
novela modernista de Hispanoamérica y apoya su afirmación precisamente en 
los elementos verbales utilizados en la misma por Martí. No dudamos que esta 
novela sea una muestra acabada del modernismo, pero no es menos cierto que 
el modernismo, en cierta manera eficaz en la poesía no lo fue en la novela. 
Esta, en cualquier momento de su devenir, no es otra cosa que la narración 
de una situación dada; se trata de “fijar” hechos que el novelista ha aislado de 
antemano, y sobre todo, de no perder el hilo del relato. Cualquier elemento 
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aleatorio que se introduzca aparecerá como peso muerto. Esto no quiere decir 
que prescindamos de la descripción. ¿Qué novela no recurre a ella? 

Pero la descripción, a su vez, está condicionada por los hechos. Cuando, 
por ejemplo, Stendhal describe, lo hace en función del relato, de tal manera 
que es un complemento y no un mero añadido. Es decir, esa descripción 
debe ser tan precisa como cualquiera de los retratos contenidos en las Me-
morias del duque de Saint-Simón. En el presente fragmento, sería cosa bien 
fácil y sin hacerle perder la exploración psicológica que encierra, dejarlo 
reducido a unas cuantas líneas en las que tras haber podado toda la adjeti-
vación innecesaria y las comparaciones gratuitas, el alma y las intenciones 
de Lucía quedaran en un plano verdaderamente novelesco.

Ahora, con objeto de apoyar nuestro juicio, vamos a transcribir un ejemplo 
de lo que nos parece acertada descripción, en donde cada palabra está justifi-
cada, sirve a un fin preciso y cumple su función, es decir: ambientar el relato.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los tambo-
res. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas 
las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos Por cada bocacalle entraban 
en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compañía 
de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de dril, con casaquín de lana 
verde, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros 
iban de blanco y rojo, blanco el pantalón, la casaca roja. Iban otros más de 
ciudadanos, y aunque menos brillantes, más viriles: llevaban un pantalón 
de azul oscuro y uno como gabán corto y justo, cerrado con doble hilera 
de botones de oro, por delante; el sombrero era de fieltro negro de alas 
anchas, con un delgado cordón de oro, que caía con dos bellotas a la es-
palda. En las esquinas iban las compañías tomando puesto. ¡Qué arrogan-
tes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecían altos aunque no lo 
fueran. No parecían bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados, los 
banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban bordados 
los números de las compañías. ¡Qué correr desalados, el de los muchachos 
por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periódico en mano 
y bastón al aire, corrían. A algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía 
como que de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda 
sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los más 
crecidos, corrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la 
vida. Y los más pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde 
los balcones, parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve 
serían de la mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo 
que sucedía en la tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a las 
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la patria. 
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Entre compañía y compañía, iban carros enormes en la procesión, tirados 
por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Allá en el cemente-
rio había, sobre cada tumba, clavada una bandera.
Por otra parte, y según hemos visto, Martí escribió Amistad funesta en solo 

siete días. A pesar de todas las objeciones apuntadas, dar término a su nove-
la en tal espacio de tiempo es todo un tour de force. Por de pronto pone de 
manifiesto las grandes condiciones que él tenía como novelista. Si enjuiciamos 
a Martí como novelista limitándonos a la escritura de 156 páginas en siete 
días, tendremos que convenir en los dones de un cerebro apto para soportar 
la tensión sostenida de una carrera en pelo. Claro que Amistad funesta se re-
siente de tal tour de force: para empezar, en un temperamento fogoso y dis cursivo, 
como era el de Martí, dejar correr la mano significaba chapotear y encharcarse 
en la gratuidad. Se ve claramente que él iba metiendo, como en un saco, todo 
cuanto se le ocurría, y a tal extremo, que por no hacer dejación de su apo-
dictismo moral, deslizaba, porque sí, aquí y allá, consejos, reflexiones senten-
ciosas y exhortaciones. Esta suma incontrolada de elementos disímiles, este 
constante remover en un conjunto heteróclito sin dar tiempo a que se reposa-
ran sus componentes, ese “dolor de moverse en una ficción prolongada” (lo 
cual equivale a decir: pérdida gradual de consistencia en los personajes) nos 
obliga a ver a Martí como al aprendiz de equilibrista que hace esfuerzos de-
nodados por no salir despedido de su alambre, al mismo tiempo que nos 
procura a nosotros, lectores, la misma penosa sensación.

¿Qué se trata, en suma, de decir en esta novela? Bueno, Martí consigue 
exponer su asunto; al menos consigue eso: Lucía, personificación de la des-
confianza en materia amorosa, y, por ende, de los celos, hace un infierno de 
su vida, y como es lógico pensarlo arrastra en su furia a los dos elementos 
restantes del triángulo que ella ha inscrito en su mente calenturienta: Juan 
Jerez su novio, y Sol del Valle su amiga.

Al mismo tiempo, y como tanto a su favor, media la circunstancia que lo 
llevó a escribir Amistad funesta, es decir, novela pedida, a base de entregas, lo 
que equivale a poner por delante concesiones a diestra y siniestra. 1880-1900 
fue el clímax del folletín en Hispanoamérica y Estados Unidos. ¿Y quién no 
recuerda, en pleno 1920, los folletines como sección fija en nuestros princi-
pales diarios? Todavía en ese año de 1920 hacían furor Luis de Val, Carolina 
Invernizzio y Carlota Braemé. Martí se vio constreñido por el folletín, y li-
mitado, como él mismo lo declara, por las exigencias de un público folleti-
nero. Esto, pues, se lo podemos justificar. Sin embarco resulta bien curioso 
que autores como los citados, meros folletinistas, aunque solo sabían mo-
verse en los límites estrechos y convencionales de ese género menor, escribían 
espléndidas “novelas” en donde argumento, intrigas, envenenamientos, 
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muertes, estaban resueltos con mano diestra. Entiéndase bien: con destreza 
porque partían de lo chabacano y convencional. En cambio, Martí, que en 
este caso no es ni carne ni pescado, no llega a darnos folletín ni tampoco 
novela. Para lo primero le faltó ese imponderable de cursilería y ausencia de 
imaginación creadora propio de los grandes folletinistas; para lo segundo, 
experiencia. Además, puso seriedad de artista en una materia que rehúye la 
seriedad, y las “lágrimas” que ponemos en el rostro de los payasos, tienen la 
propiedad de hacer más hilarante la expresión.

Una vez dicho esto, digamos también que Martí a veces acierta de modo 
tan eficaz que no podemos dejar de preguntarnos: ¿acaso se nos frustró un 
gran novelista? Porque en este maremágnum de tiros al aire, hay dos o tres 
blancos bien conseguidos, y diría que de mano maestra. Por un momento él 
se ha olvidado de la receta (de la receta malamente tragada), por un momen-
to ha dejado a un lado lo discursivo, sin saber cómo ha puesto a dormir el 
sentimentalismo y se ha metido de lleno en sus personajes. Los pensando y 
repensando, vemos que les da consistencia humana y que se atreve a intro-
ducirse en sus verdaderos infiernos. Hacia el final de la novela, Martí escri-
be un capítulo admirable: Lucía está en su cuarto, y está en su cuarto como 
una fiera enjaulada. De pronto empieza a interrogarse, a pesar pro y contra, 
a hacer desfilar sus terribles fantasmas. Este pasaje es, ni más ni menos que 
un eco de esos magníficos soliloquios en que Stendhal hacía caer a la du-
quesa Sanseverina o a madame Renal. Pero escuchemos a Lucía:

¡No puede ser!, ¡no puede ser! —dijo levantándose de pronto: Juan va a 
quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño que 
me vuelve loca. Se le ve, que tiene placer en mirarla. Y luego ¡esa imbécil 
es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo misma no la 
quiero? ¡Sí, la quiero y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo que me pasa por la 
cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas! // ¿Cómo no ha de 
quererla Juan?, decía la infeliz, entre golpes de lágrimas, a los pocos mo-
mentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño, porque no venía a raudal y 
de seguida, aliviando a la que llora, sino a borbotones e intervalos, sofo-
cándola y exaltándola, parecido al agua que baja, tropezando entre peñas, 
por los torrentes. […] // —Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar 
que la mire!... ¡ni que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos meses. Y 
si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo 
quiera. Y ella va a querer a Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo 
quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me 
quería a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien 
lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué no lo ha de querer? 
Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá que Juan la mira. ¿Qué marido 
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mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitará, me lo quitará si quiere. 
Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo cómo se queda oyéndolo cuan-
do habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era niña. Yo veo que cuando 
él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. ¡Y van a estar aquí un mes, 
dos meses! Ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. Él recreando 
los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos 
de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no 
ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?; ¡que me lo 
robe alguien si puede! Y abrió los brazos en mitad del cuarto, como desa-
fiando, y le cayó por las espaldas la cabellera negra.
Amistad funesta empieza a mejorar notablemente desde el capítulo tercero. 

A las tediosas enumeraciones de simples objetos, a las descripciones sin ton 
ni son, a los sentimentalismos que sentimos como un revulsivo, sucede un 
paisaje coherente, un clima de novela que, si bien no conseguido del todo, 
no por ello deja de tener su eficacia. Se ve que Martí está entrando en caja, 
y al mismo tiempo los personajes se le van revelando en esa alquimia mis-
teriosa que se produce en el escritor, hasta obtener la necesaria dosis de 
convicción para sus lectores. Claro está, como la novela empezó de modo 
falseado y sus héroes fueron colocados y distribuidos como simples mario-
netas, el resultado final será también falseado; Lucía y comparsas obedecerán 
en suma a esa indistinción que consiste en ser al mismo tiempo malogrados 
tipos de folletín y personajes de novela igualmente malogrados.

El lector atento pescará al vuelo esta progresión. Martí ha logrado cir-
cunscribir el infierno de postal en que sus personajes se han movido hasta 
ahora, en una serie de actos y reacciones que logran ir mostrándolos tal y 
como deberían ser. Ese infierno de postal se vuelve realmente un infierno 
humano, libre ya de sus tediosas retóricas, para dejarnos entrever las llamas 
en que ellos se consumen. ¿Qué habría ocurrido, nos preguntamos, si Mar-
tí, dejando de lado lo escrito sin consistencia, se hubiera afanado en proseguir 
su novela sin limitación de tiempo y sin imposición de un gusto dado? Sobre 
todo, nos lo preguntamos precisamente cuando, de manera inesperada, de-
cide finalizar su novela. No es posible, nos decimos, no es en este punto 
donde un escritor abandona su trabajo; faltan páginas enteras de exploración, 
y apenas si ha pasado la linde del bosque. Y nos quedamos con la penosa 
sensación de la página que tuvimos que dejar de leer porque en ese momen-
to las luces se apagaron.

Tomado de Lunes de Revolución, La Habana, 30 de enero de 1961.
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Por primera vez, en Cuba,
José Martí y la novela 
de la cultura cubana, 
de Ana Cairo

El año 2003 fue pródigo en home-
najes. Desde las cuatro esquinas del 
universo —ya desde antes convertido 
en aldea global— personas de las más 
diversas lenguas y culturas celebraron 
la llegada al mundo de uno de los 
seres que con su vida ejemplar y su 
muerte útil otorgó dignidad mayor a 
la especie humana. Para orgullo eter-
no de sus compatriotas, ha dicho de 
manera reiterada Roberto Fernández 
Retamar, este hombre fue cubano y 
se nombró José Martí. 

El ámbito universitario constitu-
yó uno de los espacios, no el único, 
en el que con mayor claridad, se hi-
cieron visibles los agasajos. Desde él 
fueron convocadas diversas activida-
des. Tal vez, las más reiteradas, hayan 
sido los coloquios, las conferencias 
impartidas por especialistas, las visi-
tas a sitios que recordaran la presencia 
en ellos del Apóstol. Asimismo, 
afloraron un conjunto de publicacio-
nes en las cuales se valoraba el al-
cance de su legado. Un ejemplo 
concreto de lo antes dicho fue la 
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primera edición del tomo José Martí y la novela de la cultura cubana, escrito por 
la destacada profesora, investigadora y ensayista, Ana Cairo. Dicho texto 
salió al amparo de las prensas de la universidad española de Santiago de 
Compostela. Lamentablemente, por razones obvias, tuvo escasa circulación 
en la isla. Su lectura quedó confinada a un reducido número de estudiosos 
quienes tuvieron ocasión de aquilatar su valía. Algunos ejemplares fueron 
donados a bibliotecas de la capital por su propia autora; otros, regalados 
como ofrenda de amistad. 

Once años después, dicho volumen reaparece,1 ahora en Cuba, bajo el 
sello de la laboriosa, emprendedora y solidaria editorial del Centro de Estu-
dios Martianos. Y no podría ser de otra manera, pues tras largos años de 
aprendizajes, intercambios, debates intensos y esfuerzos compartidos los 
lazos anudados entre la analista y la institución dispuesta a dar a conocer en 
su país natal una de sus obras, se han hecho indisolubles.

Otro y el mismo es este libro que deja ver el tesón investigativo, la agu-
deza crítica, el afecto y la solidaridad con que ha sido concebido. Todo ello 
se evidencia desde los primeros momentos de la lectura. Integrado por 
cuatro exámenes, cada uno se encuentra dividido en varios epígrafes, los 
cuales sustentan una estructura sólida y eficaz que al cabo, estimula, favo-
rece y asegura la comunicación con los lectores. “Martí en la comunidad de 
intelectuales cubanos” es el título de uno de los añadidos al libro inicial. 
Presentado a manera de prólogo, en él quedan planteadas un conjunto de 
interrogantes que serán respondidas a lo largo del texto todo. Asimismo, la 
autora presenta y explica las razones de su interés por el análisis de los pro-
cesos culturales cubanos y da a conocer a sus lectores —en un segmento 
marcadamente autorreferencial— informaciones relacionadas con los oríge-
nes de la extensa e intensa tarea de indagación en la obra martiana desple-
gada por ella durante más de cuarenta años. Seguidamente, explica la estruc-
tura del tomo y devela algunas de las estrategias —investigativas y 
discursivas— que fueron articuladas en su concepción. 

Al proemio siguen tres extensos ensayos que en esta ocasión han sido 
revisados y ampliados: “La novela de los intelectuales cubanos” en el que 
destacan un nutrido grupo de anexos que lo enriquecen de manera notable 
(esquemas, una valiosa cronología adecuada a los fines del estudio empren-
dido que ubica al Maestro entre sus contemporáneos: ¿qué escribe sobre 
ellos?; y entre quienes le sucedieron: qué se dijo sobre él durante las repúbli-
cas neocolonial y socialista). “Las polémicas sobre España” y “Visiones 

 1 Ana Cairo: José Martí y la novela de la cultura cubana, La Habana, Centro de Estudios Mar-
tianos, 2014. [Las páginas de las citas tomadas de este libro se indicarán en cada caso con 
un número entre paréntesis. (N. de la E.)]
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sobre los Estados Unidos de América” son los trabajos siguientes. Todos 
exhiben, elocuentemente, la profundidad de los exámenes a que han sido 
sometidos importantes acontecimientos históricos, sociales, políticos y cul-
turales que tuvieron lugar en la isla, y en los cuales la figura de José Martí 
se reveló como seguidor, protagonista, antecesor, inspirador, centro de 
irradiación, paradigma. En cada uno de dichos textos, Cuba y sus intelec-
tuales son colocados frente a las antiguas metrópolis. Unas veces, aparecen 
dialogando con los saberes aportados por estas; otras, reconociendo a los 
hombres que desde los centros de poder defendieron los empeños libertarios 
de la isla rebelde y la acompañaron en sus batallas; todas, desafiando la su-
jeción, comprendiendo los mecanismos utilizados, imponiendo la verdad de 
los expoliados. Una verdad que puede y debe ser defendida porque se afirma 
en una potente tradición de examen, reflexión y combate. De ahí que no 
resulte extraño que la argumentación sea uno de los recursos utilizados con 
mayor provecho por la autora. 

Coronan el estudio un índice analítico, una bibliografía conformada por 
más de ciento ochenta títulos, y un atractivo documento gráfico —es de 
lamentar que las imágenes no hayan podido aparecer exhibiendo los colores 
con que fueron concebidas— que recoge representaciones martianas divul-
gadas en múltiples soportes, y también las de otros tres creadores con los 
cuales la autora relaciona al Apóstol: Bartolomé de las Casas, Fernando 
Ortiz y Alejo Carpentier. 

No considero ocioso destacar que una de las señas de identidad más nota-
bles de la obra sea la manera firme, certera y atinada con que se expresan los 
juicios, los cuales, sin embargo, no son presentados con la rigidez “académica” 
que en ocasiones acompaña a este tipo de estudios, y que lo que realmente 
consigue es alejar a los lectores del texto que han elegido. Empleando con 
inteligencia sus amplios conocimientos acerca de la historia patria, Ana Cairo 
construye su propia visión acerca de esta y de sus avatares. Con ojo avizor, 
comprensivo, a ratos cómplice, mira y ve, los complejísimos procesos que 
examina. Relata, fabula, seduce al lector, lo insta a que identifique y/o reco-
nozca lugares, personajes, libros cercanos o lejanos, propios o ajenos. 

En fecundo diálogo consigo misma, vuelve una y otra vez sobre sus 
consideraciones, por solo citar una: el papel del intelectual en la sociedad en 
que se inserta, y que a mi juicio constituye uno de los puntos nodales del 
texto. Las confronta con otros, con muchos otros entre los que se hallan 
familiares, colegas, discípulos, amigos a los que van dedicados cada uno de 
los acápites del libro. 

Tras recorrer un extensísimo trayecto, la autora analiza, ardua y eficaz-
mente, los procesos de conformación, desarrollo y consolidación de una 

Por primera vez, en Cuba,…
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tradición intelectual de la que se reconoce, cumplidamente, como heredera 
y miembro activo. Su vida, ya larga, de fructífera y creativa labor como do-
cente universitaria y animadora cultural, da fe de ello. Por estas y otras ra-
zones, para presentar este texto, resultado de búsquedas y cotejos pacientes 
e interminables, de copiosas lecturas, de productivos —y a veces encona-
dos— debates, habrían bastado las palabras con las que, en 2004, lo catalo-
gó Cintio Vitier, ahora convenientemente colocadas como pórtico y que por 
su hondura y pertinencia, me permito citar in extenso: 

Un aporte indudable del llamado posmodernismo —la cultura como 
relato— alcanza en este libro no menos indudable maestría. // Mina y tam-
bién mapa de nuestra historia literaria, su lectura completa tiene calidad ci-
nematográfica. // Naturalmente protagonizada por José Martí, la novela 
documental de nuestra cultura pasa por nuestra mirada como un archivo 
móvil y una investigación fílmica. // Enumerar las virtudes y utilidades de 
este libro sería tan extenso como él mismo. Docencia y ensayismo se unen 
en él con la sobriedad de un ciclo de clases en un libro que es un aula. // Las 
dedicatorias de cada capítulo a su vez, sugiriendo diálogos polisémicos, lo 
vinculan a nuestros días de tal modo que sentimos la perenne vitalidad del 
presente y el pasado hacia el futuro. // Deseamos fervientemente que esta 
novela se convierta en pasión de nuestros estudiantes jóvenes y viejos. Para 
el bien de nuestra “universidad para todos”, que así sea (11).   

Ciertamente, ellas solas habrían sido suficientes para motivar el interés 
de lectores potenciales, pero aun siendo así, me interesó detenerme en algu-
nos de los que considero también pueden ser identificados como valores de 
esta reedición que hoy saludamos. Uno de ellos, la capacidad demostrada 
por su autora para continuar examinando “algunas problemáticas de nuestra 
historia cultural” (13) que considera no resueltas o que, por la importancia 
que adquieren en la coyuntura presente, deben ser enfatizadas. Lo propio 
podría decirse del modo atrevido en que rompe con la temporalidad lineal, 
o el manejo audaz del enorme cúmulo de informaciones procedentes de 
ámbitos muy disímiles pero relacionados de manera directa con la temática 
enunciada. Igualmente destacable es la asunción de actitudes desprejuiciadas, 
abiertas al conocimiento y a consideraciones distintas a las suyas. 

Así pues sirvan, ojalá, estas breves palabras para estimular la lectura que 
emprenderán quienes ya tienen, o acaso tendrán en sus manos este libro 
hermoso y útil. 

17 de septiembre de 2015
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Sobre Martí, eros y mujer…

LINET CUMS YUMAR: Editora e 
investigadora de la Editorial del Centro de 
Estudios Martianos.

De todas las utopías, la del cuerpo 
es la única a la que no le sobra el 
pathos. Des-esperar. Atribularse, 

tartamudear ante la piel, ante los 
pliegues del sexo —cualquiera de 

ellos—, además ante el tajo que 
inaugura la herida. Toda ot ra utopía 

a estas alturas merece la broma.1
GERARDO FERNÁNDEZ FE

Inquietante resulta que en todas las 
páginas del Diario de campaña de José 
Martí no aparezca ni una sola refe-
rencia a su propia muerte. Tampoco 
asoman evidencias significativas del 
cuerpo maltrecho o de las heridas 
que lo aquejaban. La elisión de las 
vicisitudes del cuerpo, la casi inexis-
tente alusión patética y la moral es-
toica que antepone, a cualquier indi-
cio de humanidad, los designios 
potenciales de la Patria delatan y 
también resumen la ética de toda una 
vida. Sin embargo, el Martí del Dia-
rio, quien ha confesado a estas alturas 
que llegó, al fin, “a [su] plena natu ra-
leza”2 ha tenido que recorrer caminos 

 1 Gerardo Fernández Fe: Cuerpo a diario, 
Buenos Aires, Editorial Tsé tsé, 2007, 
p. 13.

 2 Ver en las cartas de Martí a Carmen Mi-
yares de Mantilla y sus hijos, 16 de abril 
de 1895; y a Gonzalo de Quesada y Ben-
jamín Guerra, 15 de abril de 1895, en 
Obras completas, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1975, t. 20, p. 224 y 
t. 4, p. 124, respectivamente. [En lo suce-
sivo, OC. (N. de la E.)]
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escabrosos. Acercarnos al hombre detrás de la figura pública, humanizar 
al héroe de Dos Ríos, admitir sin remilgos la contradictoria voz personal 
que se retuerce cambiante una y otra vez a favor de la razón, del bien y del 
futuro de una patria es la propuesta vertebral de Martí, eros y mujer (revisi-
tando el canon, otra vez )3 de la investigadora Mayra Beatriz Martínez.

El propósito de este libro puede resumirse en el análisis de dos temas 
pocas veces tratados por la crítica: la erótica martiana y la imagen, o mejor, 
las imágenes que Martí construye para sí y para otros de la mujer —espe-
cialmente en el contexto hispanoamericano—. Para ello, la autora enfoca su 
mirada en los textos más íntimos del Apóstol: cartas a familiares y amigos, 
sus cuadernos de apuntes, las notas recogidas bajo el nombre de “otros 
fragmentos”, su poesía y las “anotaciones no fechadas y mayormente desco-
nocidas” pertenecientes, al parecer, a la década del 70. Por otro lado, el es-
tudio dialoga con el corpus total de la obra martiana —empresa harto me-
ritoria—, lo que contribuye a lograr una lectura más completa del asunto, si 
pensamos que el tiempo altera nuestra opinión, del carácter que sea, y ni 
siquiera Martí escapó de esta verdad un tanto axiomática. Mayra Beatriz 
Martínez rastrea con extremo cuidado, a través siempre de la palabra escri-
ta, eso que llamaría “la praxis intensa e íntima [de José Martí] que fuera el 
camino obligado para alcanzar su deseado perfeccionamiento espiritual y 
fundamento obvio de su honda eticidad”. (17)

“La labor de la crítica literaria [dice George Steiner] es ayudarnos a leer 
como seres humanos íntegros, mediante el ejemplo de la precisión, del pavor 
y del deleite”.4 Si algo propicia el libro es que sepamos reconocer y aceptar 
extrañados a Martí en su condición contradictoria de ser humano frente al 
hombre público. De ahí que el libro no lance en ningún momento conclu-
siones cerradas, definitivas, por el contrario, se alimenta del carácter paradó-
jico del tema. La investigación logra una coherencia temporal, que permite, a 
pesar de lo enrevesado del asunto, rastrear una evolución progresiva, aunque 
siempre fluctuante y dispar, de la relación martiana con su cuerpo, con la 
mujer y con sus impulsos terrenos, tanto desde la óptica privada, construida 
para sí, como de la que formula para el entorno público. Un tema no puede 
separarse del otro. Martí se examina y se conoce a sí mismo mediante el 
proceso conflictivo de definir a los otros —en este caso, a la mujer que 
puede ser ángel o demonio, incluso, las dos cosas a la vez.

 3 Publicado ya en 2005 por la Editorial Letras Cubanas, y después de revisado y ampliadas al-
gunas notas, el Centro de Estudios Martianos lo reedita en 2014. [Las páginas de las citas 
tomadas de este libro se indicarán en cada caso con un número entre paréntesis. (N. de la E.)]

 4 George Steiner: Lenguaje y silencio (ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano), Barcelona, 
Editorial Gedisa, 2003, p. 27.
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Porque se nos descubre un Martí más permisible en cuanto a los tópicos 
de la erótica femenina, quizá son los capítulos dedicados a la novela Lucía 
Jerez donde la exégesis alcanza momentos de mayor interés. (Los títulos 
pueden resultar ilustrativos: “Lucía, la virgen dentro y fuera del canon” y 
“De almohada de estrellas a boa infernal”.) A pesar de que la novela res-
ponde a los patrones genéricos del catolicismo, donde la mujer no cumple 
otra función que la de espectador anónimo, la sexualidad e identidad fe-
meninas, como vislumbra Mayra Beatriz Martínez, también van a tener en 
el texto el vuelco que les corresponde con la modernidad. El esquema de 
roles propio del siglo XIX se desestabiliza: los personajes femeninos empie-
zan a asomarse de a poco en el espacio público, y estas voces —es el caso 
de Lucía— cargan con la responsabilidad de comentar y desbordarse sobre 
la belleza de la rival. Lucía Jerez o Amistad funesta, como también se le nom-
bró, no figura dentro de una posible lista de libros memorables. Sin em-
bargo, en esta ocasión se logra abrir un trecho inmenso por donde seguir 
dialogando, lo que recuerda algo que también suponía George Steiner: “La 
característica de la buena crítica es que son más los libros que abre que los 
que cierra”.5

Por otra parte, el cuerpo de Martí, las historias biográficas en torno al yo 
erótico martiano que la autora esboza componen una suerte de relato que 
nunca deja de ser reescrito. Martí somete su cuerpo a un escrutinio constan-
te, cuando no, lo convierte en cuerpo silenciado: “Voy a combatir a un 
cuerpo agonizante…”6 escribía en su primer cuaderno de apuntes. En Mar-
tí, eros y mujer… la proliferación de las marcas y reflexiones sobre el cuerpo, 
puestas en juego con las diferentes etapas de la escritura martiana y su 
contexto, multiplica la oscilación del sentido. 

Muchas de las respuestas o explicaciones a tan complejo tópico de la vida 
y obra del Apóstol han sido en parte delineadas por los ya clásicos estudios 
de Cintio Vitier y sus significativas hipótesis sobre la trascendencia del dolor 
corporal en la formación ética martiana. Sin embargo, el análisis de Mayra 
Beatriz Martínez abre nuevos caminos. La autora prefiere aceptar la contra-
dicción irresuelta que entraña el reconocimiento del cuerpo, de la carnalidad, 
como marca constante, aunque permutable, de toda la obra martiana, incluso 
cuando el cuerpo se oculta, o mejor, cuando es ocultado. En este sentido, 
apunta: “Esta insistente autocensura martiana en función de la espiritualidad 
enaltecedora […] se torna bien controvertida y no solamente cuando nos 
adentramos en el terreno de lo puramente erótico”. (44)

 5 Ibídem, p. 23.
 6 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 28.
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Martí estaba seguro de que el conocimiento de su cuerpo y de sí todo le 
facilitaría el conocer mejor a los hombres. De ahí que sea tan importante la 
lectura que esta obra perfila, donde muchos de los presupuestos y estereoti-
pos martianos pasan por la marca de su propio cuerpo. La justa y exhausti-
va contextualización, por ejemplo, de los estereotipos femeninos que pro-
pusiera Martí permite, de alguna manera, justificar el conservadurismo 
martiano. De hecho, en el libro se aclara que la mayor preocupación de 
Martí por el desempeño ciudadano de la mujer se reflejará en los textos ín-
timos; era muy consciente, nos dice Martínez, “de las pertinencias y limita-
ciones a que su proyecto social emancipador debía quedar sometido”. (154)

Martí, eros y mujer (revisitando el canon, otra vez ) adquiere total validez de 
conjunto, cada idea o acápite apunta a un nuevo descubrimiento del ser mar-
tiano. No nos adelantemos a conjeturas sin leer el capítulo que sigue. El 
rigor y la sensibilidad de la voz de la autora nos acompañan de principio a 
fin, también, en el acto implícito de repensar, desde y con el hombre Martí, 
nuestra conflictiva identidad cultural. 
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GERARDO FERNÁNDEZ FE

Animal que escribe*

“Es una pena que ninguno de los 
monumentos que se le han erigido a 
Martí lo muestre sobre una mula, 
abrazado a ella, con la mejilla apoyada 
sobre la piel sudorosa y la calva, inci-
piente entonces, cubierta por sus 
crines”.1 Este es tan solo uno de los 
hallazgos verbales y del imaginario que 
se desprenden de la lectura de Animal 
que escribe. El arca de José Martí, un libro 
breve, parsimonioso, sobre todo sutil, 
que Orlando González Esteva2 acaba 
de publicar en una cuidada edición de 
la casa española Vaso Roto.

Se lleva en el bolsillo esta obra de 
un verde agasajado, como mismo el 
poeta llevaba a su Cicerón en la alfor-
ja de su caballo. Y al transportarlo y 
luego acunarlo, caemos en la cuenta 
de que, como lectores medievales, 
acabamos de recorrer las poco más 
de cien páginas de un bestiario, cu-
rioso y definitivo como todo bestia-
rio que se respete.

 * Esta reseña fue tomada del blog personal 
del autor (www.gerardofernandezfe.com) 
y publicada bajo su autorización en la 
presente entrega del Anuario del Centro de 
Estudios Martianos. (N. de la E.)

 1 Orlando González Esteva: Animal que 
escribe. El arca de José Martí, Madrid, Vaso 
Roto, 2014, p. 79. [Las páginas de las ci-
tas tomadas de este libro se indicarán en 
cada caso con un número entre parénte-
sis. (N. de la E.)]

 2 Poeta cubano nacido en Palma Soriano 
(1952), provincia de Santiago de Cuba.

GERARDO FERNÁNDEZ FE: Novelista, poeta 
y ensayista. Entre sus libros publicados 
destacan: El último día del estornino. Cuerpo a 
diario, así como La falacia.
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Lector empedernido de la obra toda de José Martí, incómodo ante los 
tantos usos de los que su figura ha sido víctima, ante “la calamidad, la 
indiferencia de varias generaciones de lectores”, ensayista fino, intuitivo, 
de una raza que no abunda, González Esteva huye del recurso que la teo-
rización ofrece para detenerse, por ejemplo, en el modo en que las llamas 
de las velas votivas de un templo conversan entre sí, “se arriman las unas 
a las otras para susurrarse cosas”(15), pero sobre todo para conducir nues-
tra mirada por sobre el álbum de los animales que pueblan el imaginario 
de José Martí.

Adscrito a esa escuela del ensayo literario que tiene en el Gaston Bache-
lard de La llama de una vela y en el Jorge Mañach de Visitas españolas a dos 
hermanos mayores, Animal que escribe no es más que el catálogo de animales 
que en su momento generó, en sus poemas, en sus crónicas, en sus cartas, 
incluso en sus textos de hombre político, aquel ser inaudito. 

Será, además, una especie de tira fílmica que observamos a trasluz, por 
la que pasan una profusión de caballos, varios toros “en medio de la arena 
despiadada”(47), un mariposario confundido con una lluvia de sangre, el 
gemido de una mosca herida, escuchado gracias al uso de un micrófono; la 
abeja que picó a María Mantilla cuando, con siete años, paseaba con su padre 
bajo los árboles de Bath Beach, o esa “mula patriótica” a la que se refirió de 
diversas maneras para encapsular la tensión que, ante la ingratitud, solía 
emanar de su bregar político.

Como en el libro citado de Bachelard, González Esteva escapa de “la 
sobrecarga de ningún saber”; no le hace falta, no necesita de tesis ni de sen-
tencias conclusivas; su afán pasa por la brevedad, por esa sensación de haiku 
que cierto ensayo, siempre exquisito, termina proponiendo.

Como en el caso de Mañach, este libro recoge las impresiones de un 
lector, de un viajero “moroso y amoroso”, y no puede esconder que es pro-
ducto de una muy lenta digestión, del poco moderno acto de rumiar cierto 
tipo de lecturas, ciertos temas, cierto autor, como mismo los judíos jaredíes 
leen y releen la Torá continuamente en busca del sentido que escapa de la 
simple combinación de dos palabras.

Solo un lector “a la antigua” como González Esteva puede armar una 
colección de retratos certeros como esta, como igualmente hiciera hace dos 
años con los ensayos cultos e inusuales de su libro Los ojos de Adán. Esto 
explica su recreación del José Martí de zapatos destartalados, “animal hos-
tigado” en Nueva York, que juega con dos arañas y un paraguas, las reta, 
analiza sus comportamientos, y que al acto las lleva a su cuaderno de apun-
tes, convirtiendo en escritura lo que para todos no es más que un acto muy 
nimio, en 1894, justo un año antes de regresar a Cuba para morir.
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Animal que escribe

“Nadie vio tanto animal dentro y fuera de sí mismo y del prójimo como 
Martí” (13), sentencia Orlando González Esteva, y esta es su única teoría, 
su apotegma.

Algún bibliotecario pertinaz de nuestros días debería colocar Animal que 
escribe. El arca de José Martí, de Orlando González Esteva, al lado de Las pe-
queñas cosas, de Antón Arrufat y de El abrigo de aire, de Antonio José Ponte, 
junto a otros muy, pero muy pocos libros exquisitos dentro de la ensayística 
cubana.

Léase, pues, este libro escueto con Lecuona al fondo; es el tipo de libro 
que merece un background particular.
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ISMAEL ALBELO

Martí ante la danza: 
repasando sus glosas 
al arte de una época*

En enero de 2012, fui convocado por 
el Centro de Estudios Martianos para 
realizar la oponencia a un resultado 
de investigación denominado “‘Des-
pierto el cuerpo, dormida el alma’ 
(Martí en la danza)” de la especialis-
ta de esa institución Mayra Beatriz 
Martínez, en el transcurso un con-
vencional ejercicio académico. En-
tonces, manifesté que no era ese el 
rol que más me gustaba desempeñar 
en estos actos del conocimiento, pero 
como alguien tenía que ser el “ver-
dugo” y tanto Martí como la danza 
merecían que ese trabajo viese la luz, 
acepté. A ello se sumaba el recono-
cimiento profesional que sentía por 
la autora, amén de nuestra previa 
amistad.

Sin embargo, cuál no fue mi sor-
presa al constatar que Mayra Beatriz 
no había continuado el trillado sen-
dero de recopilar cuanto nuestro 
Apóstol había escrito sobre el arte del 

ISMAEL ALBELO: Periodista, crítico, asesor y 
experto de danza en programas de la radio 
y la televisión, así como en cine y video. 
Autor del libro Repertorio de ballet en el siglo 
XIX. Es profesor del Instituto Superior de 
Arte, de la Escuela Nacional de Ballet e 
invitado en la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños. 

 * Presentación del volumen Martí ante la 
danza. Glosas a la gestualidad de una época de 
Mayra Beatriz Martínez, bajo el sello de 
la Editorial José Martí. Tuvo lugar el 18 
de febrero de 2015, en el Centro de Estu-
dios Martianos y durante la vigésima 
cuarta Feria Internacional del Libro de 
La Habana.
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movimiento —no demasiado por demás, ya que, sabemos, la misión prime-
ra de Martí era la libertad de Cuba, y temas tan, aparentemente, decorativos 
e intrascendentes como este no debían absorberle mucho tiempo ni ener-
gías—. La autora, en cambio, había realizado un verdadero bojeo en torno 
al panorama artístico danzario de la época en la que nuestro Héroe Nacional 
vivió y trabajó; y lo iluminó con inteligencia a partir de las referencias que 
pueden ser halladas en textos de diversa índole, resultados de la labor mar-
tiana como narrador, poeta, orador, político y patriota, y de sus intensas y 
polifacéticas experiencias.

Esa sugestiva investigación se ha convertido hoy en el libro Martí ante la 
danza. Glosas a la gestualidad de una época, el motivo de que se me haya vuelto a 
convocar, ahora, para presentarlo a futuros lectores. Este empeño de Mayra 
Beatriz, apoyado por la casa editorial José Martí, representa el saldo de una 
deuda que la danza tenía con el Maestro, a quien, mayormente, se le privi-
legia como crítico de otras esferas artísticas, como la plástica o la música. 

El camino recorrido por Mayra Beatriz —que imbrica a la perfección 
personaje y época— nos lleva a percibir con mucha nitidez cómo las no 
demasiado exhaustivas —aunque sí muy diversas— menciones martianas a 
la danza llegan a ser suficientemente reveladoras de las gratas vivencias 
personales de “el alma trémula y sola” con relación a este arte —tanto res-
pecto a sus manifestaciones profesionales como populares—. El reflejo de 
tales observaciones, a lo largo de toda su vida, llevaron la marca de la crítica 
“sin morder”: estuvieron permeadas, mayormente, por una aguda mirada 
impresionista, la cual, en ocasiones, no se consuma en exégesis excesiva, tal 
vez, por su falta de instrumentos, pero, sin dudas, abre el camino para que 
el lector penetre en el que fuera el mundo referencial del autor y recree los 
sentidos con sus “glosas”.

No podría dejar de destacar el análisis que se realiza a propósito de la 
crónica que Martí escribiera sobre el ballet Excelsior, publicada en la revista 
neoyorquina La América en 1883. Ese texto representa, quizás el punto más 
cercano a lo que pudiera considerarse un producto del Martí-crítico de dan-
za, aunque, al cabo, no reparara tanto en lo propiamente danzario como en 
el acontecimiento artístico per se —en especial, lo relativo a la representación 
de nuestros países americanos como parte de semejante pieza famosa en 
Europa; la presencia de México, de manera particular—.

Pero debo advertir al lector que el estudio realizado por Mayra Beatriz 
en la sección “De España y París: danzas telúricas y mercantilización sobre 
las tablas” es esclarecedor y concluyente, sobre todo cuando se acerca a ese 
famoso poema “X” que todos conocemos como “La bailarina española”. La 
Carmencita o la Bella Otero o todas las bailaoras que viera el Maestro en 
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España y en los Estados Unidos, fueron inspiración para estudiar aquel arte 
verdadero: sus experiencias lo llevan a manifestarse como agudo observador 
y sincero espectador, sin rencores por el imperio que sojuzgaba a su amada 
Cuba y que había visto nacer a esa… o esas hermosas gitanas —reales o 
fabricadas— para embellecer la angustiosa existencia del “alma trémula y 
sola”. Confieso que esta parte de la indagación me interesó y satisfizo mucho 
en lo personal, en tanto crítico de danza: siempre he considerado este poema 
como mi paradigma, anhelo y meta inalcanzables, modelo de iluminación 
dable solo a genios, como lo fuera José Martí.

Sé que no estamos en tiempos de papel cromado o ilustraciones en cua-
tricromías, pero, refiriéndome ahora al aspecto puramente editorial del 
volumen, debo reconocer que no dejo de extrañar sutilezas que tanto visten 
cualquier texto de este tipo y que acá se sustituyen por un papel noble, pero 
corriente, y por ignotas imágenes monocromas.

De cualquier manera, la entrega se ha saludado con regocijo en la 24ta 
edición de la Feria Internacional del Libro de La Habana, donde, en general, 
fuera poca la presencia de textos dedicados a la danza. Este volumen llegó 
para cubrir, pues, un considerable vacío en un área tan importante dentro 
de las manifestaciones de la cultura nacional, consustanciales al cubano, 
caracterizadoras de nuestra identidad, tanto respecto a las manifestaciones 
escénicas en específico como, desde luego, a lo genuinamente popular, fol-
clórico, histórico.

Concluiríamos recomendando este libro como material imprescindible 
para conocer la danza —el gesto—, en tiempos de Martí y, al propio tiempo, 
para familiarizarnos con el pensamiento del Apóstol sobre este arte. Tal 
sugerencia podría ser tomada como consejo habitual en reseñas semejantes; 
sin embargo, estoy convencido que lo dicho no ha de superar la sorpresa de 
quien decida sumergirse en las ciento ochenta páginas que ya he tenido la 
suerte de justipreciar.
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MARTA LESMES ALBIS

De la experiencia ensayística 
y la integración del análisis
en el estudio 
de la obra martiana

A sus diversas indagaciones en tor-
no a la escritura martiana, Caridad 
Atencio (La Habana, 1963) añade 
ahora un nuevo trabajo y una nueva 
perspectiva a través del análisis de 
los recursos literarios de José Martí 
en “cardinales textos programáticos 
y de afán proselitista”1 de su pensa-
miento ideopolítico: las semblanzas 
“El general Gómez” y “Antonio 
Maceo”, el artículo “El tercer año 
del Partido Revolucionario Cuba-
no”, y los ensayos “El poema del 
Niágara” y “Nuestra América”. Pero 
más allá de la revisión de dichos 
recursos, la investigadora pretende 
también demostrar la deuda del 
poeta José Lezama Lima con Martí, 
al asumir del Maestro la tesis de que 
“la imagen es la causa secreta de la 
historia”. 

Los trabajos incluidos en este li-
bro son “Del maridaje entre historia 
y poesía”, “Utilidad y deleite: dos 

 1 Caridad Atencio: José Martí: de cómo la poe-
sía encarna en la historia, La Habana, Cen-
tro de Estudios Martianos, 2015, p. 9. 
[Las páginas de las citas tomadas de este 
libro se indicarán en cada caso con un 
número entre paréntesis. (N. de la E.)]
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perfiles de próceres cubanos”, “Acercamiento a ‘El tercer año del Partido 
Revolucionario Cubano’”, “Dos lecturas a El poema del Niágara”, y “Para 
escuchar el ‘himno unánime’: algunas peculiaridades del estilo en ‘Nuestra 
América’”. En “Del maridaje entre historia y poesía”, no solo se expresa la 
capacidad de Martí para, con el retrato físico de relevantes figuras como 
Máximo Gómez, dar la grandeza de su legado histórico, al tiempo que este 
adentramiento le permite exponer las propias ideas martianas en torno a 
conceptos como pueblo y guerra necesaria, en un despliegue inusual de ca-
lidad literaria en este tipo de reflexiones, para demostrar la idea inicial de 
Atencio de que en Martí se unen “el afán proselitista” y “el aliento épico” 
en la “disposición poética del discurso” (11). 

En “Utilidad y deleite: dos perfiles de próceres cubanos”, Caridad Aten-
cio destaca las semblanzas de Martí sobre Gómez y Antonio Maceo, con 
énfasis ahora en el último, para cuya caracterización considera de gran peso 
la entrevista de ambos en Costa Rica. De la semblanza martiana se derivaron 
epítetos que quedaron en la historia para designar al gran patriota, pues 
“gracias a la literatura, concibe un emblema, un arquetipo de héroe, o un 
epíteto, para describirle o resumirle, que ha trascendido los sutiles tejidos de 
la historia” (31). “Acercamiento a ‘El tercer año del Partido Revolucionario 
Cubano’” permite, a través de apreciaciones sobre los valores históricos de 
este importante artículo del periódico Patria y de algunos de sus componen-
tes estilísticos, llegar al criterio de que “la conceptualización a través de 
imágenes es una de las características que singulariza el estilo de Martí en 
el artículo” (37). “Dos lecturas a El poema del Niágara” es el único de los 
textos de Martí analizados que no tiene un carácter político e ideológico, 
pero que, por ciertas similitudes, la autora considera “fundamento del razo-
namiento cabal que desarrolló Martí en el ensayo “Nuestra América” (47), 
el cual había iniciado en el trabajo que cierra este pequeño cuaderno. Para-
dójicamente, el análisis de los recursos literarios no se adentra en los aspec-
tos formales del discurso, sino que más bien cede espacio al sentido amplio 
de su espiritualidad, que abarca tanto lo estético como lo ideológico. “Para 
escuchar el ‘himno unánime’: algunas peculiaridades del estilo en Nuestra 
América”, que cronológicamente antecede a “Dos lecturas a El poema del 
Niágara”, descansa más su acercamiento en la estrategia del texto empleada 
por Martí, del razonamiento cabal que desarrolló nuestro escritor en “Nues-
tra América”, pues para la autora existe “un puente o un vaso comunicante 
entre ambos textos” (47).

El conjunto de estos trabajos publicados de modo independiente años 
atrás, nos permite ahora entender el proceso de compenetración de la auto-
ra con los recursos literarios de Martí y su progresivo interés por ellos en 
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textos aparecidos anteriormente entre 2003 y 2010. Estos acercamientos, en 
la utilidad del eclecticismo o la integración analítica que desarrollan, poseen 
la cohesión necesaria para demostrar el profundo vínculo en la escritura 
política martiana entre la estructura textual y las ideas que sustentan. Casi 
con el mismo impulso martiano, los trabajos destacan por su gran capacidad 
de síntesis para explicar la construcción de las imágenes recurriendo aspec-
tos de la tropología, de la narratología, del análisis textual e ideotemático. 
No se establecen los nexos explícitos entre la obra de José Lezama Lima y 
la de José Martí para argumentar la tesis sustentada en los inicios, pero es 
claro que la lectura de Martí impresiona de igual modo a la autora, lo que 
nos permite reconocer cuánto hay de su propia experiencia ensayística cuan-
do se adentra en la escritura martiana.
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IBRAHIM HIDALGO PAZ

Nuevas entregas 
de las Obras completas 
de Ramón Emeterio Betances

El conocimiento de las personalidades 
históricas puede lograrse por diversas 
vías, pero la más atractiva y confiable 
es aquella que ofrecen los documentos 
que salieron de las manos de quienes 
se han convertido en motivo de nues-
tro interés. Si pretendemos ahondar 
en la vida de un ser humano del pasa-
do, no basta con la lectura de los 
textos que nos lo presentan desde un 
solo punto de vista, o de los agrupados 
con un tema exclusivo como guía 
central. De este modo, careceremos 
de la visión totalizadora del personaje 
que sometemos a estudio. Mientras 
más complejo es el individuo, mien-
tras mayores fueron sus intereses y 
más ricas y variadas sus actividades, 
mayor ha de ser el conjunto de su 
creación que hemos de consultar.

Son estas razones suficientes para 
que, quienes pretendemos conocer la 
vida y la obra de Ramón Emeterio 
Betances, agradezcamos a Félix Ojeda 
y Paul Estrade sus esfuerzos para 
hacer posible las Obras completas1 del 
puertorriqueño universal. Hijo de la 

 1 Ramón Emeterio Betances: Obras comple-
tas, compilación de Félix Ojeda y Paul 
Estrade, San Juan, Puerto Rico, Edicio-
nes Puerto, 2013, 5 volúmenes. [Las pá-
ginas de las citas, así como el volumen en 
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pequeña isla antillana de Puerto Rico, trascendió los límites de esta y de su 
época con sus actos y su pensamiento a favor de la independencia, no solo de 
sus hermanos caribeños, sino de quienes anhelan la emancipación de los in-
dividuos y los pueblos, único modo de encauzar sus capacidades creativas y la 
expansión de los mejores sentimientos. 

Desde su exilio en Francia, mantuvo vínculos estrechos con sus compa-
triotas y cubanos, a quienes siempre concibió unidos en los ideales coinci-
dentes y en la actuación conjunta. Cuando, a fines de marzo de 1880, José 
Martí ocupó el cargo de presidente interino del Comité Revolucionario de 
New York, por designación del mayor general Calixto García, al partir hacia 
Cuba con la finalidad de incorporarse a la que sería conocida posteriormen-
te como Guerra Chiquita, el joven revolucionario solicitó a Betances que se 
encargara de representar a la organización ante los emigrados antillanos y 
sudamericanos residentes en París, lo cual aceptó con entusiasmo. No se 
amilanó ante el nuevo revés sufrido por los insurrectos de la mayor de las 
Antillas, y mantuvo lazos solidarios con los patriotas inclaudicables. En 
agosto de 1893, el Delegado del Partido Revolucionario Cubano consideró 
la posibilidad de ir al encuentro de Betances, quien le había comunicado la 
confianza en que su presencia en París redundaría en beneficios para la re-
caudación de fondos para la guerra. La visita no fue posible, pero el com-
promiso se hizo firme, como siempre lo había sido y persistió hasta la 
muerte del ilustre puertorriqueño, en 1898.

Todos asociamos a Betances con el pensamiento político revolucionario. 
Mientras su mente lo hizo posible, fue consecuente con las ideas que guiaron 
su vida, inseparables de su vocación como médico, lo cual puede apreciarse en 
los textos compilados en el volumen I de esta colección. Estudió en la Escue-
la de Medicina de la Universidad de París, lo que le posibilitó una formación 
rigurosa. En un medio social e intelectual favorables, incursionó en otras 
ciencias, en la historia, las artes y las letras. Abierto a todos los conocimientos, 
con una gran sensibilidad para apreciar los conflictos y vicisitudes de su en-
torno, dio curso a su inclinación por la poesía, la narración, el ensayo, el 
periodismo, donde mostró sus dotes de polemista, nunca desde posiciones 
acomodaticias de observador paciente, sino involucrado y participante en la 
búsqueda de soluciones radicales para los grandes retos del momento histórico. 

Antes y después de graduarse, su práctica política se sustentaba en una 
formación basada en el estudio de obras clásicas y modernas, en las vivencias 
personales y en su actuación social. Luchó consecuentemente contra el 

que se encuentran, tomados de este libro se indicarán en cada caso con un número entre 
paréntesis. (N. de la E.)]
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racismo y la esclavitud, el colonialismo y los gobiernos antidemocráticos, lo 
que explica su participación en el movimiento antimonárquico de 1848 en 
Francia, culminado en la Segunda República y, con esta, la liquidación del 
régimen de servidumbre en el Caribe francófono.

Betances demostró sus principios internacionalistas, no solo con análisis 
que aún conservan vigencia, sino haciendo suyas las causas justas en Europa, 
en América, en la región antillana. Consideraba una sola la lucha de las dos 
islas aun sometidas, como lo evidencia su participación en la Junta Central 
Republicana de Cuba y Puerto Rico. Renunció a la ciudadanía española para 
adoptar la dominicana, y en la década de 1880 fue nombrado “primer secre-
tario de la Legación Dominicana en Francia y encargado de sus negocios en 
las ciudades de Londres y Berna” (IV, 15-16). Sus servicios diplomáticos lo 
hicieron merecedor del reconocimiento del gobierno parisiense que, en julio 
de 1887, le otorgó la Cruz de Caballero de la Legión de Honor. Tal recono-
cimiento público no implicaba condicionamiento alguno. Continuó siendo 
el mismo revolucionario de 1868, aunque con las experiencias acumuladas 
ante el fracaso de Lares y la culminación sin éxito de la revolución de Yara. 

Los textos recogidos en los tomos IV y V, así lo corroboran. El primero 
de estos agrupa, en 354 páginas, escritos de carácter político: proclamas, 
discursos y estudios; y en el segundo, de 539 páginas, se encuentra la corres-
pondencia relativa a Puerto Rico. Separar sus contenidos es un recurso para 
la necesaria distribución ordenadora, impuesta por el plan general de estas 
Obras, pues el autor no establecía diferencias entre los propósitos de las islas 
antillanas sometidas por el colonialismo.

En la “Introducción” al tomo IV, José Manuel García Leduc advierte la 
capacidad betanciana de interrelacionar con las dotes políticas, las de pro-
pagandista y publicista, traductor, diplomático, analista de la historia y de la 
geopolítica, como puede apreciarse en las dieciocho proclamas, igual núme-
ro de estudios y los trece discursos compilados, escritos entre 1864 y 1896, 
más de treinta años de una vida dedicada abnegadamente a la emancipación 
humana.

Conmueve apreciar los momentos de euforia revolucionaria de aquel 
organizador que, en sendos textos titulados “¡Abajo los españoles!”, llamaba 
a sus compatriotas, en 1864, a luchar contra el despotismo opresor, a enfren-
tar el engaño del gobierno metropolitano, pues “España no puede dar lo que 
no tiene” (IV, 56), idea reiterada, hasta los días próximos a su deceso, con 
sólidos argumentos contra la corrupción, el embrutecimiento, el espionaje, 
la inmoralidad, empleados como medios para dividir, debilitar, desmoralizar.

Admiramos la capacidad del caborriojano para recuperarse de la pesa-
dumbre ante el fracaso del levantamiento armado de Lares, y sin cejar en su 
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determinación de lograr la independencia puertorriqueña, considerarla como 
parte inseparable de la cubana, a la cual dedicó sus escasos bienes y el entu-
siasmo ilimitado. Su comprensión sobre la trascendencia de lograr la libertad 
de ambas posesiones coloniales del dominio ibérico se aprecia en el estudio 
titulado “Cuba”, fechado en París el 10 de abril de 1874.    

En ambos conjuntos de documentos pasan ante nuestros ojos, en páginas 
nítidamente impresas, las vicisitudes afrontadas por el patriota inclaudicable, 
y conmueve apreciar, en sus últimos años, la conciencia del deterioro de su 
salud, con la única queja de verse impedido de mayor entrega personal a la 
causa a la cual había dedicado esfuerzos y bienes; la preocupación por dejar 
desvalida a su compañera, Simplicia Jiménez, y la angustia ante el peligro de 
la anexión de Puerto Rico a los Estados Unidos. Durante 1898 empleó sus 
menguadas fuerzas a concebir y divulgar formas que impidieran la consu-
mación de esta vía antinacional, alentada por algunos puertorriqueños 
proyanquis. En medio de aquellas contradictorias y desalentadoras circuns-
tancias no perdió su ímpetu, y llegó a expresar su deseo de unirse a los lu-
chadores “si estuviera con posibilidades de llegar vivo; pero le digo ya estoy 
llegando al fin del ovillo”. (V, 524) No obstante, aunque manos amigas debían 
escribir por él, pues le resultaba imposible hacerlo, dedicó sus últimos alien-
tos al reclamo del derecho a constituir un gobierno propio, con las fuerzas 
puertorriqueñas “enarbolando la bandera de la independencia”. (V, 527) Este 
constituye el más importante legado de Betances, para entonces y para el 
presente.

Félix Ojeda y Paul Estrade han ido venciendo escollos que parecían insal-
vables, pues la obra de Betances se hallaba dispersa —como explican en la 
presentación de cada tomo—, no solo en el ámbito caribeño, en su Puerto 
Rico natal, en Cuba, Haití, Santo Domingo, Curazao y San Thomas, sino en 
los más diversos países de nuestra América y otras regiones del mundo: México, 
Venezuela, Estados Unidos, Francia, España, Italia, Inglaterra, Bélgica, Dina-
marca y Filipinas. A esta se agregan otras dos dificultades: la primera, que 
entorpece la localización de los textos, se debe al uso por el autor de diversos 
seudónimos, además de su nombre; y la segunda, la escritura en francés y es-
pañol, indistintamente, así como la traducción de algunos escritos al inglés.

No es ocioso hacer explícito que los editores ponen en nuestras manos 
tanto la obra publicada con anterioridad como la inédita hasta ahora, con lo 
cual contribuyen al estudio más completo del pensamiento y de la vida del 
caborriojano universal. A ellos, nuestro profundo agradecimiento, así como 
el deseo de que continúen dándonos su ejemplo de rigor y optimismo, con 
el cual han hecho posible estas Obras completas de Ramón Emeterio Betances, 
de las cuales esperamos nuevas entregas, nuevos tomos.
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CARIDAD ATENCIO

De la imaginación 
en los límites, el grotesco 
y la búsqueda infinita

En algún lugar leí que uno de los 
presupuestos del ensayo consistía en 
ver fantasmas, afirmación que, como 
imagen al fin, encierra variadas inter-
pretaciones: acaso contemplar des-
prendimientos o crearlos, levantar un 
marco de evidencias que antes pasmo-
samente parecían no existir, recrear el 
objeto de estudio en su sentido literal, 
potenciando sus nudos, desplegando 
el antes y el después de la semilla. 
Otros dicen que no importa lo escan-
daloso o efectista de tus tesis sino el 
poder de tus argumentos para soste-
nerlas. Si Derek Walcott afirmaba que 
“la imaginación necesita límites po-
demos apuntar que los límites (pro-
piamente del género, del ensayo) ne-
cesitan la imaginación.1 Acaso todo lo 
anterior es lo que apreciamos con 
creces en el acercamiento que David 
Leyva realiza en su libro La sinuosa 
imagen grotesca en José Martí 2 al estilo 

 1 Véase Caridad Atencio. “Entre la pasión 
y el cambio: algunas reflexiones en torno 
al ensayo”, en La Letra del Escriba, La Ha-
bana, no. 65, diciembre de 2007, p. 12.

 2 David Leyva González: La sinuosa imagen 
grotesca en José Martí, Santa Clara, Cuba, 
Ediciones Sed de Belleza, 2014. [Las pá-
ginas de las citas tomadas de este libro se 
indicarán en cada caso con un número 
entre paréntesis. (N. de la E.)]

CARIDAD ATENCIO: Poetisa y ensayista. Ha 
publicado textos de creación e 
investigación literarias entre los que se 
destacan: Los viles aislamientos, Umbrías 
(1999), Los cursos imantados, Salinas para el 
potro, Recepción de VERSOS SENCILLOS: poesía 
del metatexto, Génesis de la poesía de José Martí, 
La saga crítica del ISMAELILLO. El libro de los 
sentidos. Premio de la Crítica. Es 
investigadora del Equipo de Estudios 
Literarios en el Centro de Estudios 
Martianos.
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ecuménico y clásico del escritor, donde son estudiados con efectividad los 
fundamentos de la imagen grotesca a lo largo de la historia del arte y la litera-
tura, y, específicamente, en la obra martiana, para luego analizar en capítulos 
respectivos lo que en esta escritura se relaciona, a la luz de aquel recurso, con 
Dante Alighieri, François Rabelais, Miguel de Cervantes, Francisco de Que-
vedo y Francisco de Goya, así como el grotesco de la realidad, presente en la 
obra del cubano gracias a aquellas mixturas.

El libro se inicia con un capítulo titulado “Cómo legitimar lo grotesco 
en Martí” donde se afirma que el tema específico de lo grotesco le sirve para 
hacer parangones con figuras humanísticas de talla internacional, de cuyo 
legado muchas veces se abusa, coincidencias que tienen su cima en la pe-
netración de las escrituras de quienes son objetos de la comparación, en la 
fuerza del pensamiento de los grandes o clásicos escritores. Por eso afirma: 
“La importancia de lo grotesco en la historia del arte es tal que podría afir-
marse, aunque parezca contradictorio, que la mayoría de los autores consi-
derados como clásicos han coqueteado o comulgado con esta categoría en 
sus respectivas obras” (7). Y precisa y apellida la naturaleza de esta imagen 
curiosamente partiendo de una generalización:

En el caso de Martí los referentes grotescos son notablemente visibles, 
Víctor Hugo y el resto de los autores que estudiaremos forman parte de 
sus escritores de culto, sin embargo, aquella visualidad que tomaba de 
ellos, debido a la confusión semántica del término, no debía ser llamada 
grotesca aunque lo fuera, habría que esperar solo algunas décadas más 
para la nueva liberación de la palabra a partir de las vanguardias artísticas, 
por eso en ese período de transición en que escribe el cubano más que 
de abierta imagen grotesca en su obra es loable hablar de una sinuosa 
imagen grotesca que va segregándose de forma continua y cambiante por 
gran parte de sus textos. (8)
Seguidamente aborda el hecho de por qué la crítica martiana ha esquiva-

do este término para abordar las peculiaridades de su imagen, y aclara que 
se ha relacionado al escritor cubano con estéticas subordinadas a lo grotesco, 
como lo esperpéntico y el expresionismo en el arte, cuando Martí es un 
antecedente de esas corrientes y no partícipe de ellas. Explica entonces por 
qué escoge lo grotesco y no otros movimientos posteriores a los que el pen-
samiento de Martí pudiera parecerse, y refiere la naturaleza lingüística y 
conceptual del término, así como sus caracteres, entre los que se destaca el 
sentido de conspirar “contra el buen gusto (en su sentido burgués), por tan-
to puede provocar inicialmente un disgusto en el receptor. Pero si el recep-
tor ve el disgusto gracioso o risible, puede que hasta admirable, entonces, lo 
antiestético pasa a ser estético y lo desagradable extraña belleza (15).
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David en este primer capítulo también nos entrega una explicación hu-
manista de la naturaleza del sentir o la estética grotescos, que llega a cons-
tituirse en una metáfora de lo humano en lo humano; una breve historia de 
la manifestación de lo grotesco a lo largo de la historia del arte; la idea del 
término grotesco para el propio Martí, así como las diferencias y semejanzas 
entre lo fantástico, lo satírico y lo grotesco. Podemos advertir que el análisis 
de su periplo vital, a la luz de los presupuestos del grotesco, permite a David 
advertir con clarividencia, una vez más, el ansia martiana de conocimientos, 
y comprobar que ninguna de las tipologías de lo grotesco que describe se 
niegan entre sí ni son propiedad exclusiva de creador alguno, y que estas 
separaciones son virtuales y solo sirven para facilitar el análisis, así como 
profundizar, una vez más, en la naturaleza polifónica del estilo de este clá-
sico escritor (25).

Los análisis que el autor nos entrega denotan penetración, pupila para 
los nexos, pulso ensayístico natural. Una de sus virtudes como ensayista es 
el logro de un tono sereno, y a un tiempo hondamente reflexivo encerrado 
en un estilo directo. Su fértil capacidad de asociación,3 que es condición 
indispensable del ensayo literario, enriquece esta investigación al establecer 
nexos entre obras, personajes y situaciones que bien dan a luz a tejidos fic-
tivos como el siguiente:

De establecer una supuesta relación entre La divina comedia y la vida de 
Martí, ipso facto, la servidumbre a Beatriz se trocaría en servidumbre a 
la patria. El infierno estaría ubicado en la misma adolescencia del Após-
tol, en la cruenta experiencia del presidio político en Cuba. El purgatorio 
sería el equivalente al largo exilio martiano y la fe de retornar a la patria. 
Pero no el retorno a la Patria de paz falsa de 1878 sino a la Patria que 
acoge al ejército humilde y valeroso de 1895. Por ello, las primeras pági-
nas del Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos reflejan el deslumbramien-
to ante un paraíso recobrado (48).
El ansia del ensayista de dar cuenta de lo imaginativo en la obra de Mar-

tí hace que, por momentos, su prosa cobre visos de la ficción, al contemplar 
lo analizado con la libertad y la gracia del motivo de referencia. Hablamos 
de planos fictivos o filones de aproximación sociológica de historias de vida, 

 3 A veces las asociaciones tienden a ser atrevidas como cuando aludiendo a la gran obra 
de Rabelais refiere que si “la alegría del poeta padre es tan grande como la alegría de 
Grandgousier cuando nace Gargantúa, o la propia alegría de Gargantúa cuando en el 
libro II naciera su hijo Pantagruel, y si estos gigantes festejan los nacimientos de sus hi-
jos con gran fiesta popular, pues qué más popular y común que el nacimiento de un hijo. 
Martí festeja a su hijo con versos populares españoles: redondillas y romances para poe-
tizar a su pequeño” (p. 53). 
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de una capacidad de asociación que linda con lo novelesco, incluso con lo 
legendario, donde también el lenguaje muestra su condición castiza:

Miguel de Cervantes no viajó a América, aunque intentó hacerlo después 
de su cautiverio en Argel. En cualquier caso no hubiera tenido fortuna, 
pues su honradez y genio habrían importunado esta expansión colonial 
de España, llena de interés y deshumanización. Sin embargo, de haber 
viajado, el Quijote habría emergido de su mente de todas formas, pues era 
parte de la caricatura sabia de la propia existencia de Cervantes. Ese ya 
imposible Quijote americano habría sido una especie de Fray Bartolomé 
de las Casas, que arremetería sin éxito al azotador del indio, y que al entrar 
a un barracón trocaríase el momento como si descendiese al infierno; 
Dulcinea sería la fascinación de una princesa azteca, Sancho se atracaría 
de frutas tropicales, el palacio de los duques sería el de Hernán Cortés o 
el de Pizarro, los galeones serían monstruosas ballenas a derrotar, en vez 
de león desafiaría a un reluciente jaguar, Ginés de Pasamonte sería un 
pícaro marino sevillano, el sentimiento de desengaño aparecería luego de 
ver la avaricia de sus compatriotas y finalmente perdería su honra con un 
cruel encomendero enmascarado, retornaría ya como Quijote hacia Es-
paña, e iría a la seca hacienda manchega a morir de tristeza (75).4

Por eso, la comparación no se limita a los perfiles grotescos entre las 
obras y autores, sino que intenta otros parangones vitales, a veces más sub-
jetivos que objetivos, y en función de algo a lo que llamo en este libro tejido 
de lo novelesco. Las asociaciones generalmente son agudas y sutiles, otras, 
quizá solo algunas, son menos naturales, con más base gramatical que de 
fundamento, y se retrotraen citas que a derechas no tienen relación directa 
con el asunto que se discierne, como por ejemplo las alusiones a la locura en 
la obra de Martí para hacerlas confluir con la del personaje por excelencia 
de Cervantes. Hay fragmentos donde se cruzan o compenetran las claves de 
casi todos los capítulos o autores que se comparan, al ser también uno y 
original el indiviso clásico Martí:

En lo que respecta a la sátira, no creo que Martí compartiera el empleo 
sistémico que hizo de ella Quevedo; eso se observa también en su gusto 
francés al preferir a Rabelais por encima de Voltaire, que viene siendo un 
equivalente del español en cuanto a fuerza satírica. Para Martí tenía mayor 

 4 Repárese sino en esta efectiva y hermosa aseveración: “Martí no tuvo tiempo para con-
cebir la gran novela. Valle-Inclán sí pudo llevar la estética de Goya y Quevedo al amplio 
lienzo de las letras en su novela Tirano Banderas. Lo que serían los caprichos y pinturas 
negras martianas, deben ser buscados como vitrales rotos en sus cartas crónicas […] En 
vez de esperpéntico escritor, hay que ver a José Martí como grotesco escritor, o mejor, 
como goyesco escritor” (138-139). 
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preponderancia los escritores que lograban una risa humanista. En su 
estética, el escritor que cultive un humor asentado enteramente en lo 
humano y que se acerque jocosamente a las abundancias y sequías del 
hombre, alcanzará el calificativo de risa, mientras que el escritor que 
busque afanosamente el humor en la sátira y que muestre más distancia-
miento y frialdad lúcida en su expresión sobre el hombre será igualmen-
te genio, mas genio de la sonrisa. Y es por ello que en el caso de la lite-
ratura española, para él, Cervantes se hace de la risa y Quevedo de la 
sonrisa: “Quevedo, a quien sobró corte y faltó pobreza, para ser tan 
grande como Cervantes” o cuando dice “Se ha de llegar por el conoci-
miento y serenidad supremos, a la risa de Cervantes, y a la sonrisa de 
Quevedo” (125-126).5
En otro sentido, sin rebajar las dotes ensayísticas del investigador, lo veo, 

lo concibo como un alumno enamorado y adelantado de la asignatura de 
Literatura General de la carrera de Letras en la Universidad de La Habana. 
Allí comenzó este amor, esta devoción por los clásicos del arte que llenaron 
de aire poderoso el pecho del cubano mayor, allí fijó este bosque a desbrozar. 
Contemplando el libro de manera general podemos afirmar que el estudio 
en él acometido se ilumina del proceder analógico en sus más amplias vías, 
y del análisis textual en ocasiones. De los diversos capítulos el dedicado al 
estudio entre Martí y Cervantes me parece el mejor, el más ambicioso y 
cualitativamente ensayístico. Y se contrapone al dedicado a la figura de 
Quevedo, que es más variopinto que otros, donde lo mismo aflora el pes-
quisador literario de genealogías que el detective, sin ese espíritu ecuménico 
de fondo que inunda al lector en la comparación del cubano con el autor de 
El Quijote, donde quizá faltó decir que este es un arquetipo literario, y que 
esa práctica de ser retomado debió ser natural en la literatura de antes, de 
ese tiempo y de después.

En el libro hay un aserto que casi resume la esencia de este ensayo que pudo 
ser colocado de igual manera al inicio que al final del mismo, demostrando su 
centralidad: “Y hay en los genios algo que siempre emerge, y sale a flote para 
sorprendernos, una sustancia alada que se trasmite entre ellos y entre ellos 
queda por el resto de los siglos” (156). Pues pudiera apellidarse este libro como 
“Algunas fuentes del estilo de Martí” o “Fundamentos del pensamiento hu-
manista de Martí”. Por cualquier camino que se tome aquí o casi en cualquier 
aproximación a su obra se llega a la certeza de su condición clásica.

El poder de la seducción y lo emocional son percibidos en el ensayo 
objeto de nuestro análisis. En él “lo decisivo no es el problema de la justicia, 

 5 Se observan ejemplos parecidos en pp. 133, 137 y 167, respectivamente.
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sino la presencia o la ausencia de personalidad en el gesto de descubrimien-
to y formulación de las ideas” y aquí “se hace sentir […] y expresan una 
actitud temperamental”. Más que pura investigación es un “género interme-
diario entre la confesión personal y el estudio analítico”,6 por eso es un en-
sayo o “la crítica en su estado más puro” según Adrián Marino, donde un 
crítico se define no por lo que busca ni por lo que encuentra sino por la 
búsqueda misma —ese buscar “lo infinito” que define el ensayo— de la que 
aquí paladeamos una porción de su sabor.

 6 Adrián Marino: “El ensayo” en La Letra del Escriba, La Habana, no. 123, marzo 2014, 
pp. 9 y 11, respectivamente.
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LUIS TOLEDO SANDE

José Martí en textos 
de Jorge Mañach

Dos datos señalan de entrada la im-
portancia de este libro:1 contiene gran 
parte de lo que, fuera de Martí, el 
Apóstol (1933), escribió Jorge Mañach 
acerca del extraordinario ser humano 
que da título y tema a esa biografía; 
y la compilación y el prólogo, además 
de la “Bibliografía martiana de Jorge 
Mañach” que lo completa, se deben 
a Salvador Arias, para no pocos uno 
de los más eminentes estudiosos que 
la literatura cubana haya tenido des-
de su surgimiento. Si ambos datos 
son fundamentales, el primero es 
básico, porque los textos reunidos 
permiten llegar a una valoración más 
abarcadora de lo que Martí, el Apóstol 
representa en el quehacer de su autor.
Esa biografía es un clásico del géne-
ro y de las letras cubanas en general, 
y cabe afirmar que los otros escritos 
de Mañach en torno al héroe, aún 
más que proyectar luz sobre esa obra, 
se leerán con ella como fondo. Pero 
el presente comentario se centra en 
el volumen que preparó Arias, y lo 
que pudiera el comentarista decir 

 1 Jorge Mañach: Martí en Jorge Mañach, se-
lección, prólogo y bibliografía de Salva-
dor Arias, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 2014. [Las páginas de las citas 
tomadas de este libro se indicarán en 
cada caso con un número entre parénte-
sis. (N. de la E.)]

LUIS TOLEDO SANDE: Estuvo en el 
equipo fundador del Centro de 
Estudios Martianos, institución que 
llegó a dirigir. Ha ejercido también la 
docencia universitaria y la diplomacia. 
Fue subdirector de la revista Casa de las 
Américas, y trabaja actualmente en 
Bohemia. Entre sus libros, de diversos 
géneros, se hallan varios sobre José 
Martí, incluida la biografía Cesto de 
llamas (1996), que recibió el Premio de la 
Crítica de Ciencias Sociales, ha tenido 
una decena de ediciones en español y en 
otras lenguas, y ha sido altamente 
valorada dentro y fuera de Cuba.
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sobre la biografía, al menos lo fundamental, lo plasmó en el prólogo a las 
tiradas hechas en La Habana por la Editorial de Ciencias Sociales en 1990 y 
en 2001, las primeras enteramente cubanas, pues la del Festival del Libro 
Cubano de 1960 se imprimió en Lima.

De esa manera se abrió en 1990 en el país el camino para valorar justa-
mente a Mañach tras los años de tensa polarización ideológica reforzada, en 
la estela de 1959, con la escisión entre quienes permanecían en Cuba y quie-
nes —como el propio Mañach hizo en 1960— la abandonaban. Posteriores 
afinaciones político-culturales propiciaron que autores como él tuvieran el 
reconocimiento merecido. En su caso particular, aparecieron nuevas esti-
maciones sobre él, y ediciones de otros textos suyos —por lo menos Indaga-
ción del choteo y un tomo de Ensayos— se agregaron a las de Martí, el Apóstol. 
En ese rumbo se ubica, y añade claridades, el libro reseñado.

La Editorial Letras Cubanas lo publicó en 2014, pero —advierte Arias 
en la “Introducción”— fue “pensado para salir en 1998”, centenario de 
Mañach, aunque, “por diversas razones, sale a la luz ahora”. Ese “ahora” 
motiva recordar que a los nuevos estudios sobre el ensayista citados por Arias 
se habían sumado, después de 1998, libros de autores y enfoques tan hete-
rogéneos como Mañach o la República (2003), de Duanel Díaz, y Más allá del 
mito. Jorge Mañach y la Revolución Cubana (2012), de Rigoberto Segreo y Mar-
garita Segura.

Queda dicho que el “rescate” de Mañach —cuya exégesis Arias enrique-
ce— ha encontrado un entorno cada vez más favorable. Pero todavía en 
1990 la aparición de Martí, el Apóstol suscitó que, empleando términos en-
tonces en boga, un lector bienintencionado acusara a la Editorial y al prolo-
guista de hacer “el juego al enemigo y a las partes blandas de la sociedad”. 
La acusación fue un episodio a la vez elocuente y sin trascendencia dentro 
de una historia en la cual aquel lector, luego de haber admirado en su juven-
tud la biografía, y de aceptar en sus años maduros que debía rechazarla 
porque falseaba la imagen del héroe, se topó de pronto, en el mismo país 
donde todo eso había sucedido, con una edición oficial que la puso a circu-
lar libremente.

Hoy la realidad es distinta, y ello se explica por diversas causas. Autores 
que no fueron silenciados, que no sufrieron vetos, parecen correr el peligro 
de acabar en un olvido injusto, mientras que al reconocimiento merecido 
por Mañach se une el beneficio que le viene de las oscilaciones del péndulo. 
Lo apoya no solo su indiscutible significación, sino también el hecho de que 
algunos considerarían de mal gusto hacerle una crítica de sesgo ideológico. 
Contra semejante extremo de complacencia paralizante dirige Arias su ca-
pacidad de análisis, su explícito afán de equilibrio.
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Pero acaso la justa prudencia no baste para impedir excesos o veleidades 
pendulares, y habrá que esperar a que las aguas hayan llegado a un modo de 
tranquilidad que no se confunda con la apatía, ni con el temor a parecer que 
se retoman parámetros indeseables o se reincurre en ellos. A la mejor inter-
pretación de Mañach deben coadyuvar libros como el reseñado, y otros: la 
totalidad de lo que escribió no solamente acerca de Martí.

Después de “Sus primeros artículos martianos (1922-1924)”, la segunda 
sección del volumen organizado por Arias la llena, y le da título, “Pensa-
miento político y social de Martí (1941)”, discurso en el acto que el 28 de 
enero de ese año el Senado de la República dedicó a la conmemoración del 
natalicio martiano. Luces tiene esa pieza oratoria, vista en sí misma y con 
respecto a las sombras que la rodearon; pero tal vez no sería impertinente 
recordar al menos por qué, en El Caimán Barbudo de mayo de 1976, un en-
tonces joven Abilio Estévez Pazo —el hoy ampliamente conocido narrador 
y dramaturgo Abilio Estévez— consideró que en ella Mañach intentaba 
restar filo al antimperialismo de Martí. Podría dar pie a una discusión que, 
llevada a fondo y con seriedad, no parece que pararía en negar toda base a 
lo que el crítico sostuvo en aquella evaluación del discurso.

El libro, que termina con las secciones “Significación del centenario 
martiano” —formada por la conferencia de Mañach en marzo de 1953 en 
el Lyceum de La Habana— y “Bibliografía martiana de Jorge Mañach”, ya 
citada, tiene la que por ubicación, número de escritos, cantidad de páginas 
y recorrido cronológico viene a ser la sección central: “Sus colaboraciones 
en Bohemia y El Diario de la Marina (1943-1960)”. Esos lindes explican que no 
contenga todos los textos de Mañach sobre el tema.

No se encuentra en sus páginas, por lo pronto, el artículo que Mirta 
Aguirre, en La Última Hora del 8 de enero de 1953, consideró “Una desvir-
tuación del Apóstol en el año de su centenario”: la colaboración de Mañach 
en la entrega inicial de Life en Español.2 La combativa y lúcida refutación 
desplegada por Aguirre —con posibles o reales excesos que, más allá y más 
acá de ese tema en particular, quizás le enajenen a la autora una simpatía 
tolerante como la que, al parecer, ahora se les prodiga a Mañach y a otros 
que distan de la estudiosa marxista— puede leerse también en el quinto 
número, 1982, del Anuario del Centro de Estudios Martianos.

La producción de Mañach fue amplia. Aparte de sus varios textos cen-
trados en Martí, incluye muchos más que también deben tenerse en cuenta 
para valorar el pensamiento del autor. En el caso de la célebre biografía hay 

 2 “Un cubano destacado elogia al prócer de toda América”, en Life en Español, Nueva York, 
a. 1, no. 1, 5 de enero de 1953, pp. 86-87. Citado por Arias en su “Bibliografía martiana 
de Jorge Mañach” (288).
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razones para considerar que el tema lo desbordó y contribuyó a que esa obra 
alcanzara el valor perdurable que tiene y es justo reconocerle, sin soslayar las 
discusiones que ha suscitado, y a las cuales tampoco serían ajenas otras pá-
ginas del biógrafo.

En algún estudio se ha dicho que, de no haber abandonado el país, nada 
habría que recriminarle a Mañach. Pero —si de analizar hechos e ideas se 
trata— lo que realmente acontece acaba teniendo mayor peso que lo que 
pudo haber sucedido o dejado de pasar, y aquella afirmación se inscribe en 
un blanco-y-negro desprevenido, si no tan tendencioso como el que suscitó 
repudio y veto contra un autor que no se caracterizó precisamente por vivir 
al margen de polémicas. Hasta parecería que, si no las perseguía, ellas lo 
buscaban a él.

Entre las más sonadas se halla la célebre que le planteó Rubén Martínez 
Villena. Ya explícitamente político o aparentemente literario, el debate entre 
ambos obedecía a profundas diferencias ideológicas. Coincidieron en integrar 
el sembrador y heterogéneo Grupo Minorista; pero la orientación de Mañach, 
representada en el ABC —partido que se ha calificado de burgués y nacional-
reformista, y en su momento se tildó de fascistoide—, anduvo cada vez más 
lejos del partidismo comunista, marxista, y consecuentemente antimperia-
lista, de Martínez Villena.

Otras polémicas salpimientan las páginas de Martí en Jorge Mañach, y, 
aunque no se quiera privar a lectoras y lectores del útil placer de explorar por 
su cuenta, es de suponer que no se tenga a mal que aquí se cite una de ellas, 
de 1947: el “Diálogo con Navarro Luna sobre las Cenas Martianas” (127-136). 
El poeta comunista y antimperialista Manuel Navarro Luna está de un lado; 
Mañach y el serio historiador —también antimperialista— Emilio Roig de 
Leuchsenring, del otro, con respecto al tema tratado: el de las Cenas Mar-
tianas, que tal vez aún no haya desaparecido por completo de las discusiones 
nacionales (aunque las estrecheces económicas parecen haberlo aplacado, 
concretamente cuando a finales de los años 80 reverdecía la idea de “resca-
tar” dichas Cenas como tradición cultural).

Ante ese asunto en particular el reseñador se siente más cerca de las 
aprensiones sustentadas por Mañach y Roig que del entusiasmo expresado 
por Navarro Luna. Pero entonces ninguno de ellos prevería que, para las 
vísperas del natalicio martiano, la tradición de las Cenas sería remplazada 
por los Desfiles de las Antorchas, también —agréguese— llamados a cui-
darse del peligro de estancamiento en formalismos y modos ajenos a la 
fértil creatividad y a la enérgica fineza del fundador Martí.

Mañach ardió en debates hasta —si no sobre todo— por una circunstan-
cia trágica que varios autores han planteado, y Arias sintetiza en los siguientes 
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términos: “Para algunos, el gran drama de Jorge Mañach fue el tratar de ser 
el ideólogo culto y consciente de una burguesía que nunca lo reconoció como 
tal, porque no estaba a su altura” (8). Habría que añadir lo que parece haber 
sido su intento de respaldar una revolución cuya raíz martiana él reconoció 
—lo hizo en su “Mensaje martiano al Ateneo Cubano de Nueva York”, 
publicado en Bohemia el 24 de enero de 1960 y citado por Arias (24-25)—,3 
pero que traía caminos por los cuales al autor de Martí, el Apóstol le sería 
difícil transitar.

Es cierto que, según evidencias acopiadas, se fue del país en circunstan-
cias que le eran hostiles, y cuando su perspectiva social podía bastar para 
alejarlo de una revolución en que inevitablemente intervendrían pasiones 
propias de un deslinde radical, en el sentido martiano de ir a la raíz. A una 
realidad como esa pueden aplicarse palabras del mismo Apóstol que, entre 
los motivos por los cuales previó el rechazo de algunos al proyecto emanci-
pador que él fraguaba, incluyó el hecho de que “los pueblos, en el sudor de 
la creación, no dan siempre olor de clavellina”.4

La identificación de Mañach con el proceso iniciado en 1959, pudiera 
calificarse de fugaz, aunque merece seguir estudiándose. En su “Mensaje 
martiano al Ateneo Cubano de Nueva York”, además de señalar que dicho 
proceso tenía “‘mala prensa’ en algunos sectores de ese gran país” —los 
Estados Unidos—, el destacado ensayista y político expresó: “La Revolución 
tiene sus errores, como los tiene toda obra humana […]. Pero todo eso se irá 
podando y ajustando bajo el aleccionamiento inexorable de la experiencia. 
Entre tanto, ya el rendimiento positivo de la Revolución, hasta ahora, es 
enorme”. Y llegó a decir en torno a las posibilidades que veía abrirse:

Puede decirse que una Cuba prematuramente decrépita murió, y que otra 
nueva, ilusionada, briosa, creadora y segura de sí misma está en pie. La 
Revolución contará con el fervoroso apoyo de la inmensa mayoría de los 
cubanos y seguirá haciéndose una patria mejor, mientras no la veamos 
apartarse de la gran norma que Martí nos dio para todos los tiempos, 
porque no es una norma relativa a ninguna especial circunstancia histó-
rica, sino derivada de la índole misma del hombre: la norma de la justicia 
en la libertad.
Fundadamente observa Arias:
El margen que Mañach le dio a la Revolución para su desarrollo duró 
demasiado poco. Aquí, como cuando aceptó ser ministro del gobierno 
de Batista, la egolatría desempeñó su papel, aunque en sentido inverso. 

 3 Texto completo del “Mensaje”, pp. 223-231.
 4 José Martí: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891”, en Obras 

completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 4, p. 273.
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Al no verse reconocido como él estimaba que debía serlo (y que en gran 
medida merecía), entró en temprana contradicción con el gobierno revo-
lucionario. En realidad hay bastantes indicios para pensar que hubo un 
ajuste de cuentas para saldar antiguas polémicas y enemistades, y que se 
fue injusto con Mañach, ignorando sus innegables y mantenidos aportes 
a la cultura nacional, así como su posición en principio favorable a la 
Revolución (25-26).
En este punto —sobre el cual procede continuar profundizando para 

llegar documentadamente a puntualizaciones precisas y a conclusiones más 
abarcadoras, penetrantes y, hasta donde sea posible, exactas— Arias cita una 
carta a José Ortega Spottorno, fechada el 8 de septiembre de 1960, y “exis-
tente en el Archivo Literario del Instituto de Literatura y Lingüística José 
Antonio Portuondo Valdor”, en la cual Mañach, para explicar la disyuntiva 
a la que se siente llevado, relata hechos de este cariz: “Bastará que por el 
momento le diga que me están poniendo en el trance de tener que reorientar 
una vida que ya tenía hecha. Hoy, precisamente, he recibido la noticia de que 
me han ‘jubilado’ a la trágala, es decir, sin solicitarlo ni tener por qué, como 
profesor de la Universidad, junto con otros muchos de no poco prestigio” 
(26). En ese mismo año había integrado el jurado en la primera convocatoria 
del actual Premio Literario Casa de las Américas.

Con respecto a ideas que expresó luego —ya en el exilio—, Arias apun-
ta: “La Universidad de Puerto Rico tuvo la lamentable iniciativa de publicar 
en 1970 lo que dijo eran notas para un curso que Mañach preparó para esa 
institución, bajo el título de Teoría de la frontera”; y añade:

Decimos lamentable porque en este texto, aparecido con las licencias a 
veces arbitrarias de lo póstumo, el autor se retracta de muchas cosas que 
había planteado durante toda su vida. Expone la peregrina idea de que el 
espíritu antimperialista que Martí avizoró en los Estados Unidos no se 
cumplió y que ese país era entonces, después de haber participado en dos 
guerras mundiales sin sacar provecho de ello (?) [la interrogante, de Arias, 
está más que justificada], el gran benefactor de la Humanidad. Por lo 
tanto, la frontera con los Estados Unidos era el mayor incentivo de pro-
greso para los países colocados en ella, comenzando por Puerto Rico, a 
cuyo gobernador colonialista elogia sin tapujos (26-27).
Sobran razones, pues, para esta exclamación de Arias: “¡Qué atrás que-

daban los tiempos en que [Mañach] simpatizaba con la beligerante actitud 
anticolonialista de su amigo y compañero de estudios [Pedro] Albizu Cam-
pos [a quien conoció en Harvard]! ¿Y cómo echar por la borda en forma 
simplista todos sus análisis del antimperialismo martiano?” (27). Pero, ante 
el cariz de lo sostenido por Mañach y que Arias cita o glosa, ¿basta decir que 
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aquel se volvió simplista a última hora?, ¿no habría que tener en cuenta an-
tecedentes, no precisamente simples, como los que merecieron impugnación 
por parte de autores tan diversos como Aguirre y Estévez?

Lo más o lo verdaderamente lamentable radica en que el autor de Teoría 
de la frontera abrazara los criterios expuestos en ese libro. Para suavizar esa 
verdad ¿resulta convincente la nota puesta por Arias al pie de la “Introduc-
ción” al tratar ese asunto? Hela aquí: “No se puede obviar que las enferme-
dades cancerosas, en su etapa terminal, suelen afectar seriamente las facul-
tades mentales”. Según la fecha de su carta a Ortega Spottorno ya vista, el 
8 de septiembre de 1960 Mañach todavía se hallaba en Cuba, con lucidez; y 
se sabe que murió el 25 de junio de 1961, siendo profesor de la Universidad 
de Puerto Rico, Recinto Río Piedras. Contaba sesentaitrés años, pues había 
nacido en Sagua la Grande el 14 de febrero de 1898.

Hace años, al autor de la presente reseña le llegó por vía oral un indicio 
de interés; pero habría que probarlo, entre otras cosas porque el exilio de 
Mañach, de apenas meses, no le daría margen para plantearse muchas alter-
nativas. Según el indicio aludido, pensó volver a Cuba, y renunció a esa 
opción cuando supo que, en un exceso no característico de la Revolución 
Cubana, sí de otros procesos políticos —tanto de izquierda como de dere-
cha—, su biblioteca había sido quemada. Tal acto parece atribuible a alguien 
que, ante la falta de nombre conocido, y para no usar calificativos menos 
elegantes, pudiera llamarse “apasionado antiburgués”.

Pero nada de eso supone inventarle rasgos ideológicos a Mañach, ni 
borra los que desde una perspectiva revolucionaria se le puedan impugnar, 
aunque él no hubiera abandonado el país, ni dado pábulo a que otros, siete 
años después de su muerte, publicaran Teoría de la frontera, con su firma y con 
escritos suyos. Otra cosa habría que sostener si se probara que los textos 
reunidos son apócrifos o alguien los “modificó” después de muerto el autor; 
pero de eso, que sepamos, nada se ha dicho. ¿Se conoce hasta dónde y de 
qué modo se usaron en la edición “las licencias a veces arbitrarias de lo 
póstumo”, a las cuales se refiere Arias?

Mañach, cuya rica trayectoria intelectual ni remotamente se ha intentado 
esbozar aquí —no se han citado, por ejemplo, todos sus libros, ni se han 
mencionado desempeños suyos como los que tuvo en Revista de Avance y en 
el programa radial La Universidad del Aire, ni la intervención que se le atri-
buye en algún documento revolucionario de la mayor relevancia—, perte-
nece a la cultura cubana como otros y otras que se fueron de Cuba, pero 
habían aportado, o aportaron después de irse, obras valiosas. En el recono-
cimiento y la aplicación de esa verdad —que se ha de seguir esclareciendo— 
se han dado grandes pasos, y no deben menguarse con la pérdida de la 
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necesaria visión crítica, de la cual tampoco hay que esperar una homogenei-
dad tan falsa probablemente como estéril. El trabajo de Arias, por la vocación 
de situarse en el fiel de un análisis lúcido, contribuye al logro de una valora-
ción justa.

Tanta es la importancia de ese empeño que al reseñador le cuesta dete-
nerse en minucias de sesgo editorial, quepa o no quepa considerarlas ajenas 
al compilador. Aparte de que la presencia de Martí en Mañach demanda ser 
apreciada en un conjunto mayor de páginas, incluida centralmente la célebre 
biografía, ¿no había manera de evitar la repetición del nombre de Jorge Ma-
ñach en el título del libro junto a la firma del autor? Más allá de algunos 
detalles que fuera pertinente considerar para el balance, el peso mayor y 
determinante se encuentra en la utilidad del volumen, en la importancia de 
los textos acerca de Martí reunidos por el prestigioso investigador Arias con 
una “Introducción” suya.
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ANDRIA ALONSO REYES: Especialista en 
Gestión Documental de la Biblioteca 
Especializada del Centro de Estudios 
Martianos.

Con motivo de celebrarse en este año 
2015 el aniversario 85 del natalicio del 
connotado poeta, ensayista y Profesor 
de Mérito de la Universidad de La Ha-
bana, Roberto Fernández Retamar,1 el 
Anuario del Centro de Estudios Martianos 
da a conocer, en su entrega no. 38, esta 
compilación bibliográfica de la obra del 
autor relacionada con José Martí.

Este estudio se cimenta en la “Bi-
bliografía martiana”, compilada por Ara-
celi García Carranza, y los documentos 
de Fernández Retamar contentivos en 
los fondos de la Biblioteca Especializada 
del Centro de Estudios Martianos, que 
incluye los anuarios martianos (nos. 1-7; 
1-37) publicados por la Sala Martí de la 
Biblioteca Nacional de Cuba y el Centro 
de Estudios Martianos.

El repertorio bibliográfico está di-
vidido en varias secciones, organizadas 
en orden cronológico y alfabético, para 
facilitar la búsqueda de datos. 

 1 Nacido en la capital cubana, el 9 de junio 
de 1930. Graduado en la Universidad de 
La Habana y doctorado en Filosofía y 
Letras. Doctor Honoris Causa de varias 
Universidades. Funda y dirige hasta 1986 
el Centro de Estudios Martianos. Direc-
tor de la Casa de las Américas, de su re-
vista homónima, y de la Academia Cuba-
na de la Lengua. Su vasta producción 
literaria cuenta con varias decenas de li-
bros de versos y ensayos. Ha recibido 
numerosas distinciones en Cuba (como 
la Orden José Martí) y otros países.
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Una vez más se ofrece a especialistas y estudiosos de la vida y la obra del prócer 
cubano los necesarios y requeridos medios para continuar divulgando el quehacer 
martiano de relevantes personalidades de la cultura nacional y contribuir de esta 
manera a continuar trabajando en nuestro empeño fundacional.

Tabla de contenido
Asientos

bibliográficos

I. Bibliografía activa
1. Libros y folletos 1-88
2. Selecciones, compilaciones y prólogos 89-123
3. Publicaciones seriadas y periódicas 124-246
4. Documentos digitales 247-252

II. Bibliografía pasiva
1. Entrevistas 253-272
2. Documentos digitales 273-274

III. Indización auxiliar
1. Índice de títulos

I. Bibliografía activa

1. Libros y folletos

1962
1 “Lectura de José Martí”. En: Papelería. Las Villas: Universidad Central de Las 

Villas, 1962, p. [257]-263.
Publicado además en Lunes de Revolución, La Habana, 30 de enero de 1961.

1967
2 Ensayo de otro mundo. La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1967. 188p. (Colec-

ción Cocuyo)

3 Martí en su (tercer) mundo. En Cuba: una revolución en marcha, París: Imp. SEG, 1967, 
p. 3-26. (Suplemento)

1969
4 Ensayo de otro mundo, 2ª ed. aum. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1969, 

173p. (Colección Letras de América)
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1970
5 “Da ensayo de otro mondo: Martí nel suo (terzo) mondo”. En: L’Ysola recuperata 

(intr. e nota, Silvio Bertocci). [Bologna]: Guanda Editore Parma, [c.1970].
6 Ensayo de otro mundo. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1970.
7 Modernismo, noventiocho, subdesarrollo. México: Sobretiro de las Actas del Tercer 

Congreso Internacional de Hispanistas, 1970, p. 345-353.

1972
8 Lectura de Martí. [México]: Editorial Nuestro Tiempo, S.A., 1972, 178 p. (La 

cultura al pueblo)

1973
9 130 Aniversario José Martí, el más genial y universal de los políticos cubanos. Guayaquil: 

Instituto Cultural Ecuatoriano-Cubano José Martí, [1983], [15]p.
10 Sobre la crítica de Martí. [Santiago de Chile]: Editorial Andrés Bello, 1973, 40p. 

(Cuadernos de Arte Latinoamericano)

1974
11 José Martí, antologia di testi e antologia critica (ed. y pról., Cintio Vitier). Roma: Edi-

torial de Ideologie, 1974.

1975
12 José Martí e il sogno panamericano (trad. Roberto Massari). Roma: Erre Enme, 1975.

1976
13 “Martí en su (tercer) mundo”. En: Martí, José. José Martí (sel. y notas Alfonso 

Chase y Dennis Mesen). San José, Costa Rica: Ministerio de Cultura, 1976, 
p. 19-68.

14 “Martí y la revelación de Nuestra América”. En: CUBA. Dirección Nacional de 
Literatura, Guías de lectura [sobre José Martí]. [La Habana: s.n., 1976], p. 7-17.
Tomado de: MARTÍ, JOSÉ. Nuestra América. La Habana: Casa de las Américas, 
1974.

1978
15 “Desatar a América y desuncir al hombre (Notas sobre la ideología del PRC)”. 

En: Rodríguez, Carlos R.; Aguirre, Sergio; Fernández Retamar, Roberto. Tres 
ensayos martianos. [La Habana: Editorial Universidad de La Habana, 1978], 
p. 65-78. (Serie Literatura y Arte)



371

Bibliografía martiana de Roberto Fernández Retamar 

16 Introducción a José Martí. [La Habana]: Centro de Estudios Martianos, Casa de las 
Américas, [1978], 216p. (Colección de Estudios Martianos)
Recopilación de ensayos críticos publicados entre 1965 y 1977 y recogidos antes, 
parcialmente, en su Lectura de Martí (1972). El primer ensayo que da título a este 
libro es “Martí en su (tercer) mundo”, una vez retrabajado y elaborado por su 
autor, después de 1965.
Contiene: “Introducción a José Martí”. “Martí, Lenin y la revolución anti-
colonial”. “Martí y Ho Chi Minh, dirigentes anticolonialistas”. “La revolu-
ción de nuestra América”. “Desatar a América y desuncir al hombre”. “Mar-
tí en Marinello”. “El 26 de Julio y los compañeros desconocidos de José 
Martí”.

17 “Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y José Martí”. En: Mélanges a la mémoire 
d’André Jou Ruan. [París]: Editions de l’Université de Provence, [1978], t. 2, 
p. [699]-705.

18 Vida de Martí. [La Habana: Ministerio de Cultura. Dirección de Orientación y 
Extensión Cultural, 1978], s. p.

1979
19 “Algunos problemas de una biografía ideológica de José Martí”. En: Centre 

d’Etudes Cubaines. Cuba, les étapes d’une liberation. Toulouse: Université de Tou-
louse-Le Mirail, 1979, p. [87]-111.

20 “José Martí en nuestra Revolución”. En: Poder popular. Guanabacoa. Es la pri-
mera vez que hablo en mi Patria… La Habana: [Talleres Pedrito Valdés], 1978-1979, 
p. 74-75. 

1980
21 Vida de Martí. Morelia, Michoacán: [Universidad Michoacana de San Nicolás de 

Hidalgo], 1980, 25 p. (Cuaderno de Cultura Universitaria)
Esta semblanza fue publicada posteriormente en: José Martí: semblanza biográfica y 
cronología mínima (La Habana, 1983).

1981
22 “Caliban”. En su Para el perfil definitivo del hombre, La Habana: Editorial Letras 

Cubanas, [1981], p. [219]-289. (Letras Cubanas)
Contiene: “Otra vez Martí”.

23 La imaginación revolucionaria y la creación intelectual: el ejemplo de José Martí. Sub-pro-
ject on Endogenous Intellectual Creativity (EIC). Universidad de las Naciones 
Unidas.

24 “Introducción a José Martí”. En su Para el perfil definitivo del hombre. La Habana: 
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1978), [s.p.].

258 “Martí: el noble fuego de la Revolución”. Ent. Leonardo Acosta. Revolución y 
Cultura. La Habana: (65): (en., 1978), p. 4-8.
A propósito de la creación del Centro de Estudios Martianos.

1979
259 “Martí, demócrata revolucionario”. Ent. Gerardo Mosquera, Revolución y Cultu-

ra, La Habana: (77): (en., 1979), p. 18-19.

1980
260 “Estudio de Martí”. Ent. Olga Fernández. Cuba Internacional, La Habana: 12 

(124): (mar., 1980), p. 30-33.
Sobre el Centro de Estudios Martianos, institución que aborda y divulga la vida 
y la obra de José Martí, desde la perspectiva marxista, tal como afirma la perio-
dista.

261 “Martí, hondura de su tarea”. Ent. Olga Fernández. Cuba Internacional. La Ha-
bana: (11): (28 nov., 1980).
A propósito del simposio internacional sobre José Martí.

262 “Profundizar en el carácter democrático revolucionario de la obra de José 
Martí”. Ent. Josefina Ortega. Juventud Rebelde. La Habana: (16 en., 1980), p. [1].
Contiene: Objetivo del Simposio internacional sobre José Martí y el pensamiento 
democrático revolucionario, organizado por el Centro de Estudios Martianos.

1981
263 “Alcanza Martí hoy plenitud de acción en Cuba”. Ent. Rosa Elvira Peláez. 

Granma. La Habana: (24 nov., 1981), 4. il.
A la cabeza del título: Diálogo con Fernández Retamar, a propósito de Letras fieras.

1982
264 “El CEM: responder al mandato de Mella”. Ent. Waldo González López. Mu-

chacha. La Habana: 3 (4): (jun., 1982), p. 44-45; il.
265 “Edición excepcional”. Ent. Roberto Casín Medina. Prisma Latinoamericano. 

8(122): (oct., 1982), p. 41.
Contiene: Funciones del Centro de Estudios Martianos. Lo que el CEM ha 
podido recuperar respecto a manuscritos y originales de José Martí. Primera 
edición crítica de su poesía. Propósitos del CEM en ocasión del 130 aniversario 
del natalicio de nuestro Héroe Nacional.

266 “Forja martiana”. Ent. Elena Álvarez. Bohemia. La Habana: 74 (29): (16 jul., 
1982), p. 84-86; il.
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Contiene: Nueva sede del CEM. Génesis de esta institución. Sus funciones y sus 
publicaciones. Proyectos mediatos.

267 “Una obra a la altura del Maestro. Entrevista con Roberto Fernández Reta-
mar, director del Centro de Estudios Martianos”. Ent. Roberto Casín Medina. 
Juventud Rebelde. La Habana: (15 jul., 1982); 2. il.
Trecho recorrido por el Centro de Estudios Martianos en cinco años de vida.

1985
268 “Justicia poética”. Ent. Mireya Castañeda. Granma. Resumen Semanal. La Haba-

na: 20(15): (12 mayo, 1985), p. 6.
Sobre el Centro de Estudios Martianos. Aparece también en las ediciones en 
inglés, francés y portugués de esta misma publicación.

269 “Retamar: Zoon Politikon”. Ent. Rudel Zaldívar. Granma. Resumen Semanal. La 
Habana: 20(22): (2 jun., 1985), p. 6.
Importancia del estudio de la obra martiana en el proceso revolucionario cubano.

1987
270 [Entrevista]. Ent. Mary Ruiz de Zárate. “Estudiar y propagar la labor del autor 

intelectual del Moncada”. Juventud Rebelde. La Habana: (19 jul., 1987), 2. il.
A la cabeza del título: Centro de Estudios Martianos X Aniversario, 1977-1987.
Fernández Retamar responde sobre la importancia del Centro de Estudios Mar-
tianos y su trascendencia internacional y nacional.

1988
271 “José Martí, la figura más cercana en el tiempo de América Latina”. Ent. Ra-

fael Luviano Delgado. Excelsior. México: (12 en., 1988), p. [1]; 3. il.
A propósito de su conferencia en El Colegio de México.
Contiene: “De la relación de Martí con tres ámbitos nacionales y culturales 
como México, Francia y Estados Unidos, ¿cuál incidió más fuerte y claramente 
en su obra?”.

2. Documentos digitales

2015
272  ROJO, GRINOR. “Roberto Fernández Retamar” [en línea] 8 de abril de 2015. 

Disponible en: http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2015/04/08/roberto-fer-
nandez-retamar/

273 “Vocación martiana de Retamar” Cubarte [en línea] [Ref. 14 de junio de 
2002]. Disponible en: http://archivo.cubarte.cult.cu/periodico/print/articu-
lo/10136.html
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III. Indización auxiliar

1. Índice de títulos

Contra el verso retórico y ordenado; 121
“Contra una infamia radial”; 189
“¿Cuál es la literatura que inicia José 

Martí?”; 34, 35, 38, 160, 171

D
“Da ensayo de otro mondo: Martí nel 

suo (terzo) mondo”; 5
“Declaraciones acerca del Seminario In-

ternacional Vigencia del pensamiento 
martiano”; 172

“Del anticolonialismo al antiimperialis-
mo”; 219

“Desatar a América y desuncir el hom-
bre”; 28

“Desatar a América y desuncir al hom-
bre (Notas sobre la ideología del 
PRC)”; 15

“Desde el Martí de Ezequiel Martínez 
Estrada”; 54, 73, 86

“Después del centenario martiano”; 124
“Dieciocho ensayos martianos de Juan 

Marinello”; 173
“Diserta sobre José Martí el escritor Fer-

nández Retamar en el Coloquio inter-
nacional de Toulouse, Francia”; 147

E
“Edición excepcional”; 266
“El 26 de julio y los compañeros desco-

nocidos de José Martí”; 140
“El 98 en la conciencia hispanoamerica-

na”; 228
“El CEM: responder al mandato de Me-

lla”; 265
El credo independiente de la América nueva; 51
“El credo independiente de la América 

nueva”; 209, 212
“El fervor y la claridad del Seminario”; 

161, 162

A
“A propósito de un aniversario”; 198
“A un siglo de cuando José Martí se soli-

darizó con los mártires obreros asesi-
nados en Chicago”; 43, 201, 202

“Al final del coloquio sobre literatura 
cubana, 1959-1981”; 167

“Alcanza Martí hoy plenitud de acción 
en Cuba”; 159, 264

“Alejo Carpentier, una de las grandes fi-
guras del siglo XX”; 237

“Algunas consideraciones sobre cultura 
en José Martí”; 229

“Algunas consideraciones sobre la cultu-
ra en las que intervienen entre otros 
José Martí”; 169

“Algunas experiencias cubanas en el es-
tudio y la difusión de la literatura la-
tinoamericana y caribeña”; 170

“Algunos problemas de una biografía 
ideológica de José Martí”; 19, 152

“Alternativas de Ariel”; 238
“América, descubrimiento, diálogos (fi-

nal): sobre todo”; 200

C
“Caliban”; 22, 134
“Caliban. Apuntes sobre la cultura de 

nuestra América: Otra vez Martí”; 252
“Carta”; 203
“130 aniversario de José Martí, el más 

genial y universal de los políticos cu-
banos”; 33

130 aniversario de José Martí, el más genial y 
universal de los políticos cubanos; 9

“Cintio Vitier, maestro e hijo”; 231
“‘[…] como la plata en las raíces de los 

Andes’ ha de conservarse la papele-
ría martiana”; 254 

“Con Cintio”; 232
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“En el 129 aniversario del nacimiento de 
José Martí”;” 168

“En el centenario de ‘Nuestra América’ 
obra del caribeño José Martí”; 210, 213

“En la patria de Sandino”; 184
En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 

1892; 75
Ensayo de otro mundo; 2, 4, 6
“Ernesto Mejía ve a José Martí”; 211
“Estudiar y propagar la labor del autor 

intelectual del Moncada”; 271
“Estudio de Martí”; 261

F
“Forja martiana”; 267
“Forma y pensamiento en José Martí”; 62

H
“Habla Roberto Fernández Retamar sobre 

las tareas del Centro de Estudios Mar-
tianos, en su primer aniversario”; 257

I
“Intervención en el VII Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispa-
nistas celebrado en Valencia”; 157

Introducción a José Martí; 16, 69, 78, 85
“Introducción a José Martí”; 24, 50, 96, 

110, 116, 142
“Introducción a La Edad de Oro”; 117, 220

J
“José Martí a la hora de los hornos”; 185
“José Martí antillano”; 174, 175
José Martí e il sogno panamericano; 12
“José Martí en Juan Marinello”; 144, 

145, 146
“José Martí en la Revolución Cubana”; 29
“José Martí en los orígenes del antimpe-

rialismo latinoamericano”; 190
“José Martí en nuestra Revolución”; 20
“José Martí, escritor clásico”; 250, 251
“José Martí na Revolusao Cubana”; 153

“José Martí y la nueva literatura latinoa-
mericana y caribeña”; 192, 196

“José Martí y Nuestra América”; 31, 39, 
40, 176, 177

“José Martí y nuestra España”; 55, 223
“José Martí y sus circunstancias”; 193, 

233, 247
José Martí, antologia di testi e antologia critica; 11
“José Martí, fiel de Cuba”; 163
“José Martí, la figura más cercana en el 

tiempo de América Latina”; 272
José Martí, semblanza biográfica y cronología 

mínima; 30, 36
“José Martí. El héroe y el ser humano, 

del anticolonialismo al antimperialis-
mo Nuestra América”; 216

“José Martí: del anticolonialismo al anti-
imperialismo”; 63, 221, 222

“José Martí: la encarnación de un pue-
blo”; 52

“José Martí: Man of  the Antilles”; 191
“José Martí: Padre de la Patria y de la 

Revolución cubana”; 244
“José Martí: su mundo”; 248
“Justicia poética”; 269

L
“La conmemoración del centenario de 

Martí en Cuba”; 138
“La crítica de Martí”; 120
La imaginación revolucionaria y la creación 

intelectual: el ejemplo de José Martí; 23
“La imaginación revolucionaria y la 

creación intelectual: el ejemplo de 
José Martí”; 48

“La labor del Centro de Estudios Mar-
tianos”; 258

“La muerte da jefes”; 194
“La revelación de Nuestra América”; 27
“La soberanía de los pueblos. Desafíos y 

respuestas”; 181
“La unidad revolucionaria en el partido 

martiano”; 156, 166
“Las advertencias y los combates del 

Maestro están vivos”; 205
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“Las letras fieras de José Martí”; 108, 199
“Lectura de José Martí”; 1, 60, 76
Lectura de Martí; 8
“Lectura de Martí”; 125

M
“Martí a nuestro lado”; 158
“Martí en Cuba y en los siglos”; 56
“Martí en el 26 de julio”; 126
“Martí en el pecho de Guillén”; 164
“Martí en la Universidad de Panamá”; 154
“Martí en Marinello”; 25, 107, 118
“Martí en México, México en Martí”; 

32, 178
“Martí en nuestra revolución: en el 125 

aniversario del natalicio de José Mar-
tí”; 148

“Martí en son (tiers) monde”=“Martí en 
su (tercer) mundo”; 91

“Martí en su (tercer) mundo (fragmen-
tos)”; 81

“Martí en su (tercer) mundo”; 3, 13, 65, 89, 
92, 94, 98, 102, 114, 127, 128, 130, 131

“Martí en su siglo y en los siglos”; 74, 
234, 235

“Martí que contar”; 179
“Martí y el ‘Tercer Mundo’”; 224
“Martí y el antimperialismo: del colonia-

lismo y el antianexionismo al impe-
rialismo”; 149

“Martí y el pensamiento social en nues-
tra América”; 239

“Martí y Ho Chi Minh, la historia les 
exigió funciones similares”; 137

“Martí y la revelación de Nuestra Amé-
rica”; 14, 99, 103, 111, 139, 141

“Martí, demócrata revolucionario”; 260
“Martí, hondura de su tarea”; 262
Nuestra América; 93, 97
“Martí, Lenin y la revolución anticolo-

nial”; 79
“Martí, primer impugnador del imperia-

lismo de Estados Unidos en Améri-
ca”; 206

“Martí: el noble fuego de la Revolu-
ción”; 259

“Más (o menos) sobre Martí y Francia”; 37
“Más de cien años de previsión. Algunas 

reflexiones sobre el concepto mar-
tiano de Nuestra América”; 217

“1898 y el nuevo pensamiento indepen-
dentista cubano”; 230

“Modernismo, 98, subdesarrollo”; 72
Modernismo, noventiocho, subdesarrollo; 7, 26

N
“Nacimiento de un Centro”; 226
Naturalidad y modernidad en la literatura 

martiana; 42
“Naturalidad y modernidad en la litera-

tura martiana”; 44, 46, 82
“Notas sobre Martí, Lenin y la revolu-

ción anticolonial”; 132, 135
“‘Nuestra América’: cien años”; 70, 

214, 245
“Nuestra América”: cien años y otros acerca-

mientos a Martí; 57
“‘Nuestra América’: ciento un años”; 218

O
“Oír a José Martí en la Universidad de 

La Habana: poesía y antiimperialis-
mo”; 195

“Oír a José Martí para rendir homenaje al 
Partido Revolucionario Cubano”; 186

“Oír a José Martí: la guerra necesaria”; 197
“Opinión sobre la oruga y la ortiga de 

los Versos sencillos”; 143
“Otra vez Martí”; 64, 83
“Otra vez nuestra América”; 150

P
“Palabras de apertura”; 208, 246
“Palabras de Inauguración”; 227
“Palabras del Dr. D. Roberto Fernán-

dez Retamar en el acto de entrega 
de las copias de los Títulos Univer-
sitarios”; 61
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“Palabras en el Colegio de México”; 204
“Palabras pronunciadas en la clausura 

del Coloquio sobre Literatura Cuba-
na (1959-1981)”; 165

“Para qué se creó el Centro de Estudios 
Martianos”; 255

Para una teoría de la literatura hispanoameri-
cana; 58

Pensamiento en Nuestra América: autorre-
flexiones y propuestas; 80 

“Por qué está vivo Martí (I parte)”; 155
“Presentación de un libro necesa  rio”; 187
“Profundizar en el carácter democrático 

revolucionario de la obra de José 
Martí”; 263

[Pról.]; 90, 100, 104, 112, 113, 119, 122, 123
“Prólogo a Martí revolucionario, de Eze-

quiel Martínez Estrada”; 88

Q
“¿Qué saben de la verdad los que hablan 

sobre los libros?”; 236

R
“Razón de homenaje”; 129
“Retamar: Zoon Politikon”; 270
“Roberto Fernández Retamar”; 273
“Roberto Fernández Retamar conversa 

sobre José Martí (Fragmento de la 
entrevista de la Videoteca Contraco-
rriente)”; 248

“Rubén Darío en las modernidades de 
Nuestra América”; 45

S
“Sábado del libro en homenaje al 125 

aniversario del natalicio de José Mar-
tí”; 151

“Sala Dariana y Simposio sobre Martí y 
Darío en Managua”; 180

Semblanza biográfica de José Martí; 59, 77 
“Semblanza biográfica de José Mar  -

tí”; 84

Semblanza biográfica y cronología mínima; 
49, 67

“VII Encuentro Internacional de Cáte-
dras Martianas”; 243

“Simón Bolívar en la modernidad mar-
tiana”; 47, 71, 188

Sobre la crítica de Martí; 10, 95, 106
“Sobre la crítica de Martí”; 95, 106
“Sobre la edición cubana de Martí, el 

Apóstol”; 215
“Sobre los versos de José Martí”; 68
“Sobre Martí y Darío. En defensa de la 

poesía”; 182
“Sobre Martí y Francia”; 183
“Sobre Martí y Ho Chi Minh, dirigentes 

coloniales”; 133
“Sobre Martí y Ho Chi Minh”; 136
“Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson 

y José Martí”; 17, 101

T
“The Modernity of  Martí”; 41
“Tradición y modernidad”; 240, 242
“¿Tú casarías tu hija con un negro? Mar-

tí antirracista: Ética, ciencia verdade-
ra y liberación en un pensamiento 
ejemplarmente antirracista”; 249

U
“Un congreso en días culpables”; 207
“Un periodista argentino llamado José 

Martí”; 53, 87, 225
“Una encomienda de Mella que se hace 

realidad”; 256
“Una obra a la altura del Maestro”; 267

V
“Varias maneras de mirar un mirlo digo, 

a una literatura”, 241
Vida de Martí; 18, 21
“Vida. Martí y la revelación de Nuestra 

América”; 105, 109, 115
“Vocación martiana de Retamar”; 274
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ARACELI GARCÍA CARRANZA: Investigadora 
titular. Jefa del Departamento de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional 
de Cuba José Martí. Ha publicado 
bibliografías de personalidades relevantes 
de la cultura cubana y sobre hechos 
históricos significativos de nuestra historia. 
Es autora de estudios sobre su 
especialidad. Publica la Bibliografía 
martiana desde 1970.

A la memoria de Cintio Vitier
quien me escogió para que

compilara la bibliografía martiana
a partir de 1969

Tabla de contenido
Asientos

bibliográficos

I. Bibliografía activa 2014 1-11

II. Bibliografía pasiva 2014 2-241
1. Obras de consulta 12-14
2. Datos para su vida (incluye 

biografías) 15-20
3. Historia y obra política 21-26

3.1 Martí en Guatemala, 
1877-1878 27

3.2 Partido Revolucionario 
Cubano, 1892 28

3.3 Muerte de Martí, 1895 29
4. Martí en el arte, la literatura 

y el periodismo 30-49
4.1 Periodismo 50-51
4.2 Periodismo-crónica-fiestas 

de la Estatua 
de la Libertad 52-53

4.3 Periodismo-crónicas 
y editoriales 54-59

5. Obra literaria-crítica 
e interpretación 60-66

6. Promoción en Cuba 67-98
6.1 Centro de Estudios 

Martianos (CEM) 99-101
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6.2 Cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos 
y Caribeños, 2ª, La Habana, 2014 102-107

6.3 Marcha de las Antorchas 108-110
6.4 Movimiento Juvenil Martiano 111-115
6.5 Sociedad Cultural José Martí 116-124
6.6 Sociedad Cultural José Martí-Asamblea Nacional de Socios  125-128

7. Promoción en el extranjero 129-132
7.1 Reunión del Consejo Mundial del Proyecto José Martí 

de Solidaridad Internacional (9: Villa Real 
de San Antonio, Portugal, 2014) 133-135

7.2 Sociedad Cultural José Martí en Ecuador 136
8. Relación con ciudades y pueblos 137
9. Relación con otras figuras y con estudiosos de la obra martiana 138-158
10. Sobre libros y otros textos 159-193

10.1 Obras completas-Edición revolucionaria y Edición crítica  194-196
11. Temas en la obra de José Martí 197-241

11.1 Belleza 197-198
11.2 Conmemoraciones 199-200
11.3 Cultura, política y revolución 201-214
11.4 Democracia 215
11.5 Educación 216
11.6 Estados Unidos 217
11.7 Ética 218
11.8 Juventud 219
11.9 Lectura 220
11.10 Literatura infantil 221-222
11.11 Marxismo 223
11.12 Masonería 224
11.13 Nacionalismo 225
11.14 Nuestra América 226
11.15 Pensamiento revolucionario 227-228
11.16 Raza y racismo 229-230
11.17 Religión 231
11.18 República 232
11.19 República española 233
11.20 Simbolismo 234
11.21 Vigencia 235-241

III. Indización auxiliar
1. Índice de títulos (remite a la obra activa)
2. Índice onomástico
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Abreviaturas utilizadas
AMB Ámbito-Suplemento 

Cultural de Ahora 
(Holguín, Cuba)

AN CEM  Anuario del Centro 
de Estudios Martianos 
(La Habana)

BOH Bohemia (La Habana)
CORR LIB Correo del Libro 

(La Habana)
DIANA La Diana 

(Bauta, Artemisa)
GRAN Granma (La Habana)
HONDA  Honda (La Habana)
JUV REB Juventud Rebelde 

(La Habana)

LET ESC La Letra del Escriba 
(La Habana)

LIBR Librínsula 
(La Habana) 
http://librinsula.
bnjm.cu

OPUS Opus Habana
ORBE Orbe (La Habana)
REV BIB NAC Revista de la Biblioteca 

Nacional de Cuba 
José Martí 
(La Habana)

TRA Trabajadores 
(La Habana)

TRI HAB Tribuna de La Habana 
(La Habana)

I. Bibliografía activa 2014

2014
1 José Martí. Narrar desde el periodismo / pról. y comp. Mauricio Núñez Rodríguez.—

La Habana: Editorial José Martí, 2014.— 228p.
Contiene: Crónicas: Fiestas de la Estatua de la Libertad.— Cartas de Martí.— 
El puente de Brooklyn.— El puente de Brookling. Los ingenieros Roebling.— 
Coney Island.— Cartas de Martí. Estados Unidos de América.— Cartas de 
Martí.— Nueva York bajo la nieve.— Carta de Nueva York expresamente escri-
ta para La Opinión Nacional.— Correspondencia.— Correspondencia particular 
para El Partido Liberal.— México y Estados Unidos.— Carta de Nueva York.— 
Correspondencia particular para El Partido Liberal.— México en los Estados 
Unidos. Sucesos referentes a México.

2 “‘Mi raza’”. HONDA (40): [56]-57; 2014. il. (“Presencia”)

2013
3 Das goldene Alter = La Edad de Oro / aus dem spanischen von Manfred Sch-

mitz.—[Alemania]: Patchworld Verlag, 2013.— 247p.
Texto en alemán.

4 La Edad de Oro. Ed. Facsimilar.— La Habana: Centro de Estudios Martianos, 
Ediciones Boloña, 2013.— 203p.— (Corcel)
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5 La Edad de Oro.— [ Japón]: Keiko Kato, 2013.— 303p.
Texto en japonés.

6 “José Martí: apuntes íntimos”. Nota por Lourdes Ocampo Andina. AN CEM 
(36): 9-17; 2013. (“Otros textos de José Martí”)

7 Nido de ángeles / sel. de poesías para niños.— La Habana: Centro de Estudios 
Martianos, 2013.— 75p.

8 La niña de Guatemala / il. Paulina Barraza; comentarios Carmen Matute.— Gua-
temala: Grupo Amanuense, 2013.— s.p.
Edición 160 aniversario del nacimiento de José Martí.

9 “‘¡Vengo a darte patria!’ Puerto Rico y Cuba”. BOH 105 (2): 53-57; 25 en., 2013.
Publicado originalmente en Patria (New York) 14 mar., 1893. (Apareció sin firma)

10 Versos / sel. y pról. Lourdes Ocampo Andina.— La Habana: Centro de Estu-
dios Martianos, Ediciones Boloña, 2013.— 261p.— (Corcel)

2012
11 Versos sencillos: A bilingual edition / Translated by Anne Fountain.— La Habana: 

Centro de Estudios Martianos; Ediciones Boloña, 2012.— 162p.— (Ediciones 
Especiales)

II. Bibliografía pasiva 2014

1. Obras de consulta 

2013
12  ALONSO MORALES, LIDIA TERESA. “Bibliografía martiana de Fina García Ma-

rruz”. AN CEM (36): 365-381; 2013. (“Bibliografía”)
13  GARCÍA CARRANZA, ARACELI. “Bibliografía martiana (2012)”. AN CEM (36): 

382-428; 2013. (“Bibliografía”)
14  GARCÍA DEL PINO, CÉSAR. Mil criollos del siglo XIX: breve diccionario biográfico.— La 

Habana: Centro de Estudios Martianos, 2013.— 299p.— (Ediciones Espe-
ciales)

2. Datos para su vida (incluye biografías)

2014
15  CUPULL, ADYS Y FROILÁN GONZÁLEZ. Secretos de un viaje. Itinerario de José Martí y 

Carmen Zayas-Bazán por Centroamérica.— La Habana: Editora Política, 2014.— 
258p.: il.
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16  GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, SUSADNY. “Un impasse ineludible”. BOH 106 (17): 14-15; 
22 ag., 2014. il.
De la estancia de Martí en El Abra, Gerona, Isla de Pinos.

17  HERNÁNDEZ SERRANO, LUIS. “Testamentos escritos por el Apóstol”. JUV REB 
20 mayo, 2014: 4. il. (“Nacional”)
Sobre cinco cartas escritas por José Martí en las últimas semanas antes de su 
caída en combate.

18  TOLEDO SANDE, LUIS. Cesto de llamas: biografía de José Martí.— San Juan, Puerto 
Rico: Editorial Patria, Inc., 2014.— 311p.
Algunas opiniones sobre Cesto de llamas: p. 295.
Índice onomástico, temático y toponímico: p. 299.

2013
19  DOMÍNGUEZ HERNÁNDEZ, MARLEN A. José Martí: una vida de amor y de aventura.— 

La Habana: Editorial Gente Nueva, 2013.— 102p.: il.
Vida de José Martí con ejercicios y preguntas para niños y adolescentes.

20  TOLEDO QUESADA, EVELIO y MARÍA LUISA GARCÍA MORENO. José Martí, esa presen-
cia que nos acompaña / il. Evelio Toledo Quesada; texto María Luisa García Mo-
reno.— La Habana: Casa Editorial Verde Olivo, 2013.— 47p.: il. 
Secuencia de imágenes que ofrecen una brevísima semblanza del Apóstol.

3. Historia y obra política

2014
21  FERNÁNDEZ BATISTA, FABIO. “José Martí: una voz discordante dentro del libera-

lismo latinoamericano”. HONDA (39): [51]-57; 2014. il. (“Acontecimientos”)
22  SUÁREZ RAMOS, FELIPA. “Los trabajadores: base social del proyecto martiano”. 

TRA 24 febr., 2014: 3. il. (“Historia”)
A propósito del 119 aniversario del inicio de la guerra de 1895.

23  TOLEDO SANDE, LUIS. “José Martí. Una carta programa”. BOH 106 (22): 12-13; 
31 oct., 2014. il.
“Dirigida a Máximo Gómez hace 130 años, tiene en su centro la aspiración de 
fundar una república nueva y digna”.

2013
24  ESCALONA CHÁDEZ, ISRAEL. José Martí: aproximaciones / pról. Hebert Pérez Con-

cepción.— Santiago de Cuba: Ediciones Santiago, 2013.— 100p.— (Colección 
Ravelo)

25  VALDÉS RODRÍGUEZ, ISRAEL. José Martí: un artífice de la conspiración.— La Habana: 
Editorial José Martí, 2013.— 131p.— (Colección Patria)
Espionaje, orden de alzamiento.
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2012
26  RODRÍGUEZ, PEDRO PABLO. ¿Qué pasó con la Revolución del 95?— En su Ensa-

yos de mi mundo.— La Habana: Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 
2012.— p. 33-52.— (Ediciones La Memoria, Homenajes)

3.1 Martí en Guatemala, 1877-1878

2014
27  MEJÍA DÁVILA, MARCO VINICIO. Guatemala en José Martí.— Guatemala: Editorial 

Guatemala, 2014.— 146p.

3.2 Partido Revolucionario Cubano, 1892

2014
28  SABORIT ALFONSO, AMAYA. “Manifiesto de Montecristi: la madurez del pensamiento 

independentista”. GRAN 25 mar., 2014: 2. il. (“Nacionales”)
El 25 de marzo de 1895 José Martí y Gómez firmarían este Manifiesto.

3.3 Muerte de Martí, 1895 

2013
29  VENTO CANOSA, ERCILIO. La cruz de Caguairán.— Matanzas: Ediciones Matan-

zas, 2013.— 110p.— (Investigación)
Contiene anexos y diagramas sobre la caída de José Martí.

4. Martí en el arte, la literatura y el periodismo

2014
30 “Artistas venezolanos pintan a José Martí”. GRAN 22 en., 2014: [1].

Exposición plástica celebra el 133 aniversario de la llegada de José Martí a Caracas.
31  BEATÓN RUIZ, BETTY y JUANITA PERDOMO LAREZADA. “Martí multiplicado”. 

TRA 10 febr., 2014: 3. il.
Antonio Guzmán reproduce en yeso o en asbesto cemento la imagen del Após-
tol en la Empresa Provincial de Abastecimiento y Servicios a la Educación 
(EPASE)

32  CÉSPEDES GÓNGORA, DANIEL. “José Martí y la pintura. ‘Impresiones’ en The 
Hour”. HONDA (41): [37]-42; 2014. il. (“Acontecimientos”)

33  FARIÑAS, JOSÉ LUIS. “Fariñas: contrapunto armonioso entre el verbo y la imagen”. 
Ent. Rafael Polanco Brahojos. HONDA (40): [62]-64; 2014. il. (“Intimando”)
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La imagen del Apóstol e la obra de este artista.
Contenido de interés: ¿Por qué Martí en tu obra?

34 . “Martí y la noche”. HONDA (40): contraportada, 2014. Pastel 
graso, 2007.

35  GRILLO, RAFAEL. “Versos sencillos de Losama”. OPUS 15 (3): 10; nov., 2013-mayo, 
2014. il. (“Breviario”)
Exposición de Lorenzo Santos (Losama)

36  HERNÁNDEZ FUSTÉ, YELANYS. “Adiós a Pete Seeger”. JUV REB 29 en., 2014: [4]. il.
Falleció Pete Seeger. GRAN 29 en., 2014.

37  LEZCANO, YASSER. “Martí en tres tiempos”. Ent. Aracelys Bedevia. JUV REB 
5 abr., 2014: 4. il. (“Cultura”)
Dicha grande, exposición a partir de la técnica de la foto cerámica (impresión di-
gital sobre soporte cerámico) en el Memorial José Martí. Principales aconteci-
mientos relacionados con la vida del Apóstol de los que no existe registro visual.

38  MENDILUZA, WALDO. “Próceres latinoamericanos en el Central Park”. ORBE 16 
(3): 14; 14-20 jun., 2014. il. 
Monumentos de José Martí, Simón Bolívar y José de San Martín.

39  MOLINA, GABRIEL. “Falleció Pete Seeger”. GRAN 29 en., 2014: [14]. il.
El 8 de junio de 1963 interpreta la Guantanamera en el Carnegie Hall de Nueva 
York con los expresivos versos martianos.

40  NÚÑEZ RODRÍGUEZ, MAURICIO. “Monumental escultura de José Martí en Gua-
temala”. HONDA (39): 77-79; 2014. il. (“En casa”)
Obra del escultor cubano Andrés González González, en colaboración con el 
joven artista Oscar Luis González.

41  PADRÓN, ERNESTO. “Viaje en 3D a Guanábana Vieja”. Ent. Pedro Antonio 
García. BOH 106 (17): 59-62; 22 ag., 2014. il. (“Cultura: cine”)
Con el realizador del largometraje de dibujos animados Meñique.

42  ROJAS, MARTA. “Monumentos de Martí, el universal”. GRAN 23 jul, 2014: 6. il 
(“Culturales”)
En Panamá, Nueva York, México, Argentina, Guatemala, Santo Domingo, Es-
paña y Santiago de Cuba.

43  SABORIT MORA, RANDY. “Viaje en el tiempo”. ORBE 8 al 14 de nov., 2014: 11. il. 
(“Gráfica”)
Monumento a José Martí en el Paseo de Guatemala.

44  TORRES, ROBERTO MIGUEL. “Amor de ciudad grande”. GRAN 12 abr., 2014: 2. 
il. (“Nacionales”)
A la cabeza del título: En el reino de Zaida del Río.
Muestra sobre su interpretación de los Versos libres en la galería El Reino de este 
Mundo, de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

45  VILLA SOBERÓN, JOSÉ. “Preso 113, el rostro más difícil”. Ent Isaíris Sosa Her-
nández. JUV REB 5 en., 2014: 12. il. (“Cultura”)
Sobre escultura dedicada a José Martí.
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2013
46 Álbum de un héroe: a la augusta memoria de José Martí / comp. Federico Henrí-

quez y Carvajal.— Santo Domingo: Archivo General de la Nación, 2013.— 
246p.

47  CARRILLO ALONSO, NERY. Sel. y comp. Para el amigo sincero.— Pinar del Río: 
Ediciones Loynaz, 2013.— 94p.— (Colección Laurel, Poesía)

48  MARCHANTE CASTELLANOS, CARLOS MANUEL. “Una deuda saldada con la histo-
ria”. REV BIB NAC 104 (1): 6-[18]; en.-jun., 2013. il. (“Reencuentros”)
Sobre el monumento de Jilma Madera en el Pico Turquino. Esta epopeya se 
recoge en la obra de este autor De cara al sol y en lo alto del Turquino.

2011
49 José Martí: El ojo del canario, un film de Fernando Pérez / sel. de textos Carlos 

Velazco.— La Habana: Ediciones ICAIC, 2011.— 189p.: il. 
Contiene. Pórtico / O. García Yero.— A Fernando Pérez / F. García Marruz.— 
El otro Martí. Boceto de una película.— José Martí: el ojo del canario narrada 
como un cuento (argumento) / F. Pérez.— ¿Ver a un héroe a través del ojo del 
canario? / J. L. Sánchez.— Créditos.— Flashback. Recuento.— La rosa blanca / 
R. Jordán.— Nueve preguntas en busca de un director. Encuesta a Emilio 
Fernández, Guillermo Cabrera Infante.— Créditos.— Páginas del diario de José 
Martí (nuevo filme cubano de José Massip) / A. Carpentier.— Una película de 
los primeros 30 años de lucha / J. M. Otero.— Créditos.— Críticas y Ensayos. 
José Martí: el ojo del canario / R. Pérez Betancourt.— Con los ojos fijos en la al-
tura / J. del Río.— La cubanidad no acabada. Circunstancias del nacimiento 
de una obra mayor en la cinematografía nacional / R. Caballero.— Ante el ojo 
del canario / F. Martínez Heredia.— El ojo del canario. Un grito silencioso / Z. 
Capote.— José Martí: el ojo del canario: cine, fotografía y duelo de una mirada / 
E. Bejel.— Agradecimientos.

4.1 Periodismo

2014
50  ARGUDÍN SÁNCHEZ, ELÍAS. “El Diablo Cojuelo y el quehacer periodístico de José 

Martí”. TRI HAB 26 en., 2014. il. (“Opinión”)

2013
51  ARIAS GARCÍA, SALVADOR. “Música y revolución en el periódico martiano Patria”. 

AN CEM (36): 68-78; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)
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4.2 Periodismo-crónica-fiestas de la Estatua de la Libertad

2013
52  SCHULMAN, IVAN A. “‘Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene’: 

la visión histórica de Martí, Lazarus y Bartholdi”. Nota “Síntesis, confluencias 
y paralelismos en una escultura monumental” por Mauricio Núñez Rodríguez. 
AN CEM (36): 282-293; 2013. (“Vigencias”)
Este autor establece un paralelismo entre las afinidades estéticas de tres creado-
res cuyas imágenes convergen en un mismo núcleo de sentido, la esencia pro-
funda de la Estatua de la Liberad: José Martí como cronista de su inauguración, 
los versos de Enma Lazarus y la poética del escultor francés Federico Augusto 
Bartholdi (este último el creador de la estatua).
Con motivo del 82 aniversario del natalicio de I. S. el Anuario del Centro de Estu-
dios Martianos reproduce esta conferencia dictada en la Biblioteca Nacional de 
Cuba José Martí, el 23 de julio de 1986 en el ciclo organizado por las Embajadas 
de Estados Unidos y Francia, en conmemoración de los cien años de la Estatua 
de la Libertad.

53  VÁZQUEZ PÉREZ, MARLENE. “Entre la vocación emancipadora y el exilio impa-
ciente. José Martí y la Estatua de la Libertad”. AN CEM (36): 162-179; 2013. 
(“Estudios y aproximaciones”)
Sobre crónica escrita a raíz de la inauguración de este monumento.

4.3 Periodismo-crónicas y editoriales

2014
54  ARGUDÍN SÁNCHEZ, ELÍAS. “El más sublime de los gritos”. TRI HAB 23 febr., 

2014: [8].
El 24 de Febrero y la guerra necesaria que pensó y organizó José Martí.

55  GARCÍA CARDENTEY, MAYRA. “Martí no se aprende, se descubre”. JUV REB 18 
mayo, 2014: 3. (“Opinión”)

56  GÓMES [sic] BUGALLO, SUSANA. “El alma moral de la Revolución”. JUV REB 18 
mayo, 2014: 2. il. (“Nacional”)

57  ORTEGA, VÍCTOR JOAQUÍN. “Vigencia y acción por la unidad”. TRI HAB 18 mayo, 
2014: [1]. il.

58  POGOLOTTI, GRAZIELLA. “El padrazo de La Edad de Oro”. JUV REB 9 nov., 2014: 
5. il. (“Opinión”)

59 “Por el mejoramiento humano”. BOH 106 (13): 5; 27 jun., 2014. (“La Columna 
Editorial”)
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5. Obra literaria-crítica e interpretación

2014
60  ORAMAS, ADA. “Amor patrio en escenas martianas”. TRI HAB 26 en., 2014: 7. 

(“Cultura”)
Poema que parece dibujar una coreografía. El alma trémula y sola.

61  SUÁREZ LEÓN, CARMEN. De Versos libres a Ismaelillo. HONDA (39): 41-43; 2014. 
il. (“Acontecimientos”)

2013
62  ATENCIO, CARIDAD. “Elementos de la poética martiana en los Apuntes en hojas 

sueltas”. AN CEM (36): 196-207; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)
63  CARESANI, RODRIGO JAVIER. “De ‘Madre América’ a ‘Nuestra América’: una re-

formulación táctica”. AN CEM (36): 269-281; 2013. (“Estudios y aproximacio-
nes”)

64  MARTÍNEZ, MAYRA BEATRIZ. “Utopías y estrategias narrativas en los textos de 
El viajero”. AN CEM (36): 180-195; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)
Sobre sus Diarios de campaña: de Montecristi a Cabo Haitiano y de Cabo Haitiano a 
Dos Ríos.

65  SÁNCHEZ AGUILERA, OSMAR. “‘Versos libres’, en pos de otros caminos. AN CEM 
(36): 117-143; 2015. (“Estudios y aproximaciones”)

66  SUÁREZ LEÓN, CARMEN. “Cifras poéticas de Cuadernos de apuntes: emergencia de 
Ismaelillo”. AN CEM (36): 90-103; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)
Anexo I-II: p. 98-103.

6. Promoción en Cuba 

2014
67  ÁLVAREZ PONCE, MARÍA ELENA. “Jóvenes de Playitas a Dos Ríos, tras las huellas 

de Martí”. GRAN 4 ag., 2014: 2. (“Nacionales”)
Histórica ruta de Playita de Cajobabo a Dos Ríos.

68 “Anuncian ganadores del concurso Leer a Martí”. JUV REB 10 abr., 2014: [1]. il.
Se dieron a conocer los merecedores de los premios Promotores de Lectura 
Raúl Ferrer y Puertas de Espejo.

69  BEATÓN RUIZ, BETTY. “Martí en familia”. TRA 19 mayo, 2014: 2. il. (“Nacionales”)
Un hogar martiano en Santiago de Cuba: la familia del doctor Ricardo Hodelín 
Tablada.

70 “Destaca premier de Islas Salomón legado de José Martí”. GRAN 26 jul, 2014: 
2. il. (“Nacionales”)
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Sobre palabras de Gordon Darcy Lilo en el Memorial José Martí.
71  GARCÍA, HUGO. “Martí dentro del corazón de Elizabeth”. JUV REB 29 mayo, 

2014: 4. il. (“Nacional”)
Historia de una niña matancera: Elizabeth Frías Díaz.

72 . “Recuerdan al hombre de confianza de José Martí”. JUV REB 
13 jul., 2014: 2. (“Nacional”)
Acto por el 160 aniversario del natalicio de Juan Gualberto Gómez y de los 61 
años de la gesta del cuartel Moncada.

73  GARCÍA, RUBIEL. “Una organización de inspiración martiana”. JUV REB 18 oct., 
2014: 6. il. (“Cultura”)
Intervención del presidente nacional de la Asociación Hermanos Saíz en el acto 
de entrega del Premio Maestro de Juventudes, el pasado 16 de octubre.

74  GÓMES [sic] BUGALLO, SUSANA. “La eternidad de las letras del Apóstol”. 
JUV REB 14 mayo, 2014: [1]. il.
Actividades con motivo del aniversario 145 de la publicación de “Abdala” y el 
125 de “Vindicación de Cuba”, Madre América, y el primer número de La Edad 
de Oro.

75 . “Martí con todos”. JUV REB 27 febr., 2014: [8]. il.
Balance del Programa Nacional de Estudio y Promoción de la vida y obra del 
Apóstol entre 2011 y 2013.

76 . “Martí como un cubano más”. JUV REB 25 en., 2014: [1]. il.
Panel en la librería Alma Mater presidido por Abel Prieto Jiménez como parte 
de las Jornadas Martianas Con la luz de tus ideas.

77  HERNÁNDEZ PARDO, HÉCTOR. “Martí vive en los niños, en los jóvenes, en el pue-
blo”. Ent. Alina M. Lotti. TRA 19 mayo, 2014: 3. il. (“Nacionales”)
Con el subdirector general de la Oficina del Programa Martiano.

78  LABACENA ROMERO, YUNIEL. “Acordes para el Apóstol”. JUV REB 22 en., 2014: 
[1]. il.
Se presentó en La Habana el disco Motivos martianos y participarán más de un 
millón de pioneros en los desfiles martianos.

79  LESCAILLE DURAND, LISVÁN. “Tributo al Apóstol y al Ejército Libertador”. 
JUV REB 25 febr., 2014: [1].
En Santiago de Cuba y en Guantánamo con motivo del 119 aniversario del ini-
cio de la Guerra de Independencia.

80  MARRERO YANES, RAQUEL. “Tercer Encuentro Nacional de Jóvenes Plaza Mar-
tiana”. HONDA (39): [75]; 2014. il. (“En casa”).

81 “Martí y Chávez en las voces de Universidad 2014”. GRAN 12 febr., 2014: [1]. il.
Recordados en el primer día de sesiones del IX Congreso Internacional Universi-
dad 2014.
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82  MERENCIO CAUTÍN, JORGE LUIS. “En Guantánamo XII Encuentro Internacional de 
Cátedras Martianas”. GRAN 27 nov., 2014: 3. il. (“Nacionales”)

83  MORALES AGÜERO, JUAN. “Premian concurso internacional de oradores dedicado 
a José Martí”. JUV REB 22 mayo, 2014: [8].
Sesionó en Las Tunas con la participación de Colombia, México y Ecuador.

84 “Otro enero con Martí”. GRAN 10 en., 2014: 2. (“Nacionales”).
Sobre conferencia de prensa que dio a conocer actividades previstas para el 
161 aniversario del natalicio de José Martí. De la Sociedad Cultural José Martí: 
disco Motivos martianos, de Israel Rojas. Del Centro de Estudios Martianos: do-
cumental José Martí, intelectual revolucionario, y libro de Nydia Sarabia María Man-
tilla más allá de la ternura. De la Casa Natal: tercer número de la revista Con Martí 
por LA EDAD DE ORO.

85  PALOMARES CALDERÓN, EDUARDO. “Homenaje de Fidel y Raúl al Héroe Nacional 
José Martí”. GRAN 25 febr., 2014: 2. il. (“Nacionales”)
En el aniversario 119 del reinicio de las luchas por la independencia.

86  y DILBERT REYES RODRÍGUEZ. “Ofrendas florales de Fidel y 
Raúl al Héroe Nacional José Martí”. GRAN 20 mayo, 2014: [1]. il.
Homenaje en Dos Ríos. Participación de La Colmenita, del municipio Jiguaní.

87  PANEQUE OLIVA, ÁNGEL R. “Un homenaje a la sencillez”. HONDA (40): 77; 
2014. (“En casa”)
Un noble encuentro con el investigador Ibrahim Hidalgo Paz.

88  REYES RODRÍGUEZ, DILBERT. “Martí en casi un millón de formas coloreadas”. 
GRAN 19 mayo, 2014: 4. il. (“Culturales”)
Salón Nacional de Plástica Infantil De donde crece la palma, en Jiguaní.

89 . “Saludo teatral en versos de Martí, desde el Turquino”. 
GRAN 13 ag., 2014: 6. (“Culturales”)
Artistas granmenses dedicarán a Fidel el estreno allí de una adaptación del poe-
ma épico “Abdala”.

90  RIGUAL DÍAZ, JOSÉ ANTONIO. “Desfiles martianos en toda Cuba”. JUV REB 
29 en., 2014: 2. (“Especial”)
Incluye nota de Hugo García sobre jornada martiana en Matanzas.

91  RIQUENES CUTIÑO, ODALIS Y EDUARDO PINTO SÁNCHEZ. “Martí vivo y actuan-
te”. JUV REB 20 mayo, 2014: [1]. il.
Tributo al Maestro en el cementerio Santa Ifigenia.

92  RODRÍGUEZ GUERRERO, LISSY. “Presente Martí en las instituciones cubanas”. 
GRAN 27 febr., 2014: [1]. il.
Programa nacional de estudio y promoción de la vida y la obra de José Martí: 
encuentro para analizar actividades del período 2011-2013.

93  SIERRA, RAQUEL. “Semana de receso docente en el Memorial José Martí”. 
TRI HAB 13 abr., 2014: [8]. il.
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Programación en esta institución. Anuncia inauguración de la exposición Dicha 
grande, de Yasser Lezcano.

94  SOL, CHELSEA DEL. “Honrar, honra”. TRI HAB 26 oct., 2014: [8]. il.
A 145 años del encarcelamiento del Apóstol en las Canteras de San Lázaro.

95 . “Memorial José Martí”. TRI HAB 16 nov., 2014: 2. il. (“Va-
riada”)
Recorridos que aportan conocimientos sobre el Apóstol.

96  VALDÉS SIERRA, ALAIN. “Martí visto por niños y adolescentes”. GRAN 13 
mayo, 2014: 4. (“Culturales”)
Acerca del XIX Salón Nacional de Plástica Infantil De donde crece la palma.

97  VÁZQUEZ MUÑOZ, LUIS RAÚL. “Los Nuevos Pinos de Martí”. JUV REB 22 jun., 
2014: 3. il. (“Nacional”)
En Ciego de Ávila un profesor, al iniciar las clases, sirvió para que un grupo de 
alumnos comenzaran un proyecto sobre José Martí.

2013
98  SALAS SERVANDO, MATILDE. “Sección constante”. AN CEM (36): 429-450; 2013.

Contiene: Orden José Martí a Fina García Marruz.— Recibe el CEM Los 
Zapaticos de Rosa [Premio que otorga la Organización de Pioneros de Cuba].— 
Recuerdan llegada de Martí a Caracas [Ofrenda floral depositada junto al mo-
numento a José Martí por el doctor Armando Hart Dávalos y los embajadores 
de Argentina y Venezuela].— Sello Forjadores del Futuro para Armando 
Hart.— Premio a la Dignidad [recibido por Pedro Pablo Rodríguez].— Bolívar 
por Martí [obra de Lourdes Ocampo Andina, en el Sábado del Libro].— Temor de 
nostalgia [muestra fotográfica de John Rusnak en la Fototeca de Cuba].— Por el 
Equilibrio del Mundo [Tercera Conferencia Internacional. Ignacio Ramonet da 
a conocer la Declaración del Proyecto José Martí de Solidaridad Mundial].— 
Feria Internacional del Libro La Habana, 2013 [Reconoce destacadas trayecto-
rias de Pedro Pablo Rodríguez y Daniel Chavarría].— Homenaje al periódico 
Patria [en el Centro de Estudios Martianos].— Premio Nacional de Periodismo 
José Martí a Hugo Chávez.— Tributo a José Martí y a Guido García Inclán [en 
la emisora provincial COCO].— Confieren distinción Pensar es Servir a Salva-
dor Arias García.— Fallece Mary Cruz.— Moneda aniversario de la FEU al 
CEM.— Recuerdan a Martí en el Hotel Inglaterra [antiguo Café El Louvre 
donde José Martí alzara su copa en honor a Adolfo Márquez Sterling].— Inte-
lectuales argentinos en el CEM [Liliana Bellone y Antonio Gutiérrez].— Entre-
gan Premio Memoria Nuestra [al doctor Pedro Pablo Rodríguez].— Alumnas 
colombianas concluyen licenciatura [en el CEM].— Multimedia martiana [pre-
sentada en la Sociedad Cultural José Martí].— Se gradúan alumnos de Univer-
sidad de Boston [asistieron a curso de verano en el CEM].— Con las doctrinas 
del Maestro [Taller homónimo en el CEM].— Presentan directorio telefónico 
en el CEM.— Crear, palabra de pase de esta generación [XXXIX Seminario 
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Juvenil de Estudios Martianos dedicado a Fina García Marruz].— Rosas blancas 
para Martí [Del Comandante en Jefe Fidel Castro y del General de Ejército Raúl 
Castro, en el cementerio Santa Ifigenia en ocasión del 118 aniversario de la caí-
da en combate de José Martí].— De Martí a Fidel [muestra fotográfica itineran-
te].— Curso para universitarios estadounidenses [en el CEM].— Homenaje a 
Martí y a José de San Martín [ofrendas florales ante los bustos de estos héroes 
depositadas por la embajadora de Argentina en Cuba].— Santa Lucía y José 
Martí [El primer ministro de Santa Lucía Kenny Davis Anthony rinde homena-
je a José Martí al depositar ofrenda floral en su monumento en la Plaza de la 
Revolución].— Recibe Armando Hart distinción Honoris Causa en Educación 
[en el Instituto Superior de Arte].— Traducen al turco la poesía de Martí [Ertu-
grul Onalp inaugura exposición en el Centro Félix Varela].— Ofrenda a Martí 
de dirigente chino [Guo Jin Long, miembro del Buró Político del Partido Co-
munista chino rinde homenaje a José Martí ante el monumento en la Plaza de la 
Revolución].— En Cuba Brigada Europea de Solidaridad [Los visitantes rinden 
homenaje a José Martí ante su monumento en la Plaza de la Revolución].— Co-
laboración académica Cuba-Corea del Sur [Delegación de la Asociación de 
Amistad Corea del Sur-Cuba en el Centro de Estudios Martianos].— El valor 
de los ancianos [Quinto Congreso Iberoamericano de Programas Universita-
rios con Adultos Mayores].— Poesía de combate de José Cantón [Exposición de 
sus poemas inéditos en el CEM].— Martí y la literatura [La Revolución Cubana 
del 30, de Fernando Martínez Heredia, obra presentada en la filial agramontina 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba].— Jurado del Premio de la Crítica 
Martiana [constituido en el CEM].— Estudiantes de Vermont en el CEM [pro-
cedentes del Burlington College].— Honran a Martí nuevos embajadores [Acto 
de juramento en el Memorial José Martí].— En Cuba Pastores por la Paz [Ho-
menaje a José Martí].— En el aniversario 36 del CEM [El ministro de Cultura 
Rafael Bernal entrega diploma al CEM y reconocimiento al doctor Armando 
Hart Dávalos].— Homenaje a Martí de la Brigada Venceremos [ante el mauso-
leo de Santa Ifigenia].— Encuentro solidario [Pedro Pablo Rodríguez en el 
Séptimo Encuentro de Solidaridad con Cuba en Venezuela; invitado por el Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos].— Líderes de Latinoamérica homenajean 
a Martí [en el cementerio Santa Ifigenia después de asistir al acto por el aniver-
sario 60 del asalto al Moncada].— Gira nacional Verso Amigo [Unos setenta 
poetas y trovadores dedican esta Gira a José Martí en el 160 aniversario de su 
natalicio].— Exposición martiana itinerante [se clausura en Camagüey].— Mi-
rar a José Martí desde el diseño gráfico [concurso de carteles convocado por la 
Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América Latina 
(OSPAAAL)].— Crean club martiano [por la liberación de los cinco cubanos 
antiterroristas. Iniciativa de la Sociedad Cultural José Martí].— Jornada Solida-
ria con Puerto Rico [Edwin González encabeza delegación que visita el CEM 
como parte de la Jornada de Solidaridad con Puerto Rico].— Entregan Premio 
de la Crítica Martiana [en el CEM].— Los Jóvenes de la Plaza Martiana [en la 



Bibliografía martiana

413

Ruta de Cuba para unirse al encuentro Con todos].— Homenaje a Céspedes y Mar-
tí [en el cementerio Santa Ifigenia].— Concluyen curso abogados de Vermont 
[curso de posgrado en el CEM].— Presencia martiana en el Festival Leo 
Brouwer.— Honra a Martí viceprimer ministro de Saint Kitts y Nevis [El doc-
tor Earl Asim Martin deposita ofrenda floral en el monumento a José Martí, en 
la Plaza de la Revolución].— Homenaje de la India a Martí [El vicepresidente de 
este país deposita ofrenda floral en el monumento a José Martí, en la Plaza de la 
Revolución].— Académicos norteamericanos visitan el CEM [Delegación de 
la Universidad de Penn State presidida por el doctor Michael Adewumi].— Jue-
gos florales de Matanzas a José Martí.— Encuentro de Bibliotecas Especializadas 
[en el CEM].— Distinción Pensar es Servir para bibliógrafa cubana [esta, la más 
alta distinción que otorga el CEM, fue merecida por Araceli García Carran-
za].— Homenaje de las FAR a José Martí [tradicional guardia de honor ante el 
mausoleo a José Martí en el cementerio Santa Ifigenia].— En el CEM, embaja-
dor de Sri Lanka [Excmo. Señor Sarath Dissanayake].— Cancelan sello postal 
con la imagen de José Martí [en Santiago de Cuba].

6.1 Centro de Estudios Martianos (CEM)

2014
99  GÓMES [sic] BUGALLO, SUSANA. “Al centro del Apóstol”. JUV REB 18 jul., 2014: [8].

En el 37 aniversario del Centro de Estudios Martianos.
100 Hart Dávalos, Armando. “En el aniversario 37 del Centro de Estudios Mar-

tianos”. BOH 106 (17): 18-19; 22 ag., 2014. (“Honda martiana”)
101  JIMÉNEZ, ARGENTINA. “Martí para todos los tiempos”. TRI HAB 18 mayo, 

2014: 2. il. (“Variada”)
Coloquio Internacional José Martí para todos los tiempos, en el Centro de Estudios 
Martianos.

6.2 Cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos 
y Caribeños, 2ª, La Habana, 2014

2014
102  DÍAZ FUMERO, ODETTE. “Brújula de nuestra ruta”. TRA 27 en., 2014: 3. il. 

(“CELAC Cuba 2014”)
Comenta declaraciones de Yosuam Palacios, presidente nacional del Movimien-
to Juvenil Martiano.

103  DÍAZ RUIZ, ORLANDO. “El fruto común de nuestra memoria”. TRA 27 en., 
2014: 2. il. (“CELAC Cuba 2014”)

104  GONZÁLEZ SANTAMARÍA, ABEL. “El destino común de Nuestra América: la 
unidad”. GRAN 24 en., 2014: 2. (“II Cumbre de la CELAC”)
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105  HART DÁVALOS, ARMANDO. “Un encuentro bolivariano y martiano”. JUV REB 
26 en., 2014: 4-5. il. (Suplemento Especial de Juventud Rebelde)

106  “Homenaje al más grande de los cubanos”. JUV REB 22 en., 2014: [1]
107  ROJAS, MARTA. “El delegado José Martí en la CELAC”. GRAN 27 en., 2014: [6]. il.

6.3 Marcha de las Antorchas

2014
108  LABACENA ROMERO, YUNIEL. “Con la luz de Martí”. JUV REB 21 en., 2014: [1]. il.

Convocatoria de la Marcha […] y presentación en el Teatro Mella del disco Mo-
tivos martianos.

109 . “El fuego martiano que iluminará a Cuba”. JUV REB 24 en., 
2014: [4].
Incluye declaraciones de Yosvani Montano Garrido, presidente del Secretariado 
Nacional de la Federación Estudiantil Universitaria.

110  RODRÍGUEZ GUERRERO, LISSY. “Que cada joven sea una antorcha”. GRAN 21 en., 
2014: [1]. il.
“La primera Marcha […] en el año 1953, iniciativa de la FEU convertida en 
tradición durante estos 61 años”.

6.4 Movimiento Juvenil Martiano

2014
111  GÓMES [sic] BUGALLO, SUSANA. “Ganémosla a pensamiento”. JUV REB 21 mar., 

2014: [1]. il.
Muchachos del Movimiento realizarán eventos de estudio y debate por las tres 
regiones del país.

112  . “El Martí que conocen los jóvenes”. JUV REB 24 abr., 
2014: [1].
Resultados de investigación intercambiaron en un Diálogo de Generaciones 
integrantes del Movimiento y la doctora Nancy Chacón, presidenta de la Cáte-
dra de Ética de la Universidad Pedagógica Enrique José Varona.

113  . “Poner el Movimiento en la sociedad”. JUV REB 17 mayo, 
2014: [1]. il.
El Movimiento entregó el premio Joven Patria 2014 a personalidades y centros 
que profundizan en las ideas del Apóstol.

114  . “Regalo martiano al Congreso Juvenil”. JUV REB 14 dic., 
2014: [1].
Promover la obra martiana: mejor regalo del Movimiento Juvenil Martiano al X 
Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas.
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115  MARRERO YANES, RAQUEL. “La dignidad y la subversión en agenda martiana”. 
GRAN 17 mayo, 2014: 2. (“Nacionales”)
Sesiona Consejo Nacional del Movimiento y se entregan los premios Joven 
Patria.

6.5 Sociedad Cultural José Martí 

2014
116  AMONDARAY ÁLVAREZ, MANUEL. “La Sociedad Cultural José Martí se extiende 

por las montañas”. HONDA (40): 76; 2014. (“En casa”).
Primer Club Martiano en el Segundo Frente Oriental Frank País.

117  GÓMES [sic] BUGALLO, SUSANA. “Un club martiano para Chávez”. JUV REB 3 abr., 
2014: [1]. il.
Los jóvenes de la Sociedad Cultural José Martí reunidos en el Consejo de Jóve-
nes de Plaza Martiana fundan este club.

118  . “Martí por toda Cuba”. JUV REB 18 abr., 2014: [1]. il.
El Consejo de Jóvenes Plaza Martiana de la Sociedad Cultural José Martí inicia 
sus Encuentros Regionales.

119  . “Los 15 de Honda y reconocimiento a Frank Fernández”. 
JUV REB 20 mayo, 2014: [1].
Edición 40 de la revista Honda, en su 15 aniversario. La Sociedad otorgó a Frank 
Fernández el reconocimiento La Utilidad de la Virtud.

120  . “Todo por el Maestro”. JUV REB 10 en., 2014: 4 (“Nacional”)
Conferencia de prensa en la Sociedad Cultural José Martí sobre las actividades 
por el 161 aniversario del natalicio de José Martí. Véase también en esta sección 
el asiento 82.

121  LIM ALFONSO, SERGIO. “Voces que necesitamos”. HONDA (41): 76-77; 2014. 
(“En casa”)
XVI Coloquio Voces de la República auspiciado por la filial spirituana de la Socie-
dad Cultural José Martí.

122  MARRERO YANES, RAQUEL. “Copa Ismaelillo de fútbol”. HONDA (41): 77-78; 
2014. (“En casa”)
III Copa organizada por la Sociedad Cultural José Martí.

123 . “Honda: un acercamiento a la historia, a la cultura y al Héroe 
Nacional”. GRAN 19 mayo, 2014: 3. (“Nacionales”)
Sobre la revista de la Sociedad Cultural José Martí.

124  SAUTIÉ RODRÍGUEZ, MADELAINE. “Voces por Villena, Onelio y Carpentier”. 
GRAN 16 abr., 2014: 6. il. (“Culturales”)
Voces de la República, evento spirituano, convocado por la Sociedad Cultural 
José Martí.
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6.6 Sociedad Cultural José Martí-Asamblea Nacional de Socios

2014
125  GÓMES [sic] BUGALLO, SUSANA. “Más acción martiana”. JUV REB 18 oct., 

2014: [8].
“La Sociedad Cultural José Martí continuará transmitiendo cultura con las 
ideas del Apóstol”.

126  . “Vivir al Apóstol”. JUV REB 17 oct., 2014: [8].
La Sociedad Cultural José Martí concluye su V Asamblea con la propuesta de 
incorporar jóvenes a su Junta. Los miembros enviaron mensaje al líder histórico 
de la Revolución Cubana Fidel Castro Ruz.

127  SABORIT ALFONSO, AMAYA. “Fieles al paradigma martiano”. GRAN 18 oct., 
2014: [1]. il.

128  . “La obra del Apóstol desde los martianos”. GRAN 17 oct., 
2014: 2. (“Nacionales”)
V Asamblea de Socios de la Sociedad Cultural José Martí.

7. Promoción en el extranjero

2014
129  [ROJAS, MARTA]. “Busto de bronce del Apóstol colocado en Shangai”. GRAN 

19 mayo, 2014: 3. il.
Acto de reconocimiento al Apóstol de la Asociación de Amistad del pueblo de 
Shangai. Obra del escultor chino Yan Youren.

130  SANABIA, DIONY. “Unión en hogar de Montecristi”. ORBE 5 al 11 abr., 2014: 
8. il.
Sobre la casa-museo Máximo Gómez, otrora vivienda de Máximo Gómez, don-
de también viviera José Martí.

131  VÁZQUEZ PÉREZ, MARLENE. “Una cita martiana memorable”. HONDA (40): 
77-79; 2014. il. (“En casa”)
Encuentro de Cátedras Martianas en Puntarenas (4-6 de nov. de 2013) en la 
Sede del Pacífico de la Universidad de Costa Rica. Eje temático: “Descoloniza-
ción y soberanía, retos y avances en el s. xxi”.

2013
132  SALAS SERVANDO, MATILDE. “Sección constante”. AN CEM (36): 432-449; 2013.

Contiene: Recuerdan a José Martí en El Cairo.— Martí en Guatemala [Mayra 
Beatriz Martínez en la Séptima conferencia científica José Martí y los desafíos del 
siglo XXI para Centroamérica y el Caribe, celebrada en la Universidad de San Carlos, 
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en Guatemala].— Evento científico sobre Martí en Guatemala [segundo día del 
evento antes citado].— Coloquio Homenaje a Manuel Galich [en el Instituto de 
Estudios de la Literatura Nacional de la Universidad de San Carlos, en Guate-
mala].— José Martí en Guatemala [De la Asociación Cultural José Martí en esta 
nación].— Encuentro martiano en Tampa [Fiesta Cubana en Tampa].— Artista 
cubano dona imagen de Martí [ José Rodríguez Fuster en la Embajada de Cuba 
en República Dominicana].— Muestra martiana en Chile [Martí en la plástica 
cubana. Una treintena de artistas cubanos celebran el Día de la Rebeldía Nacio-
nal en Santiago de Chile].— Ciclo sobre Martí en Argentina [Pedro Pablo Ro-
dríguez dicta conferencia y recibe la distinción Visitante Notable].— En Pana-
má Proyecto José Martí de Solidaridad Internacional.— Busto de Martí en 
Grecia.— Nuevo encuentro martiano en Costa Rica [Encuentro Internacional de 
Cátedras Martianas].— Martí en Guadalajara [Rodolfo Sarracino imparte ciclo 
de conferencias en centros de la Educación Superior de esta ciudad].— El CEM 
en Venezuela [Lourdes Ocampo Andina imparte ciclo de conferencias en la 
Universidad Central de Venezuela].— Conferencias martianas en Venezuela 
[ofrecidas por la doctora Carmen Suárez León].— Presencia martiana en Festi-
val Mundial [XVIII Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, en Ecuador].— 
Un nuevo Proyecto la Biblioteca de José Martí [en Santo Domingo, República Do-
minicana].

7.1 Reunión del Consejo Mundial del Proyecto José Martí de Solidaridad 
Internacional (9: Villa Real de San Antonio, Portugal, 2014)

2014
133  HERNÁNDEZ PARDO, HÉCTOR. “Importante ampliación del estudio de José 

Martí en Francia”. GRAN 21 jun., 2014: 3. il. (“Nacionales”)
Ministerio de Educación de Francia incorpora textos básicos de José Martí. 
Dado a conocer por Jean Lamore en la IX Reunión…

134  MARRERO YANES, RAQUEL. “Otro encuentro por Martí”. GRAN 30 mayo, 
2014: [1]. il.

135  “Por un Martí cubano, latinoamericano y mundial”. JUV REB 2 jun., 2014: 2. 
(“Nacional”)

7.2 Sociedad Cultural José Martí en Ecuador

2014
136  GUEVARA ZÚÑIGA, ARIEL FERNANDO. “La realidad de un sueño en Ecuador”. 

Ent. [Raquel Marrero Yanes]. HONDA (41): 78-79; 2014. il. (“En casa”)
Sobre la labor de la Sociedad Cultural José Martí en este país.
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8. Relación con ciudades y pueblos

2013
137  BERMÚDEZ, JORGE R. “París desde la visión martiana de la arquitectura y el 

arte”. AN CEM (36): 263-268; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)

9. Relación con otras figuras y con estudiosos 
de la obra martiana

2014
138  ATENCIO, CARIDAD. “Martí en Lezama: gravitación de la idea de la unidad del 

mundo y de los Versos sencillos”. LET ESC (126): [2-3]; jun., 2014. il.

139  DOMÍNGUEZ CRUZ, ANA MARÍA. “Hart: profundamente revolucionario y mar-
tiano”. JUV REB 14 jun., 2014. il.
Homenaje a Armando Hart Dávalos en el Centro de Estudios Martianos.

140  [GARCÍA MORENO, MARÍA LUISA]. “Tula, una rosa erguida”. REV BIB NAC 
105 (1-2): 155-156, en.-dic., 2014. il. (“Letras en la memoria”)
Sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda. Reseña de José Martí al libro Poetisas 
americanas (comp. de José Domingo Cortés) publicada en la Revista Universal de 
México, el 28 de agosto de 1875, tras el seudónimo de Orestes.

141  MARRERO, JUAN. “Juan Gualberto Gómez. ‘Conquistaremos toda la justicia’”. 
BOH 106 (14): 68-70; 11 jul., 2014. il.
Contenido de interés: Su amigo, José Martí.

142  MARTÍNEZ GONZÁLEZ, LUIS ERNESTO. “Noda en José Martí: un elogio a la 
educación autodidacta”. HONDA (41): [43]-47; 2014. il. (“Acontecimientos”)

143  MARTÍNEZ TRIAY, ALINA. “El hermano mulato de Martí”. TRA 7 jul., 2014: 7. il. 
(“Nacionales”)
Juan Gualberto Gómez.

144  OCAMPO ANDINA, LOURDES. “La imagen de Bolívar en la construcción de la 
identidad americana”. HONDA (40): 44-50; 2014. il. (“Acontecimientos”)

145  PACHECO GONZÁLEZ, MARÍA CARIDAD. “Eloy Alfaro y José Martí en el vórtice 
de la Revolución Latinoamericana”. CORR LIB (s.n.): 8-13; 2014. il.

146  ROJAS, MARTA. “Martí y Ho Chi Minh para todos los tiempos”. GRAN 19 
mayo, 2014: 3. il. (“Nacionales”)
“Las enseñanzas de ambos próceres, trascendieron sus vidas para entregarlas al 
futuro”.

147  SARABIA, NYDIA. “Ulpiano Dellundé, el fiel amigo de Martí”. HONDA (39): 
[44]-50; 2014. il. (“Acontecimientos”)
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148  SARRACINO MAGRIÑAT, RODOLFO. “José Martí y Estanislao Zeballos: el último 
encuentro”. HONDA (41): [52]-56; 2014. il. (“Acontecimientos”)

149  TEJERA GALÍ, JOSÉ LUIS DE LA e ISRAEL ESCALONA CHÁDEZ. “Rebeca Rosell 
Planas: paradigma de investigadora y maestra martiana”. HONDA (39): [75]-77; 
2014. (“En casa”)

150  VÁZQUEZ PÉREZ, MARLENE. “Charles Anderson Dana, el amigo estadouniden-
se de José Martí”. HONDA (41): [48]-51; 2014. il. (“Acontecimientos”)

151  VELÁZQUEZ LÓPEZ, ALBERTO y ADA BERTHA FRÓMETA FERNÁNDEZ. “Eugenio 
María de Hostos: ciudadano de América”. HONDA (40): [41]-43; 2014. il. 
(“Acontecimientos”)

2013
152  BEDIA, JOSÉ ANTONIO. Hostos y Martí. Antillanismo liberador.— La Habana: Cen-

tro de Estudios Martianos, Editorial Boloña, 2013.— 142p.— (Ala y Raíz)
Notas al pie de páginas.

153  FREI BETTO (CARLOS ALBERTO LIBÂNIO CHRISTO). “Premio a la altura del pen-
samiento”. Ent. Orlando Ruiz Ruiz. TRA 43 (3): 14; 21 en., 2013. il.
Contiene: Importancia de la III Conferencia Internacional Por el Equilibrio del 
Mundo.— Pensamiento de Martí como paradigma que puede guiarnos en la 
búsqueda del añorado equilibrio.— “Prefiero correr el riesgo de equivocarme 
con los pobres que tener la pretensión de acertar sin ellos”.— Las religiones y la 
espiritualidad en el mundo de hoy.— ¿Qué lugar ocupa en la escala de desastres 
que agobia a la humanidad contemporánea la desigualdad social?—América 
Latina 2013: alcance y proyección de nuestras realidades de hoy.— ¿Cuánto 
significa para una persona como usted recibir el Premio José Martí de la 
UNESCO?

154  GONZÁLEZ CUENCA, SANDRA y ALEJANDRO FERNÁNDEZ TEOPES. “Entre la oscu-
ra muchedumbre: escritoras francesas del siglo XIX en la obra de José Martí”. 
AN CEM (36): 251-262; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)

155  HEREDIA, JOSÉ MARÍA. “De la prosa política de Heredia. Con motivo del 210 
aniversario de su nacimiento”. Nota Salvador Arias García. AN CEM (36): 
57-67; 2013. (“Homenaje”)
Contiene: Mensaje del presidente Adams a la Cámara de Representantes de los 
Estados Unidos del Norte sobre el Congreso de Panamá.— Discurso pronun-
ciado en la plaza mayor de Toluca, el 16 de setiembre de 1836.

156  HERRERA MORENO, ALEJANDRO. “‘La orfebrería’ de Víctor Champier en ‘His-
toria de la cuchara y el tenedor’” de José Martí. AN CEM (36): 104-116; 2013. 
(“Estudios y aproximaciones”)

157  VÁZQUEZ PÉREZ, MARLENE. “Homenaje a Pedro Pablo Rodríguez en la Feria 
del libro de La Habana, justo reconocimiento a una vida dedicada a los estudios 
martianos”. AN CEM (36): 300-303; 2013. (“Publicaciones”)
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2012
158  NÚÑEZ RODRÍGUEZ, MAURICIO. “‘Castillo’ en el taller escritural de José Martí”. 

LIBR (310) 27 oct., 2012. http://librinsula.bnjm.cu
“Castillo” apareció en La Soberanía Nacional (Cádiz) 24 mar., 1871. Nicolás del 
Castillo es el protagonista de este relato.
El presidio político en Cuba tuvo como antecedente esta pieza donde aparece la 
historia de Nicolás del Castillo.

10. Sobre libros y otros textos

2014
159  ATENCIO, CARIDAD. “Estéticas híbridas en una proverbial obra poética”. 

HONDA (40): 69-70; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre Poesía de Martí de Yuri Guirin (La Habana: Centro de Estudios Martia-
nos, 2010)

160 “Dos Ríos: A caballo y con el sol en la frente, en Sábado del Libro”. GRAN 14 mayo, 
2014: 6. (“Culturales”)
Obra de Rolando Rodríguez publicada por la Editorial Capiro. Sábado del Li-
bro, 1ro. de mayo, 2014.

161  FERNÁNDEZ BATISTA, FABIO. “Un libro útil. A propósito de 100 preguntas sobre 
José Martí”. HONDA (40): 66-67; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre obra de la doctora Francisca López Civeira.

162  GUERRERO OCAÑA, MAYLÍN. “Presentan La Edad de Oro en formato multime-
dia”. GRAN 10 oct., 2014: 2. (“Nacionales”)
Edición crítica, un producto del Centro de Estudios Martianos. Investigación 
de Salvador Arias García.

163  HART DÁVALOS, ARMANDO. “Cuba entre tres imperios”. BOH 106 (26): 20-21; 
26 dic., 2014. il. (“Honda martiana”)
Sobre obra homónima de Ernesto Limia Díaz.

164  HIDALGO PAZ, IBRAHIM. “Aportadora propuesta de Yoel Cordoví”. HONDA 
(40): 72-75; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
En su obra La emigración en los Estados Unidos: estructuras directivas y corrientes de 
pensamiento. 1895-1898.

165  HODELÍN TABLADA, RICARDO. “El Martí nuestro y de todas partes”. HONDA 
(39): [66]-67; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre la obra De todas partes, de Pedro Pablo Rodríguez.

166  JIMÉNEZ, ARGENTINA. [ José Martí, Diarios de campaña] TRI HAB 8 jun., 2014: 7. 
il. (Cultura) (“Lectura para ti”)

167  LÓPEZ DELGADO, YISLENY. “Un encuentro esencial con un poeta excepcional”. 
HONDA (40): 71-72; 2014. (“Páginas nuevas”)
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Francisco de Oraá y la poca difusión de sus reflexiones críticas sobre la poesía 
martiana.

168 . “El pensamiento y la acción martianos desde la óptica de Le 
Riverend”. HONDA (39): 68-69; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre José Martí: pensamiento y acción, de Julio Le Riverend Brusone.

169  MARRERO YANES, RAQUEL. “Mil poemas a José Martí, una obra para todos”. 
HONDA (40): [76]; 2014. (“En casa”)
Notable proyecto del destacado poeta chileno Alfred Asís.

170  MILIAN, FÉLIX. “Publican obra de José Martí para lectores invidentes”. GRAN 
18 en., 2014: [1].
La obra Cien pensamientos de José Martí transcrita al sistema Braille. Menciona 
otras obras martianas para ciegos.

171  NÚÑEZ RODRÍGUEZ, MAURICIO. “Un Martí que siempre buscamos”. HONDA 
(40): 67-69; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
A propósito de la reedición del volumen Yo conocí a Martí compilado por Carmen 
Suárez León (Santa Clara: Ediciones Capiro, 1998) (La Habana: Centro de Es-
tudios Martianos, 2012)

172 . “Relecturas martianas de Rolando Rodríguez”. HONDA 
(41): 74-75; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
Sobre su obra Dos Ríos: a caballo y con el sol en la frente.

173  RODRÍGUEZ SOSA, FERNANDO. “Diccionario del pensamiento martiano”. HONDA 
(40): [63]; 2014. il. (“Páginas nuevas”)
Obra de Ramiro Valdés Galarraga (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
2012) publicado originalmente en el año 2002. En la nueva edición ampliada 
recopila más de nueve mil asientos.

174  SABORIT MORA, RANDY. “José Martí: inspiración para escritor guatemalteco”. 
ORBE 15 (35): 11; 25-31 en., 2014. il. (“Cultura”)
José Martí en Zacapa, obra de Israel Pérez, catedrático guatemalteco.

175  TOLEDO SANDE, LUIS. “Entrecerrando los ojos. El niño José Martí en su entorno 
hogareño”. BOH 106 (13): 63; 27 jun., 2014. il.
Sobre Pepe y La Chata, de Nersys Felipe.

176 . “Un libro iluminador”. Ent. Víctor Manuel González Albear. 
BOH 106 (19): 59-61; 19 sept., 2014. il. (“Cultura”)
A la cabeza del título: Martí en Puerto Rico. Sobre su obra Cesto de llamas publi-
cada por la editorial boricua Patria.

2013
177  BARREDA, MAIA. “De Francia a Japón. Nuevas traducciones de La Edad de Oro”. 

AN CEM (36): 329-332; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre traducción al francés publicada por la editorial L’atelier du tilde y otra al 
japonés de la traductora Keiko Kato.
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178  BEDIA, JOSÉ ANTONIO. “La edición crítica de ‘Nuestra América’: celebración y 
trascendencia”. AN CEM (36): 337-339; 2013. (“Publicaciones”)
Nueva reedición de esta obra, en edición crítica a cargo de Cintio Vitier.

179  GARCÍA RONDA, DENIA. “Dos libros de Salvador Arias. Dos buenas reedicio-
nes”. AN CEM (36): 358-362; 2013. (“Publicaciones”)
Se trata de Un proyecto martiano esencial: La Edad de Oro (La Habana: Centro de 
Estudios Martianos, 2012) y Glosando La Edad de Oro (La Habana: Centro de Es-
tudios Martianos, 2012)

180  HIDALGO PAZ, IBRAHIM. “Para conocer mejor a Martí”. AN CEM (36): 322-326; 
2013. (“Publicaciones”)
Sobre Yo conocí a Martí, selección y prólogo de Carmen Suárez León (La Habana: 
Centro de Estudios Martianos, 2012)

181  LÓPEZ DELGADO, YISLENY. “La visión martiana desde la óptica de Julio Le 
Riverend”. AN CEM (36): 340-342; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre José Martí: pensamiento y acción (La Habana: Centro de Estudios Martia-
nos, 2012)

182  LÓPEZ GONZÁLEZ, ARALIA. “José Martí: sobrevivencia poética y política”. 
AN CEM (36): 304-308; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre Las martianas escrituras (La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2011) 
de Osmar Sánchez Aguilera.

183  MARTÍN FERNÁNDEZ, AIDA MATILDE. “Lourdes Ocampo. Ópera prima”. 
AN CEM (36): 327-328; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre De la historia a las letras: Bolívar por Martí, antología crítica, introducción, 
selección y notas de Lourdes Ocampo Andina (La Habana: Centro de Estudios 
Martianos, 2012)

184  MENDOZA PORTALES, LISSETTE. “José Martí: la educación como formación humana”. 
AN CEM (36): 317-321; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre la obra homónima de María Caridad Pacheco y Rigoberto Pupo Pupo (La 
Habana: Centro de Estudios Martianos, 2012)

185  MIRANDA FRANCISCO, OLIVIA. “Martí / Mariátegui. Literatura, inteligencia y revolu-
ción…, de Winston Orrillo”. AN CEM (36): 353-357; 2013. (“Publicaciones”)
Ensayo homónimo publicado por el Centro de Estudios Martianos, 2011.

186  OCAMPO ANDINA, LOURDES. “Una nueva edición de Nuestro Martí, a disposi-
ción de los lectores”. AN CEM (36): 343-345; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre esta obra de Herminio Almendros (La Habana: Centro de Estudios Mar-
tianos, 2012)

187  PACHECO GONZÁLEZ, MARÍA CARIDAD. “Un libro útil: José Martí. Cronología 
1853-1895”, de Ibrahim Hidalgo Paz. AN CEM (36): 346-348; 2013. (“Publica-
ciones”)
Obra de Ibrahim Hidalgo Paz cuya tercera edición se dio a conocer en la XXII 
Feria Internacional del Libro de La Habana.
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188 “Presentación”. AN CEM (36): 7-8; 2013.
Sobre los contenidos del no. 36 de esta publicación, revista académica que homena-
jea al más universal de los latinoamericanos en el 160 aniversario de su natalicio.

189  RICARDO, YOLANDA. “El renacer de un proyecto hostosiano”. AN CEM (36): 
349-352; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre la obra de Vivian Auffant titulada La liga de los patriotas puertorriqueños de 
Eugenio María de Hostos (San Juan, Puerto Rico: Publicaciones Gaviota, 2012)

190  SÁNCHEZ AGUILERA, OSMAR. “Martí, Emerson… ¿y Darío?” AN CEM (36): 
309-316; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre Martí y Darío ante América y Europa (México: UNAM, 2012) de José Ballón 
Aguirre.

191  SÁNCHEZ GUEVARA, OLGA. “La Edad de Oro en lengua alemana”. AN CEM 
(36): 363-364; 2013. (“Publicaciones”)
Versión al alemán de Manfred Schmitz, publicada por la editorial Parchworld Verlag.

192  TOLEDO SANDE, LUIS. “Free Verses / Versos libres: proeza y joya”. AN CEM (36): 
333-336; 2013. (“Publicaciones”)
Sobre edición bilingüe con nota introductoria de Keith Ellis, prólogo de Cintio 
Vitier, prefacio de Luis Toledo Sande e ilustraciones de Ernesto García Peña 
(La Habana: Editorial José Martí, 2012)

2012
193  BARNET, ASTRID. “El traductor de Martí”. LIBR (310) 27 oct., 2012. http://li-

brinsula.bnjm.cu
Sobre ensayo homónimo de Lourdes Arencibia Rodríguez (La Habana: 2000) 
Premio Ensayo Dulce María Loynaz.

10.1 Obras completas-Edición revolucionaria y Edición crítica

2013
194  MARINELLO VIDAURRETA, JUAN. [Dos documentos]. Nota “Dos documentos 

acerca de la edición revolucionaria de las Obras completas de José Martí” por Car-
men Suárez León. AN CEM (36): 294-299; 2013. (“Vigencias”)
Estos documentos son atesorados en el Fondo Juan Marinello de la Biblioteca 
Nacional José Martí de Cuba.
Contiene: Carta a Ezequiel Martínez Estrada.—Las Obras completas de José Martí.

195  MOYA MÉNDEZ, MISAEL. “El caso de José Martí o la edición crítica como ejer-
cicio multidisciplinario”.— En su Edición ordinaria y edición crítica de textos.— La 
Habana: Editorial Félix Varela; Santa Clara: Editorial Feijóo, 2013.— p. 98.

196  OCAMPO ANDINA, LOURDES. “Editar manuscritos”. AN CEM (36): 208-220; 
2013. (“Estudios y aproximaciones”)
La edición crítica de las Obras completas como labor filológica.
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11. Temas en la obra de José Martí

11.1 Belleza

2014
197  HERNÁNDEZ PARDO, HÉCTOR. “La idea martiana de la belleza”. JUV REB 30 dic., 

2014: 2. (“Opinión”)
“Quien siente su belleza, la belleza interior, no busca afuera belleza prestada; se 
sabe hermosa, y la belleza echa luz”. // José Martí

2013
198  ROMERO MOLINA, BERTHA ELENA. “Sobre la sed de belleza martiana”. AN CEM 

(36): 236-250; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)

11.2 Conmemoraciones

2014
199  GUEVARA, ERNESTO CHE. “Discurso en la conmemoración del natalicio de José 

Martí”, 28 de enero de 1960. HONDA (39): [58]-60; 2014. (“Presencia”)
“…se puede y se debe honrar a Martí en la forma en que él quería que se 
le hiciera, cuando decía a pleno pulmón: ‘La mejor manera de decir, es 
hacer’”.

200  TOLEDO SANDE, LUIS. “José Martí. Con-memorar no basta”. BOH 106 (2): 6-9; 
24 en., 2014. il.
“Vida llena de hitos que convocan, sobre todo, a la lealtad expresada en 
hechos”.

11.3 Cultura, política y revolución 

2014
201  GARCÍA FATELA, YURY. “Misterio en nosotros”. JUV REB 5 nov., 2014: 5. il. 

(“Generaciones en diálogo”)
El autor es profesor de la Universidad de Ciencias Pedagógicas de Las Tunas.

202  HART DÁVALOS, ARMANDO. “El camino hacia el ideal socialista”. BOH 106 
(20): 22-23; 3 oct., 2014. il. (“Honda martiana”)

203 . “Creación martiana de una epopeya popular”. BOH 106 (4): 
20-21; 21 febr., 2014. il. (“Honda martiana”)
A propósito del 24 de Febrero de 1895.
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204 . “Cuba: raíces y fundamentos históricos” (I-VI) BOH 106 
(6): 22-23; 21 mar., 2014. (7): 20-21; 4 abr., 2014. (8): 22-23; 18 abr., 2014. (9): 
24-25; 2 mayo, 2014. (10): 22-23; 16 mayo, 2014. (11): 22-23; 30 mayo, 2014. il. 
(“Honda martiana”)
El entrecruzamiento de los poderes de Occidente ha sido constante en la his-
toria de Cuba lo cual reveló con profundidad revolucionaria José Martí.

205 . “La cultura como segunda naturaleza”. BOH 106 (19): 20-21; 
19 sept., 2014. il. (“Honda martiana”)

206 . “Cultura, ética y ciencia como concepto integral”. BOH 106 
(5): 21; 7 mar., 2014. il. (“Honda martiana”)

207 . “Diálogo y continuidad”. BOH 106 (3): 22; 7 febr., 2014. il. 
(“Honda martiana”)
Del Diálogo de Generaciones según José Martí: “para despertar la sensibilidad 
del diálogo, para amar todo lo grande, para consagrarse a lo útil, para educar en 
la senda de la virtud”.

208 . “Los dos Estados Unidos”. BOH 106 (15): 19; 25 jul, 2014. il. 
(“Honda martiana”)

209 . “Humanismo y postmodernidad”. (I-II) BOH 106 (12): 22-23; 
13 jun., 2014. (13): 22-23; 27 jun., 2014. il. (“Honda martiana”)

210 . “Necesidad del pensamiento martiano”. BOH 106 (2): 10; 24 
en., 2014. il. (“Honda martiana”)
En ocasión del 28 de enero de 2014.

211 . “La universidad: impulsora de respuestas y desarrollos”. 
BOH 106 (18): 22-23; 5 sept., 2014. il. (“Honda martiana”)

212  OLEAGA HERNÁNDEZ, MARÍA MAGDALENA. “Lo que queremos ser”. JUV REB 
5 nov., 2014: 4. (“Generaciones en diálogo”)

213  PALACIOS ORTEGA, YOSUAM. “Nuestra complicidad”. JUV REB 5 nov., 2014: 5. 
il. (“Generaciones en diálogo”)
El autor es jurista. Presidente del Movimiento Juvenil Martiano. 

214  ROBREÑO DOLZ, GUSTAVO. “Sostén moral de Cuba”. JUV REB 5 nov., 2014: 4. 
(“Generaciones en diálogo”)

11.4 Democracia

2013
215  BEDIA, JOSÉ ANTONIO. “La democracia de José Martí, contexto, perspectivas y 

alcance”. AN CEM (36): 221-235; 2013. (“Estudios y aproximaciones”)
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11.5 Educación 

2014
216  HART DÁVALOS, ARMANDO. “La campaña de alfabetización vista desde hoy”. 

BOH 106 (25): 20-21; 12 dic., 2014. il. (“Honda martiana”)

11.6 Estados Unidos 

2013
217  BERNAL ECHEMENDÍA, JUAN E. El festín de los asombros.— Sancti Spíritus: Edicio-

nes Luminarias, 2013.— 109p.— (“Pensamiento”)
Visión de José Martí sobre los Estados Unidos.

11.7 Ética

2013
218  CHACÓN ORTEGA, NANCY. Martí y Fidel en el código de ética del educador cubano.— La 

Habana: Editorial Pueblo y Educación, 2013.— 59p.
Incluye bibliografía y notas.

11.8 Juventud

2013
219  MARINELLO VIDAURRETA, JUAN. “Martí y la juventud”. REV BIB NAC (104): 

183-187; en.-jun., 2013. il. (“Letras en la memoria”)
Tomado de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, Fondo 
Juan Marinello.

11.9 Lectura

2013
220  ÁLVAREZ ÁLVAREZ, LUIS. “Martí y la lectura”. AN CEM (36): 79-89; 2013. 

(“Estudios y aproximaciones”)

11.10 Literatura infantil

2013
221  DOMÍNGUEZ HERNÁNDEZ, MARLEN A. José Martí: una vida de amor y de aventu-

ra.— La Habana: Editorial Gente Nueva, 2013.— 102p.
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Contiene ejercicios y preguntas para los estudiantes.
222  FELIPE, NERSYS. Pepe y la Chata.— La Habana: Editorial Gente Nueva, 2013.— 

60p.— (“Homenaje, Narrativa”)

11.11 Marxismo

2013
223  Siete enfoques marxistas sobre José Martí.— La Habana: Editorial Capitán San 

Luis, 2013.— 128p.
Contiene: Glosas al pensamiento de José Martí / J. A. Mella.— Rescate y pro-
yección de José Martí / R. Roa.— José Martí: revolucionario radical de su 
tiempo / B. Roca.— José Martí / E. Che Guevara.— José Martí: contempo-
ráneo y compañero / C. R. Rodríguez.— Discurso en Dos Ríos / A. Hart 
Dávalos.— El Partido Revolucionario Cubano, creación ejemplar de José 
Martí / J. Marinello Vidaurreta.

11.12 Masonería

2013
224  TORRES CUEVAS, EDUARDO. Historia de la masonería cubana: seis ensayos.— La Ha-

bana: Ediciones Imagen Contemporánea, 2013.— 377p.
Contenido de interés: p. 27.

11.13 Nacionalismo

2013
225  GARCÍA DE LA TORRE, ARMANDO. “Proyecciones globales del nacionalismo 

martiano: una aproximación necesaria”. AN CEM (36): 144-161; 2013. (“Estu-
dios y aproximaciones”)

11.14 Nuestra América 

2013
226  Disyuntivas II.— Yucatán: Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán, 

2013.
Contiene: A 120 años del ensayo “Nuestra América”. La razón de la indepen-
dencia / P. P. Rodríguez.— Nuestra América del porvenir / A. Mora Ramí-
rez.— Los últimos días de José Martí y sus lecciones para lograr la solidaridad 
mundial hoy / J. D. Cockcroft.— El intelectual de Nuestra América / C. Véjar 
Pérez-Rubio.
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11.15 Pensamiento Revolucionario

2014
227  TOLEDO SANDE, LUIS. Detalles en el órgano. Cuerdas y claves en la Cuba de hoy.— La 

Habana: Ediciones Extramuros, 2014.— 161p.
Serie de textos publicados en la sección “Letra con filo” de Cubarte (15 de 
junio, 2010-29 de junio, 2014) salvo el primero “O socialismo utópico o ca-
pitalismo científico” publicado dos años antes (21 de octubre, 2008). El ori-
gen del título está en un Cuaderno de apuntes (1871, no. 1, Obras completas) 
donde José Martí escribe: “Un detalle en el órgano es a veces una revolución 
en el sistema”.

2013
228  VALDÉS RODRÍGUEZ, ISRAEL. José Martí: un artífice de la conspiración.— La Haba-

na: Editorial José Martí, 2013.— 131p. il.
El autor expone sólidos argumentos sobre la eficacia de la acción conspirativa 
de José Martí.

11.16 Raza y racismo

2013
229  FOUNTAIN, ANNE. José Martí, the United States and race.— Florida: University 

Press of Florida, 2014.— 161p.

2013
230  POEY BARÓ, DIONISIO. “Algunas reflexiones sobre ‘Mi raza’ a 120 años de su 

aparición”. AN CEM (36): 33-44; 2013. (“A 120 años de “‘Mi raza’”)

11.17 Religión

2013
231  TORRES GÓMEZ DE CÁDIZ, ALEJANDRO. “Martí y los primeros protestantes cu-

banos el proyecto inclusivo”. AMB (161): 11-13; 2013. il.

11.18 República

2014
232  ACOSTA MACHADO, LUIS FIDEL. “José Martí y la República soñada”. HONDA 

(49): [51]-55; 2014. il. (“Acontecimientos”)
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Trabajo presentado como ejercicio final del curso sobre José Martí impartido 
por la profesora Francisca López Civeira a los alumnos de 4to. año de la Licen-
ciatura en Historia.

11.19 República española

2013
233  HIDALGO PAZ, IBRAHIM. “José Martí y la república española de 1873”. AN CEM 

(36): 45-56; 2013. (“A 140 años de La república española ante la revolución cubana”)

11.20 Simbolismo

2014
234  ABREU VERANES, LUIS EDEL. “Polisemia y construcción simbólica en torno a 

José Martí 1898-1905”. HONDA (41): [57]-64; 2014. il. (“Acontecimientos”)

11.21 Vigencia

2014
235  FERAUDY ESPINO, HERIBERTO. “A propósito de la intervención de Raúl”. 

GRAN 29 jul., 2014: 3. il. (“Nacionales”)
El mandatario reafirmó una vez más la hondura del más grande pensador 
cubano. En la reunión del Cuarteto de la CELAC y China, celebrada en 
Brasilia.

236  RICARDO, ALEXANDER A. “Cuando el sol nació en la calle Paula”. TRI HAB 
27 jul., 2014: [1]
Crónica a propósito del 26 de julio de 1953.

237  TOLEDO SANDE, LUIS. “¿José Martí sirve para todo?” BOH 106 (11): 10-13; 30 
mayo, 2014. il.
“Ni relativismos sin ribera, ni abandono del ejercicio del criterio, ni renuncia al 
ideal de justicia”.

238  TORRES CUEVAS, EDUARDO. “El maestro siempre está en deuda con la juven-
tud”. JUV REB 18 oct., 2014: 6. il. (“Cultura”)
Versión de sus palabras en nombre de quienes recibieron la máxima distinción 
que otorga la Asociación Hermanos Saíz: Maestro de Juventudes.

2013
239  HIDALGO PAZ, IBRAHIM. “José Martí y la Revolución cubana”. AN CEM (36): 

24-32; 2013. (“Del taller Con las doctrinas del Maestro”)
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240  MARINELLO VIDAURRETA, JUAN. “Nuestra Revolución cumple hacia nuevas 
metas el mandato de Martí”. REV BIB NAC 104 (1): 189-196; en.-jun., 2013. il. 
(“Letras para la memoria”)
Conferencia sobre el 117 aniversario de José Martí (Teatro del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas, MINFAR, 31 en., 1970) Tomada del Fondo Juan Marinello 
de la Biblioteca Nacional José Martí de Cuba.

241  RODRÍGUEZ, PEDRO PABLO. “¿Con las doctrinas del Maestro?” AN CEM (36): 
18-23; 2013. (“Del taller Con las doctrinas del Maestro”)

III. Indización auxiliar

1. Índice de títulos (remite a la obra activa)

M
“‘Mi raza’”; 2

N
Nido de ángeles; 7
La niña de Guatemala; 8

V
“‘¡Vengo a darte patria!’”; 9
Versos; 10
Versos sencillos: A bilingual edition; 11

D
Das goldene Alter=La Edad de Oro; 3

E
La Edad de Oro; 3-5

J
José Martí: apuntes íntimos; 6
José Martí narrar desde el periodismo; 1

2. Índice onomástico

A
Abreu Veranes, Luis Edel; 234
Acosta Machado, Luis Fidel; 232
Adams, John Quincy, pres. USA; 155
Adewumi, Michael; 98
Alfaro, Eloy; 145
Almendros, Herminio; 186
Alonso Morales, Lidia Teresa; 12
Álvarez Álvarez, Luis; 220
Álvarez Ponce, María Elena; 67
Amondaray Álvarez, Manuel; 116
Anthony, Kenny Dans; 98

Arencibia Rodríguez, Lourdes; 193
Argudín Sánchez, Elías; 50, 54
Arias García, Salvador; 51, 98, 155, 162, 

179
Asís, Alfred, 169
Atencio, Caridad; 62, 138, 159
Auffant, Vivian; 189

B
Ballón Aguirre, José; 190
Barnet, Astrid; 193
Barraza, Paulina; 8
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Barreda, Maia; 177
Bartholdi, Federico Augusto; 52
Beatón Ruiz, Betty; 31, 69
Bedevia, Aracelys; 37
Bedia, José A.; 152, 178, 215
Bejel, Emilio; 49
Bellone, Liliana; 98
Bermúdez, Jorge R.; 137
Bernal, Rafael; 98
Bernal Echemendía, Juan E.; 217
Betto, Frei (Carlos Alberto Libânio 

Christo); 153
Bolívar, Simón; 38, 98, 144, 183
Brouwer, Leo; 98

C
Caballero, Rufo; 49
Cabrera Infante, Guillermo; 49
Cantón Navarro, José; 98
Capote, Zaida; 49
Caresani, Rodrigo Javier; 63
Carpentier, Alejo; 124
Carrillo Alonso, Nery; 47
Castillo, Nicolás del; 158
Castro Ruz, Fidel, pres. Cuba; 85-86, 89, 

98, 126, 218
Castro Ruz, Raúl, pres. Cuba; 85-86, 98
Céspedes, Carlos Manuel de; 98
Céspedes Góngora, Daniel; 32
Chacón Arteaga, Nancy; 112, 218
Champier, Víctor; 156
Chavarría, Daniel; 98
Chávez Frías, Hugo Rafael, pres. Vene-

zuela; 81
Cockcroft, James D.; 226
Cordoví, Yoel; 164
Cruz, Mary; 98
Cupull, Adys; 15

D
Dana, Charles Anderson; 150
Darío, Rubén; 190

Dellundé, Ulpiano; 147
Díaz Fumero, Odette; 102
Díaz Ruiz, Orlando; 103
Dissanayake, Sarath; 98
Domínguez Cruz, Ana María; 139
Domínguez Hernández, Marlen A.; 19, 

221

E
Ellis, Keith; 192
Emerson, Ralph Waldo; 190
Escalona Chádez, Israel; 24, 149

F
Fariñas, José Luis; 33-34
Felipe, Nersys; 175, 222
Feraudy Espino, Heriberto; 235
Fernández, Emilio; 49
Fernández, Frank; 119
Fernández Batista, Fabio; 21, 161
Fernández Teopes, Alejandro; 154
Ferrer, Raúl; 68
Fountain, Anne; 11, 229
Frómeta Fernández, Ada Bertha; 151
Frías Díaz, Elizabeth; 71
Fuster, José Rodríguez; 132

G
García, Hugo; 71, 72, 90
García, Pedro Antonio; 41
García, Rubiel; 73
García Cardentey, Mayra; 55
García Carranza, Araceli; 13, 98
García de la Torre, Armando; 225
García del Pino, César; 14
García Fatela, Yury; 201
García Inclán, Guido; 98
García Marruz, Fina; 12, 49, 98
García Moreno, María Luisa; 20, 140
García Peña, Ernesto; 192
García Ronda, Denia; 179
García Yero, Olga; 49
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Gómes [sic] Bugallo, Susana; 56, 74-76, 
99, 111-114, 117-120, 125-126

Gómez, Juan Gualberto; 72, 141, 143
Gómez Báez, Máximo; 23, 28, 130
Gómez de Avellaneda, Gertrudis; 140
González, Edwin; 98
González, Froilán; 15
González, Oscar Luis; 40
González Albear, Víctor; 176
González Cuenca, Sandra; 154
González González, Andrés; 40
González Rodríguez, Susadny; 16
González Santamaría, Abel; 104
Grillo, Rafael; 35
Guerrero Ocaña, Maylín; 162
Guevara, Ernesto Che; 199, 223
Guevara Zúñiga, Ariel Fernando; 136
Guirin, Yuri; 159
Guo Jin Long; 98
Gutiérrez, Antonio; 98
Guzmán, Antonio; 31

H
Hart Dávalos, Armando; 98, 100, 105, 

139, 163, 202-211, 216, 223
Henríquez y Carvajal, Federico; 46
Hernández Fusté, Yelanys; 36
Hernández Pardo, Héctor; 77, 133, 197
Hernández Serrano, Luis; 17
Heredia, José María; 155
Herrera Moreno, Alejandro; 156
Hidalgo Paz, Ibrahim; 87, 164, 180, 187, 

233, 239
Ho Chi Minh; 146
Hodelín Tablada, Ricardo; 69, 165
Hostos, Eugenio María de; 151, 152, 

189

J
Jiménez, Argentina; 101, 166
Jordán, René; 49
Jorge Cardoso, Onelio; 124

K
Kato, Keiko; 5, 177

L
Labacena Romero, Yuniel; 78, 108-109
Lamore, Jean; 133
Lazarus, Enma; 52
Le Riverend Brusone, Julio; 168, 181
Lescaille Durand, Lisván; 79
Lezcano, Yasser; 37, 93
Lilo, Gordon Darcy; 70
Lim Alfonso, Sergio; 121
Limia Díaz, Ernesto; 163
López Civeira; Francisca; 161, 232
López Delgado, Yisleny; 167-168, 181
López González, Aralia; 182
Lotti, Alina M.; 77
Loynaz, Dulce María, 193

M
Madera, Jilma; 48
Mantilla, María; 83
Marchante Castellanos, Carlos Manuel; 48
Mariátegui, José Carlos; 185
Marinello Vidaurreta, Juan; 194, 219, 

223, 240
Márquez Sterling, Adolfo; 98
Marrero, Juan; 141
Marrero Yanes, Raquel; 80, 115, 122-123, 

134, 136, 169
Martin, Earl Asim; 98
Martín Fernández, Aida Matilde; 183
Martínez, Mayra Beatriz; 64, 132
Martínez Estrada, Ezequiel; 194
Martínez González, Luis Ernesto; 142
Martínez Heredia, Fernando; 49, 98
Martínez Triay, Alina; 143
Martínez Villena, Rubén; 124
Massip, José; 49
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Sección constante

POR CECIL CANETTI: Editora. Directora de Publicaciones del Centro de Estudios 
Martianos. 

ORDEN JOSÉ MARTÍ A PRESIDENTE DE SERBIA

El General de Ejército Raúl Castro Ruz, presidente de los Consejos de Estado y de 
Ministros de Cuba, condecoró el martes 20 de mayo en una solemne ceremonia 
efectuada en el Palacio de la Revolución, en La Habana, al presidente de Serbia, 
Tomislav Nikolic, con la Orden José Martí, la más alta distinción que confiere el 
gobierno cubano.

ORDEN JOSÉ MARTÍ A PRESIDENTE DE VIETNAM

Luego de sostener conversaciones oficiales con su homólogo Raúl Castro Ruz, el 
presidente de Vietnam, Truong Tan Sang, recibió la Orden José Martí. El acto tuvo 
lugar el 29 de septiembre en el Palacio de la Revolución.

ORDEN JOSÉ MARTÍ A PRESIDENTE DE LAOS

El 2 de octubre, el presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, General 
de Ejército Raúl Castro Ruz, entregó la Orden José Martí al presidente de la Repú-
blica Democrática Popular de Laos, Choummaly Sayasone.

DEL ANIVERSARIO 162 DEL NATALICIO DE JOSÉ MARTÍ 

En Cuba

El 21 de enero, la capital del país conmemoró el natalicio con el conversatorio 
Dialogar, dialogar en el Pabellón Cuba, que tuvo por tema “José Martí, en la hora 
actual de Cuba”, y contó con las intervenciones de los doctores Pedro Pablo Rodrí-
guez, quien dirige el equipo de Edición Crítica de las Obras completas de José Martí 
en el Centro de Estudios Martianos (CEM), Luis Toledo Sande, uno de los primeros 
directores de esa institución, y el licenciado Josuán Palacios, presidente del Movi-
miento Juvenil Martiano. El día 23, en Camagüey, se inauguró la exposición colec-
tiva Tres x tres, auspiciada por la Asociación Hermanos Saíz, e integrada por más de 
una docena de obras de Rodrick Dixon, Eduardo Rosales y Raydel Ortega. La 
tradicional Marcha de las Antorchas transcurrió el 27 desde las escalinatas de la 
Universidad de La Habana hasta la Fragua Martiana, y celebró, a su vez, el regreso 
a casa de los Cinco Héroes Cubanos prisioneros en Estados Unidos. Las Tunas fue 
testigo asimismo de una marcha estudiantil acompañada con desfile de bandas 
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rítmicas por el centro histórico de la 
ciudad, y el parque José Martí, de Cien-
fuegos, recibió a los alumnos de las ense-
ñanzas primaria y secundaria, quienes 
llegaron vestidos como los personajes de 
La Edad de Oro. El 29, el XIV Congreso 
Internacional Pedagogía 2015 dedicó su 
jornada de debates al pensamiento de 
José Martí. La jornada Creciendo junto a 
Martí concluyó el 28, luego de un amplio 
programa de talleres, concursos y matu-
tinos especiales en las escuelas, mientras 
la Cátedra de Patrimonio Espiritual ini-
ció sus labores con un curso de postgra-
do sobre las relaciones de José Martí con 
el Camagüey. 

En el CEM

Transcurrió un fraternal encuentro con 
los ganadores del concurso Juntos con 
Martí, convocado por la institución 
martiana, en el que los premiados parti-
ciparon junto a los doctores Armando 
Hart Dávalos, director general de la 
Oficina del Programa Martiano (OPM), y 
Ana Sánchez Collazo, directora del 
CEM, entre otras personalidades. Du-
rante el acto se dio a conocer la compo-
sición del Jurado del Seminario Nacio-
nal Juvenil Martiano.

En Alemania

Una gala cultural tuvo lugar en el Ayun-
tamiento Rojo de Berlín, inaugurada por 
René Juan Mujica Cantelar, embajador 
de Cuba en ese país, y dedicada también 
al aniversario cincuentaiséis del triunfo 
de la Revolución cubana. Participaron 
representantes del gobierno, miembros 
del cuerpo diplomático acreditado, em-
presarios, académicos, periodistas, inte-
grantes del Movimiento de Solidaridad 
con Cuba y cubanos residentes.

En Argentina

En la Plaza José Martí del barrio por-
teño de Villa Lugano, el homenaje fue 
organizado por la Casa Patria Grande 
Presidente Néstor Kirchner, la Asocia-
ción Civil Corti-Pietragalla, la Emba-
jada de Cuba en Argentina, la Casa de 
la Amistad Argentina-Cuba, la Metro-
politana de Solidaridad con Cuba y el 
Comité Argentino por la Libertad de 
los Cinco.

En Belice

En la ciudad de Belice, los colaborado-
res de la Brigada Médica Cubana y 
miembros de la Embajada celebraron el 
natalicio martiano.

En Bolivia

Se inauguró en la Casa del ALBA, en La 
Paz, una exposición de obras de perso-
nalidades de la plástica cubana inspira-
das en la figura de José Martí, entre las 
que destacan Mariano Rodríguez, René 
Portocarrero, Armando Menocal, Jorge 
Arche, Nelson Domínguez, Agustín 
Bejarano, Eduardo Roca, Alexis Leyva 
Machado (Kcho) y Ernesto Rancaño, en-
tre otros. Asistieron a la cita los embaja-
dores de Cuba y Nicaragua, Benigno 
Pérez y Elías Chévez, respectivamente, 
junto a miembros del Movimiento de 
Solidaridad con Cuba, integrantes de la 
brigada médica de la isla en ese país, y 
cubanos residentes.

En China

La Embajada de Cuba organizó un acto 
homenaje en el Museo Yintai del capitali-
no Parque de Chaoyang en Beijing, en el 
que a la vez celebró los cincuentaicinco 
años de relaciones bilaterales entre Cuba 
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y China. Asistieron embajadores de paí-
ses latinoamericanos y otros representan-
tes del cuerpo diplomático, la Liga de la 
Juventud, intelectuales, exembajadores 
chinos en Cuba y numerosos amigos.

En Ecuador

El natalicio martiano coincide en esta 
ocasión con el ciento tres aniversario 
del crimen del expresidente Eloy Alfa-
ro, por lo que ambos acontecimientos 
se rememoraron a partir de la amistad 
entre los dos próceres, basada en el anhe-
lo de independencia de la Patria latinoa-
mericana. Presidieron el homenaje en 
Quito el ministro de Cultura y Patrimo-
nio, Francisco Borja, y el embajador cu-
bano, Jorge Rodríguez.

En Jamaica

La sede de la Escuela Técnica José Mar-
tí, ubicada a la entrada de la ciudad Spa-
nish Town, fue el escenario donde cuba-
nos y jamaicanos celebraron el natalicio 
del héroe de la independencia de Cuba. 
Junto a una representación de estudian-
tes y profesores del plantel, participaron 
el segundo secretario de la Misión Di-
plomática cubana, Rigoberto Zarza 
Ross, el jefe de la Brigada de Colabora-
dores de Educación, Rafael Muñiz, y la 
presidenta de la Asociación de Cubanos 
Residentes (ACRE), Aracelys Duffys.

En Nicaragua

La Red de Periodistas Nicaragüenses 
Amigos de Cuba rindieron su homenaje 
ratificando el compromiso de apoyar a 
la Revolución cubana y enfrentar la 
guerra mediática contra el gobierno de 
la isla. La ciudad de Granada fue testigo 
del acto que contó con la presencia de la 

diputada María Auxiliadora Martínez y 
cubanos residentes en el país.

En Portugal

La exposición José Martí en la plástica cu-
bana fue inaugurada en Coimbra con la 
presencia del presidente de la Cámara 
Municipal Manuel Machado, la embaja-
dora de Cuba, Johana Tablada, y el pre-
sidente de la Asociación de Amistad 
Portugal-Cuba.

En República Dominicana

Diversas actividades culturales, inclui-
da una conferencia, organizaron en la 
capital la Casa de la Cultura Latinoame-
ricana y Caribeña, la Campaña Domini-
cana de Solidaridad con Cuba, la Aso-
ciación de Cubanos Máximo Gómez y 
la universidad privada APEC.

En Venezuela

Desde el día 19 el pueblo venezolano 
inició su homenaje con un conversato-
rio en el Club de Comercio de Caracas 
sobre la oratoria martiana. Zaida Cas-
tro, directora ejecutiva de la Casa de 
Nuestra América José Martí, recordó 
igualmente el 134 aniversario de la lle-
gada del Apóstol a Caracas, y el día 21 
se reunieron personalidades de Cuba y 
el país suramericano en el monumento 
dedicado a Bolívar y Martí.

JOSÉ MARTÍ EN INGLÉS

Con el propósito de publicar una bio-
grafía de José Martí para el público 
estadounidense, su investigación llevó 
a Esther Allen, notable traductora al in-
glés de la obra martiana, a visitar el CEM, 
donde fue recibida por el doctor Pedro 
Pablo Rodríguez y sostuvo un encuentro 
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con investigadores y editores de la insti-
tución.

EL CEM EN EL SÁBADO
DEL LIBRO

El 31 de enero fueron presentados en el 
espacio del Instituto Cubano del Libro 
los títulos Diarios de campaña. Edición 
anotada de Mayra Beatriz Martínez, y 
Martí y la música, una selección de textos 
de varios autores sobre el tema, a cargo 
de Salvador Arias García. Ambos fue-
ron preparados por la Editorial del CEM.

DE LA FERIA DEL LIBRO

El programa del CEM como sede de la 
XXIV Feria Internacional del Libro de 
La Habana (FILH) comenzó el viernes 13 
de febrero con la actividad infantil Para 
un príncipe enano, que consistió en un 
concierto didáctico de presentación de 
La Edad de Oro, a cargo de la doctora 
Noemí Valdés Valladares, el cual inclu-
yó, además de sus comentarios sobre la 
revista martiana para niños, la actua-
ción del Dúo Banderas, una escenifi-
cación de “Los zapaticos de rosa” por 
estudiantes de 4to. grado y finalizó con la 
puesta de “Meñique” por la compañía 
cubana de teatro infantil La Colmenita. 
El segundo día de actividades fue el lu-
nes 16, que dio inicio al Coloquio Mar-
tiano José Martí: edición y examen, el cual 
concluyó el miércoles 18. Las palabras 
iniciales fueron pronunciadas por la 
doctora Ana Sánchez Collazo, directora 
de la institución, quien presentó el pa-
nel “Editar a Martí”, con las interven-
ciones de los investigadores del CEM 
Pedro Pablo Rodríguez con el tema “La 
edición crítica de las Obras completas de 

José Martí. Proyecto y perspectivas” y 
Maia Barreda Sánchez, quien abordó 
las “Cuestiones técnicas en la edición 
de La Edad de Oro. Martí editor. Edicio-
nes posteriores: intervenciones en el 
texto. Pautas de la Editorial del CEM”. 
Por su parte, las licenciadas Teresa de la 
Caridad Verdecia Gutiérrez, Marinelsy 
Rosario Sierra y Laura Mourlot Rodrí-
guez, del Instituto de Documentación e 
Información Científica y Tecnológica 
(IDICT) del Ministerio de Ciencia, Tec-
nología y Medio Ambiente (CITMA), tra-
taron la “Visibilidad e impacto de las 
publicaciones científicas en el área de 
las ciencias sociales”. Al cierre de la se-
sión inaugural del coloquio la doctora 
Lidia Turner y la licenciada Maia Barre-
da presentaron La Edad de Oro en ver-
sión multimedia, una compilación del 
doctor Salvador Arias García, quien 
realizó los comentarios finales. A partir 
de las 2:00 pm se presentaron los títulos 
Martí, eros y mujer (revisitando el canon, otra 
vez ), de Mayra Beatriz Martínez, José 
Martí y la música, una compilación de 
Salvador Arias García, y José Martí: de 
cómo la poesía encarna en la historia, de Ca-
ridad Atencio. Las presentaciones estu-
vieron a cargo, en el primer título, de la 
doctora Luisa Campuzano; en el segun-
do, del doctor Rafael Rodríguez Bel-
trán y la licenciada Cecil Canetti; y el 
tercero, del licenciado Jorge Lozano. El 
cierre de la jornada contó con las actua-
ciones de Carlos Luis de la Tejera y Je-
sús del Valle (Tatica).

El martes 17 continuó el Coloquio 
en la sesión de la mañana con el panel 
“Camino a la independencia”, moderado 
por el máster José Antonio Bedia. Los 
investigadores Salvador Arias García, 
Caridad Atencio, David Leyva y Mayra 
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Beatriz Martínez debatieron sobre el 
tema “Visión de la cultura cubana en 
vísperas de la guerra”, mientras que 
María Caridad Pacheco, José Antonio 
Bedia, Milena Guilarte Saez e Ibrahim 
Hidalgo Paz se refirieron a “Cuba y los 
Estados Unidos (1880-1895)”. En la tar-
de se presentaron el número 36 del 
Anuario del Centro de Estudios Martianos 
por la profesora de la Universidad de La 
Habana, doctora Marlen Domínguez, y 
la máster Marlene Vázquez Pérez, coor-
dinadora académica de la publicación; 
los Diarios de campaña en edición anota-
da de Mayra Beatriz Martínez, por el 
doctor Pedro Pablo Rodríguez, y de 
Ana Cairo Ballester, José Martí y la novela 
de la cultura cubana, por los licenciados 
Jorge Lozano, Luis de las Traviesas Mo-
reno y Silvia Águila Fonseca. El cierre 
contó con la actuación del trovador Fi-
del Díaz Castro.

El tercer y último día de activida-
des estuvo dedicado en la sesión de la 
mañana a las editoriales José Martí y 
Letras Cubanas. La primera presentó, 
de Mayra Beatriz Martínez, Martí ante 
la danza. Glosas a la gestualidad de una épo-
ca, por el licenciado Ismael Albelo y la 
selección de textos martianos de Mau-
ricio Núñez Rodríguez, José Martí. Narrar 
desde el periodismo, por la máster Marlene 
Vázquez Pérez. Letras Cubanas dio a 
conocer, de Salvador Arias García, 
Martí en Jorge Mañach. Con sello de la 
Sociedad Cultural José Martí, el licen-
ciado Jorge Lozano presentó, de Víctor 
Hernández Torres, Una mirada al Após-
tol. En la tarde, finalizó el Coloquio 
con el panel “El Caribe: perspectivas 
desde Trinidad y Tobago”, auspiciado 
por la Embajada de Trinidad y Tobago 
en Cuba, y moderado por el doctor Ar-

mando García de la Torre, de la Uni-
versidad de West Indies. Los panelistas 
fueron los doctores Nicole Roberts, 
Claudius Fergus, Heather Cateau y 
Rita Pemberton, de la misma institu-
ción.

MULTIMEDIA 
SOBRE JOSÉ MARTÍ

Por nuestro Apóstol, del investigador Luis 
García Pascual, es el título que el 17 de 
febrero dio a conocer en versión multi-
media Eusebio Leal, historiador de la 
ciudad de La Habana. El volumen, pu-
blicado por Ediciones Boloña, incluye 
los cinco tomos del epistolario martia-
no con 1 300 cartas, una selección de Des-
tinatario José Martí, cronología del Após-
tol y su familia, además de una galería 
de imágenes, algunas poco conocidas, 
pues han formado parte de la colección 
del autor.

DISTINGUE EL CEM 
A LUIS ÁLVAREZ ÁLVAREZ

El 19 de febrero fue otorgada al doctor 
Luis Álvarez Álvarez la orden Pensar es 
Servir, máximo reconocimiento que 
confiere el CEM por la obra de la vida a 
personalidades destacadas en diversos 
campos del saber.

UNA SESIÓN SOLEMNE

Con motivo del 120 aniversario del ini-
cio de la guerra necesaria el 24 de febrero 
de 1895, la Academia de la Historia de 
Cuba dedicó una relevante sesión que 
tuvo por sede el Salón Bolívar del CEM. 
Los doctores Ana Sánchez Collazo y 
Eduar do Torres Cuevas dieron la bien-
venida a los asistentes, el doctor Ibra him 
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Hidalgo Paz impartió una conferencia 
magistral, y, al finalizar, se otorgó el Pre-
mio del Concurso Nacional de la Crítica 
Historiográfica Enrique Gay-Calbó de 
2014, al máster en Ciencias René Vilaboy 
Zaldívar, del Departamento de Historia 
de la Univer sidad de La Habana, por el 
comentario crítico titulado “Otro de los 
inexplorados códigos de Antonio Ma-
ceo”, en torno al libro El código de Maceo. 
El General Antonio en América Latina, de 
ediciones Imagen Contemporánea, La Ha-
bana, 2012.

HOMENAJE A LOS CINCO

El 3 de marzo, las instituciones martia-
nas homenajearon a los Cinco Héroes 
en el Memorial José Martí de la Plaza de 
la Revolución de La Habana, en acto 
presidido por el doctor Armando Hart 
Dávalos, miembro del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba y direc-
tor general de la Oficina del Programa 
Martiano (OPM). Gerardo Hernández, 
Ramón Labañino, Antonio Guerrero, 
Fernando y René González, recibieron 
la orden Pensar es Servir, el más alto 
galardón que otorga el CEM; las réplicas 
de la pluma del Apóstol que exhibe el 
Memorial, cuya base es de las piedras 
originales de las Canteras de San Láza-
ro, donde Martí realizara los trabajos 
forzados del presidio; y la Medalla Con-
memorativa del 160 Aniversario del 
Natalicio otorgada por la Casa Natal 
José Martí.

DÍA DE LA PRENSA

En acto presidido por los doctores Ar-
mando Hart Dávalos, director general 
de la OPM, y Roberto Fernández Reta-
mar, director de la Casa de las Améri-
cas, una representación de los periodistas 

cubanos celebró el 10 de marzo, en el 
Salón Bolívar del CEM, el 123 aniversa-
rio de la fundación del periódico Patria 
el 14 de marzo, signado como Día de la 
Prensa Cubana. La doctora Ana Sán-
chez Collazo, directora de la institución 
martiana, presentó oficialmente el Gru-
po de Trabajo Interdisciplinario José 
Martí y su visión sobre los Estados Uni-
dos de América a la luz del siglo XXI.

CUMPLEAÑOS OCHENTA 
DE SALVADOR ARIAS

El 19 de marzo, el colectivo del CEM, ce-
lebró los ochenta años del doctor Salva-
dor Arias García, reconocido estudioso 
de la cultura cubana y uno de los pila-
res de las investigaciones sobre José 
Martí. Quienes asistieron al encuentro 
fueron testigos privilegiados de las pa-
labras de los doctores Miguel Barnet y 
Carmen Suárez León, entre otros elo-
gios y sorpresas del familiar encuentro.

TRADUCCIÓN DE LA OBRA
MARTIANA AL JAPONÉS

En el mes de marzo, el CEM recibió la 
visita del intelectual japonés Yasayuki 
Aoki, de la Universidad de Kanagawa. 
Textos martianos como los Versos senci-
llos, El presidio político en Cuba y otros, 
han visto la luz en esa lengua gracias a 
las traducciones de Aoki, que en 1998 
fueron publicadas por la editorial Hyo-
ron Sha, de Tokio, en tres tomos: Litera-
tura de sinfonía, Pensamiento de José Martí y 
Revolución para la convivencia.

MANIFIESTO DE MONTECRISTI.
ANIVERSARIO 120

En solemne acto de conmemoración del 
aniversario 120 de la firma del Manifiesto 
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de Montecristi que tuvo lugar el 25 de 
marzo en el Salón Bolívar del CEM, el 
doctor Ibrahim Hidalgo Paz pronunció 
las palabras de homenaje. El encuentro 
estuvo presidido por el doctor Arman-
do Hart Dávalos y la doctora Ana Sán-
chez Collazo.

DE TODAS PARTES

De todas partes. Perfiles de José Martí, título 
del historiador Pedro Pablo Rodríguez 
publicado en 2012 por la Editorial del 
CEM, vio su segunda edición, aumenta-
da, por la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na Benjamín Carrión.

SE REÚNE EL CONSEJO 
MUNDIAL
DEL PROYECTO JOSÉ MARTÍ

Con el auspicio de los ministerios de 
Desarrollo Social y de Relaciones Exte-
riores de la República Argentina, se 
efectuó, del 4 al 6 de mayo en Buenos 
Aires, la Décima Reunión del Consejo 
Mundial del Proyecto José Martí de So-
lidaridad Internacional, auspiciado por 
la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultu-
ra, UNESCO. La apertura, en el Palacio 
San Martín del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores, estuvo a cargo del mi-
nistro de Educación argentino Alberto 
Simeoni, la ministra de Desarrollo So-
cial Alicia Kirchner, el secretario gene-
ral de la Unión de Naciones Surameri-
canas, UNASUR, Ernesto Samper, y el 
coordinador ejecutivo del Proyecto, Héc-
tor Hernández Pardo, subdirector de la 
Oficina del Programa Martiano (OPM). 
A continuación se efectuó la mesa redon-
da titulada “La emancipación humana, 

el pensamiento martiano y América Lati-
na y el Caribe ante los retos del siglo XXI”, 
con la participación de los intelectuales 
Frei Betto, de Brasil; Atilio Borón, de 
Argentina, e Ignacio Ramonet, de Es-
paña. Seis universidades nacionales de 
Argentina, así como el Centro Cultural 
Salón Néstor Kirchner, abrieron sus 
puertas a las jornadas académicas, du-
rante las cuales los integrantes del Con-
sejo ofrecieron conferencias y paneles 
acerca de la obra martiana.

COLOQUIO INTERNACIONAL
EN EL CEM

Del 13 al 15 de mayo se desarrolló en el 
CEM el Coloquio Internacional La guerra 
necesaria: organización e inicio, como parte 
de las actividades conmemorativas por 
el aniversario 120 del inicio de la guerra 
necesaria. El acto de apertura estuvo pre-
sidido por el doctor Armando Hart Dá-
valos, director general de la OPM, la doc-
tora Ana Sánchez Collazo, directora del 
CEM, y la doctora Fina García Marruz, 
fundadora de la institución.

ANIVERSARIO 120 
DE LA CAÍDA EN COMBATE

En Cuba
Romerías de Mayo

La XXII edición de las Romerías de 
Mayo en Holguín, que transcurrió del 2 
al 8 de ese mes, estuvo dedicada a los 
120 años de la caída en combate de José 
Martí. José María Vitier, una de las 
principales motivaciones del festival, 
impartió una conferencia sobre el 
Apóstol con base en los estudios mar-
tianos de sus progenitores, Cintio Vitier 
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y Fina García Marruz, poco antes de pre-
sentar su Misa cubana a la virgen de la Cari-
dad del Cobre, en el teatro Eddy Suñol.

…
En Bayamo, Ramón Labañino y 

René González, dos de los Cinco Hé-
roes antiterroristas cubanos, participa-
ron en el acto-homenaje al Héroe Na-
cional, acompañados por las principales 
autoridades de la provincia de Granma. 
En Dos Ríos se realizó un acto político 
y una gala artística. En Santiago de 
Cuba se inauguró, el 18 de mayo, la ex-
posición fotográfica Con el morir la vida, 
del arquitecto Omar López Rodríguez, 
en la sede de la Oficina del Conservador 
de la Ciudad. En Caibarién, la Organi-
zación de Pioneros desplegó iniciativas 
de homenaje como los matutinos espe-
ciales, actualización de los sitiales mar-
tianos, encuentros de debate sobre la 
vida y la obra del Apóstol, exposiciones. 

En Bolivia

En homenaje a Martí y a Sandino, los 
embajadores de Cuba y Nicaragua, Be-
nigno Pérez Fernández y Elías Chévez, 
respectivamente, participaron en un 
programa radial de la Red Patria Nueva.

En Guinea Ecuatorial

Los cooperantes internacionalistas y 
miembros de la Embajada cubana reali-
zaron, en la mañana del 19 de mayo, 
matutinos antes de comenzar su jorna-
da laboral.

En Irlanda

El día 20, la Embajada de Cuba en ese 
país fue sede en Dublín de una activi-
dad diplomático-cultural para recordar 
al Héroe Nacional.

En Nicaragua

Con la conferencia tiulada “Martí, San-
dino, Darío y su vigencia”, el 18, se 
inauguró en el Paraninfo de la Univer-
sidad Autónoma de Nicaragua de la 
Ciudad de León, la Cátedra José Martí, 
con la presencia de la diputada Gladys 
Báez, representante de la Coordinadora 
Nicaragüense de Solidaridad, el máster 
Ángel Sánchez, vicerrector de Relacio-
nes Externas, y Belkys Rodríguez, se-
gunda secretaria de la Embajada de 
Cuba en ese país.

En Paraguay

El 19, la escuela República de Cuba en 
Asunción, rindió homenaje al Apóstol 
en un encuentro presidido por el emba-
jador de Cuba, Juan Astiasarán, y re-
presentantes del movimiento de solida-
ridad.

En Perú

El 20 de mayo se escenificó en Quito 
un emotivo homenaje a la memoria de 
José Martí, Augusto César Sandino, de 
Nicaragua, y al poeta guerrillero perua-
no Javier Heraud. El acto fue convoca-
do por la organización Solicuba y por el 
Capítulo Peruano de la Red de Intelec-
tuales en Defensa de la Humanidad. 
Asistieron las embajadoras de Cuba y 
Nicaragua.

En la República Popular
Democrática de Corea

El 27 de mayo, en los predios de la 
Embajada cubana, los miembros de 
la misión diplomática colocaron una 
ofrenda floral en el busto que perpetúa 
la memoria de José Martí en la capital 
norcoreana.
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En Siria

Se realizó, el 22 de mayo, una actividad 
de homenaje en la Embajada de Cuba, 
en la que participaron el doctor Hela al 
Hela, secretario general adjunto del 
Partido Baaz, el doctor Abdel Nasser al 
Chafia, miembro del Comando Gene-
ral del Partido y presidente de la Aso-
ciación de Amistad Siria-Cuba, el doc-
tor Mohsen Bilal, exministro sirio de 
Información, y otros funcionarios del 
Partido.

En Vietnam

En acto de homenaje, el 19 de mayo, re-
presentantes de la Organización de 
Amistad Vietnam-Cuba (OAVC), junto a 
funcionarios y técnicos cubanos en el 
país indochino, conmemoraron la caída 
en combate de José Martí ante un busto 
erigido en su honor en Hanoi.  

CONVENIO DE INTERCAMBIO 
INTERNACIONAL

El 30 de junio se dio a conocer en el CEM 
la firma del Convenio de Colaboración 
entre esta institución y el Consejo de In-
tercambio Educacional Internacional de 
Estados Unidos, con el propósito de es-
tablecer vínculos culturales en temas de 
interés mutuo. El documento fue rubri-
cado por la doctora Ana Sánchez Colla-
zo y el señor Craig Hasting, director re-
gional de Operaciones del Consejo para 
América Latina y el Caribe.

ANIVERSARIO 38 DEL CEM

Los trabajadores del Centro de Estu-
dios Martianos e invitados de institucio-
nes afines al estudio del pensamiento 

del Héroe Nacional, se reunieron para 
festejar el 38 aniversario de la funda-
ción del CEM el 19 de julio. Como tri-
buto a la celebración se pusieron a dis-
posición de los interesados dos nuevas 
aplicaciones en la telefonía móvil que 
incluyen los veinticinco tomos publica-
dos hasta el momento de la edición crí-
tica de las Obras completas de José Martí, 
una selección de aforismos martianos 
y una selección de su cronología.

UNA PERSPECTIVA
INTERCULTURAL

Conocido recientemente en Cuba, José 
Martí, una lectura intercultural, del cubano 
Raúl Fornet Betancourt, fue publicado 
en 2007 por la editorial alemana Traugott 
Bautz. Esta importante contribución a 
la universalización del pensamiento 
martiano ha tenido el mérito, según los 
especialistas, de introducir la filosofía 
martiana en el campo de estudios inter-
culturales en lengua alemana.

MARTÍ Y LOS ESTADOS UNIDOS

Con la presencia del doctor Armando 
Hart Dávalos, director general de la 
OPM, y el señor Pascal Onguemby, em-
bajador de la República del Congo en 
Cuba y decano del cuerpo diplomático 
en nuestro país, entre otros asistentes, 
el doctor Pedro Pablo Rodríguez im-
partió, el 17 de septiembre, en el Salón 
Bolívar del CEM, la conferencia titulada 
“José Martí y las dos Américas”, como 
parte de las actividades del Grupo In-
terdisciplinario José Martí y su visión 
de los Estados Unidos de América, a la 
luz del siglo XXI.
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MARTÍ CÓNSUL 
DE ARGENTINA

José Martí. Cónsul de Argentina. Documen-
tos, es el título que el doctor Pedro Pa-
blo Rodríguez presentó en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, en La Habana, 
una coedición entre el CEM y el MINREX, 
esta vez en segunda edición.

ACADÉMICOS 
ESTADOUNIDENSES
EN EL CEM

El 9 de septiembre, las doctoras Ana 
Sánchez Collazo y María Elena Segura 
recibieron en el CEM a una delegación de 
académicos pertenecientes a diversos plan-
te les de la educación superior y a la Aso-
ciación Americana de Colegios y Univer-
sidades de Estados Unidos, interesados 
en intercambios profesionales con los in-
vestigadores de la institución martiana.

HOMENAJE A MARTÍ
EN ENCUENTRO 
INTERNACIONAL
DE ESCRITORES

El 25 de septiembre, en la apertura del Oc-
tavo Encuentro Internacional de Escritores Mer-
cosur, efectuado en Argentina, la escritora 
Estela Latorre ofreció una disertación so-
bre José Martí, de la autoría del escritor 
dominicano Juan José Jiménez Sabater.

CÁTEDRA JOSÉ MARTÍ 
EN SEVILLA

Promovida por la Sociedad Cultural 
José Martí y el CEM fue creada en la Uni-
versidad Pablo de Olavide, de Sevilla, la 
Cátedra José Martí, segunda de su tipo en 
Europa auspiciada por la Organización 

de Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura, UNESCO. 

PREMIO PARA LA 
INVESTIGADORA
MAYRA BEATRIZ MARTÍNEZ

“Martí ante los pueblos mayas de Guate-
mala”, de la investigadora Mayra Beatriz 
Martínez, es el título del ensayo ganador 
del Gran Premio de la II Edición del 
Concurso sobre Culturas Aborígenes 
Pueblo Maya de Guatemala y Presencia de Cul-
turas Indígenas en Cuba, auspiciado por la 
Embajada de Guatemala en Cuba, los 
ministerios de Cultura, de Educación, de 
Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente 
(CITMA), y el Grupo Ecologista Cubanos 
en la Red. Dado a conocer en ceremonia 
de premiación el 1ro. de octubre, el texto 
se publicó como ensayo introductorio de 
la compilación de escritos martianos 
Martí y los pueblos mayas, en formato elec-
trónico, de la Editorial del CEM.

EL CEM EN EL FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE LA CULTURA MAYA

La figura de José Martí ocupó un lugar 
destacado dentro de los espacios acadé-
micos en los que Cuba intervino como 
país invitado al Festival Internacional 
de la Cultura Maya, efectuado del 16 al 
25 de octubre en Mérida, Yucatán. Los 
doctores Ana Sánchez Collazo, Ibrahim 
Hidalgo Paz y Pedro Pablo Rodríguez, 
impartieron conferencias en diferentes 
instituciones; Cecil Canetti, directora 
de Publicaciones del CEM, presentó la 
compilación Martí y los pueblos mayas, 
de Mayra Beatriz Martínez, preparada 
para la ocasión como parte de la mues-
tra de títulos del CEM.
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TERCER ENCUENTRO 
DE BIBLIOTECAS 
ESPECIALIZADAS

Del 18 al 20 de noviembre sesionó en el 
CEM el Tercer Encuentro Internacional 
de Bibliotecas Especializadas, con la 
participación de delegados de Argenti-
na, Cuba, Chile, Venezuela, y el propó-
sito de mejorar la labor educacional de 
la población y de los especialistas en esa 
rama del saber. 

CURSOS PARA ESTUDIANTES 
ESTADOUNIDENSES

Durante varios meses del año, el CEM re-
cibió a estudiantes de universidades de Es-
tados Unidos. En mayo se impartieron 

por dos semanas consecutivas cursos 
para alumnos de la Universidad de Tam-
pa, quienes adquirieron conocimientos 
sobre Historia de Cuba, así como sobre 
las relaciones de la isla con los Estados 
Unidos. Educandos de la Universidad de 
San Diego, asistieron, por tres semanas, 
al seminario Cultura y sociedad cubanas. A 
partir del 28 de junio, y por espacio de 
un mes, otro grupo de la Universidad de 
Los Ángeles participó de Cuba, su historia 
y actualidad. En julio, la institución fue 
visitada durante una semana por discí-
pulos de la Universidad Americana de 
Washington, y en octubre, de la Univer-
sidad de Utah. En diciembre, estudian-
tes de la Universidad de Vermont reci-
bieron el curso José Martí y el deporte.
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TÍTULOS PUBLICADOS EN 2015 
POR EL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS

ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
número 37 / 2014

EDICIÓN CRÍTICA DE LAS OBRAS COMPLETAS DE JOSÉ MARTÍ
1886-1887. Estados Unidos, tomo 25

COLECCIONES

Ala y Raíz
Caridad Atencio: José Martí: de cómo la poesía encarna en la historia
Carmen Suárez León: Indagación de universos. Los CUADERNOS DE APUNTES de 
José Martí
Enrique López Mesa: Hipótesis de un elogio. José Martí y Manuel Zeno
Francisco Rey: Incendio de alma. José Martí y la danza
Rodolfo Sarracino: José Martí, Nuestra América y el equilibrio internacional
Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral (primera reimpresión)

Corcel
José Martí: La Edad de Oro (cuarta reimpresión)
José Martí: La Edad de Oro (primera reimpresión) multimedia
José Martí: Ideario pedagógico, selección e introducción de Herminio Almendros 
(tercera edición revisada)
José Martí: Sin amores, compilación y prólogo de Alfonso Herrera Franyutti, 
presentación de Mario Alberto Nájera Espinoza

Meñique
José Martí: Nido de ángeles (primera reimpresión)

Ediciones Especiales
José Martí: Diarios de campaña. Edición anotada, investigación y apéndices de 
Mayra Beatriz Martínez (primera reimpresión)
Daisaku Ikeda / Cintio Vitier: Diálogo sobre José Martí, el Apóstol de Cuba, pró-
logo de Armando Hart Dávalos (segunda edición revisada)
José Martí: cónsul de la República Oriental del Uruguay, compilación de José R. Cabañas 
Rodríguez, Pedro Pablo Rodríguez y Alfredo Coirolo (segunda edición revisada)
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De próxima aparición

ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
número 39 / 2016

EDICIÓN CRÍTICA DE LAS OBRAS COMPLETAS 
DE JOSÉ MARTÍ
1887. Estados Unidos, tomo 26
1887. Estados Unidos, tomo 27

COLECCIONES

Ala y Raíz
Ibrahim Hidalgo Paz: Tesorería del Partido Revolucionario Cubano y la organización 
de la guerra necesaria
Jorge R. Bermúdez: Martí comunicador visual 
Osmar Sánchez Aguilera: Las martianas escrituras (segunda edición)
Armando García de la Torre: José Martí y las conexiones globales de la construcción 
nacional cubana
David Leyva González: Notas de un poeta al pie de los cuadros

Corcel
José Martí: Sobre deporte, selección y estudio introductorio de José Antonio 
Bedia (segunda edición)
José Martí: La Edad de Oro (quinta reimpresión)
José Martí: Tu frente por sobre mi frente loca. Percepciones inquietantes de mujer, compi-
lación y estudio introductorio de Mayra Beatriz Martínez (primera reimpresión)

EDICIONES ESPECIALES
Paul Estrade: José Martí. Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica
Blas Nabel Pérez: Asir la luz. José Martí y Vasili Vereschaguin
Versos sencillos (segunda edición)

Meñique
José Martí: Nido de ángeles (segunda reimpresión)

Otras
Ramón de Armas: Forjador de pueblos (segunda edición)
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Normas de presentación de originales

El interés fundamental de estas normas es mantener la unidad y la coheren-
cia estilística entre el conjunto de textos de un mismo número, así como 
entre las diferentes entregas de la revista.
1. Se presentará la versión digitalizada en Microsoft Word. Escrita en Arial 11 pun-

tos, formato/fuente expandido en 1,5 y el formato/párrafo con interlineado 
mínimo en 21 puntos. El autor debe adjuntar una pequeña ficha biobibliográ-
fica de no más de doce líneas de extensión, así como aportará los datos que 
faciliten su localización: dirección domiciliaria y electrónica, teléfono. 

2. La extensión de los originales para la sección “Estudios y aproximaciones” 
estará entre 20 y 25 cuartillas (máximo 45 000 caracteres con espacios, 
teniendo en cuenta también las notas). Las reseñas bibliográficas dispon-
drán de una extensión de 4 cuartillas (7 200 caracteres con espacios en 
los que se incluyen las notas al pie). En ningún caso se aceptarán textos 
que sobrepasen la extensión que asignamos.

3. Los originales deben presentar en la primera página el título y el nombre 
del autor. Se empleará párrafo español.

4. Las notas estarán a pie de página —se indicarán con superíndices colo-
cados después del signo de puntuación o de las comillas en el caso de las 
citas— en Arial 10 puntos, se identificarán con numeración corrida, en 
párrafo francés y con el mismo formato del texto.

5. Las fuentes bibliográficas se incorporarán en notas a pie de página, sin 
añadir bibliografía al texto. El orden de los datos será el siguiente: nom-
bre y apellidos del autor seguidos de dos puntos, nombre del artículo 
(entrecomillado) o del libro (cursivas), lugar de publicación, editorial, 
fecha, tomo y página; la separación entre estos elementos será por comas.

6. Las citas breves de prosa (hasta cinco líneas) irán entrecomilladas e in-
mersas en el texto; las de mayor extensión, sangradas en bloque. En los 
poemas las citas de hasta cinco versos pueden ir entrecomilladas inmer-
sas en el texto, en forma de prosa, separados los versos por líneas oblicuas. 
Las de mayor extensión irán sangradas en bloque.

7. En los casos en que sea posible, las citas de José Martí se cotejarán por 
la edición crítica de sus obras. Asimismo, para facilitar al lector la ubica-
ción de esos textos se ofrecerá también la referencia a las Obras completas, 
edición de 1975, de la Editorial de Ciencias Sociales u otras posteriores. 
En todos los casos debe aparecer, en nota, la fuente bibliográfica.

Los ficheros de intercambio entre el editor y el autor serán en formato pdf 
para garantizar que se preserven los cambios efectuados. El plazo de admi-
sión de originales concluye el 30 de junio del año en curso.


