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Presentacion

Las efemérides se han agolpado de tal forma en nuestro .Anuario 38 que apenas
hemos podido atesorar algunas en dossiers homenajes y otras marcharon a
enriquecer distintas secciones de la publicacién.

En “Otros textos de José Marti” se muestran dos anotaciones inéditas
del incesante escritor, y, posteriormente, conmemoramos los 120 afios del
reinicio de la gesta independentista a través de una seleccion de ponencias
presentadas al Coloquio Internacional La guerra necesaria: organizacion e
inicio.

Revisitamos el suceso de la caida en combate del Héroe Nacional a par-
tir del lienzo Dos Rios de Carlos Entiquez, de la novelesca vida de Pedro
Joaquin Ravenet Hechavarria y de un pormenorizado recuento de lo suce-
dido el 19 de mayo de 1895.

Los diarios martianos, cada vez con mas adeptos, son estudiados por un
escogido conjunto de ensayistas, mientras la novela Awistad funesta es reva-
lorada 130 afios después en el contexto de la narrativa latinoamericana del
cambio de siglo y bajo épticas de lecturas mas contemporineas.

Los tributos continian en “Estudios y aproximaciones’ ensayos dedica-
dos a los 130 afios de la escritura de “El general Grant”, los 400 de la segunda
parte de Don Quijote de la Mancha,los 120 afios de la reunién de La Mejorana,
y los 140 de la llegada de Mart{ a México.

No faltan colaboraciones de interés como la lectura de la poesia martia-
na desde los emblemas masénicos y el analisis de fuentes desconocidas que
nutrieron la crénica dedicada a Edison y el articulo de La América sobre la
relacién entre poesia y ciencia.

En “Vigencias” se rescata la prosa de Antonio Martinez Bello y Virgilio
Pifiera, asi como la nota necrolégica de la Aurora del Yumuri de Matanzas, del
25 de mayo de 1895.

Existe una correspondencia en el indice que quisiéramos sefialar. El es-
tudio de Salvador Arias Garcia complementa el de Gerardo Fernandez Fe
en lo referido a la amistad de Marti y Micaela Nin.

Para este Anunario, y gracias a la red de redes, se han reproducido ensa-
yos de académicos foraneos que bajo su previa autorizacién han fortaleci-
do esta entrega, y en “Publicaciones” se analizan ocho libros de atractivas
tematicas.

Andria Alonso ordend la bibliograffa martiana de Roberto Fernandez
Retamar, asi como Araceli Garcia Carranza la correspondiente al afio 2014.



Cecil Canetti agrupé en la “Seccién constante” las noticias representativas
acontecidas en el 2015.

Contribuya, entonces, este nimero para provecho de nuestros lectores y
compromiso futuro de continuar aunando colaboraciones de valor y suge-
rencia.



Otros textos de José Marti

Juventud e identidad:
dos anotaciones inéditas

NOTA

L ourpDES OCAMPO
ANDINA

Investigadora en el Equipo de Edicién
Critica de las Obras completas de José Marti
del Centro de Estudios Martianos. Ha
publicado la antologia critica De /a historia a
Jas letras: Bolivar por Marti, asi como diversos
articulos en revistas nacionales y

extran] €ras.

0 2015

ario

del Centro de Estudios Martianos

A continuacién presentamos dos
anotaciones martianas que se en-
cuentran en una misma hoja de papel.
La primera de ellas —escrita con
tinta negra— versa sobre un tema
recurrente en su obra: la confianza
en las nuevas generaciones. Ismaelillo,
desde las primeras paginas del pro-
logo, es una loa al vigor y a la fuerza
de la juventud para emprender las
tareas de su época, en el amor, es un
manifiesto lirico y ético dirigido a los
nuevos hombres: “Tengo fe en el
mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y
en ti”.! A esta confianza, en estas
cortas lineas, se afiade la falta de
prejuicios sobre la juventud.

El segundo de los apuntes, escrito
con tinta azul, incluye un dibujo rela-
tivo a las columnas egipcias. El texto
trata uno de los asuntos mas frecuen-
tes de su poética: la bisqueda de la
identidad latinoamericana, en este
caso a partir de elementos arquitect6-
nicos: la forma de las columnas. Para
ello realiza un esbozo de capiteles de
esta cultura, los cuales encarnan la flor

! José Marti: “Prélogo a Lmaelille”, en
Obras completas. Edicién critica, 1.a Haba-
na, Centro de Estudios Martianos, 2007,
t. 14, p. 17.



Lourdes Ocampo Andina

de loto, representativa de ese espacio; especificamente cubano: la palma, topi-
co identitario presente en nuestras letras desde José Maria Heredia.

[Preparese por la liga
de los hombres.. ]

Preparese por la liga de los hombres de letras, precursores de toda redencion,
laliga de los hombres de intereses, sin cuyo benévolo y sincero acuerdo toda
redencién es imposible. Abranse a los fuegos del alma nuevos surcos. Arre-
piéntanse los ancianos,—dandose a la tarea,—de su pasada obra egoista,—
y crezcan [palabra ilegible] hijos en el amor de la selva y de sus pobladores:
—Oh! Esta palabra sagrada, traida por el uso egofsta a ser nombre exclusivo
de la pasién de hombre y mujer, es la fuerza suprema incontrastable a cuyo
empuje no resiste nada.—

[Independiente como un
cinocéfalo.. ]

Independiente como un cinocéfalo—el mono que no se deja abatir jamas.—
jEl leopardo tiene hambre!
El puntiagudo lotho, el espigoso y esbeltisimo papyro del Egipto del Nilo.

o ,ré’mm
e

Lotho papyro representacion egipcia del papyro



Juventud e identidad: dos anotaciones inéditas

Imagino este orden para América—palmas, como columnas, en represen-
tacién casi absoluta de las palmas de la naturaleza, y de su penacho, en vez
de hacer chapitel hacer arco:—asi dos palmas unidas, de las cuales cada una
da arco medio, dan arco elegantisimo: si para portico, en cuya belleza no
tendria rival, dejando [palabra ilegible| al dibujante en el espacio suelto?

2 Aqui se interrumpe el manusctito.
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Del Coloquio Internacional

La guerra necesaria:
organizacion e inicio

12

IBRAHIM HIDALGO PAZ

24 de Febrero de 1895:
comienzo de una guerra
de alcance universal

IBrRAHIM HIDALGO Paz: Historiador. Ha
publicado, entre otros titulos: Incursiones en
la obra de José Marti, El Partido Revolucionario
Cubano en la Isla, Premio 1992 del
Ministerio de Cultura. José Marti 1853-1895.
Cronologia (tres ediciones). Cuba 1895-1898.
Contradicciones y disoluciones (dos ediciones).
E/ Partido Revolucionario Cubano: independencia
y democracia (dos ediciones). Premio
Nacional de Historia 2009. Miembro de
nimero de la Academia de la Historia.
Dirige el equipo de Investigaciones
Histéricas del Centro de Estudios
Martianos.

Q2015

UAI Lo

del Centro de Estudios Martianos

El 24 de Febrero de 1895 comenzé
la Guerra de Independencia de Cuba,
tras preparacion meticulosa, plena de
heroismo cotidiano, de sacrificios, de
esfuerzos constantes, de incansable
labor organizativa por parte de los
conspiradores de dentro y fuera del
pafis.

Una tendencia apegada mas a la
tradicion que al analisis cientifico, ha
denominado el acontecimiento como
“Grito de Baire”, a pesar de las pre-
cisiones hechas por muchos historia-
dores y divulgadores, quienes aspira-
mos a rectificar el error, no por afan
reduccionista, no por restar mérito a
quienes llamaron al empefio liberta-
dor desde dicho poblado, sino porque
en el intento de hacer prevalecer esta
idea, quizas inconscientemente, se
niega la magnitud de lo ocurrido
aquel dia, no focalizado en un centro
aislado o principal, sino extendido
por diversos puntos de la isla, prin-
cipalmente en el oriente cubano.

Constituye un esfuerzo intrascen-
dente determinar primacia temporal,



24 de Febrero de 1895: comienzo de una guerra de alcance universal

cronémetro histérico en mano, de un grupo u otro, pues lo que nos con-
mueve y llama al homenaje es la disposicion de aquellos hombres, apenas
armados, a enfrentar las poderosas fuerzas del colonialismo, en respuesta al
llamado de quienes, unidas palabras y accién, ocuparon sus lugares al fren-
te de veteranos y bisoflos, o se aprestaron a acudir desde el exterior, dispues-
tos por igual a combatir por la vida plena y feliz, en una republica indepen-
diente, democratica y justa, en un pais libre de la opresion foranea, donde se
garantizaran los derechos iguales para todos, ideal concebido por José
Mart{ y compartido por la generalidad de los patriotas de las emigraciones
y del territorio islefio.

La ausencia de jefes experimentados en algunas regiones no amilané a
los complotados del occidente cubano, quienes marcharon a los puntos de
concentracion en el momento convenido. Juan Gualberto Gémez, Antonio
Loépez Coloma y un pequefio grupo tomaron las armas en la finca La Igna-
cia, de Ibarra, Matanzas, y se aprestaron a luchar, a movilizar con el ejemplo
a sus compatriotas. Otros fueron seducidos por llamados menos dignos, y
se dejaron prender en sus casas. Entre los aguerridos estuvo el médico Mar-
tin Marrero, alzado en la finca La Sirena, en Jagliey Grande, hecho coinci-
dente con el asesinato de Manuel Garcia, conocido como El Rey de los
Campos de Cuba, quien intenté borrar sus manchas bandidescas con la in-
corporacion al contingente encabezado por Gémez y Lépez Coloma. Mejor
suerte cupo a José Alvarez Ortega, Matagds, pues unié los hombres de su
banda a Joaquin Pedroso, quien con solo diez compatriotas se pronuncié en
Sabana de los Charcones, Las Villas.

En el amplio territorio de lo que era entonces la provincia de Oriente,
veteranos experimentados compartieron honotes con los nuevos combatien-
tes, e hicieron posible la consolidacion del inicio de la guerra inevitable. Jefes
de alto rango, los mayores generales Bartolomé Masé y Guillermo Moncada,
encabezaron los alzamientos en las regiones noroeste y sudeste del territorio,
respectivamente. El 24 de febrero amanecieron sobre las armas las regiones
de Santiago de Cuba, Guantainamo, Manzanillo, Bayamo, Tunas y Holguin,
con alzamientos en diversos poblados, fincas y puntos de reunion: El Cobre,
Alto Songo, El Caney, San Luis, Loma del Gato, Palma Soriano, Baire, Ji-
guani, Matabajo, La Confianza, Colmenar de Bayate, Cayo Espino, Yara.!

! Ver Francisco Pérez Guzman: “La Revolucién del 95. De los alzamientos a la Campafia
de Invasion”, en Instituto de Historia de Cuba: Las /uchas por la independencia nacional y las
transformaciones estructurales. 1868-1898, L.a Habana, capitulo IX, pp. 439-443; Felipe Mar-
tinez Arango: Esquema del 24 de Febrero, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1959;
y Hortensia Pichardo: “24 de Febrero de 1895: inicio de la guerra de Marti”, en Anuario
del Centro de Estudios Martianos, 1.a Habana, no. 7, 1984.
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Cierto que los grupos del occidente de la isla fueron dispersados, y presa
la mayor parte de sus integrantes; cierto que en Oriente faltaba cohesién
entre los mandos y eran aun poco numerosos y mal armados los combatien-
tes. Pero lo que tres afios antes parecia imposible se habia hecho realidad: /z
guerra habia comenzado.

El inicio de la contienda no correspondié a una localidad principal.
Tampoco el proceso que culminé el 24 de febrero de 1895 fue el resultado
del pensar y el hacer de un solo hombre, de una personalidad aislada. José
Martf fue el gufa, el conductor, el unificador de voluntades y de acciones,
pero en este proceso, como en cualquier otro de orden social, ningun indi-
viduo logra lo que la mayorfa rechaza, ni puede hacer caso omiso de las
circunstancias historicas. Aquel hecho fue el resultado de un conjunto de
voluntades unidas tras propésitos definidos, conocidos y compartidos, los
cuales respondian a los deseos y las aspiraciones populares. El voluntarismo
lleva al fracaso, a corto o a largo plazo. Si quienes intentan dirigir un pueblo
se apartan del sentir de las mayorfas, estas les niegan su apoyo, de modo
explicito o sumiéndose en las incontrolables corrientes del escepticismo y el
retraimiento; o toman sus propias vias, muchas veces alejadas de las preten-
siones de quienes aspiran a conducirlas.

Marti nunca pretendié encumbrarse sobre la voluntad de su pueblo, sino
servirlo. Hizo posible la unidad de las fuerzas revolucionarias, lo que no
pudieron lograr antes que él hombres de coraje y talento indiscutibles, con
méritos y prestigio suficientes para llevar tras de si al patriotismo consecuen-
te, pero cuyos métodos de conduccion politica fueron desacertados, como
ocurri6 a los mas grandes generales de la década gloriosa, Maximo Go6mez
y Antonio Maceo, quienes de 1884 a 1886 bregaron en condiciones adversas,
sin resultados tangibles. Las condiciones materiales y politicas no eran pro-
picias, y pesaba sobre las mentes la herencia terrible de los fracasos.

Tres afios habian transcurrido desde su separacion de los trabajos cons-
pirativos del Plan de San Pedro Sula, cuando el Maestro, incansable en sus
propésitos, reinicié sus apariciones publicas, en 1887, con un esclarecedor
discurso pronunciado en el acto conmemorativo del 10 de Octubre, ocasién
propicia para llamar a la unidad: “Lo que se ha de preguntar no es si piensan
como nosotros”, dijo, pues la confluencia debfa encontrarse en los propési-
tos esenciales, y en la negativa a “llevar a nuestra tierra invasiones ciegas, ni
capitanias militares, ni arrogancias de partido vencedor, sino en amasar la
levadura de republica que hara falta mafiana”. Espafia aspiraba a provocar
una guerra prematura, para esgrimir, luego de su derrota, el argumento de
la inutilidad de enfrentar el poderio establecido. No debian los cubanos
ofrendar sus vidas a los planes enemigos, sino dedicar sus esfuerzos “a la
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preparacion de la guerra posible”.? Aquel fue solo un momento inicial; aun-
que momento fundador.

Transcurrirfan otros cinco afios antes de que fuese reconocida la certeza
del proyecto martiano, cuyo fundamento anclaba en las experiencias y pa-
radigmas del pasado reciente. Alli estaban, en el rescoldo dejado por los
combates victoriosos, y por las derrotas, las tradiciones de lucha de un pue-
blo que no claudicé ante las adversidades; la demostracién palpable de la
capacidad de luchar de miles de hombres que trocaron sus herramientas y
utiles de trabajo en armas de pelea; la dignidad de quienes dejaron atras su
condicioén de esclavos, y conquistaron su lugar en la historia de la patria, de
su patria cubana. Alli estaban combatientes de paises cercanos y lejanos,
representados por el mayor general Maximo Goémez. Alli estaba el simbolo
surgido en Majaguabo, la familia Maceo, formada en el seno de Mariana;
alli, la intransigencia revolucionaria demostrada en la Protesta de Baragua,
y quien la hizo posible, el general Antonio.

Pero se hallaba ausente la cohesién de todos los elementos que harfan
posible la guerra y la revolucion. Serfa suicida obviar la astucia y las fuerzas
del contrario, a las que solo vencerian la unidad del patriotismo, la prevision
y el analisis de las condiciones propicias: “prever es el deber de los verdade-
ros estadistas”,’ dijo Marti, quien consideraba los riesgos que significaban
para Cuba las pugnas, internas y externas. Con plena confianza en si mismo,
logré que sus ideas unitarias fueran acatadas por la mayoria de los dirigentes
de prestigio radicados en las emigraciones, y se comenzaron las labores para
materializar una organizacién que seria la encargada de trazar los rumbos
del nuevo movimiento, guiado por principios y fines discutidos y acatados
por quienes decidieran incorporarse al mismo. Nacié asi, del fervor patrié-
tico y de la reflexion, el Partido Revolucionario Cubano.*

Pero es una falacia presentar a Marti como un lider aceptado por todos,
sin oposicién alguna; como también lo es ocultar las traiciones, el espionaje,

25

asi como el contubernio de los que él denominé “revolucionarios cansados

2 José Marti: “Discurso en conmemoraciéon del 10 de Octubre de 18687, en Masonic
Temple, Nueva York, 10 de octubre de 1887, en Obras completas, 1.a Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1975, t. 4, pp. 220 y 221, respectivamente. [En lo sucesivo, OC.
(N. de la E.)|

* Ibidem, p. 221.

* Ver Juan Marinello: “El Partido Revolucionatio Cubano, creacion ejemplat de José Mat-
ti”, en Dieciocho ensayos martianos, L.a Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora
Politica, 1980, p. 351.

> JM: Carta a Serafin Sinchez, [Nueva York], 14 de noviembre de 1894, en Epistolario,
compilacién, ordenacién cronolégica y notas de Luis Garcia Pascual y Enrique H.
Moteno Pla, prélogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y
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con los que llamé “falsos revolucionarios”,® coaligados para, mediante argu-
mentos de variado calibre, dilatar los preparativos, demorar el inicio de la
guerra, prolongar la espera hasta hacerla imposible.

Por ello era necesaria la unidad de militares y civiles, de veteranos y bi-
sofios en un solo haz, en una organizacidon politico-militar, cuyo objetivo
esencial era organizar la nueva contienda bélica contra el régimen opresor
hispano, y a la vez, desde la etapa de gestacién, crear las condiciones politi-
co-ideolégicas que garantizaran la permanencia del espiritu y la practica
republicanos, democraticos y populares. El Partido se fundé “para poner la
republica sincera en la guerra, de modo que ya en la guerra vaya, e impere
naturalmente, por poder incontrastable, después de la guerra”. Marti la llamé6
“guerra republicana”’ Este doble sentido determiné que se llevaran a cabo,
paralelamente, las labores publicas y las conspirativas.

La organizacién politico-militar se alzaba frente a los partidos cuya misién
era mantener el dominio de Espana sobre su colonia antillana, los cuales
participaban en el rejuego para elegir diputados a Cortes, donde supuesta-
mente se discutirfan las reformas convenientes a la “provincia” situada en
el tropico. Los politicos ibéricos y sus adlateres cubanos solo velaban por a
sus intereses y no concedieron las mejoras que hubieran atenuado las pésimas
condiciones en que se debatian las masas populares, asi como muchos pro-
pietarios, negociantes e industriales, para quienes aflo tras afio se anulaban
las expectativas.

Urgfa la preparacién meticulosa del enfrentamiento bélico contra el co-
lonialismo espaflol, no solo porque debia sopesarse con tacto el desconten-
to generalizado en los estratos bajos y medios del pais, sino porque desde
tiempo atrds los mas preclaros conocedores del ambito de la politica intet-
nacional se percataban de las tendencias al enfrentamiento de las naciones
mas poderosas del mundo por el dominio de territorios destinados al saqueo
“civilizador”.

Para Marti, la independencia de su patria era una obra de prevision con-
tinental y universal. La vigilancia sobre las sesiones de la Conferencia

Editorial de Ciencias Sociales, L.a Habana, 1993,0C; t. IV, p. 339. [En lo sucesivo, E.
(N. de la E.)]
¢ JM: Carta al general Maximo Gémez, Nueva York, 3 de noviembre de 1894, E, t. IV,
p. 314.
Los fragmentos citados del Maestro se hallan en este orden: “La proclamacién del Par-
tido Revolucionario Cubano el 10 de abril”, en Patria, Nueva York, 16 de abril de 1892,
OC, t. 1, p. 388; y A Serafin Bello [febrero de 1892], E, t. ITI, p. 51. Ver Julio Le Riverend
“Teoria martiana del partido politico”, en José Marti: pensamiento y accin, La Habana,
Centro de Estudios Martianos y Editora Politica, 1982. [El Centro de Estudios Martia-
nos publicé en 2012 una segunda edicién revisada de esta obra. (IN. de /a E.)]
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Internacional Americana y su participacién en la Comisién Monetaria In-
ternacional Americana, realizadas en Washington en 1889-1890 y 1891, le
evidenciaron que Estados Unidos habia comenzado una nueva etapa de su
politica expansionista, y como parte de esta se aprestaba a comprar o ane-
xarse a Cuba. Urgia, por tanto, organizar el movimiento revolucionario,
sobre todo tras el fracaso del intento conspirativo del general Antonio Maceo
en laisla, de la que fuera expulsado en septiembre de 1890.% La independen-
cia de la mayor de las Antillas se inscribia en un proyecto mayor, que incluia
la liberacién de Puerto Rico, la unién de los patriotas del Caribe y de la
América toda, para “impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América”,” como expresara el Apdstol en su carta
inconclusa a Manuel Mercado. Lo que ocurriera en Cuba serfa un suceso de
alcance universal, para cuyo logro no podian darse respuestas ya sabidas,
pues ningun pueblo se habia enfrentado con anterioridad a tal reto.

El vecino poderoso habfa generado una astuta politica de acercamientos
interesados, de tratados comerciales, de amenazas y presiones a lo largo del
siglo XIX, para avanzar sobre la regién y que se mantuviera el dominio colo-
nial de Espafia, ante la imposibilidad de un enfrentamiento directo con su
mas fuerte opositor en el area geografica continental, Gran Bretafia, impo-
nente por su economia industrial y su no menos convincente poderio naval.

Tales propositos condujeron a Washington a firmar con Madrid el Tra-
tado Foster-Canova, en 1891, con lo cual la monarquia ibérica se desentendia
de las opiniones y acciones del Comité Central de Propaganda Econémica,
ultimo estertor en que devino el Movimiento Econémico. Una vez mas se
ponia en evidencia la verdadera filiacion de la alta burguesia hispano-cuba-
na, cuya estabilidad o desequilibrio dependian de las decisiones del gobierno
estadounidense, de los altibajos del mercado del pafs vecino. Para este sector
de la Isla solo cabia la solucién antinacional, el anexionismo.

Este se fortalecia en el territorio insular,'” y en el pais nortefio ganaba
terreno la idea de posesionarse de la isla vecina. Se divulgaban las ideas de

8 Ver Jorge Ibarra: José Marti, dirigente politico e idedlogo tevolucionario, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1980, pp. 102-103.

? JM: A Manuel Mercado, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895, E, t. V, p. 250.
Ver: Pedro Pablo Rodriguez, “La idea de liberacién nacional en José Marti”, en Anuario
Martiano, L.a Habana, Sala Marti de la Biblioteca Nacional de Cuba, no. 4, 1972, p. 191,y
Ramén de Armas: “José Marti y la época histérica del imperialismo”, en Anuario del
Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 3, 1980, pp. 251-252.

1% Ver José Ignacio Rodtiguez: Estudio histrico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones
pricticas de la idea de la anexidn de la isla de Cuba a los Estados Unidos de América, La Habana,

Imprenta La Propaganda Literaria, 1900, pp. 265-267.
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Alfred T. Mahan, sobre todo después de la publicacion de su libro La influen-
cia de la potencia maritima sobre la Historia, en favor de la creacién de una ma-
rina capaz de apoyar una vigorosa politica exterior. Para este autor, como
para muchos sostenedores del expansionismo, el area del Caribe tenfa una
importancia decisiva, tanto en lo geoestratégico como en lo comercial, para
lo cual el dominio de Cuba era fundamental, pues darfa al Norte sitios don-
de establecer bases navales, a la vez que ampliaria su mercado y las inversio-
nes de capitales,'" asi como el dominio del futuro canal interoceanico por
Panama.

Estas complejas circunstancias histéricas determinaron que el Partido
Revolucionario Cubano, a la vez que preparaba la guerra anticolonialista,
librara una lucha ideol6gica contra toda solucion ajena a la independencia
absoluta. El enfrentamiento contra el expansionismo imperial era previsible
e inevitable; pero debfa aplazarse hasta lograr la consolidacién de la futura
republica cubana. El Delegado habfa aquilatado que la nueva guerra no
contarfa con el apoyo de la mayor parte de los paises al sur del rio Bravo,
como habia ocurrido durante la Guerra de los Diez Afios. La direccion re-
volucionaria debfa desenvolverse en un complejo entramado que determind
la basqueda del apoyo de los pueblos, no de los gobiernos, tanto de Europa
como de América, incluido el estadounidense.

Las gestiones de José Mart{ al frente del Partido Revolucionario Cubano
no eran indiferentes para las esferas oficiales de Estados Unidos, donde era
conocido por algunos altos funcionarios, para quienes no se trataba de un
simple agitador demagdgico, aunque en los primeros partes de los espias
espafioles que vigilaban al patriota lo calificaran de “poeta andrajoso”, sino
un politico capaz, que habfa dado muestras suficientes, en la prensa, desde
el consulado uruguayo, al frente de la Sociedad Hispano-Americana de
Nueva York, en sus vinculos con el Club Crepusculo, de conocer las entrafias
de la politiquerfa y de quienes la ejercian como un negocio particular, a la
vez que habia establecido relaciones con la intelectualidad estadounidense y
con los més diversos estratos de los latinoamericanos radicados en el pais
nortefio.

Los “politicianos” —como los denomino el ilustre periodista en deter-
minado momento— se valdrian de cualquier pretexto para favorecer a la

"' Ver Philip S. Foner: Historia de Cuba y sus relaciones con Estados Unidos. 1845-1895. De la era
del anexcionismo al inicio de la segunda guerra de independencia, 1.a Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1973, pp. 382-384; Rodolfo Sarracino: “Pasos iniciales de Marti hacia una vi-
si6n internacional antimperialista”, en Honda, 1.a Habana, no. 15, 2006; y “José Marti: su
visién del equilibrio del mundo contra la estrategia de fuerza de los Estados Unidos”, en
Anuario del Centro de Estudios Martianos, 1.a Habana, no. 31, 2008.
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nacién amiga de Washington en contra de quienes pretendian fundar una
republica independiente en el territorio que ellos aspiraban absorber. No
hubo ocasién en que las autoridades nortefias dejaran de colaborar con la
Corona Ibérica.

A pocos meses de proclamarse la fundacién del Partido, ante una queja
del Encargado de Negocios de la Legacion de Espafia en Washington sobre
supuestos preparativos de una expedicién armada contra Cuba, y aunque
esta amenaza no fue valorada como inminente por la parte estadounidense,
el Secretario de Estado yanqui se comprometi6é a impedir por todos los
medios cualquier maniobra en tal sentido, lo que posibilitaba a la represen-
tacion espafiola acudir al gobierno federal para solicitar la represién contra
los revolucionarios si fuera necesario.'” De inmediato, Marti pidié a los
miembros de la organizaciéon revolucionaria el mas absoluto sigilo sobre
ejercicios bélicos y adquisicion de armas, asi como impedir el envio de es-
critos comprometedores que pudiera caer en manos de las autoridades en
los correos, ya sometidos al espionaje.”” El golpe demoledor que el gobierno
colonial pretendi6 asestar en aquel momento fue esquivado. El Maestro
viajé a Washington y present6 una protesta privada ante las que llamé “gen-
te de peso” y “buena gente” —pues en todas las épocas y paises existen
tendencias diversas en las interioridades de los gobiernos."

Una nueva accién mancomunada de los colonialistas ibéricos y de los
falaces “defensores de la libertad” estall6 a inicios de 1894. Desde fines del
aflo anterior, los obreros de los talleres de la fabrica La Rosa Espafiola, de la
firma Seidenberg y Compafiia, de Cayo Hueso, habian iniciado una huelga
contra el intento de la patronal de reducir los salarios, aprovechando la de-
presion econdmica. El incidente sirvié de pretexto a las autoridades espafio-
las y estadounidenses, unidas por intereses e intenciones complementarios:
abatir aquella base de insurrectos a pocas millas de la isla, y favorecer a los

2 Al respecto, ver: José Felipe Sagrario, Encargado de Negocios, Legaciéon de Espafia en
Washington: Despacho No. 56 al Ministro de Estado, con el cual adjunta copia del des-
pacho dirigido al Gobernador General de Cuba relativo a una supuesta expedicién del
general Catlos Roloff. Washington, 8 de agosto de 1892. (Fondo de fotocopias de docu-
mentos en la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios Martianos.)

' Ver JM: A los Presidentes de los Clubs en el Cuerpo de Consejo de Key West, Nueva
York, 6 de agosto de 1892, E, t. I11, p. 169. Cuatro dias antes habia escrito a José Dolores
Poyo acerca de la situacién, y advertido sobre las pruebas escritas que pudieran caer “ez
manos del correo avisado gue las busca”. (E, t. 111, p. 163.)

" Ver JM: A Fernando Figuetedo, Newport, 18 de agosto de 1892, E, t. I11, p. 193. Con-
sultar Ibrahim Hidalgo Paz: “Pueblo y gobierno estadounidenses en la politica martiana
(1892-1895)”, en José Marti y los Estados Unidos, 1.a Habana, Centro de Estudios Martia-
nos, 1998, pp. 95-105.
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propietarios de la fabrica en su enfrentamiento contra los trabajadores, en
su gran mayoria cubanos.”

Seidenberg decidié emplear obreros espafioles contratados en Cuba para
llevar a cabo sus planes, y recibi6 el apoyo de la generalidad de las autorida-
des del Cayo. Una comision viaj6 a La Habana y se entrevist6 con el Capitin
General. EI 2 de enero desembarcaron en aquel punto del territorio estadou-
nidense mas de cien peninsulares rompehuelgas. El conflicto crecfa, con el
apoyo de las autoridades locales al propietario. Ante el incremento de las
violaciones de todos los derechos laborales y ciudadanos, la Delegacion
contraté al abogado estadounidense Horatio Rubens para que asumiera la
defensa de los detenidos en el Cayo y enfrentara aquel atentado contra las
leyes federales, opuestas a toda forma de contratacién de fuerza laboral en
el extranjero. Las pugnas ante los tribunales no encontraban solucién, a
pesar de la eficiente labor llevada a cabo por Rubens. Cuando fue lograda la
deportacion de los “contratados”, los efectos sobre Cayo Hueso eran nota-
blemente perjudiciales, pues un 60% de los talleres se habia retirado a otras
localidades.'®

Tampoco alcanzaron sus propositos los empefios por enturbiar la buena
marcha de la conspiracion. Una parte de la prensa de aquel pais y la de La
Habana al servicio de Espafia, a mediados de 1894, iniciaron una campafia
de descrédito contra la Delegacion, al poner en duda el destino de los fondos
recaudados. La respuesta fue contundente, como lo habian sido las rendicio-
nes de cuenta a los miembros del Partido, firmadas por el Delegado y el

No obstante, las labores revolucionarias continuaron.

Tesorero, Benjamin Guerra, acreedor de reiterados votos de confianza de
las emigraciones.

Entre otros articulos y cartas de lectores, Patria publicé un texto escla-
recedor del Maestro, quien expuso un principio cenital que guiaba a la Re-
volucién: “estamos fundando una republica honrada, y podemos y debemos
dar el ejemplo de la més rigurosa transparencia y economia”.!” Con anterio-
ridad habia dicho, en una misiva dirigida a Cayo Hueso, que vivia y procedia
“con la transparencia y la humildad de los apdstoles™." Un politico verdade-
ramente consagrado a su pueblo, convencido de su misién de servir a este,

5 Ver Gerardo Castellanos G.: Motivos de Cayo Hueso. (Contribucion a la historia de las emigracio-
nes revolucionarias cubanas en los Estados Unidos), La Habana, Ucar Garcia y Cia., 1935,
pp- 285-289; y P. S. Foner: Historia de Cuba |...], ob. cit., t. 2, p. 366.

1 Ver G. Castellanos: Motivos de Cayo Hueso, ob. cit., pp. 291-307; y Horatio S. Rubens: Ls-
berty. The Story of Cuba, New York, Brewer Warren and Putnam Inc., 1932, pp. 33-36.

7 JM: A Eduardo Hidalgo-Gato y otros, Nueva York, 9 de marzo de 1893, E, t. I11, p. 273.

8 JM: Al Presidente del club Cayo Hueso, Central Valley, 9 de marzo de 1893, E, t. 111,
p. 278.
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sin aspiraciones de poder absoluto u obediencia irracional, ni de enriqueci-
miento personal, entendfa que “la base de la republica de mafiana [...| estd
en la responsabilidad y publicidad de los actos de los Delegados del pueblo™.”
Asf procedia quien no medraba a costa de la patria, sino se empefiaba en el
engrandecimiento de esta, solo posible mediante la emancipaciéon humana,
gestada en medio del respeto a los derechos de cada ciudadano. Otros podrian
temer y alarmase ante el juicio de sus compatriotas, pero no quien levantaba
dfa a dia cada elemento que posibilitaba la formacién y las practicas demo-
craticas, para el presente y el futuro de la nacién.

Otro eficiente servicio prest6 el gobierno de Washington al de Madrid
en los primeros dias de 1895, cuando ya habfan comenzado los movimientos
coordinados entre las emigraciones y la isla para dar inicio a la guerra. E1 10
de enero, tras recibir una delacién, las autoridades yanquis se dispusieron a
desarticularon todas las combinaciones.” El dia 12, el Departamento de
Hacienda ordend el registro y detencion del vapor atracado en el puerto de
Fernandina, y fueron embargadas las cajas de armas y pertrechos deposita-
dos en su interior, asi como las existentes en el almacén del propietario del
muelle. El 14, la Aduana incauté cientos de fusiles, machetes, mochilas,
arreos de campanfa...

El efecto de la noticia result6é diametralmente opuesto al esperado por el
enemigo. El estupor inicial fue seguido por manifestaciones de asombro y
entusiasmo ante la capacidad organizativa y el potencial en barcos y equipa-
miento bélico reportado por la prensa de la época. En la generalidad de los
patriotas creci6 la conviccién de las posibilidades de llevar a cabo el levan-
tamiento insurreccional. Al abatimiento causado por la enorme pérdida
material siguié un nuevo periodo de actuacién del Delegado y sus mas
cercanos colaboradores. Juan Gualberto Goémez, el eficiente conspirador
radicado en La Habana, donde representaba al Delegado, comunicé la dis-
posicion favorable de la isla. E1 Maestro elaboré de inmediato nuevos planes.
Nunca como entonces la personalidad histérica de José Marti crecid sobre
s{ misma, superando sus enormes contribuciones al movimiento revolucio-
nario realizadas hasta entonces.

Traz6 con mano de estratega politico-militar los nuevos pasos a empren-
der, y agiliz6 las comunicaciones con Cuba. No obstante, el plan concebido
por el General y el Delegado —apoyar el alzamiento con el arribo simultaneo
de las expediciones— resultaba imposible, pues carecian de lo indispensable.

¥ JM: Al Presidente del Cuerpo de Consejo de New York, Nueva York, 8 de abril de 1893,
E, t. 111, p. 322.

Sobre el tema, consultar Enrique H. Moreno Pla: “El Plan de Fernandina”, en Universi-
dad de L.a Habana, L.a Habana, no. 174, julio-agosto 1965, pp. 125-151.
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De los mas de sesentaitrés mil dolares recaudados hasta principios de enero
de 1895, solo quedaban en Tesoreria unos dos mil trescientos. Pero el apoyo
material de las emigraciones y la respuesta favorable de los conspiradores de
la isla hizo posible el reinicio de los planes, sobre bases diferentes. La rapidez
de las acciones fue la ténica de aquellos momentos criticos. “Andaremos
como la luz”, dijo Marti.”!

Ni la traicién ni el contubernio hispano-yanqui frenaron la voluntad
revolucionaria. E1 24 de febrero de 1895 comenzé la Guerra de Independen-
cia. Habfa triunfado la unidad.

En el tercer lustro del siglo xx1, no solo debemos ofrecer nuestro home-
naje a quienes fueron capaces de sacrificarse en aras de la patria, sino, con
disposicién similar a la del elogio, tenemos el compromiso de seguir el
ejemplo y rechazar los intentos de dentro y de fuera para aplacar nuestra
combatividad y anular el pensamiento critico —unica forma en que este
puede existir— con el endeble criterio de potenciar una supuesta unidad
basada en el acatamiento incondicional a lo establecido. Para propiciar un
pueblo pensante debe darsele curso a la razén, que junto al sentimiento
forman adecuadamente los ciudadanos conscientes, verdaderos patriotas,
dispuestos a fundar y defender la republica independiente, soberana, demo-
cratica y justa. Seamos hoy seguidores del ejemplo de quienes, ante todas las
adversidades, no vacilaron en proclamar, como lo hacemos hoy todos noso-
tros, ;Vwa Cuba Libre!

2 JM: A Juan Gualberto Gémez, enero 17 de [1895], OC, t. 4, p. 21.
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El cuaderno de Ocala:
Marti, el didlogo y la escucha

CARMEN SUAREZ LEON: Poetisa, traduc-
tora y ensayista. Entre sus libros destacan
José Marti y Victor Hugo, en el fiel de las
modernidades (premio anual de investiga-
ciones 1996 del Ministerio de Cultura),
as{ como La sangre y el mdrmol. Marti, e/
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dora en el equipo de Edicién Critica de
las Obras completas de José Marti del
Centro de Estudios Martianos.
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38 del Centro de Estudios Martianos

El estudioso de la obra martiana,
conocedor de sus biografias, de ciet-
tos ejes contextuales; el que se ha
paseado por todos los tomos de sus
obras persiguiendo un todo imposi-
ble, pero con la esperanza de tejer al
menos una red analdgica donde
apresar los contornos de un universo
de accién y poesia como el que urdié
José Mart{ —tan intenso e insoéli-
to—, ese estudioso encuentra en sus
llamados cuadernos de apuntes un
rizoma de pasadizos por donde se
conecta con la ciudad de sus obras
escritas o vividas, o con ambas cosas.

Leyendo esa escritura fragmen-
tada se pueden restablecer dialogos
inconclusos, que encuentran sentido
fuera del texto que leemos, quizas en
otro escrito, en otra coyuntura ex-
traliteraria o que acaso completan
preguntas que nos hemos hecho
antes en otras lecturas ajenas que
incumben a la cultura o a la historia.
Quisiera comentar esa aventura mia
con el Cuaderno 17, conectado con
los afios que van de 1891 a 1893,
tiempo en que el conspirador, el
delegado del Partido Revolucionario
Cubano se entrega a la delicada tarea
de unificar todas las fuerzas capaces
de luchar por la independencia de
Cuba y captarse ala vez las simpatias
de norteamericanos negros y blancos,
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de espafioles duefios o trabajadores de la densa urdimbre de negocios de
tabaqueria en la Florida, as{ como de las autoridades politicas de las ciuda-
des donde estaban enclavadas.

Al investigar el manuscrito del Cuaderno de apuntes 17, con el fin de
realizar su edicién critica, encuentro que los editores del tomo 21 de las Obras
completas' desestimaron la publicacién de la portada del cuaderno —segura-
mente porque la tecnologia no brindaba entonces tantas posibilidades como
ahora—, pero se hacen constar en nota al pie los datos que contiene:

Este cuaderno, escrito en un block comercial de 13 x 22 centimetros, con-

tiene un grabado en colores de una nifia, en la cubierta, y el siguiente

membrete: “Presented by The Ocala Commercial & Bazar Co.,—Dealers in

Dry Goods Notions, Clothing, Hats, Shoes, Groceries. House Furnishng

Goods.—F. P. Gadson, Business Manager. Ocala, Florida™ [1892-1894].

! La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)|



El cuaderno de Ocala: Marti, el didlogo y la escucha

Sabemos que José Marti visité Ocala en varias ocasiones entre 1891 y
1893; hay diversos articulos en el periédico Patria que nos informan sobre
ello, asi como de la diversidad de estratos y clases sociales con los que se
encontré y a los que dirigié discursos tanto en inglés como en espafiol. El
cuaderno 17 en la propia portada nos ofrece alguna pista del paso de Marti
por Ocala, ya que se trata de un bloc de comercio con el membrete del ne-
gocio al que pertenecia y el nombre de su empresario, F. P. Gadson.” En el
libro Booker 1. Washington and the Struggle Againstthe White Supremacy, de David
H. Jackson, publicado en 2008, leemos que Gadson era un hombre pertene-
ciente a una préspera comunidad de afroamericanos asentados en la zona
oeste de Ocala, que lleg6 a ostentar importantes cargos en su administracion
y que su comercio, frecuentado por negros y blancos, llegd a ser el mas
grande de la ciudad en la década de los 80 del siglo x1x.? Segun la historia de
Ocala,

in 1891, West Ocala residents celebrated a historical event when the Me-
tropolitan Realty and Investment Company was organized by Mr. Gad-
son with several partners. It was the first African-American corporation
to be granted a charter by the State of Florida. The company was orig-
inally a building loan corporation but later added a realty investment
company.*

Todo lo cual nos habla de la complejidad social de esta zona floreciente
de la Florida donde los tabaqueros cubanos fundaron también todo un dis-
trito tabacalero al que llamaron Marti City. Ya sabemos que para Martf,
conspirador y politico objetivo y minucioso, se trataba de unir las fuerzas
cubanas de todos los sectores, asi como de todos los segmentos posibles de
la sociedad norteamericana y ganar su adhesion y su cooperaciéon material
para llevar a cabo la guerra de independencia.

* Frank P. Gadson (1863-1941). Empresario y banqueto estadounidense.

* David H. Jackson Jr.: Booker T. Washington and the Struggle against White Supremacy, Palgrave
Macmillan, September 2008, p. 162.

* Disponible en: www.ocalafl.org/historic
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Y cuando examinamos el contenido del Cuaderno de apuntes 17, podemos
suponer con bastante certidumbre que este bloc comercial ocalefio lo acom-
pafiaba en alguno de sus recorridos por lo que llamé “los paises floridos™.’
Marti visit6 Ocala por primera vez en julio de 1892 y luego volvié en diciem-
bre de ese mismo afio. En las dos ocasiones entre sus acompafiantes estaba
el veterano Carlos Roloff, que habia conspirado junto a Marti desde 1880,
cuyos testimonios acerca de como €l vivio y afronté el Pacto del Zanjon son
el asunto de buena parte de las anotaciones martianas.

Nos parece también que algunas menciones del cuaderno apuntan mas
cefiidamente a la visita de diciembre. Por ejemplo, la referida a los patriotas
Marcos Gutiérrez y Manuel Granados, con los que se relaciona directamen-
te al punto de recibir un encargo del primero y de anotar una impresion
sobre el segundo. El dfa 22 de diciembre por encargo suyo se fundé en
Tampa el Club 10 de Abril, del que escribe José Marti en Patria, en enero
de 1893:

Marcos Gutiérrez, que es todo un pensador, preside el “Diez de Abril”.
Carlos Balifio, pluma y lengua de oro, es vicepresidente. ¢Y la lealtad del
secretario Manuel Granados, la fe del vicesecretario Santiesteban, la ley
cubana del tesorero Manuel Chavez? De su admirable madre le viene el
patriotismo impaciente al vocal Luis M. Ruiz, que da al tesoro todo un
dia mensual de su establecimiento, mas el de su trabajo en el taller. Como
un nifio ama a Cuba, cubierto de canas, Vicente Bueno. Y hay fuego
evangelista en los otros dos vocales: en Pastor Segade y en Joaquin Iza-
guirre. Asi se crea: amando.’

Tres veces aparecen anotaciones posibles sobre los Barbarrosa. En dos
casos, suponemos que se trata de Miguel Barbarrosa y Marques, quien lo
atendi6 durante todo el episodio del envenenamiento en Tampa, en diciem-
bre de 1892. Una de ellas solo se presenta con la inicial B. La otra es un re-
cordatorio que dice: “Ver a Eduardo Barbarrosa”. La familia Barbarrosa
formoé parte de la colonia cubana de Paris, pero uno de los hijos, el médico
Miguel, estaba por esa época asentado en Tampa con su esposa y un hijo.

> [Nueva York, enero de 1892] // Mi querido amigo Néstot: // Vine invélido de la visita a
los paises floridos, y eso me ha quitado el gusto de ir a pedirle en persona unas lineas, de
su verso sentido o de su fina prosa, para el album que le regalamos a la pobre madre de
Conchita Agramonte. (Jose Marti: Carta a Néstor Ponce de Ledn, [Nueva York, enero
de 1892], en Epistolario, compilacién, ordenacién cronolédgica y notas de Luis Garcia
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. I11, p. 23.)

¢ JM: “El Diez de Abril”, en Patria, Nueva York, 14 de enero de 1893. OC, t. 2, pp. 201-202.
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Eduardo debe ser algtin hermano. En carta a Marfa Mantilla de 29 de mayo
de 1894, escribe: “He estado enfermo, y me atendieron muy bien la cubana
Paulina, que es negra de color, y muy sefiora en su alma, mi médico Barba-
rrosa, hombre de Cuba y de Paris, y hermano bueno del que ti conoces”.
Por otra parte, dos de las citas pertenecen al siguiente apunte que deja cons-

tancia de libros que piensa seguramente regalar, se lee:®

[24]°
The Pleasures of Life" p*Barbarrosa."

[25]
In Darkest Africa'* p*Roloff.

[26]
Character®
pa. B'14

Tal vez sea mucho suponer, pero en diciembre de 1892 estaban también
a su lado Carlos Roloff y Paulina Pedroso. Muchas conversaciones debié
tener el mayor general con Marti en este perfodo floridano del 9 de noviem-
bre hasta el 22 de diciembre.

Si hay algo que resalta de estos apuntes del cuaderno 17 es la atencién
con la que escucha y examina todo lo que ocurre y lo que se dice, todos los
comportamientos y acciones. De labios del mayor general Carlos Roloff oye
su testimonio de la guerra y los dias finales del Pacto del Zanjon; anota lo
que advierte, y lo comenta, y con esos afanes constantes suyos de ir tejiendo
la reflexién entre lo particular y lo universal, compara conductas y discordias

7 JM: Carta a Marfa Mantilla, [Nueva Otleans], 29 de mayo de [1894], en Epistolario, ob.
cit., t. IV, p. 161.

8 Estas citas de los apuntes pertenecen a los textos trabajados pata la edicion critica, cote-

jados por los manuscritos, anotados y en proceso actualmente. La edicién disponible se

encuentra en el tomo 21 de las mencionadas Obras completas.

Este apunte y los siguientes escritos invertidos al dorso de la pagina.

1 Obra de John Lubbock publicada en 1887.

Debe tratarse de Miguel Barbarrosa.

In darkest Africa; or, The quest, rescue, and retreat of Emin, governor of Equatoria: obra de Henry

Morton Stanley publicada en 1890.

> Obra de Ralph Waldo Emerson publicada en 1844.

Debe tratarse de Miguel Barbarrosa.
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entre los militares cubanos con un ejemplo clasico extraido del libro Be/isario,
de Marmontel. Y se puede constatar que de la observacién de los conflictos
sociales entre obreros y empresarios, entre negros y blancos, de la delicada
convivencia entre cubanos, espafioles y norteamericanos, entre autoridades
politicas de las ciudades que visita y sus comunidades, nos quedan fragmen-
tos de testimonios descritos, pedazos de escritura que sin duda encajarin
luego en los discursos que pronuncia.

Se encuentran también algunas concordancias tematicas que pueden ser
significativas. De tanto en tanto anota el autor un tema para un articulo en
su periodico Patria, obviamente sugerido por los conflictos que observa, por
las necesidades que infiere de su escucha y su dialogo constantes con los
diversos segmentos que se aglutinan en los clubes de conspiradores por la
independencia de Cuba. Se trata de temas recurrentes en la doctrina martia-
na, peto cuando leemos los articulos que publica en el numero del 14 de
enero de 1893 en su periddico en Nueva York, observaremos la labor de
esclarecimiento de esos temas anotados dentro de diferentes articulos.

Cuaderno de apuntes 17:

“:Quién dice que no somos pueblor”

Art® p. Patria.

¢Quien osa decir*—Ese no ha visto taller de Villamil—" taller de Ga-
to—'0 taller de M. Ibor."”

Los pedantes creerdn q. s/ discursos son mejotes: yo declaro no haber
oido hablar inglés mas fino ni inspirado que a Lang, el tabaquero de Gato:
ni discursos mas bellos q."* Acosta.

“Politica insuficiente” (Patria, 14 de enero de 1893):

Es que somos pueblo, y hay que saberlo. Se trata de constituir con el
mayor orden posible una republica de elementos confusos, que puede ya
vivir por sf; a la que nadie puede ya contener en su deseo de vivir por si. Lo
demas es bordar en la nieve.

Cuaderno de apuntes 17:
Los Clubs.
Art. en Patria.

Domingo Villamil.

' Eduardo Hidalgo-Gato y Badia.

" Francisco Martinez Ibor.

A continuacién una palabra ininteligible y tachada.
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“Cuatro clubs nuevos” (Patria, 14 de enero de 1893).

Y por eso, porque esta en ellos la sangre nueva del pafs, porque los ele-
mentos todos del pais estan en ellos, porque estan ellos las ideas esenciales
del pafs, se ha de celebrar, no por el mero gozo de recibir amigos nuevos, la
creacion del club de ensefianza, el de “Santa Maria del Rosario™; del club de
humanidad, el “Enrique Roig”; del club de paz y respeto, “El Diez de Abril”;
del club de nuestras mujeres, de las que tienen mas y de las que tienen menos,
el club de las “Cubanas de Ocala”.

Cuaderno de apuntes 17:

“La Intolerancia”.

Eso"” hemos heredado de los espafioles. Aspereza, rudeza, violencia
contra los g. no piensan como Nosotros.

Art® p. Patria.

“Cuatro clubs nuevos” (Patria, 14 de enero de 1893).
De Espafia hemos de ser independientes. Y de la ignorancia en que Es-
pafia ha dejado a nuestro campesino precoz, y al cubano de padres de
Africa. Y de los vicios sociales, tales como el despotismo y soberbia de
nuestra opinién, la falta de respeto a la opinién ajena, y el indémito se-
fiorio que, por el habito de él, y por el deseo natural de él en quienes
nunca lo ejercieron, queda, como trastorno principal de la republica na-
ciente, en los paises compuestos por la esclavitud, y moldeados, desde la
ufia al pelo, sobre ella.

Y el mosaico todo del cuaderno atravesado por la poesia, por reflexiones
sobre la poesfa, cuyos registros apuntan a otras tantas zonas de su pensa-
miento y su obra. En esta zona de enlaces poéticos asoma el drama existen-
cial de José Marti entre la hisperestesia de un poeta pensador que se mueve
en un mundo de aspiraciones ideales, de afanes absolutos de justicia y de
belleza y el politico sagaz y pragmatico que debe acomodarse a lo que es, a
la cruda y aspera realidad con la que esta obligado a interactuar. Encontramos
aqui tres apuntes puramente poéticos y estrechamente entrelazados con su
vida politica de esos dias y con los otros temas que viene anotando en cuan-
to a testimonio, observacion y escucha.

Un primer apunte es un borrador de un poema que de inmediato nos
remite al cuaderno 16, conformado por un proyecto de obra teatral que
protagoniza Chac Mol, la estatua que conocié y dibujé Marti en la costa
yucateca en 1877 y con la cual se identificé tomandola como simbolo de la

Y Tachado antes: “Con”.
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cultura de nuestra América. Recuerda la misma estructura iterativa de los
versos de aquel borrador, donde se lee un verso que funciona como estribi-
llo: “el indio se levanta”. Ahora serd una frase de Jesus en el Evangelio la que
sirve como auto-exhortacion: “Yo conozco el terrible sentido / de la voz
q—y gq.manda / De la voz q. me dice al oido, /Que me grita del pecho...
ido. / Levantate y anda”. Y mds adelante repite: “Mtras. haya en Am. escla-
vos / L.y a. / Mtras. haya una injusticia / L. y a. / Mtras. haya un enfermo
social / L. y a”. Son apenas esbozos al vuelo, minimas anotaciones de un
poema dramatico, tal vez de los versos con los que pensé continuar su pro-
yecto de obra teatral.

Mis adelante dos apuntes que se enlazan en torno a la idea del poder y
de la corrupcion:

[29]%
Yo?' fui bueno hace cien afios
En Calam®* de Judea:
Y hoy, en salvilla de plata,
Como de lo que servi.—

Lo q. sale de la entrafa
También se puede podrir,
Sale el mundo, y este mundo
Lo puede también podrir:
Estaré lejos, bien lejos

Para no verlo podrit!

[30]
No hay nada en el poder g. seduzca o complazca a un* hombre magni-
nimo.—Egoista, amigo del poder y temible.—O generoso, q. solo** es-
time la autoridad por el bien a q. pueda guiar con ella.
La reflexion de caracter ético brota de la poesia y de la prosa y se origina
en la intensa experiencia que hace de la condicién humana en su trabajo

% Este apunte y los dos siguientes escritos en tinta negra.

Tachado en la linea de arriba: “servi”.

22 Debe tratarse de Canain.

# Tachado a continuacién: “coraz[6n]”.

Tachado a continuacién rasgos ininteligibles.
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politico, en el conocimiento de los intereses que mueven a los hombres que
lo rodean en un sentido o en otro. En Patria ha escrito:

No podemos mudar el mundo en Cuba; ni injertarnos de un vuelco po-
litico, 1a naturaleza angélica; ni esperar que, al dia siguiente de la expulsion
del gobierno de Espafa, quede Cuba purgada de los defectos de caracter
que, pus a pus, nos fue ingiriendo con su sangre autoritaria y perezosa;
ni hemos de resolver de un golpe los problemas acumulados por la labor
de los siglos, y sostenidos por la condicién egoista y vanidosa de la natu-
raleza humana.”

Pero ese conocimiento hondo de la sicologia humana que lo conduce por
un lado a su sabiduria politica, por el otro le duele y lo hace infeliz, angus-
tiosamente consciente de la fragilidad de la obra siempre en peligro de co-
rromperse. Ese es el pathos existencial de Marti, ese sentirse acorralado,
preso dentro de los limites humanos.

El tercer apunte poético es nada menos que una cita de Tennyson de la
cual Marti desprende una reflexién inesperada entrelazando mundos apa-
rentemente distantes, cuya analogia nos permite ver la correspondencia
ética que subyace en las conductas humanas:

[57]%

Ah God! the pretty fools of rhyme

That shriek and sweat in pigmy war

Before the stony face of time.?’

Aplicar esto a las rivalidades miserables ante el concepto® de la patria.

Mart{ recorre en sus apuntes el camino de lo particular a lo universal,
derivando de casos conctetos una ensefianza valida al nivel mas abstracto y
general; para ello maneja un enorme acervo cultural en varios campos y se
mueve por él siempre en la persecucién de conceptos esenciales que demues-
tren la unidad dltima de las cosas humanas. Como puede verse, en este
apunte, Mart{ analoga el afin vanidoso de los poetas que se pelean por sus
resentimientos literarios con la mezquindad de los que anteponen sus pe-
quefios intereses individuales o de grupo, ante la labor mayor, que es en ese
momento en que Marti organiza la guerra, la independencia de Cuba.

% JM: “Cuatro clubs nuevos”, en Patria, Nueva York, 14 de enero de 1893, OC, t. 2,
pp. 195-196.

% Este apunte y el siguiente escritos a lapiz.

[
]

Inglés, “Oh Dios! Miseros imbéciles de la rima / que chillan y sudan en una guerra de
pigmeos / frente a la pétrea faz del tiempo”. Primeros tres versos del poema “Literary
Squabbles” (“Querellas literarias”) (1846), de Alfred Tennyson.

% Esta palabra tachada y vuelta a escribir encima.
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Este Cuaderno de apuntes 17 nos deja ver otra polémica que acompafia
a Marti, y que él resolvié tempranamente cuando escribié que preferfa ser
considerado poeta en actos antes que poeta en versos.”’ Sin duda, los que lo
rodeaban le presentaban de algiin modo esa dicotomia entre el poeta y el
patriota. Varios apuntes se refieren a su condicién de hombre culto, de crea-
dor, a su modo de encarar el verso y la escritura. Sin embargo, en dos ano-
taciones que no constituyen apuntes para la memoria o para un discurso
probable, sino que son textos dirigidos a un destinatario desconocido a quien
llama “amigo”, es donde reitera una apasionada defensa de su poética vital:

[63]

Que jCuando todo padece, cuando todo sangra; cuando... ¢estaré yo como
un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y titrios” para® salirme
como un sortilegio, con un cimulo de remiendos, y el traje de remiendo,
y todo yo de temiendo,” a que los mios me admiren, los mios, que lloran
y que sangran, porque les sé mucho de Rima y de tirios? De sus penas es
de lo que quiero saber para remediarselas. Esa es, amigo mio, mi litera-
tura, mi literatura salvaje.—

Yo he leido esto y aquello, y todo, y no me importa que se sepa.

[63]

Amigo:**

Jesus, amigo mio, escribi6 tan poco! Ganar un alma, consolar un alma
¢no es mejor que escribir un articulo de oropel, donde se prueba que se
ha leido esto o aquello? Menos palmas y mas almas. Yo quiero consolar
al triste, ensefiarle al confuso lo que hay de verdadero en su doctrina, y
no lo que hay de ira y soberbia, y mucho amor de si; yo quiero que el rico
vea y entienda la amargura toda, y la amarga raiz, de la vida del pobre, y
en cuanto el pobre lo es por la injusticia natural, o lo es por la injusticia
o laignorancia humanas. Mi padre, al gato que pecaba, le hundia la nariz
en el pecado, y asi hago yo con los* soberbios: les restriego la nariz con-

# JM: Carta a Manuel Metcado de 11 de agosto de 1882, en Epistolario, ob. cit., pp. 246-247.
3 Este apunte escrito apaisadamente al dorso de la hoja. A partir de aqui todos los apuntes
escritos con lapiz.

Tachado a continuacién: 1ra. versién: “para”; 2da. version: “p”.

Tachado a continuacién: “acaba”. Vuelta a repetir la palabra “para”, por lapsus.
Tachado a continuacién: “habla”.

Esta palabra afiadida en la pleca de separacion.

Tachado a continuacién: “imput|os]”.
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tra la afliccién y la inmundicia. De asco, seran menos. Un bribon dice
que mi literatura es salvaje, porque digo estas cosas, porque me sale de
las venas la sangre de los demas; porque mi sangre es la sangre de todos.
Y yo le digo bribén, y sigo mi camino, consolando al triste. Patria es eso,
equidad, respeto a todas las opiniones y consuelo al triste.

¢Que por qué no sentirlo? y digo que después: pero ¢como, mientras haya
en el mundo pena, mientras haya injusticia en mi patria?®
nada, morir es vivir, morir es sembrar.”” El q. muere, si muere donde
debe, sirve. En Cuba, pues, ¢quién vive mas q. Céspedes, q. Ig"> Agra-
monte? Vale, y viviras. Sirve, y viviras. Ama, y viviras. Despidete de ti
mismo, y viviras. Cae bien, y te levantaras. Si mueres, vales y sirves. Pero
si quedas vivo, ¢cuando puedes existir para ti, por tu fama, para que digan
de ti, pa. q. digan q. supiste esto y aquello? Los contertulios de afuera, so
capa de politica, vendran a convenir con los soberbios de adentro, con
los pequefios y malos de adentro: y no habra patria, mientras los buenos
y*® creadores, los originales y los equitativos, no vigilen, sin mas, cuanto™

Morir no es

de los soberbios perezosos y los contertulios de afuera. Créeme, amigo,
no habri republica y dime qué tiempo queda asi para escribir.*’
Lo mas probable es que no sepamos nunca a quién le daba Marti estas

explicaciones ya en plena organizacién de la guerra. Esa es una de las rique-
zas de esta escritura fragmentaria de los cuadernos, ir leyendo entre lineas,
de manera cortada, incoherente muchas veces, multiples seflales de su
biografia vital e intelectual, documentos preparatorios, indicadores de su dia-

logo con el entorno, de su atenta escucha de un mundo que estaba llamado
a ordenar, y poder establecer redes significativas conectadas a su vida y su
obra, que amplien nuestra comprension de este poeta guerrero que actia en
uno de los nucleos fundacionales de la nacién cubana, y permanece activo
hasta hoy a través de un poderoso pensamiento respaldado por la accién, y
de un corpus literario que lo ha convertido en un clasico de la literatura

hispanoamericana.
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Tachado a continuacién: “La”.

Tachada coma a continuacion, y el siguiente texto: “morir es plantar, [esta palabra tacha-
da escrita encima de dos palabras ininteligibles tachadas| como la luz en la sombra, un
ejemplo que acorrala y abate a los que quieren de”.

Tachado a continuacién: “los”.

Palabra ininteligible.

Palabra ininteligible.
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La soledad de Marti
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Historia de Cuba (2013).

) 2015

L

(s
38 del Centro de Estudios Martianos

Hay hombres excepcionales que
rebasan el horizonte de su tiempo.
Son tales personajes los que logran
ver, con sagacidad singular, mas alla
que sus contemporaneos. Las claves
del pensamiento de estos precurso-
res resultan, casi siempre, ignotas
para sus compafieros de ruta. De-
vienen pues, visionarios, sofiadores,
profetas.

Sin duda alguna José Marti fue
uno de estos individuos. El ideario
martiano no halla parangén dentro
del universo ideol6gico hispanoame-
ricano y cubano de la segunda mitad
del ochocientos. E1 Apdstol de la
independencia de Cuba fue capaz de
analizar con claridad meridiana fe-
némenos del més diverso signo, por
ello sus reflexiones resultan hoy pa-
labra viva y no vestigio arqueologico
de un tiempo pasado.

Ideolégicamente el pensamiento
martiano debe enmarcarse dentro del
amplio espectro del liberalismo lati-
noamericano." Los conceptos claves
del paradigma liberal —digase los
derechos individuales, la soberania
popular, el contrato social, el equili-
brio de los poderes publicos etc.—

! Sobre el debate acerca de la filiacion libe-
ral de José Marti ver: “Con todos y para
el bien de todos. La idea de repiblica en
José Marti”, en Ultimo jueves. Los debates de
Temas, 1.a Habana, Ediciones Union,
2004, pp. 15-35.
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son rastreables dentro de la produccién intelectual de Marti. Sin embargo,
no fue el patriota cubano un liberal clasico. En él, los principios del libera-
lismo quedaron reconfigurados por una singular percepcion de la realidad
social sustentada en su compromiso con la suerte de “los pobres de la tierra”.
En disimiles aspectos, Marti —adelantado a su época— quedd solo.

En funcién de una mejor compresion de la excepcionalidad de las con-
cepciones martianas es imprescindible esbozar algunas ideas en torno al
universo liberal hispanoamericano de finales del siglo decimonono. El libe-
ralismo, entiéndase su linea hegemonica, era para esta fecha el soporte
ideolégico de las burguesias primario-exportadoras atrincheradas en la cima
de la piramide clasista latinoamericana. Desde el dogma liberal se defendia
la insercion de las naciones del subcontinente en el mercado mundial, al
tiempo que se legitimaba el estatus subalterno de las capas populares y la
conformacién de un modelo estatal de claro sello oligarquico. En abigarra-
do nexo con las concepciones positivistas, los liberales hicieron suyos los
presupuestos biologisistas del darwinismo social. La “excepcionalidad” de
la raza blanca justificaba la asuncién de lo indio, lo negro y lo mestizo como
lastres en el desarrollo de las noveles republicas. Paralelamente, se exaltaba
el paradigma civilizatorio de Occidente, asimilandose de forma acritica los
patrones culturales provenientes de Europa y los Estados Unidos.

Sibien no son pocos los tépicos que denotan la singularidad de la reflexion
martiana dentro del ideario liberal, esta resulta especialmente destacable en
cuatro lineas fundamentales: la percepcion sobre la realidad norteamericana,
la apuesta por la basqueda de caminos propios para enrumbar a los pueblos
de nuestra América, la urgencia de dinamitar las estructuras sociales heredadas
de la colonia y la promocién de un proyecto unitario para las republicas al
sut del tio Bravo.”

Las entranas del monstruo

Dentro del imaginario liberal hispanoamericano de finales del ochocientos
y principios del siglo xx los Estados Unidos emergian como un paradigma.
La repuiblica norteamericana era vista como prototipo del ordenamiento
politico, sumandose a ello la admiraciéon que despertaba su acelerado desa-
rrollo econémico. Junto a los viejos imperios de la Europa Occidental, la
Unién Americana era el cénit para buena parte de la intelectualidad del

% Una revision detallada del universo liberal latinoamericano permitiria encontrar figuras
que, en torno a los tépicos apuntados, expusieron criterios concomitantes a los de Marti.
Pese a ello, puede afirmarse que la envergadura y sistematicidad del cuestionamiento
martiano a algunos de los fundamentos del liberalismo continental decimonénico con-
vierten al préocer cubano en una voz excepcional dentro de su contexto epocal.
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subcontinente. Segun Domingo Faustino Sarmiento, correspondia a la nacién
de Washington “la mas alta misién que la Providencia haya confiado a un
gran pueblo [...], 1a de dirigir a los otros por este nuevo sendero abierto a la
humanidad para avanzar con paso firme hacia sus grandes destinos”.” A
tono con tales ideas, Rubén Darfo —quien escribiera en su momento palabras
condenatorias frente al expansionismo yanqui— se dejaba vencer por la
seductora imagen que emanaba del Norte:
Arriba Abajo Bien vengas, magica Aguila de alas enormes y fuertes a
extender sobre el Sur tu gran sombra continental, a traer en tus garras,
anillas de rojos brillantes, una palma de gloria, del color de la inmensa
esperanza, y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz. // [..] E plu-
ribus unum! {Gloria, victoria, trabajo! Traenos los secretos de las labores
del Norte, y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos, y
aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el caracter. // |...] {Salud,
Aguila! Extensa virtud a tus inmensos revuelos, reina de los azures,
isalud! jgloria! jvictoria y encanto! {Qué la Latina América reciba tu ma-
gica influencia y que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y héroes!*
A contracorriente de tal percepcion se alzé la vision martiana sobre los
Estados Unidos. Nunca quedé el Apostol seducido por el progreso de la
“América sajona”. Sin desconocer las indudables conquistas del ascendente
vecino, Marti fue capaz de percibir los sintomas que apuntaban a la erosién
de los mejores valores de la nacién norteamericana. Su permanencia en el
pais norteflo le permitié ser testigo privilegiado del transito de la sociedad
estadounidense hacia la fase monopolista del desarrollo capitalista. La con-
centracién de la produccién y el capital, la formacion de los trusts, el surgi-
miento de una oligarquia financiera empoderada en lo politico, la acumula-
cién de productos invendibles necesitados de la conquista de mercados
foraneos y los devastadores efectos sociales generados por la acumulacion
de la riqueza nacional en mano de una cerrada élite fueron algunos fenéme-
nos sobre los cuales la sagaz pluma del précer cubano dejé referencias.
Marti comprendio los riesgos que para la nacién de Washington impli-
caba el crecimiento desbordado de las fuerzas del capital. En su criterio, la
sociedad estadounidense vivia un cambio de paradigmas que acarreaba
tragicas consecuencias. De forma cada vez mas acentuada, se visibilizaba la
conformacién “de un puiblico enfermizo que ha aprendido a mirar sin dolor

> Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Buenos Aires, Luz del Dia, 1948,
vol. XXI, p. 238.
* Rubén Datio: Antologia poética, Managua, Ediciones Populares, 1950, pp. 55-56.
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las lastimaduras de los pies, y las del alma”.’ El pueblo norteamericano se
“metalizaba” al compas del arraigo de las ansias de poder y caudal. El enri-
quecimiento era simbolo de triunfo y soporte de la felicidad; la vida no iba
teniendo en esa tierra “mds objeto que el amontonamiento de la fortuna”.

Para Marti, la peligrosa ruta que tomaba la “Gran Republica del Norte”
se hacfa explicita en la conformacién de un modelo civilizatorio sustentado
en la ruptura del equilibrio entre el hombre y la naturaleza. El individuo solo
preocupado por la acumulacion de bienes materiales se encontraba en las
antfpodas del “hombre natural” defendido como paradigma dentro de la
reflexién martiana. El camino que escindia al hombre de la naturaleza cons-
titufa, en opinién del patriota cubano, la via hacia la pérdida de los valores
fundamentales del género humano.

En la perspectiva martiana, la crisis a la que se abocaba la sociedad esta-
dounidense estaba intimamente vinculada al surgimiento de los monopolios.
Estos gigantescos consorcios devenian responsables de la deformacion de la
economia norteamericana mediante el estrangulamiento de la pequefia pro-
duccién independiente. Con sus vividas imagenes, Marti relataba el fin de
la libre concurrencia:

Un trabajador lleva a cuestas, como carga que lo abruma, al Monopolio,

representado en la caricatura de Jay Gould |...]—él lo representa bien,

que ha centralizado en enormes compafifas empresas multiples, las cua-
les impiden con su inaudita riqueza y el poder social que con ella se
asegura, el nacimiento de cualquier otra compafifa de su género, y gravan
con precios caprichosos [...], el costo natural de los titulos y operaciones
necesarias al comercio. Donde un sembrador, alld en el Oeste, siembra
un campo, el monopolio se lo compra a la fuerza o lo arruina: si vende
barata su cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene grandes fondos

a la mano, da la suya de balde: y st decide el sembrador luchar, al afio

muere de hambre, mientras que el monopolio puede seguir viviendo sin

ganancia muchos afios.”

> José Marti: “Carta de Nueva York. Los barbaros ‘caminadores™, en La Opinién Nacional,
Caracas, 22 de marzo de 1882, en Obras completas. Edicion critica, La Habana, Centro de
Estudios Martianos, 2004, t. 9, p. 268. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

¢ JM: “Cartas de Marti. New York en manos de rufianes”, en La Nacidn, Buenos Aires,
28 de marzo de 1884. OCEC, t. 17, p. 207.

7 Ver JM: “El general Grant”, en La Nacidn, Buenos Aires, 27 de septiembre de 1885.
OCEC, t. 22, pp. 156-190; “El presidente Arthur. Andlisis de su caracter”, en La Nacidn,
Buenos Aires, 4y 5 de febrero de 1887. Ver en Obras completas, La Habana, 1975, Editorial
de Ciencias Sociales, t. 13, pp. 153-166. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

8 JM: “Cartas de Marti. La procesién moderna”, en La Nacidn, Buenos Aires, 26 de octu-
bre de 1884. OCEC, t. 17, pp. 243 y 244.
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Con sagacidad Marti percibi6 el influjo de las grandes compafifas en el
ambito politico. Ante el empuje de los trusts, la democracia norteamericana
crujia como rama podrida. El gran capital extendfa sus redes, colocando a
los servidores publicos en la simple condicién de testaferros a su servicio.
Los representantes de la voluntad popular se trasmutaban en “siervos de las
empresas colosales y opulentas que deciden, en pro o a favor, con su peso
inmenso en la hora del voto, la eleccién del candidato™.? Con la fuerza de
su prosa, Marti daba cuenta de la muerte de la republica norteamericana ante
la voracidad teratolégica de una indetenible bestia:

El monopolio es un gigante negro. El rayo tiene suspendido sobre la
cabeza. Los truenos le estan zumbando en los oidos. Debajo de los pies
le arden volcanes. La tiranfa, acorralada en lo politico, reaparece en lo
comercial. [...] Este problema, apuntado aqui de pasada, es uno de aque-
llos graves y sombrios que acaso en paz no puedan decidirse, y ha de ser
decidido aqui donde se plantea, antes tal vez que termine el siglo."

El ascenso de los emporios monopélicos encontraba correlato en la pau-
perizaciéon de las condiciones de vida de los sectores subalternos. El com-
promiso con los humildes hacfa a Marti lamentarse de la desdicha que
agobiaba a esos millones de hombres condenados —dia tras dia— “a volver
a su trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, con el decoro ofen-
dido, rumiando venganza”." Una profunda brecha sepatraba a las clases
sociales en Norteamérica. La paupérrima vida de los proletarios contrastaba
con la creciente opulencia de los mas ricos. Se abrian las puertas de un es-
cenario marcado por el contraste entre “ganadores” y “perdedores”. Al
compas de la creciente estratificacion social, el suefio democratico de la re-
publica nortefia era secuestrado por unos pocos afortunados:

Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los primeros son
el crédito en los bancos, las esperas de los acreedores, los plazos de los
vendedores, las cuentas de fin de afio. Para el obrero es la cuenta diaria,
la necesidad urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen por la
tarde lo que el pobre trabaj6 para ellos por la mafiana. Y el capitalista
holgado constrifie al pobre obtero a trabajar a precio ruin.'?

? JM: “En cometcio, proteget es destruit”, en La América, Nueva York, marzo de 1883.
OCEC, t. 18, p. 18.

1 JM: “Cartas de Marti. La procesion moderna”, en La Nacidn, Buenos Aires, 26 de octu-
bre de 1884. OCEC, t. 17, p. 244.

1 JM: “Un drama tertible”, en La Nacidn, Buenos Aires, 1ro. de enero de 1888. OC, t. 11,
p- 339.

12 TM: “Carta de los Estados Unidos. Muerte de Guiteau”, en La Nacidn, Buenos Aires,
13 de septiembre de 1882. OCEC, t. 17, p. 17.
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Junto a la definicion de los graves conflictos que conmovian en el plano
interno a la sociedad estadounidense, José Marti divisé el peligro que para
los pueblos al sur del rio Grande implicaba la voracidad del naciente impe-
rialismo norteamericano.” En tiempos de “nordomania”, al decir de Rodd,
la prédica martiana alert acerca del disefio hegemoénico que entrafiaba el
ideal panamericano promovido por los circulos de poder de la “nueva Roma”.
Sus palabras eran claras:

Jamas hubo en América, de la independencia aci, asunto que requiera

mas sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas claro y

minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de

productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé-
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el
comercio libre y util con los pueblos europeos, para ajustar una liga
contra Buropa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tirania de

Espafia supo salvarse la América espafiola; y ahora después de ver con

ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir,

porque es la verdad, que ha llegado la hora para la América espafiola la
hora de declarar su segunda independencia.'*

Debe resaltarse aqui la aguda reflexién del procer cubano acerca de la
singularidad del proceso expansionista de la Unién Americana. La clave del
mismo se hallaba en la dinamica econémica del capitalismo estadounidense.
La economia monopolista en crecimiento no encontraba ya dentro de las
fronteras nacionales espacio para su realizacién. De ello se desprendia el
afan por el control de nuevos mercados. Bajo las banderas de la reciprocidad,
se buscaba encadenar a las repablicas hispanoamericanas a las ingentes ne-
cesidades del capital norteamericano:

¢pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una unién

sincera y util para Hispanoaméricar ;Conviene a Hispanoamérica la unién

politica y econémica con los Estados Unidos? // Quien dice unién eco-
némica dice unién politica. El pueblo que compra, manda, el pueblo que
vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El

3 La percepcién del peligro que representaban los Estados Unidos para la América hispa-
na encontrd espacio en importantes nicleos de la cindad letrada latinoamericana de fina-
les del decimonono. Sin embargo, la hondura de las reflexiones martianas, en especial en
torno al sustrato econémico de la proyeccién expansionista estadounidense, resulta sin-
gular. Sobre esta cuestion ver Carlos Jauregui: Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropo-
Jfagia cultural y consumo en América Latina, 1.a Habana, Fondo Editorial de Casa de las Amé-
ricas, 2005, pp. 459-541.

4 JM: “Congteso Internacional de Washington. Su histotia, sus elementos y sus tenden-
cias” (I), en La Nacidn, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889. OC, t. 6, p. 40.
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pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse,

vende a mas de uno.”

La necesidad de tomar providencias para detener la ofensiva del coloso
del Norte llevd a Marti a reubicar el papel de la independencia de Cuba
dentro del contexto continental. No era ya el vetusto colonialismo espafiol
el principal enemigo. Ahora el peligro encarnaba en el nuevo y voraz impe-
rio. La emancipacién de la Isla resultaba esencial en la contencion del avan-
ce estadounidense hacia las tierras meridionales. En la manigua cubana se
decidia el destino de todo el continente: “ya estoy todos los dfas en peligro
de dar mi vida por mi pafs y por mi deber—puesto que lo entiendo y tengo
animos con que realizarlos—de impedir a tiempo con la independencia de
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré,
es para eso”.!¢

La imagen de la Unién Americana como la tierra de los suefios fue sis-
tematicamente impugnada por Marti. No estaban en los Estados Unidos las
claves del progreso para la América hispana. Las naciones latinas del hemis-
ferio no debfan sucumbir ante el resplandor de una modernidad corrompida.
Por demas, la potencia creciente en el Septentrién del Nuevo Mundo era
—ante todo— una colosal amenaza para nuestros pueblos. Mas de un siglo
de historia refrendan tan preclara vision.

La aventura de crear

El liberalismo hispanoamericano se vio entrampado por la desmesurada
admiracién del modelo civilizatorio occidental y su profunda vocacién an-
tipopulat. De Europa y los Estados Unidos provenian los referentes para un
proceso de modernizacion “desde arriba” que no daba espacio a los reclamos
de los sectores subalternos. En el elitista proyecto liberal de las burguesias
primario-exportadoras, el Nuevo Mundo era visto como un “gran continen-
te abandonado a los salvajes incapaces de progreso”.”” La América hispana
debia ser cada vez mds parecida a la “América europea”. La meta era clara:

“Alcancemos a los Estados Unidos [...] Seamos Estados Unidos™.!®

5 JM: “La Conferencia Monetaria de las Republicas de América”, en La Revista Ilustrada de
Nueva York, mayo de 1891. OC, t. 6, p. 160.

1 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895, OC, t. 4,
p. 167.

7 Ver Roberto Fernandez Retamar: “Caliban”, en Todo Caliban, 1.a Habana, Fondo Cultu-
ral del Alba, 2006, p. 54.

8 {dem.
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Sarmiento —vocero del desprecio liberal frente a la autoctonfa america-
na— hablaba sin ambages: “Colocolo, Lautaro y Caupolicin, no obstante
los ropajes nobles y civilizados con los que los revistiera Ercilla, no son mas
que unos indios asquerosos a quienes habriamos hecho colgar”.”” A partir
de concepciones racistas afincadas en la cientificidad de la época, se justifi-
caba la arrolladora “ofensiva civilizatoria” iniciada por Occidente en los
estertores de la Edad Media:

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacien-
tes, conquistar pueblos que estan en posesién de un terreno privilegiado;
pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de permanecer aban-
donada a los salvajes, incapaces de progreso, esta ocupada por la raza
caucdsica, la mas perfecta, la mas inteligente, la mas bella y la més pro-
gresiva de las que pueblan la tierra [...] la poblacién del mundo esta suje-
ta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes extet-
minan a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesion de
la tierra a los salvajes.”

Al mismo tiempo, el profundo desapego para con las expectativas de los
“de abajo” result6 una constante dentro del pensamiento liberal. Desde los
estertores del setecientos, cuando aun el liberalismo se embriagaba con las
luces ilustradas, era perceptible la distancia creada respecto a los intereses
de las clases populares. Para buena parte de los ide6logos de la emancipacion
hispanoamericana la misma pasaba, inicamente, por la ruptura de los nexos
politicos con Espafa. La idea del movimiento emancipador como preambu-
lo de un proceso subversivo de las estructuras sociales era concebida por
muchos como un peligro que a toda costa debia conjurarse. No en vano, en
el temprano 1799, Francisco de Miranda rompia lanzas a favor de asumir
como referente al moderado proceso independentista norteamericano, sor-
teando los excesos radicales de la Francia revolucionaria: “la verdadera
gloria de todos los americanos consiste en la consecucion de la libertad |...].
Dos grandes ejemplos tenemos delante de los ojos: la revoluciéon americana
y la francesa. Imitemos directamente la primera; evitemos con sumo cuida-
do la segunda”.*!

A poco mas de un siglo de estas palabras y desde la Convencion Consti-
tuyente que debia dar vida a la Reptblica de Cuba, Eliseo Giberga —contu-
maz vocero del autonomismo insular— hacfa gala del matiz conservador
tan caro al liberalismo hispanoamericano al impugnar la asuncién del con-

¥ Ibidem, p. 51.

? Ibidem, pp. 51-52.

' Sergio Guetra Vilaboy: E/ dilema de la independencia, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 2007, p. 9.
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flicto bélico contra Espafia como plataforma hacia la reconfiguracién del
tejido social insular. L.a moderacién mirandina —cercana al apotegma ga-
topardino de “cambiar todo para que nada cambie”— dejaba ofr su eco en
el otrora Teatro Irijoa:*

Yo entiendo que la Revolucion separatista no fue mas que un movimiento

politico que tenfa un fin unico: el de hacer nuestra independencia ponien-

do término a la soberania de Espafia en Cuba. // [...] La férmula de inde-
pendencia fue su sola bandera. Ni anuncié ni tuvo el propésito de traer
una revolucion en la esfera religiosa, de producir una subversion del orden
social que existfa, de reformular nuestras instituciones juridicas fundamen-
tales, de alterar las condiciones histéricas en que se desenvolvié nuestra
vida colectiva: no quiso, en una palabra, trastornar y trastocar esta sociedad

[...] solo a esto nos asociamos hoy los que le fuimos opuestos.”

En plena ruptura con el “mainstream” del pensamiento liberal de su
época, José Marti defendio la necesidad de encontrar caminos propios para
enrumbar el destino de las naciones hispanoamericanas. La produccién in-
telectual martiana dialogé criticamente con los defensores de la apropiacion
mimética de patrones civilizatorios foraneos. Para Marti, solo un pensamien-
to nuevo y singular —conectado con las aspiraciones de los desposeidos—
serfa capaz de dar respuestas a los dilemas de la América Latina.

El punto de partida de esta especial percepcion sobre la realidad del
subcontinente se encuentra en la insercion de la reflexiéon martiana dentro
del pensamiento electivo cubano. Marti fue heredero de las concepciones de
José Agustin Caballero, Félix Varela y José de la Luz y Caballero, creadores
de un corpus ideoldgico sustentado en la comprension de la imposibilidad
de solucionar los problemas de Cuba desde matrices intelectuales ajenas a la
realidad insular.** El electivismo negaba la existencia de autoridades incon-
trovertibles, al tiempo que postulaba la reformulacion de los paradigmas del
pensamiento universal como base para la conformacién de un ideario au-
toctono. Ya en sus tempranos Cuadernos de apuntes, el joven Martf tomaba
partido por esta renovadora corriente, cuando subrayaba las diferencias
culturales entre las dos Américas y las implicaciones que de ellas se derivaban:

2 Actual Teatro Marti.

# Diario de Sesiones de la Convencion Constituyente de la Isla de Cuba, L.a Habana, 17 de
noviembre de 1900, no. 6, p. 46.

2 En su Philosofia electiva el padre José Agustin Caballero sefialaba “clegir una sola escuela
con preferencia a las otras nos priva de libertad para filosofar; porque el carifio a la es-
cuela y a su maestro nos oscurece el juicio y pone obsticulos en el camino del logro de
la verdad”. José Agustin Caballero: Philosofia electiva, Editorial de la Universidad de La
Habana, 1944, p. 5.
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Los norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento.—Nosottros
posponemos al sentimiento la utilidad. // Y si hay esta diferencia de
organizacion, de vida, de ser, si ellos vendian mientras nosotros lloraba-
mos, si nosotros reemplazamos su cabeza fria y calculadora por nuestra
cabeza imaginativa, y su corazén de algodon y de buques por un corazén
tan especial, tan sensible, tan nuevo que solo puede llamarse corazén
cubano, scémo queréis que nosotros nos legislemos por las leyes con que
ellos se legislan? // Imitemos. No!l-—Copiemos. {Nol—Es bueno, nos
dicen. Es americano, decimos.—Creemos, porque tenemos necesidad de
creer. Nuestra vida no se asemeja a la suya, ni debe en muchos puntos
asemejarse. La sensibilidad entre nosotros es muy vehemente. La inteli-
gencia es menos positiva, las costumbres son mas puras scomo con leyes
iguales vamos a regir dos pueblos diferentes?”

Decenios mas tarde y ya en plena madurez intelectual, Marti capté en su
célebre ensayo “Nuestra América” las falencias de un proyecto liberal obse-
sionado con encontrar, en presupuestos tedricos foraneos, las respuestas a
las interrogantes que planteaba la realidad del Nuevo Mundo. Desde la de-
fensa de la excepcionalidad americana, hacia manifiesta su apuesta por la
creacién de un pensamiento liberado de las cadenas constrictoras emanadas
de los supuestos referentes universales:

La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos origina-
les, de composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro
siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pe-
chada al potro del llanero. Con una frase de Sieyes no se desestanca la
sangre cuajada de la raza india [...]. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de
avenirse a la constitucién propia del pafs. El gobierno no es mas que el
natural equilibrio de los elementos naturales del pafs.*

Tales ideas permiten entender la postura de Marti frente a la socorrida
pugna entre “civilizacién y barbarie”. En su visién de la realidad americana,
esta matriz del pensamiento liberal carecia de fundamento, pues se sostenia
en una vision peyorativa de lo autéctono a partir de la exaltacion desenfre-
nada de la modernidad occidental. No habia aqui negacién del progreso

# JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, pp. 15-16.
26 JM: Nuestra Ameérica. Edicion critica, investigacion, presentacion y notas de Cintio Vitier,
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, p. 9.
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europeo y norteamericano, sino reflexién critica sobre el mismo desde la no
asuncioén de su superioridad sobre el escenario hispanoamericano:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre

natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El

mestizo autdéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la
civilizacion y la barbatie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. [...] //

La historia de América, de los incas a aca, ha de ensefarse al dedillo,

aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es

preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria [...]. Injér-
tese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas.”’

La busqueda de rutas singulares era entendida por Marti como soporte
hacia el futuro de prosperidad que deseaba para “su” América. En el discur-
so martiano se constata la confianza en las inmensas potencialidades del
subcontinente para conquistar la felicidad. Las republicas latinas del Nuevo
Mundo no debfan “andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir
pot el mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible”.?®
Habia que dinamitar aquellas estructuras que condenaban a los pueblos de
Latinoamérica ala condicion de “siervos futuros” y “aldeanos deslumbrados”.

En la definicién de paradigmas para enrumbar el destino de los paises
hispanoamericanos, José Marti fue un “outsider”. En su opinion, el progre-
so de estas naciones dependia del esfuerzo creador de sus ciudadanos. Afin-
cado en tales principios y en plena disonancia con el canon liberal, conside-
raba que no existian férmulas predefinidas capaces de dar respuestas a los
problemas de las naciones al sur del rfo Bravo. La construccién del mafiana
no setfa resultado de recetas de manual nacidas en otras latitudes. Era im-
prescindible crear.

Como correlato de tales ideas se alzaba la abierta vocacién revolucionaria
del précer cubano, entendida esta como la promocién de transformaciones
estructurales abocadas a la reconfiguracion del orden social. El proyecto
politico que Marti disefié para Cuba superaba el horizonte de las reformas
liberales implementadas en el continente, pues se asentaba en la concepcién
de que dichos movimientos politicos habian devenido reproductores de las
estructuras sociales heredadas de la colonia.

%" Ibidem, pp. 9-10.

% JM: “Discutso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria His-
panoamericana”, 19 de diciembre de 1889, conocido como “Madre América”, OC, t. 0,
p. 139.

» Ibidem, p. 140.
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Para Marti, la independencia y la posterior evoluciéon republicana de las
naciones del subcontinente no habia conseguido subvertir el modo de vida
conformado en las centurias de dominacién ibérica. Aun sin la metrépoli,
la colonia habfa sobrevivido con todos sus males:

El continente, descoyuntado durante tres siglos por un mando que ne-

gaba el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entro, desatendiendo

o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse |[...]. El

problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio

de espititu [...]. La colonia continué viviendo en la republica.”

Ante estas circunstancias se hacfa necesaria la vertebracion de una republi-
ca incluyente donde el conjunto de los grupos sociales quedase representado.
El proyecto emancipador martiano pasaba por la fundacién de un modelo
republicano que, desde la ruptura con los vicios del pasado colonial, abriera el
camino hacia el disfrute por todos los ciudadanos de sus legitimos derechos
como individuos: “Con los oprimidos habfa que hacer causa comun, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores”.”

Mart{ fue un vehemente critico del Estado oligarquico representativo del
empoderamiento de “minorias egofstas”. Para ¢él, era ya tiempo de romper
“con aquellas camarillas personales, fomentadas por un interés notorio o
encubierto”.”* Sobre el esfuerzo de todos debia erigirse una repuiblica demo-
cratica alejada del “espiritu autoritario y la composicion burocratica de la
colonia”.”> Habia que evitar que el “empedernido espiritu colonial [...que-
dara] hoceando en las raices mismas de la repiblica”.**

O la republica tiene por base el caricter entero de cada uno de sus hijos,
el habito de trabajar con sus manos y pensar por si propio, el ejercicio
integro de si y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro
de los demas; la pasion, en fin, por el decoro del hombre,—o la repuibli-
ca no vale una lagrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de
nuestro bravos.”

Para Cuba y América, Mart{ deseaba la modelacién de un sistema politi-
co que desde la asuncién de la autoctonia de los pueblos del Nuevo Mundo

* JM: Nuestra Ameérica. Edicidn critica, ob. cit., pp. 11-12.

3 Ibidem, p. 12.

32 TM: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 18917, conocido como
“Con todos, y para el bien de todos”, OC, t. 4, p. 270.

33 JM: Bases del Partido Revolucionario Cubano, OC, t. 1, p. 279.

** “El tercer afio del Partido Revolucionatio Cubano. El alma de la Revolucién, y el deber

de Cuba en América”, en Patria, Nueva York, 17 de abril de 1894, OC, t. 3, p. 140.

JM: “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891, conocido como

“Con todos, y para el bien de todos”, OC, t. 4, p. 270.
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constituyese plataforma para el bienestar comun. Los siglos de expoliacién
a las mayorias debfan terminar con la fundacién de una republica nueva
garante de la “dignidad plena del hombre™.

La necesaria unidad

Otro frente desde el cual Marti entrd en contradiccion con los postulados
hegeménicos dentro del liberalismo fue el de su compromiso con la unidad
de las repuiblicas latinoamericanas. La vision de una Hispanoamérica articu-
lada por la existencia de un universo cultural comin chocaba con los inte-
reses de las burguesias primario-exportadoras de la regién. Las élites del
subcontinente habfan impulsado, desde la propia gesta emancipadora, la
fragmentacién politica del imperio espafiol como férmula garante de su
dominacién. Fueron estas fuerzas centrifugas las que dinamitaron el pro-
yecto unitario bolivariano al promover la conformacién de estados indepen-
dientes que, en funcién de su propia consolidacién como unidades politicas,
devinieron constructores de una nacién artificial constrenida por las fron-
teras establecidas. Asimismo, resultd determinante en la erosién del ideal de
Patria Grande el paulatino afianzamiento de los nexos neocoloniales entre
las potencias europeas y los nacientes “estados soberanos” del Nuevo Mun-
do. La convergencia de intereses entre estos agentes exégenos y los grupos
dominantes nativos propici6 el estallido de conflictos fratricidas como la
Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Pacifico.

Las burguesias liberales empoderadas en América Latina desde mediados
del siglo x1xX no dudaron en lanzarse —cual aves de rapifia— contra sus
vecinos. Los intereses estratégicos de las todavia jovenes republicas “justifi-
caban” el embate. El antiguo aliado en la lucha anticolonial devenia ahora
enemigo irreconciliable. En el marco de la Guerra de la Triple Alianza con-
tra el Paraguay, el “humanista” Sarmiento no tenfa tapujos en solazarse
frente al genocidio cometido:

Estamos por dudar de que exista el Paraguay. Descendientes de razas

guaranies, indios salvajes y esclavos que obran por instinto o falta de

razén. En ellos, se perpetda la barbarie primitiva y colonial... Son unos
perros ignorantes... Al frenético, idiota, bruto y feroz borracho Solano

Lépez lo acompafian miles de animales que obedecen y mueren de mie-

do. Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pueblo

guarani. Era necesario purgar la tierra de toda esa excrecencia humana,
raza perdida de cuyo contagio hay que librarse.*

% “Sarmiento y la Guerra del Paraguay”. Disponible en: http://www.lagazeta.com.at/sat-
miento_paraguay.htm, [17/12/2014].



La soledad de Marti

Frente a este s6rdido egofsmo se alzé la voz de Marti. En su prédica, el
proyecto de unidad continental encontraba asidero en la convergencia de los
pueblos latinoamericanos en torno a una evolucion histérica coman. Nuestra
Apmérica era hija de imperios destruidos por la bota del colonizador, del indio
y el negro sometido, del inquisidor y el virrey, del contrabandista y el rebel-
de. Una historia compartida validaba la construccion de un destino conjun-
to. Eran las republicas latinas del hemisferio naciones hermanas que debian
encontrar en la concordia y la cooperacion el camino hacia un futuro mejor:

Todo lo vence, y clava cada dia su pabelléon mas alto, nuestra América
capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma
de la tierra, armoniosa y artistica, creada de la musica y beldad de nuestra
naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazén y a nuestra mente la
serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que este
orden y grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla alevo-
sa de nuestros origenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no
local, ni de raza; ni de secta, que fue a nuestras republicas en su hora de
tlor, y ha ido después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe,—li-
bertad que no tendra, acaso, asiento mas amplio en pueblo alguno—I.. |
que el que se les prepara en nuestras tierras sin limites para el esfuerzo
honrado, la solicitud real y la hermandad sincera de los hombres.”

La busqueda de la ansiada unidad era para Marti imprescindible en el
contexto de la amenazante expansion estadounidense. Ante el convite del
nuevo imperio, las republicas de la América meridional debfan tomar provi-
dencias pues su futuro como naciones libres se vefa comprometido. Un re-
mozado colonialismo surcaba los cielos. No eran tiempos “para acostarse
con el pafiuelo a la cabeza”. Habia que estar preparados para afrontar “la
pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormidos engullendo
mundos”. La advertencia era clara:

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de
la luz, o la tundan y talen las tempestades: jlos arboles se han de poner
en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del re-
cuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como
la plata en las raices de los Andes.”

Las divisiones entre los pueblos de la América hispana resultaban para
Mart{ barreras artificiales sostenidas por pretensiones mezquinas. Resultaba

7 JM: “Discurso pronunciado en la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria His-
panoamericana, 19 de diciembre de 1889”, conocido como “Madre América”, OC, t. 6,
p. 139.

3 JM: Nuestra Ameérica. Edicién critica, ob. cit., p. 7.
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vital demoler una estructura politica que negaba la articulacién organica de
un continente disgregado. Debian desterrarse “los inteteses de los partidos
[que] se oponen al interés de la comunidad: [...] esas pueriles rivalidades que
dividen siempre a las ciudades vecinas”.”” Los particularismos nacionales
habfan de supeditarse ante la realidad incontrastable del ser americano:

Pueblo, y no pueblos, decimos de intento, por no parecernos que hay mas

de uno del Bravo a la Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, América,

aun cuando no quiera serlo: y los hermanos que pelean, juntos al cabo en
una colosal nacién espiritual, se amaran luego. Solo hay en nuestros
pueblos una division visible, que cada pueblo, y aun cada hombre, lleva
en si: y es la division en pueblos egoifstas de una parte, y de otra genero-
sos. Pero asf como de la amalgama de los dos elementos, surge, triunfan-
te y agigantado casi siempre, el ser humano bueno y cuerdo; asi [...], de
la fusién util en que lo egoista templa lo ilusorio surgira el porvenir de la

América.*

En plena ruptura con la proyeccién de las clases dominantes hispanoa-
mericanas, Martf deposité su fe en la vertebracion de un suefio de integracion
continental que tributara al bienestar de los sufridos pueblos de las otrora
colonias de Espafia. De las entrafias del caos y la dispersion nacerfa la Amé-
rica nueva donde “los pobres de la tierra” quedarfan redimidos de su secular
opresion.

Hablando al presente

Son los precursores personajes que no temen remar a contracorriente. Ellos
defienden su verdad pese a la existencia de un contexto que los afsla. Con
valentia exponen ideas que en su época resultan incomprendidas. Sin olvidar
el presente, dialogan con el porvenir. José Marti fue uno de esos individuos
adelantados a su tiempo. Por ello la posteridad, que tantas veces tiende un
manto de olvido sobre los hombres del pasado, lo ha encumbrado en sitial
de honor.

Afiliado a los postulados mas progresistas del liberalismo hispanoame-
ricano, Marti reflexiond sobre la construccién de la modernidad en Améri-
ca Latina. Desde la savia del pensamiento electivo cubano, impugné algunos
de los pivotes que sostenian el ideal de progreso defendido desde la “ciudad
letrada” del subcontinente. En su obra cobré vida la exaltacién de una mo-
dernidad alternativa asentada en la vindicacion de la autoctonia americana.

¥ JM: “Notas sobre Centroamérica”, OC, t. 19, p. 95.
# JM: “Libros de hispanoamericanos y ligeras consideraciones”, en La América, Nueva

York, julio de 1884. OCEC, t. 19, p. 286.



La soledad de Marti

No hay en la produccién martiana fascinacioén por el modelo civilizatorio
que ofrecia Occidente. Sin negar lo foraneo, se daba prioridad a lo nativo.

Para el procer cubano, el camino hacia el progreso de las naciones meri-
dionales de América estaba en la creacién de un proyecto transformador que
lograra conectar con la singularidad de estas tierras. No era la de Mart{ una
modernidad de “letrados artificiales” refugiados en urbes obsesionadas con
parecerse a Parfs o Nueva York. La entrada de las republicas hispanas del
Nuevo Mundo al universo moderno era inconcebible de espalda a los secto-
res subalternos. La América aforada por el Apodstol devenia espacio de
convergencia entre el progreso material y el respeto a la dignidad de los in-
dividuos.

Desde estos postulados, Mart{ refuté la idilica imagen de los Estados
Unidos construida por el liberalismo continental. No era la Unién Ameri-
cana el modelo para los pueblos del subcontinente. La republica de Wash-
ington y Lincoln estaba corrompida. El indetenible avance de los monopo-
lios convertia en ficcion los valores fundacionales de la nacion nortefia, al
tiempo que atizaba las ansias expansionista del aguila imperial.

Ante el peligro acechante, Marti reclamaba la unidad de los pueblos de
la que llamé nuestra Ameérica. El peligroso gigante del Septentrion solo podria
ser detenido con la accién coordinada de las naciones que, de permanecer
separadas e indiferentes, serian sus victimas. Se dirimia el futuro continen-
tal y al mismo tiempo el equilibrio del mundo. Las condiciones para la
unidad de los pafses hispanos no nacian, empero, unicamente de la necesa-
ria cohesién frente al peligro. Un universo historico y cultural comtn crea-
ba las bases para la hermandad indisoluble de los pueblos del Bravo a la
Patagonia.

A mas de un siglo, las palabras de Mart{ siguen siendo preclaras. Los
tiempos han cambiado, pero buena parte de las esencias permanecen. Toda-
via esperan los pobres de América su plena redencién. El mundo globaliza-
do que nos persigue hasta en suefios se muestra amenazante en su tendencia
a la homogeneizacion cultural. La “Roma americana” —digalo o no— aun
nos considera su traspatio. Ante una realidad tendente a la formacién de
bloques supranacionales, la integracion latinoamericana sigue siendo priori-
dad. No hay dudas, luminosa soledad la de Marti.
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?)% del Centro de Estudios Martianos

O

Desde que el Coloquio internacional
que organiza cada afio el Centro de
Estudios Martianos —acaso el mds
importante dedicado en exclusiva a
compartir resultados investigativos,
hallazgos documentales, nuevas pro-
puestas de lectura e incluso intuicio-
nes en el area interdisciplinaria de los
estudios dedicados a la vida y obra
de José Marti— forma parte de mi
calendario de congresos y eventos
académicos similares, nunca antes
una convocatoria suya me habfa he-
cho sentir mas al borde de la exclu-
sion que esta: La guerra necesaria: orga-
nizacion e inicio, 120 afios de la guerra
independentista. ‘Esta es para histo-
riadores, bidgrafos, politélogos’,
pensé de inmediato, a la vista de esa
convocatoria.

Ciertamente, ¢qué relacién guar-
dan, siquiera en principio, esos pre-
parativos de una empresa bélica que
prevé en su origen la creacién de un
partido politico y en su meta el esta-
blecimiento de un proyecto de repi-
blica que, cuando menos, no repro-
dujera los lastres coloniales del
modelo que habia prevalecido en el
resto del continente, con el muy sen-
sible cuidado expresivo y los afanes
renovadores en ese terreno por parte
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del escritor de cronicas, ensayos, discursos oratorios, cartas y poemas coe-
xistente en el lider de toda esa empresar ¢Coémo visualizar al escritor, me
preguntaba, en ese ambito mas ceflidamente politico que han hecho tan suyo
especialistas de las ciencias sociales?

Y, sin embargo, hay tanto asunto de interés, incluso extremo, en todo lo
relacionado con la vida y obra de José Marti correspondientes a sus dos o
tres aflos finales en que se consagra a preparar esa guerra; y mas concentra-
damente, en los cuatro meses y diecinueve dias ultimos de su existencia fi-
sica... Basta leer los testimonios de quienes compartieron con él entre 1894
e inicios de 1895 en Nueva York, en Santo Domingo, Haiti, o en los montes
orientales de Cuba, para percibir el ambito excepcionalmente deslumbrado
en que se movi6 el héroe escritor o escritor heroico por esas fechas. Aunque,
desde luego, insuperable al respecto es su Diario de campaiia.

Y qué decir en lo referido a la suerte de su legado politico (v. gr., la via-
bilidad de su proyecto de republica, o las funciones del Partido Revolucio-
nario Cubano, una vez establecido el gobierno correspondiente a la republi-
ca, aun en condiciones de guerra con Hspafa) entre lideres, sobre todo
militares, cuya compenetracion o familiarizacién con el pensamiento poli-
tico de Marti no era, en la mayoria de los casos, proporcional a la admiracién
que pudieran sentir por él, ante su palabra viva o la fama ya entonces legen-
daria que lo precedia. De interés no menor serfa también preguntarse por la
autoridad o el poder real de Marti en las circunstancias de la vida en cam-
pafia, como Delegado del Partido que él mismo creara, como lider politico
y moral de la revolucién en ciernes, como posible jefe militar, como virtual
presidente de la Republica que la guerra contribuirfa a fundar...!

Comprensible es entonces que esa convocatoria atrajera mi atenciéon, no
obstante.

Reaccién curiosa, aun para mi mismo, y sintomatica seguramente de
alguna inercia, tuve que concluir, una vez que, recuperado de esa primera
impresion, reparé en que ni siquiera consagracion semejante a la cosa publi-
ca habia supuesto un abandono de la escritura (irea de mi mayor interés,
como se habrd notado), o siquiera una merma en la singular calidad de esa
escritura, por parte del maximo lider de esa empresa; ni el hecho de mover-
se en espacios desconocidos, o el de tener que ejercer la escritura en condi-
ciones bastante precarias,” lo indujeron a posponet o reducir esa prictica.

! Del tema se ha ocupado con notables solvencia y capacidad sugestiva Gabriel Angel
Cartaya Lopez en su ensayo E/ lugar de Marti en 1895, prélogo de Pedro Pablo Rodriguez,
Ediciones Bayamo, Cuba, 2001.

2 “Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto a mis rodillas por una
pua clavada en tierra. Mucho tengo que escribir...”, le escribe a Carmita Miyares y a las
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Muy por el contrario, la escritura puede asumirse abiertamente ahora aso-
ciada con el placer, como le sucedi6 durante la elaboracién del documento
politico por excelencia de esas fechas que es el Manifiesto de Montecristi, segin
le confiesa a su querido amigo y sucesor suyo como delegado del Partido
Revolucionario Cubano Tomas Estrada Palma: “Jamds escribi con tanto
placer como esa vez. He escrito con placer muy pocas veces. Solo gozo
cuando sirvo, o allano”? “Placer” y “gozo™ dos palabras inusuales en el
idiolecto martiano para referirse a su praxis de la escritura. Indicio suficien-
te es ese para reconsiderar el dltimo tramo de su ejercicio como escritor.

Ademas de sus muchas e intensas cartas desde Santo Domingo, Haiti o
la manigua cubana, con sus correspondientes indicios de autoconciencia por
parte del escritor de ellas, de las circulares a los jefes mambises, del Manifies-
to de Montecristz, de los diarios personales, entre otras pruebas de esa intensi-
ficada aficién,' he ahi el testimonio de quienes lo vieron en los descansos
de la guerra: “Cuando no estaba escribiendo, su predileccién era venir a
buscar la clase de tropa para conversar con nosotros y en esto compartia su
tiempo, y se complacia en oir nuestras opiniones”.”

Y, aunque no es el de un testigo directo, si resulta ilustrativo el de alguien
muy bien informado primero por el propio Marti y luego por sus esfuerzos
personales para recabar y conservar testimonios de quienes habfan interac-
tuado con Marti en los poco mas de tres meses en que este anduvo fuera de
Nueva York durante 1895, como Gonzalo de Quesada y Aréstegui: “Duran-
te el mes y medio que Marti respir6 el aire vigorizante de nuestra republica,
empleé la mayor parte de su tiempo, cuando no sobre la marcha, en el hu-
milde bohio de un guajiro, escribiendo”.’

Testimonios esos que condicen con la visién que €l ofrece de sf mismo
en sus epistolas de esos dias, como, por ejemplo, en la del 28 de abril a Car-
men Miyares y a las hijas de esta en que les dice: “Son las nueve de la noche,

hijas de esta, desde Guantanamo el 26 de abril. José Marti: Epistolario, compilacién, or-
denacién y notas de Luis Garcfa Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan
Marinello, L.a Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales,
1993, t. V, p. 178. [En lo sucesivo, E. (N. de la E.)).
> IM: E, t. V, p. 143.
Como, por ejemplo, aquella pequefia instruccién a Benjamin Guerra y a Gonzalo de Que-
sada a propésito de la impresion del Manifiesto de Montecristi en que les encarga: “Cuidenme
muy minuciosamente la puntuacion, y alguna palabra confusa” (JM: E, t. V, p. 131), como
solo un escritor sensible y preocupado se conduciria con su texto mas preciado.
Manuel Ferrer Cuevas: “Ante los restos de Marti”, en Asz vieron a Marti, prélogo y notas de
Gonzalo de Quesada y Miranda, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, p. 81.
Gonzalo de Quesada y Ardstegui: “Resefla biografica de José Marti”, en As/ vieron a
Marti, ob. cit., p. 193.
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toca a silencio la corneta del campamento, y yo reposo del alegre y recio
trabajo del dia escribiendo, mientras en las hamacas del portal, Maceo, G6-
mez, Bonne y Borrero, se cuentan batallas”; y mas adelante, “han de saber
que me han salido habilidades nuevas, y que a cada momento alzo la pluma,
o dejo el taburete, y el corte de palma en que escribo, para adivinarle a un
doliente la maluquera”.’

No hay manera de prescindir del escritor, y escritor de ley, muy sensible,
autoconsciente y gustoso ademas, en cualquier acercamiento a Marti, inclui-
do ese de los dias finales consagrado a la preparaciéon y el buen funciona-
miento de la guerra independentista cubana de 1895. Acaso porque, ante
todo, el propio Marti no se concibi6 a si mismo, ni es concebible ya, sin ese
medio de comunicacién con sus semejantes y de contacto con los mas que-
ridos entre estos que fue desde mucho antes para €l la escritura, su mas se-
gura patria. Singularidad mayuscula de esos meses antillanos en la escritura
de Mart{ es, precisamente, la convergencia de esa patria-escritura con la
patria geopolitica.

Muy particular relieve adquiere, a esta luz, un documento martiano sobre
el que escribi recientemente,® y el cual debi6 de prevenirme también contra
la sensacion de exclusion que se me impuso de golpe a la vista de la convo-
catoria del referido Coloquio: la epistola conocida como su testamento lite-
rario. Ciertamente, esa epistola vale por si sola como prueba de una vocacién
de vida y de una valoracion de los frutos de la misma: que desde esas condi-
ciones tan inusuales en su vida, y a punto de embarcarse en un viaje hacia
Cuba que no es seguro en ningun sentido, le acudiera la idea de poner un
poco de orden en su enorme papeleria, e hiciera un tiempo para instruir al
respecto, deja entrever la importancia reservada por él mismo a su condicién
de escritor y también al lider politico, desde luego, pero sin exclusion del
escritor. (¢O son uno los dos ya por entonces?)

La inseguridad del inminente viaje desde Santo Domingo a Cuba le lleva
a pensar en la pertinencia de esas pocas (y ansiosas) instrucciones para el
ordenamiento y la publicacion de sus muchos papeles inéditos o dispersos
en periddicos y revistas. En medio de la incertidumbre sobre su futuro me-
diato y el inmediato peligro, le asiste esa memoria que mucho tiene de lealtad;’

JM: E, t. V, pp. 191 y 193, respectivamente.

El interesado podra consultarlo en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana,
no. 37, 2014. Ese otro es como una precuela de este, o este un apéndice de aquel.
“:Habté, como me aconseja / Un corazén mal nacido, / De dejar en el olvido / A aquel
que nunca me dejar”, se pregunta el hablante lirico en el poema final de Versos sencillos.
(Ver en Obras completas. Edicion critica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007,
t. 14, p. 353))
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pero también de preocupacion por la propia imagen publica, esa imagen
doblemente cuidada para bien del lider politico y del escritor. Todos los
textos suyos de valia segtin él estarfan mencionados o aludidos en ese docu-
mento, excepto, claro esta, el mismo donde escribe eso y los otros que él
seguira produciendo a partir de ese 1ro. de abril en que finalmente puede
cerrar o mas bien dar por cerrada esa carta sobresaliente incluso entre las
otras sobresalientes de marzo, abril y mayo de 1895. La siguiente etapa de
su escritura, también la ultima, es la de su arribo y sus peregrinaciones por
el oriente de Cuba, o sea, la del reencuentro fisico con la patria de la cual ha
escrito tanto que la escritura ha devenido un trasunto de su patria, y la patria
una imagen de su escritura.

Tal vez ayude a reparar ain mas en la singularidad de esa carta como
indicio fuerte de la importancia que ella confirma parala obra escrita de José
Marti el dato de que haya sido iniciada el 25 de marzo, el mismo dia que él
firma junto con Maximo Goémez el Manifiesto de Montecristi y escribe tantas
otras cartas de despedida familiar. Aunque interrumpida o pospuesta con
respecto a las otras

de ese 25 de marzo, habria que considerar en un nivel equivalente al de
ellas la conciencia de su propia valia escritural y de su escritura para la patria
que representa el llamado testamento literario: a la par de la enjundia politi-
ca que conlleva ese Manifiesto, y de la familiar (por via consanguinea o no)
que suponen varias de las epistolas referidas."

Esa carta que por su contenido tematico, pero, acaso mas, por el contras-
te involuntario entre el propdsito que la anima y las circunstancias de su
produccién, tanto respalda la hip6tesis de la convergencia que voy esbozan-
do entre la patria de la escritura y la escritura de la patria aporta un argu-
mento mas en favor de esa hipotesis en la persona de su destinatario, alguien
a quien Marti habia escogido ya como secretario suyo o de la Delegacion del
Partido Revolucionario Cubano desde 1892, y al que con esa carta escoge,
le impone, o, mas probablemente, confirma como albacea de facto de toda
su obra escrita. El secretario politico va a ser también el albacea literario.
¢Quiérese mayor constancia adicional de esa convergencia como un anhelo
del escritor y lider politico? El testigo privilegiado, desde finales de la déca-
da de 1880 hasta los primeros meses de 1895, de la consagracién de Mart{ a

" Desde luego que no recomendatia considerar a modo de compartimentos estancos cada
una de las dimensiones de la obra de José Marti implicadas por cada uno de esos docu-
mentos escriturales. Politica, familia y escritura estin mds interrelacionadas en el bagaje
de su actividad que lo que permitirfa entrever la misma diferenciacién entre ambitos de
actuacion en el total de la actividad de esta figura, en todos los cuales estan presentes
escritura, politica y familia.
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la patria escriturada sera el mismo que se encargue de reunir, editar, conset-
var y divulgar los frutos de la dedicaciéon de Marti a su otra patria, la de la
escritura, la sucedanea.

¢Por qué, si no, Gonzalo de Quesada y Aréstegui habria sido el designa-
do para esa funcién? Al respecto convendria remontarse unos afios en la
trayectoria de Marti, para reparar en que este no siempre necesité de esa
ayuda en lo referido al ordenamiento y conservacion de su “papeleria”; y
cuando empez6 a considerarla, no fue en Gonzalo en quien pensé, entre
otros motivos, porque para esas fechas ni siquiera lo conocfa.

Anos antes de ese 1889 en que se sitta el hito inicial de la relacién de
amistad entre Marti y Gonzalo de Quesada," otro amigo e interlocutor
epistolar tuvo Marti que se perfilaba para esa funcién: Manuel Mercado.
Ciertamente, cuando se lee el epistolario de Marti en la misma secuencia en
que este se fue constituyendo, se hace evidente el privilegio informativo
concedido por él, entre todos sus destinatarios, a ese amigo mexicano, uno
de los pocos que supo de la existencia de “Versos libres” en vida del poeta,
y el unico al que llegara a enviarle alguno de los poemas de ese protopoe-
mario. Mercado, ademas, funcioné como especie de agente literario del
cubano en México, a partir de las gestiones del mexicano para colocar textos
propios de Marti o traducidos por este en imprentas, editoriales o tiendas de
venta mexicanas (v. gr., el folleto Guatemala, a finales de la década de 1870)
o cronicas y ensayos en 6rganos de prensa como E/ Partido Liberal.

Sin embargo, luego del impulso alcanzado hacia 1883 por ese acercamien-
to epistolar en torno al tipo o estilo de poesia que Marti realiza por entonces,
el interés en esa direccion parece decaet. Por lo que se deriva de la corres-
pondencia epistolar de Martf a Mercado —toda vez que la contraparte de
Mercado a Marti se perdié (o adn no ha sido hallada)—, el mexicano no
respondi6 a la consulta del cubano sobre algin poema suyo de “Versos libres”,
o, si lo hizo, la respuesta no habria cubierto las expectativas de Marti, y el
intercambio sobre ese tema no fue mas lejos. No es menos cierto que si bien
el discreto Mercado gozaba de toda la confianza y el afecto de su famoso
amigo cubano, él era ya un hombre de familia y con ocupaciones de crecien-
te responsabilidad en materia de trabajo. El hecho de que a inicios de la
década de 1880 Marti, con apenas treinta afios de vida, no vislumbrara la

' Hito que permite documentar la primera carta (conservada) de Marti a Gonzalo, fechada
el 17 de octubre de 1889, en que ya lo trata como amigo muy cercano: “Mi muy querido
Gonzalo”, la encabeza; “Mande y quiera a su amigo”, la termina; no sin permitirse hasta
algin consejo en materia de amores en el intermedio. (JM: E, t. IT, pp. 132 y 133, respec-
tivamente.) Y en una carta de noviembre de ese afio Marti se despide diciéndole que ha
“leido su carta con jabilo de padre”. (JM: E, t. 11, p. 157.)
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posibilidad inminente de su desaparicién fisica, ha de haber contribuido
también a que ese aprecio reciproco no se tradujera en un encargo como el
de albacea que él terminaria asignando al joven compatriota, de ideales in-
dependentistas y admirador suyo Gonzalo de Quesada y Ardstegui.

Compatriota exiliado como ¢l en Nueva York y con la ventaja extra de
su asimilacién a (y de) esa ciudad en la que habia cursado todos sus estudios
hasta recibirse como abogado en 1891,'"> Quesada y Ardstegui tuvo a su favor,
ademas, el ser un miembro muy cercano de la familia extendida de Marti en
la comunidad de exiliados latinoamericanos establecida sobre todo en el este
de Estados Unidos, con sede principal en Nueva York, a quien el héroe
cubano traté como hijo, y ya no solo como discipulo. Adicionalmente, el
doctor Ramoén Luis Miranda y Torres, futuro suegro de Gonzalo, llegd a ser
conocido como “el médico de Marti”.” Y segun refiere Richard B. Gray,
casi de inmediato al descubrimiento y la incautacion de los pertrechos béli-
cos y las embarcaciones reunidos y alistados para salir hacia Cuba en el
puerto de La Fernandina, en Florida, “Quesada’s mother-in-law came to the
rescue with an offer to furnish bail, although Quesada himself was not among
those arrested”."

Persona de toda su confianza politica y de todo su afecto intimo, se en-
tiende que Gonzalo de Quesada y Aréstegui, admirador rendido de Marti
como solo puede serlo un joven ante su maestro de vida, haya sido el desig-
nado para funcionar como su albacea literario. Con Quesada y Ardstegui
intercambia Mart{ sobre los posicionamientos politicos de los representantes
hispanoamericanos en la Conferencia Internacional Americana que sesiona
en Estados Unidos entre 1889 y 1890, a la que aquel asiste como miembro
de la delegacion argentina; con él comparte ademads sus preocupaciones
sobre el papel de los autonomistas o los anexionistas dentro de Cuba, o su
interés en lanzar un periédico o en crear un partido politico.. ., incluso antes
de que se fundara el partido politico en el cual Gonzalo de Quesada fungiria

12 Para una semblanza documentada y concisa de la vida y obra de Gonzalo de Quesada y

Aréstegui, cf. Richard B. Gray: “The Quesadas of Cuba: Biographers and Editors of
José Marti y Pérez”, en The Americas, vol. 22, Issue 4 (April 1966), pp. 389-403.
1 En carta de enero de 1890, antes de que el doctor Miranda y Torres se convirtiera en
suegro de Gonzalo, Marti le encarga a este: “Téngame al tanto, y ya sabe que no es por
curiosidad, de sus encuentros con el buen Doctor”. (JM: E, t. I, p. 183.) Y al propio
médico le escribe que “alegrar y curar el corazén |...] es en donde tiene Vd. la verdadera
medicina”. (JM: E, t. I1, p. 232.) Una linea de esa carta devela que su autor esta por en-
tonces bajo el influjo del poemario en marcha Versos sencillos: “To mejor del mundo ¢no
es un buen amigo?”
" Richatd B. Gray, “The Quesadas of Cuba: Biographets and Editors of José Mart{ y Pé-
rez”; ob. cit., p. 391.
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como secretario de su delegado, José Marti. Es un hecho que, con mayor o
menor conciencia, también esta decision de Mart{ se orienta hacia la integra-
cién o convergencia entre politica y escritura, con el afiadido del factor fa-
milia que con tanta fuerza aflora en los meses finales de su vida.

Gonzalo, ademds, escribia, dato que no debe ser menospreciado al mo-
mento de explicar ni el tipo de relacién que se da entre ambos, ni la admi-
racién del mayor por parte del joven, ni la consideracién del joven por parte
del mayor para que se desempefie como su albacea literario. La aficion es-
critural de Gonzalo no era desconocida por Marti, quien habia presentado
encomiasticamente M: primera ofrenda (1892)," el libro debut de aquel, y habia
recomendado desde las paginas del periddico Patria en 1894 la lectura de
otro libro de Gonzalo: Ignacio Mora, un recuento de la participacion de un
patriota cubano en la Guerra de los Diez Afios.'®

Mis numerosas y conocidas son las cartas de Marti en que manifiesta su
alta valoracion de su secretario politico y futuro albacea literario, entre las
que sobresale la del 30 de enero de 1895 en que le escribe a Eduardo Hidal-
go Gato: “vea y estime de cerca a un joven que es como hijo intimo mio,
mas que el mio propio, porque mas me acompafia y ayuda —en mi afin por
que Cuba sea al fin tierra de honor—"."7 Por eso quisiera destacar una de

15

Esa presentacion puede consultarse en el citado Epistolario martiano, t. 111, pp. 45-47.
Otra publicacién de Gonzalo de Quesada mencionada por Richard B. Gray (“The Que-
sadas of Cuba”, ob. cit., p. 390) me ha llevado a pensar en los intercambios que, ya como
escritores, tienen que haberse dado entre discipulo y maestro: Patriotismo, cuentos de guerra
es un titulo de Gonzalo que evoca el mas conocido Los poetas de la guerra, de Marti. An-
tologias las dos, y ambas de 1893.

>

Cuando a finales de enero de 1895 Marti, ante el escasisimo margen de maniobra que le
ha dejado el fracaso del Plan de La Fernandina como lider de la guerra que él habia esta-
do organizando con tanta eficacia como discrecién, decide emprender un viaje a Santo
Domingo para reunirse con Maximo Gémez, encarga a Gonzalo de Quesada y Aréste-
gui que, en su calidad de secretario del Partido Revolucionario Cubano, lo represente
ante varios compatriotas con los que tenfa previstas reuniones o intercambios epistolares
para ultimar detalles de los preparativos de esa guerra. A cada uno de ellos Marti les
enviara correspondencia para explicarles el porqué del cambio y avalar la pertinencia de
la confianza que deberdn depositar en su emisario. Asi, a Juan Gualberto Gémez le re-
comienda “dirfjase a Q[uesada], mi hijo espiritual”, ante la probabilidad de que él haya
salido de Nueva York (JM: E, t. V, p. 39); a José Dolores Poyo, “Gonzalo de Quesada es
mi carta”, “Gonzalo, mas noble cada dia,—y limpio ya, a pesar de sus aflos joévenes, de
las tentaciones que a hombres de menos grandeza natural hubieran podido afearle el
caracter,—me ha dado siempre y hoy mas que nunca, en estos dias de deber y de honor,—
pruebas de las mas raras virtudes—modestia, lealtad, entusiasmo, desinterés, abnega-
cién.—Quiéralo sin miedo, y con las dos alas del corazén, como éllo quiere a Vd. Es un
placer amar”. (JM: E, t. V, p. 48); a Serafin Sanchez, “Con Gonzalo va mi alma, que es
mi trabajo. El le dira las cosas que quemarian el papel; él mis fatigas; él mis dolores; él
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Gonzalo dirigida a Marti el 25 de mayo de 1890, para que se conozca de la
reciprocidad de tan alta valoracién: “Conservo entre los pocos orgullos de
mi humilde vida, el haber sido discipulo, y estimado de Ud. // He de que-
rerlo como quiero, con veneracién y no ha de negarme Ud. un poco de su
carifio, un lugar en su corazén generoso |[...]. En Ud. confia, a Ud. idolatra
con amor de hijo, quien sabe apreciar su genio y nobleza”."®

Casi que previsible en conocimiento de esa bien cimentada relacién de
amistad, la eleccién de Gonzalo de Quesada y Ardstegui como albacea lite-
rario se suma entonces, como uno de sus ultimos hitos, a la realizacién de
un antiguo anhelo martiano: la integracion, o, mas bien, la conciliacién, en
su proyecto creador, de la politica, la escritura y la familia, aunque ello re-
quiriera de la reconfiguracién de cada una de estas. “Hijo espiritual” suyo,
y secretario politico, se entiende que sobre Gonzalo de Quesada y Aréstegui
haya recaido (o tuviera que recaer, caso de ser necesaria, como termind
siéndolo) la funcién de albacea literario.

Digno siquiera de mencién es, por ultimo, que mientras que Marti con-
sideré necesario dedicar toda una carta a fundamentar ante Gonzalo por
qué contaba con él para que lo acompafiara y ayudara “como encargado de
la Secretaria” del Partido en mayo de 1892, dio por sentada, en esa otra
carta del 25 de marzo-1ro. de abril de 1895, la aceptacién del encargo de

[...] que he emprendido nueva ruta”, y més adelante, “quiero que conozca a Gonzalo, y
vea de cerca con qué almas contamos”. (JM: E, t. V, p. 52.)

Ya desde el mar, al propio Gonzalo de Quesada y Ardstegui le escribe: “Va veloz el va-
por, sin duda a nueva agonfa mia, que harto sé y temo; pero aun siento, dulcemente, el
balsamo de aquella amistad”, y luego de las instrucciones que incluyen la linea editorial
del periédico Patria, ahi mismo: “Ahora nosotros, mi hijo Gonzalo” (JM: E, t. V, pp. 59
y 60, respectivamente). Y desde tierra, en otra, se despide “¢:Quién me quiere? ¢Quién
hace el chocolate? ¢Quién es mi hijo bueno y magnor”. (JM: E, t. V, p. 62.) Culmen del
grado de confianza que ha alcanzado esa relacion de amistad, en otra mas le confiesa:
“squiere que le diga desde ahora cémo y de quiénes, uno por uno, serd la campafia, im-
placable, de la codicia burlada, del miedo de no ser ayudado de mi en el apetito del poder,
del desamor natural en ciertos hombres a una honradez mds enérgica que su tentacién?
Viejos y jovenes, de una region y de otra, odidndose entre si, y sélo unidos en celarme,
se estan afilando los dientes. Aqui esta la carne. Mi gusto estd en el deber, y en cumplir-
lo sin fatiga y sin ira; y en tener en Ud. un hijo. ¢Quién me quitara, en la pelea rabiosa de
los hombres, ese tierno remanso?”. (JM: E, t. V, pp. 69-70.)

Destinatario José Marti, compilacién, ordenacién cronoldgica y notas de Luis Garcia Pas-
cual, La Habana, Casa Editora Abril, Centro de Estudios Martianos, 1999, p. 179. Una
prevencién de Gonzalo sobre Marti servira para ilustrar rapidamente la amplitud de
funciones benéficas que llegd a cubrir este en su relacién con su jefe en el Partido Revo-
lucionario Cubano: “Cuidado con Marti que tengo noticias que se intentaran con ¢él
traiciones; no permitan que viaje solo”. (Ibidem, p. 363.)
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albacea literario por parte de este. ¢Una peticion a titulo personal y, ademas,
de indole literaria, al secretario politico, o al amigo? Ella se realiza ante todo
al amigo (“Y si Ud. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ando
muerto”); pero no sin la conciencia de que recaeria también sobre los tiem-
pos y energfas del mismo Secretario. De ah{ la preocupacion por la posibi-
lidad de generar molestias a su destinatario, y la delicadeza consiguiente en
el tratamiento de ese nuevo encargo (“Si no vuelvo, y Vd. insiste en poner
juntos mis papeles, hagame los tomos como pensibamos”).”

La solida confianza y el hondo afecto hacia Gonzalo de Quesada que
respaldan la peticiéon de Marti a este para que acepte el puesto de Secretario
del Delegado del Partido Revolucionario Cubano, en carta del 9 de mayo de
1892, avalan, en gran medida, también su eleccién de Gonzalo como su al-
bacea literario:

La Secretaria de esta Delegacion solo pudiera recaer en quien como Vd.,
se consagra con entusiasmo y pureza al trabajo de fundar en la patria do-
lorosa un pueblo durable, y desde los primeros arranques de la juventud ha
sabido sujetar el anhelo del corazén a los mandatos del juicio, y reconocer
que la esencia de la obra politica, y lo que hace de la politica indeclinable
deber, es el respeto pleno y el amor sincero al decoro del hombre.?

No es propiamente un correligionario inducido por el deber al que se le
convoca, o un militante de la misma causa, sino un amigo que se ha ganado
por méritos propios toda su confianza, el sujeto que deja entrever la peticion
de Marti: “Vengo a rogar a Vd. que me acompafie y ayude, como encargado de
la Secretaria”.?' Amigo entrafiable en un caso, hijo agradecido en el otro, es
lo que privilegia el Delegado politico una vez y el escritor heroico la otra,
22 que sostie-
ne sus correspondientes actuaciones en cada uno de esos ambitos.

convencidos como lo estan los dos de “el poder de las almas

¥ JM: E, t. V, p. 139.
2 JM: E, t. 111, p. 89.
2 fdem.

2 “y aca, en la corta y severa familia de mi alma, [...] quiéranme siempre, de cerca o de
lejos, que de la amistad impalpable es la fuerza, y contra el mundo sutil del desamor:—en
la pelea invisible en que va revuelta nuestra vida,—hay que ir levantando fortalezas de
carifio. Creo en el poder de las almas, y en el empuje que de lejos da al brazo un pensa-

miento carifioso”. (JM: E, t. V, p. 59.)
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La fuerza expresiva de Carlos Enri-
quez pintor se patentiza en Dos Rios
(1939), sobre la caida en combate de
José Marti. Suma los elementos mas
remarcables de su estilo en un asun-
to trabajado por otros creadores,
tributo a la iconografia patridtica.
Su versidn nace de una indeclinable
voluntad de estilo. Mart{ tiene un
parecido extremo con el bandolero
romantico que ya ha pintado, el
Manuel Garcia de E/ rey de los campos
de Cuba (1935). La representacion
vincula el conjunto a caracteristicas
de su imaginario campesino: circu-
los neblinosos a manera de rafagas,
violencia y contracciones en el mo-
vimiento de las figuras, concentra-
cién narrativa del hecho como sus-
trayéndolo de un paisaje apenas
insinuado con palmeras en una at-
mosfera evanescente.

La observacién me permite rela-
cionar la novela Tilin Gareia con los
cuadros E/ rapto de las mulatas, E/ rey
de los campos de Cubay Dos Rios, donde
coinciden las soluciones pictoéricas, la
gestualidad de los personajes y una

" Breve fragmento tomado del ensayo “Ti-
lin Garvia,la otra lectura”, publicado en La
Siempreviva, La Habana, Instituto Cubano
del Libro, no. 12, 2011, pp. 12-25.



El Dos Rios de Carlos Enriquez

explicita sensualidad. De las tres piezas, Dos Réos gana mayor simbolismo
por tratar un asunto de reconocida trascendencia, un hecho historiado. En
oposicion a otros pintores que privilegiaron el panorama —la cabalgadura
que avanza por una llanura y la teatralidad del jinete que cae—, Enriquez
opta por un incisivo primer plano donde predomina el cuerpo del caballo,
de gran impacto visual, e imagenes femeninas un tanto elusivas, fantasmales
pero de inequivoca carnalidad. El héroe, concentrado en su dltimo momen-
to, es atendido por esos seres acompafiantes, su rostro queda resuelto con
trazos de marcada simplicidad, como el del bandolero, en una composicion
concéntrica, de subrayado acercamiento. Transparencias como de humo
rodean el drama. El conjunto se ofrece a diversas interpretaciones, y a una
me arriesgo.

En mi comprensién, lo que el pintor desea remarcar est en la bestia,
que en esta ocasion patrece la encarnacion del fatum, en una torsion deses-
perada para mirar a su jinete. En las lineas del dibujo y en el colorido de
la piel ocurre una proposicion cinética: una parte de la quijada del animal
se esboza, fragmentada, con pinceladas movidas por la violencia del vien-
to. La posicién y el gesto contradicen la logica corporal de un caballo,
insindan otra presencia: una mujer-caballo. El cuello contraido no respon-
de a un pecho equino, sino a una espalda femenina: marcadas caderas y
cintura, esbozo de glateos, continuidad del trazo hacia una aparente pan-
torrilla que se diluye en la pata de la bestia. El recurso deviene socorrido
en la pintura de Enriquez, con particular énfasis en Bandolero criollo (1943),
cuando plasma una simbiosis caballo-mujer-bandolero. El desnudo feme-
nino es el cuerpo de la bestia y donde corresponderia aparecer su rostro
queda el del hombre, transparentado bajo el sombrero alén: cabalga por
igual a la mujer y al animal, cuyo tensado cuello remata un gesto equino y
humano, animal-mujer-bandolero en un solo cuerpo metaférico. En Dos
Rios a totalidad del cuadro es dominada por la explicitez o la inmanencia
de este elemento: el curveado escorzo y el estiramiento de la cabalgadura
propician la ilusién de una rotunda mujer-caballo que busca al jinete. La
crin completa la ilusiéon del hombro en un conjunto de rafagas que aportan
fijeza al drama. Junto al rostro se forma el espejismo de un ojo sin rostro,
y de otras mujeres, diluidas en transparencias. Esas mujeres fantasmales
se le enciman en un abrazo que puede interpretarse como entrega y afan
de proteccién. Una le besa la mejilla; el gesto de otra coincide con los de
las mulatas raptadas; una mano acude al revélver del héroe, a la misma
altura del arma en Bandolero criollo.
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El destino de los seres humanos
muchas veces recorre un camino li-
neal, sin notables accidentes, de un
modo que casi resulta predecible; en
cambio en otras ocasiones su rumbo
se altera de un modo desconcertante
y varfa su direccion para dirigirse, por
voluntad propia o impulsado por las
circunstancias, hacia extrafios mean-
dros y un fin jamas previsto. A esta
ultima ruta accidentada pertenece la
trayectoria vital de Pedro Joaquin
Ravenet Hechavarria. En particular
constituye un hecho sorprendente su
relacién con nuestro Apédstol José
Marti, pues transit6 de discipulo suyo
a enemigo en el campo de batalla y,
por ultimo, a ferviente admirador de
su personalidad. Estas paginas pre-
tenden plasmar dicha historia, que
hasta hoy no ha sido conocida inte-
gramente.

Como punto de partida tomare-
mos al militar madrilefio Valentin
Joaquin Ravenet Marentes, quien
después de haber desempeniado el

“ Una version reducida de este articulo vio
la luz inicialmente, bajo idéntico titulo,
en la revista Espacio Laical, L.a Habana,
a. 5, no. 1, 2009, pp. 82-85.
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relevante puesto de gobernador, en orden sucesivo, de Vizcaya, Islas Canarias
y Cadiz, en abril de 1867, asumi6 los cargos de Comandante General del
Departamento Oriental de la Isla de Cuba y de Gobernador de Santiago de
Cuba. A esta ciudad arrib6 con los galones de Mariscal de Campo y ya cerca
de cumplir los sesenta afios. El fallecimiento de su esposa y la edad habian
ennoblecido sus sentimientos y a pesar de los titulos que ostentaba su trato
social era afable en extremo. Ese comportamiento bondadoso, incluso en el
ejercicio de sus responsabilidades, dio pie a que fuese llamado entonces
General Alma de Angel y de seguro contribuy6 a que la joven Barbara He-
chavarria Carmona, perteneciente a una numerosa y acomodada familia
santiaguera, a principios de 1869 lo aceptara de modo oficial como esposo.

Es probable que el estallido, unos meses antes, de la Guerra de los Diez
Afos provocara el relevo del general Ravenet, quien retorné a la capital es-
pafiola en compafiia de su esposa. En esa ciudad nacié poco después Pedro
Joaquin, el 24 de agosto de 1869, y cuando solo tenfa dieciséis meses fallecio
su padre. Este hecho provocé que Barbara quedara en plena juventud viuda,
sola y a cargo del nifio y de otro hijo del matrimonio anterior de su esposo.
La familia de este, lejos de ayudarla ante aquella situacién, le dio la espalda
por considerarla una extranjera intrusa, de categoria inferior. Asi comenzo
para ella y sus hijos una etapa de profundas penalidades que lograron sobre-
llevar por medio del sacrificio diario.

Atravesaban por estas circunstancias cuando en febrero de 1871 arriba a
Madrid José Marti, deportado de Cuba por sus actividades revolucionarias
y después de haber sufrido como preso politico un trato inhumano en las
canteras de San Lazaro. A pesar de hallarse enfermo, matricula en la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Madrid, comienza a escribir en la
prensa espafiola y publica, con justo animo de denuncia, E/ presidio politico en
Cuba. En el mes de junio del afio siguiente recibe a su fiel amigo Fermin
Valdés Dominguez, condenado poco antes en la famosa causa contra los
estudiantes de Medicina, y colabora con este en la preparacion del libro
sobre aquel tragico acontecimiento, que ha de aparecer impreso en 1873.

Por este tiempo ambos jovenes comenzaron a frecuentar la casa de Bar-
bara Hechavarria, donde a través del dialogo los tres tenfan la posibilidad
de desahogar la aforanza de la familia y de la Patria y el comun sentimien-
to de cubanfa. En el medio ajeno y hostil donde se hallaban, este hogar se
convirti6 es un espacio de calor solidario, animado ademas por los hijos de
la viuda. Aquella compenetracion llevé a esta a proponetle a Pepe Marti que
se hiciera cargo de la ensefianza de los nifios, labor que él asumié con gusto,
pues, ademas de la amistad que ya los unfa, se hallaba en una situacién eco-
némica dificil. No ofrece dudas la veracidad de aquel desempefio docente
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suyo y, entre otros autores, Jorge Mafiach se encargd de recogerlo en su
biografia de el Maestro:

Afortunadamente, dofia Barbarita Echeverria [sic], que tanto se conmo-

vi6 con la lectura de E/ presidio, se percata de la situacion, y una vez que

Pepe va a visitarla, buscando calor de casa y de eses cubanas, la viuda de

“alma de angel” le pregunta si podré encargarse de dar clases a sus hijos. //

¢Cémo nor Por las mafianas es ahora oyente de Derecho; por las tardes,

preceptor necesitado de suplir con la gravedad y el afecto la poca autoridad
que en sus dieciocho afios encuentran los nifios de dofia Barbarita. Pero
estos adelantan como nunca, y la cubana se hace lenguas del don de Pepe

Mart{ para ganarse la simpatia y la inteligencia de los chicos.!

Mas la estancia de Mart{ en la capital espafiola se ve interrumpida por su
traslado a la Universidad de Zaragoza, ciudad donde se radica, aunque viaja
con frecuencia a Madrid. En octubre de 1874 concluye la Licenciatura en
Derecho Civil y Canénigo y en el siguiente mes de diciembre, tras despedir-
se de sus numerosos amigos de la colonia cubana, marcha de Espafia rumbo
a México. Su posterior historia personal es bien conocida, en particular la
relacionada con su intensa actividad patridtica en aras de conquistar la inde-
pendencia de Cuba.

En cambio debemos detenernos a detallar la trayectoria de Pedro Joaquin
Ravenet, quien contaba con cinco afios al despedirse de El Maestro. Al
llegar a la adolescencia decidi6 seguir la carrera militar de su padre y en
septiembre de 1884 ingres6 en la Academia General Militar de Toledo. Su
Hoja Matriz de Servicios, que se conserva en el Archivo General Militar de
Segovia,? ofrece una abundante y detallada relaciéon de su vida en el ejército
espafiol, que podemos resumir de la siguiente forma: en 1888 fue promovi-
do a Alférez de Infanterfa y al aflo siguiente asumi6 el puesto de Abandera-
do del Batallén Cazadores de Puerto Rico, con sede en Madrid. En 1892, ya
con el grado de Primer Teniente de Infanteria, fue destinado a un regimien-
to en Cadiz; pero meses mas tarde, después de haber contraido matrimonio
con la joven alicantina Maria Josefa Esquerdo Zaragoza, se le envid a com-
batir a los moros sublevados en Melilla.

De nuevo en Cadiz, su expediente militar de servicios recoge una infor-
macién sorprendente: “Por orden de 14 de marzo [de 1894] del General de
la 1* Brigada de la 2da. Division del 2do. Cuerpo de Ejército pasé arrestado
al Castillo de Santa Catalina y el 19 del mismo [mes] se ordené por dicha

! Jorge Mafiach: Marts, el Apdstol, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946, p. 46.
> Hoja Matriz de Servicios de Pedro Ravenet Echevartia (sic). Archivo General Militar de
Segovia. Seccion 1% Legajo R: 27.
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autoridad la formacién de sumaria en averiguacioén del delito que se le
imputaba de abusos deshonestos con individuos del mismo sexo”. Quedd
entonces sujeto a la investigacién “de las causas que motivaron el incidente
habido en el Casino Militar” entre él y el segundo teniente Vicente Rendén
Sanjuan.

En esta fortaleza permanecié arrestado varios meses y al final en su Hoja
Matriz de Servicios no quedaron estampados los resultados de dichas ave-
riguaciones. Quizas el sumario fue archivado por falta de pruebas o por otras
razones, entre ellas el estallido de la nueva gesta independentista en Cuba.
En cambio si se recoge que Ravenet el 1ro. de marzo de 1895 fue incorpo-
rado al Batallén de la Unién Peninsular Nro. 2 y una semana después em-
barcé a bordo del vapor-correo Santo Domingo, con rumbo a Santiago de
Cuba, como integrante de los refuerzos que enviaba la metrépoli para com-
batir la insurreccién independentista iniciada semanas atras en la regién
oriental de la isla.

De nuevo con el grado de teniente, desembarcé el dia 22 en la ciudad
natal de su madre. Por aquella fecha en la localidad dominicana de Monte-
cristi José Marti y Maximo Gémez se aprestaban a redactar el patriético
manifiesto y trasladarse clandestinamente a Cuba. El 29 de marzo Ravenet
sale por primera vez de operaciones de campafia por los alrededores de
Santiago, bajo las 6rdenes del teniente coronel Manuel Michelena Moreno.
Poco después, como resultado de la reorganizacioén dada al ejército de ope-
raciones en la zona, este batalléon quedé formando parte de la 2* media
Brigada de la 1* Divisién, al mando del coronel José Ximénez de Sandoval.

En la noche del 11 de abril Marti y Gémez desembarcan en Playita de
Cajobabo y emprenden el camino para encontrarse con las tropas mambisas.
Para El Apéstol resulta dura la vida de insurrecto, pero siente el placer de
estar de nuevo en suelo patrio y de tomar parte activa en la guerra necesaria.
Avanza bajo la persecucién de los espafoles, arenga a los combatientes, se
enfrasca en las tareas preparatorias de la Asamblea de Representantes y re-
cibe la triste noticia de la caida del general Crombet. E1 5 de mayo ocurre en
el demolido ingenio La Mejorana el esperado encuentro de Marti, Goémez y
Maceo. A continuacién los dos primeros, al frente de sus tropas, marchan
hacia Dos Rios para reunirse con el general Bartolomé Masé y sus hombres.
El 18 comienza a escribir la famosa carta a su amigo Manuel Mercado, que
no llegara a terminar, y al concluir la mafiana del dia siguiente, junto a G6-
mez y Masé, anima con un discurso a la tropa.

En aquellos momentos la columna de Ximénez de Sandoval, integrada
por mas de seiscientos hombres y compuesta por los batallones 2°, 5° y 9°
Peninsular y una seccién del Batallon Hernan Cortés, marcha de operaciones
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por la zona. A la cabeza va también el teniente coronel Michelena. Ignoran
doénde exactamente se encuentran los mambises, pero una inesperada delacién
los pone sobre aviso y se lanzan sobre el campamento de los insurrectos. La
lucha se generaliza, el Generalisimo marcha al frente y le ordena a Marti
permanecer en la retaguardia; mas este no cumple la orden y cae bajo los
disparos de una escuadra espafiola de la 5* Compatfiia del 2° Batallon Penin-
sular. El enemigo se apodera ademas de su cadaver y, tras identificarlo, como
un trofeo de guerra lo lleva a Remanganaguas, donde le da sepultura. Sin
embargo, las maximas autoridades coloniales deciden llevar los restos al
cementerio de Santiago de Cuba y tres dias después son exhumados. La
responsabilidad del traslado, que se efectiia por la via Palma Soriano-San
Luis-Santiago, le es confiada al teniente coronel Michelena. EI nombre de
este oficial aparece en la relacién de los combatientes que se destacaron en
el encuentro de Dos Rios, informacién comprendida en la carta oficial en-
viada por Ximénez de Sandoval al general Salcedo el dia 21.

El teniente Ravenet, subordinado a Michelena, particip6 en la batalla en
que cay6 Marti, como indica claramente esta anotacién en su expediente de
militar: “el 19 de mayo se hall6 en la accién Dos Rios dando muerte la co-
lumna al titulado presidente de la Republica Cubana D. José Marti, ocasio-
nando a los insurrectos numerosas bajas y cogiéndoles caballos con montu-
ras y correspondencias”. No podemos asegurar que fuese uno de los que
dispararon contra el Apéstol; pero estuvo en el enfrentamiento y, como
integrante del batallén que comandaba dicho Teniente Coronel, de seguro
integro las fuerzas espafiolas que llevaron a Santiago de Cuba el cadaver de
quien habfia sido, ademas de amigo de su madre, su primer maestro.

A continuacion estuvo destacado en El Caney y después en Sancti Spiri-
tus, donde fue herido en combate. Por haber hecho tenaz resistencia a los
mambises recibi6 en junio de 1895 el grado de Capitan. Una vez restablecido,
peled en esta zona contra las tropas de Gomez y de Maceo, bajo las 6rdenes
del oficial Salvador Estévez. Después oper6 en Pinar del Rio y como miem-
bro del Regimiento de Infanteria Alfonso XII se enfrent6 en 1896 a las
fuerzas de Maceo y de Quintin Bandera en la provincia de L.a Habana. En
junio del afio siguiente, hallandose en Madruga, recibi6 la Cruz de Primera
Clase del Mérito Militar, con Distintivo Rojo. En esa localidad estuvo al
frente de la 6* Compafifa hasta julio de 1898, cuando fue enviado al barrio
habanero de El Vedado para tomar el mando de la 1* Compafifa, encargada
de la fortificacion de la ciudad ante el asedio de los buques norteamericanos.
Tras la firma del Tratado de Paris en el siguiente mes de diciembre contri-
buyd a sofocar el levantamiento de los integristas que no acataban ese acuer-
do de paz. A bordo del vapor aleman Darustadst, el capitain Ravenet retorné
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a Espafia como miembro del ejército colonial derrotado en Cuba. En su
pecho llevaba ademads la Cruz de Primera Clase del Mérito Militar, roja
pensionada, recibida en octubre de 1897. En Valencia desembarcé el 7 de
enero de 1899 y pudo reunirse entonces con su esposa y su hijo Joaquin.

Con posterioridad estuvo destinado en Albacete y mas tarde en Pamplo-
na; pero en abril de 1904 fue sometido a un Consejo de Guerra de Oficiales
Generales, celebrado en Madrid, el cual lo condend, “como autor del delito
consumado de hurto en cantidad mayor de diez y menor de cien pesetas a
la pena de dos meses y un dia de arresto mayor”, a la separacion del ejército
y a la cancelacién del derecho a pension o retiro. De ese modo su carrera
militar terminaba, deshonrosamente, en un fracaso.

A esta adversidad se sumaba entonces una compleja situacion familiar,
pues tras su regreso a Espafia le habian nacido dos hijas y de nuevo su espo-
sa se encontraba embarazada. En total serfan cuatro hijos a mantener y no
disponia de los recursos necesarios para enfrentar tantos gastos. Como sa-
lida a esa circunstancia tan desfavorable decidi6 retornar a Cuba para tratar
de recuperar algunas propiedades de su madre, ya fallecida. En febrero de
1905 arrib6 a la isla y seguidamente inicié en Santiago de Cuba los tramites
de reclamacion de unos terrenos. En esa ciudad contaba con varios familia-
res lejanos, por via materna, entre ellos los primos segundos Luis y Urbano
Sanchez Hechavarria, abogados y hermanos del ya entonces difunto general
Francisco, de iguales apellidos, quien habia sido nombrado Gobernador de
Oriente al proclamarse la Reptblica en 1902. Mas es muy posible que esa
familia, de marcados sentimientos patridticos, no acogiera con simpatias a
un pariente espafiol pobre, que habia sido oficial del ejétcito enemigo y re-
gresaba ahora para reclamar la herencia de su madre.

De cualquier modo, fue en esa ciudad donde £ijé su residencia vy, tras
agotar inutilmente las gestiones de la reclamacion, se adentr6 en el estudio
de la teosofia, el ocultismo, el esoterismo y los sistemas adivinatorios. Con
el fin de reunirse con él, su esposa viajo en 1906 a La Habana con los cuatro
hijos de ambos; pero Ravenet, en una actitud que nos resulta incomprensible,
se desentendié por completo de ellos y permanecié en Santiago de Cuba
entregado a sus cavilaciones teosoficas y sus conjuros adivinatorios. Frutos
de esos estudios fueron los articulos que por aquel tiempo dio a conocer en
la prensa santiaguera, asi como los siguientes libros que publicé en la capital,
en algunas ocasiones bajo el rebuscado seudénimo de Egjarty, segin recoge
Carlos M. Trelles en el segundo tomo de su Bibliografia cubana del siglo xx
(1900-1916) (1917): Nuestros poderes ocultos. Libro 1° (¢1910?); Concepto de alto
ocultismo. El poder de la voluntad. Libro 2° (1911); Las percepciones internas. Su cla-
stficacion. La clarividencia y otras medinnidades. Libro 3° (1912); La impresion de los
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demas. La adaptacion conyngal. Libro 4° (1912) y Destruccidn de obstaculos. Cuali-
dades para ello. Acumuladores de la energia. Libro 5° (1912). En vano hemos bus-
cado estos titulos en las principales bibliotecas cubanas. De igual modo, ha
sido infructuosa la bisqueda de su nombre o seudénimo en la Revista Teosd-
fica Cubana, 6rgano de la sociedad homoénima, cuyos principales dirigentes
tampoco saben nada de él. A pesar de ese notable vacio, existen otros testi-
monios que seflalan a Ravenet como un tedsofo de importancia.

Con el fin de rendirle homenaje a su madre, incursioné en la poesia y en
1915 publicé ademas en Cienfuegos, con su nombre real, el folleto Dios.
Poema breve y algunas rimas cubanas, que escribié animado de un loable propo-
sito, pero que cuenta con una calidad literaria muy limitada. Mucho mas
digno de atencién resulta, en cambio, el articulo “Recuerdos de mi infancia.
José Marti”, que dio a conocer bajo la firma de Egjarty en el diario habanero
La Lucha el 16 de abril de 1911. Quizas impulsado por un remordimiento
tardio o para exteriorizar un recuerdo que nunca lo habia abandonado, re-
dactd ese valioso texto, en el cual no hizo alusién alguna a su participacion
en el combate de Dos Rios. Estos son sus principales fragmentos:

mi Marti no es el Mart{ vuestro; mi Marti tenfa 18 o 20 afios cuando yo

le conoci, cuando yo le escuché, cuando se senté a mi mesa, cuando me

ensené Gramatica. Asi en mis recuerdos tanto de él como de Fermin

Valdés Dominguez se me parecen el uno y el otro, los dos jovenes de-

portados, que se hallaban en Madrid el 72 o 73 que en eso no estoy

cierto, jévenes pues varoniles, luchadores y verdaderos. Caracteres en los
que el concepto de dignidad se hallaba acrisolado. Convencidos de su
noble valor, velaba sobre sus frentes una nube de amargura, en sus labios
una sontisa de buena educacion impregnada de tristeza, pero se ergufan,
arrogantes, saturados de dignidad. ;Quién se hubiera atrevido a hacer
proposiciones a los dos deportados en las que pudiera lastimarse su de-
coro? // Ambos eran autores: Fermin habia publicado su libro con mo-
tivo de los estudiantes de Medicina y de su fusilamiento, y ese libro que
en aquellos tiempos y en Madrid era una audacia, fue leido y discutido y
se habl6 de él hasta en las Camaras. Marti a su vez, escribia en mi casa,
entre sorbo y sorbo de café, algunos de sus mejores versos. Pasedbase
agitado a lo largo del Gabinete de la calle de Recoletos; palmabase la
frente, mesabase el cabello, las ideas grises cruzaban en tropel y ¢él las
detenfa en su carrera, las vestia con sus moldes, las daba forma y grafica. //

Pero, no estaba contento, por mucho que escribiese, por mucho que lu-

chase. jCubal {Cubal Murmuraba y luego permanecia absorto. Eran ansias

de libertad, rugidos que se despertaban en su pecho, sollozos y plegarias
mudos. Allf dentro surgia la tempestad y palpitaba un poema. // Una
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noche, noche en que se habia demorado en casa mas que de costumbre;
hallabase galante y obsequioso, modalidad corriente en él; pero, en
fin, mas extremada la nota. Quizas alguna noticia halagadora recibida
de allende los mares, alguna esperanza que pronto se hubiera de trocar
en realidad, extremé esa nota. // Mi madre, en cambio, afectada por
hondas perturbaciones de familia, la pobre sufrfa. Sufria y eso no lo
perdono que como extranjera, como cubana, al casarse con un hombre
sexagenario, viuda y con cuatro hijos mayorcitos, desde la llegada a Es-
pafia fuese recibida por el resto de la familia de mi padre con abierta
hostilidad.’

Y a continuaciéon Ravenet reprodujo el poema que Marti, en un arranque
de inspiracién, condolido por el sufrimiento de Barbarita, le dedicé. Desco-
nocido hasta entonces y hoy considerado auténtico por los especialistas, fue
finalmente incluido en el segundo tomo de la Poesia completa (1993) del Apéstol:

Cese, serora, el duelo en vuestro canto,
cQué fuera nuestra vida sin engjos?
Vivir es padecer! jsufrir es santo!

¢ Como fueran tan bellos vuestros gjos
Si alguna vez; no los mojara el llanto?

Romped las cuerdas del amargo duelo.
Quien sufre como vos sufris, seiora:
Es mds que una muger, algo del cielo,
Que de ¢l huyd y entre nosotros mora.*

En 1915, Ravenet viaj6 a La Habana y fue en busca de su hijo mas pe-
quefio, Domingo, quien contaba con diez afios y ain no lo habia conocido.
El encuentro no podia dejar de ser desgarrador y, segun el testimonio que
escribi6 el hijo mucho tiempo después, “me impresiond de manera indeleble
para el resto de mi vida”.® El padre le hizo un recuento de su pasado, le
ensefi6 algunos de sus libros y sus métodos de adivinacién, le ofrecié algu-
nos consejos y trat6 de explicarle las razones de su alejamiento de la familia.

> Egjarty: “Recuerdos de mi infancia. José Marti”, en La Lucha, L.a Habana, 16 de abril de
1911, a. XXVII, no. 106, p. 9. El mérito de haber hallado este articulo le corresponde al
investigador Ricardo Luis Hernandez Otero, quien lo encontré en la década de los 80.
* José Marti: “[Cese, sefiora, el duelo en vuestro canto...]”, en Obras completas. Edicin criti-
¢a, L.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 15, p. 193.
> Domingo Ravenet: “Recuerdos de mi infancia y juventud”, en Matiana Ravenet: Ravenet
70 revela a Ravenet, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2005, p. 35.
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Fue aquel un doloroso acto de presentacién que implicaba ademas una
despedida. Pedro Joaquin Ravenet Hechavarria regres6 a Santiago de Cuba
y, victima de un cancer de estomago, fallecié en el Hospital Civil de esa
ciudad el 29 de enero de 1916. Varios afios después su viuda e hijos tuvieron
conocimiento de su muerte.

Domingo Ravenet Esquerdo alcanzé justo renombre como pintor, mu-
ralista, escultor y profesor de pintura. Logtd cursar estudios en la Academia
de Bellas Artes San Alejandro, en la Academia La Grande Chaumiere, de
Paris, y en el Museo del Prado, de Madrid. Expuso sus obras en el Lyceum
y Lawn Tennis Club, en el Capitolio Nacional, en el Palacio de Bellas Artes
y en instituciones extranjeras como el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de
México y el Museo de Arte Moderno de Houston, Texas. E1 Museo Nacional
de Cuba atesora algunos de sus cuadros y varias esculturas suyas se encuen-
tran instaladas en parques y plazas habaneras, como el Monumento a los
Vegueros, en Santiago de las Vegas. Fallecié en Varadero en 1969. En su
estudio de pintura estuvieron siempre colgados, como un entrafiable recuer-
do familiar, los zapaticos que José Marti le regalara a su padre en demostra-
cion del carifio que le profesaba.
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Eldia 15 de mayo de 1895, el Coman-
dante General del primer distrito de
la provincia Oriental del Gobierno
Espafiol en Santiago de Cuba, ordend
al coronel José Ximénez de Sandoval
abastecer de viveres y equipamiento
de guerra a un destacamento militar
que se encontraba en el fortin de
Ventas de Casanova para custodiar el
poblado, distante unos treinta kilo-
metros de Dos Rios.

Durante el mes de abril y lo que
corria de mayo, el coronel Ximénez
de Sandoval habia estado de opera-
ciones por la zona de San Luis y
Palma Soriano contra las fuerzas
del general Quintin Bandera.' Para
cumplir la orden del mando superior,
Sandoval, jefe de la 2da. media bri-
gada, de la 1ra. brigada y de la 1ra.
division, estaba al mando de los
batallones 2, 5y 9 peninsulares y de
la caballerfa del regimiento Hernan
Cortés no. 29, que en total sumaban
unos ochocientos hombres; logro pre-
parar el convoy con los suministros

" Capitulo 3. “La reconstruccion”, acapite
3.2, del ensayo de Valentin Gutiérrez
Rodriguez y Manuel Capote Fajardo De
Travesia a Dos Rivs: un estudio histdrico-ar-
queoldgico, publicado en Manzanillo,
Granma, Cuba, por ediciones ORTO,
2011, pp. 61-81.

Rolando Rodriguez: “En Dos Rios: tras
las huellas de Marti”, en Juventud Rebelde,
La Habana, 8 de octubre de 2000.
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necesarios y partié hacia La Venta desde Palma Soriano para cumplimentar
la misién que tenfa. El 18 de mayo, la columna espafiola, en horas de la
tarde, descansaba en el poblado, después de jornadas agotadoras de viajes
sin ser hostilizada por tropas mambisas. En este lugar oy6 informacién
verbal del jefe de ese destacamento relativa a que: “Enemigos en nimero
considerable se situaban al otro lado del rio Contramaestre en perfecta
formacién”;? para luego asegurar que: “unos 200 caballos a la vista del
fuerte tocando toques de corneta y sin disparar un tiro”.> También durante
esa acampada en La Venta, acontecié una conversacién muy importante
entre el capitan espafiol Antonio Serra y un confidente nombrado Rogelio
Elgarrate, que le informa a este el lugar donde se encontraban oficiales y
soldados de las tropas cubanas y le hace entrega de un croquis que ubicaba
a los cubanos en la zona nombrada Las Bijas de Dos Rios.*

Es muy probable que el confidente haya obtenido las referencias por
comentarios del alcalde de La Venta, José Gonzilez, liberado imprudente-
mente dos dias antes y conocedor de quiénes componian el reducido nime-
ro y el lugar donde se encontraba el Cuartel General en Campafia del Ejér-
cito Libertador. Estas noticias las trasmite Serra al jefe de la tropa Ximénez
de Sandoval, quien no manifest6 su criterio. Lo que si es seguro es que el
hilo de la informacién, por muy imprecisa que esta fuera, de que por los
contornos operaban partidas insurrectas, y la confianza en la superioridad
de su tropa y medios, le inspiraron la secreta aventura fuera de su ruta; San-
doval declara que: “A nadie comunicé su proyecto de irlos a buscar, hacien-
do creer a todos los miembros de la columna que regresaban a Palma
Soriano”.’

En horas de la madrugada del dia 19 de mayo, Sandoval mandé a sus
oficiales a organizar y formar la columna, cambia la orden de marchar a
Palma Soriano y decide, motivado por la informacién obtenida, enfrentar a
las fuerzas cubanas acampadas en Dos Rios.

El oficial espafiol Antonio Serra describe la salida para La Bija desde Dos
Rios de la siguiente manera: “A las seis de la mafiana del 19 de mayo de 1895
el coronel Sandoval con su columna salié de Veritas de Casanova hacia Dos
Rios [...] De extrema punta de vanguardia iba el capitin Don Ubaldo Capar

2 Gerardo Castellanos: Los sltimos dias de Marti, 1.a Habana Ucar, Garcia y Cia., 1937, p. 298.
* Rolando Rodriguez: “En Dos Rios: tras las huellas de Marti”, en ob. cit.

* Antonio Serra: “El combate de Dos Rios”, en E/ Caimdin Barbudo, L.a Habana, junio de
1990.

5 Gerardo Castellanos: Los sitimos dias de Marts, ob. cit., p. 300.
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con 23 caballos del regimiento de Hernan Cortés; a cien pasos mas, setenta
tiradores y a distancia de 400 a 600m el coronel y su columna”.®

Siguieron el Camino Real que comunicaba a La Venta con Dos Rios,
pasaron el rio Contramaestre por el vado nombrado Limones, alli sorpren-
dieron y detuvieron a un individuo llamado Carlos Chacén: “Chacén no era
joven, era hombre tal vez de mas de 50 afios con aspecto muy pacifico. No
tenfa acento castellano, hablaba como cualquier otro guajiro si bien con
ciertos ribetes de abogado de sabana”. Asegura Miré Argenter sobre el co-
nocimiento que podria tener Sandoval de la presencia de los dirigentes de la
revolucién que “solo por Chacén cuando cay6 en su poder aquella mafiana,
supo la presencia de Marti y Gomez en La Bija”.

Al registrar a Chacon la soldadesca espafiola le encontraron algunas
monedas de oro y una nota de Marti para el cantinero de La Venta. El dete-
nido, al ser interrogado, hablé de la misién encomendada por Marti y Gomez,
lo que confirma a Sandoval la presencia de tropas cubanas con altos oficia-
les en las Bijas de Dos Rios. Después de su confesion, Chacon aceptéd guiar
la tropa hasta el vivaque insurrecto.

Algun tiempo después, la tropa espafiola corona la planicie de Dos Rios:
“Entonces abundaban por allf altas maniguas y divisiones de cuartones con
cercas de alambre”.®

Segin Antonio Serra:
A las once y media llegamos a la sabana de Las Bijas en cuyo fondo y
junto a una cerca habfa una avanzada de caballeria cubana que cambié
unos cuantos disparos con nuestros jinetes pertenecientes al regimiento
de Hernan Cortés y que apoyados por mis tiradores cortieron y corrimos
haciala cerca donde estaba el enemigo que huy [...]. Tomé disposiciones
de combate para esperar, porque a la derecha habia un bosque y a la izquier-
da corria el rio Contramaestre cuyas laderas eran de gran arboleda.’

Como relata Serra, Ubaldo Capar y él componen la fuerza de vanguardia, y
detras de ellos llegd luego el coronel Sandoval con el resto de la columna, ya
ocurrido el intercambio momentaneo de disparos, al chocar la avanzada
espafiola con la posta de la fuerza mambisa.

Elinvestigador Rolando Rodriguez hace referencia al establecimiento del
campamento de la tropa espafola en Dos Rios:

¢ Antonio Serra: “El combate de Dos Rios”, en ob. cit.

7 José Mit6 Argenter: Crdnicas de la gnerra, 1.a Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970,
p. 33.

8 Gerardo Castellanos: Los ziltimos dias de Marti, ob. cit., p. 300.

° Antonio Serra: “El combate de Dos Rios”, en ob. cit.
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Al establecer el campamento, el coronel hizo posesionarse a la 2da. com-
pafifa del 2do. batallon, del lado norte, entre el rio y el camino estrecho
y descuidado que costeaba su ribera e iba a dar por el sur al Camino Real
que discurria entre Ventas de Casanova y Remanganagua, y por el lado
septentrional al Cauto; y a la 6ta. compafiia de ese mismo batallon, la
apost6 entre el camino y un bosque inmenso y afioso que llegaba a los
lindes del paraje. A la 5ta. compafifa del 2do. batallén, a la 2da. del 5to.
batallén y la 6ta. del 9no. batallén, las dislocé en las margenes del Con-
tramaestre. Por alli, donde los taludes de las margenes tenfan un declive
menos pronunciado, el rfo podia ser vadeado facilmente y sobrevenir el
ataque. Dos avanzadas adelantaban a la 2da. compafiia y otra a la 6ta.
Una de las avanzadas que adelantaban a la 2da. compafiia quedaba del
lado del Contramaestre, quizas a menos de 125 metros de la ribera y la
otra se situaba sobte el camino. La dispuesta en la posicién de la 6ta.
compafia a la derecha del camino, no estaba muy cercana a esta. Pero
todas se posesionaban en direccién al Cauto y frente al bosque y a una
cerca de cuatro hilos. La caballeria qued6 acantonada detras de la 6ta.
compafifa, a la derecha del camino.”

Gerardo Castellanos ofrece detalles sobre las vanguardias dispuestas por
Sandoval y las condiciones del escenario de los hechos:

Aposta cuarenta peones de vanguardia proximas a la barranca por donde

supone que bajard su enemigo. Por delante también, tiene el camino y una

cerca de alambre. Monta ala derecha, en el flanco apoyado en alta manigua,
una compafifa al mando del capitin Fernando Iglesias, y mas hacia delan-
te, casi oculta en emboscada, la seccion del teniente Vicente Sanchez de

Léon. LLa compafifa y la seccién dan frente al rio Contramaestre."

Antonio Pacheco (107), también describi6 algunas caracteristicas de la
parte trasera por donde terminaba la finca: “En la talanquera de la finca, me
acuerdo, habia un dagame y un fustete medio desraizado por el viento Yo
jugaba allf a treparme en los palos para mirar mas lejos las muchas vueltas
que daba el rio para irse”.”?

Anastasio Fajardo, anciano entrevistado antes de su muerte, recordaba que
las laderas del rfo Contramaestre por el fondo de la casa de José Rosalia Pa-
checo® y aledafio al hoy obelisco, eran bajas y que constitufan un paso no muy
frecuente, mas bien utilizado por los vecinos del lugar; se le llamaba El Salvial.

1 Rolando Rodriguez: “En Dos Rios: tras las huellas de Marti”, en ob. cit.

""" Gerardo Castellanos: Los sitimos dias de Marti, ob. cit., p. 300.

"2 Froilan Escobar: Marti a flor de labios, La Habana, Editora Politica, 1991, p. 161.

1 José Marti en su diario, al hacer mencién de José Rosalia Pacheco, utiliza carifiosamente
el nombre “Rosalio”.
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Un sendero llegaba desde el vado, luego de cruzar el rio Baire, hasta la casa de
Pascual Ferreiro, y de esta por la margen izquierda seguia el sendero hasta
entroncar con el camino que venfa de Jiguani y cruzaba el paso de Dos Rios
y Santa Ursula.

Como se ha referido, en la madrugada del 19 de mayo, el campamento
mambf{ de los ranchos de Rafael Pacheco se habia trasladado a La Vuelta
Grande, del otro lado del rio Contramaestre. Alli, ya entrada la mafiana,
Marti{ y Masé recibieron a Maximo Goémez.

Poco después del arribo de Gémez, los jefes cubanos hablaron en fervo-
rosa arenga a la tropa reunida:

El campamento de Las Vueltas se hallaba a unos tres o cuatro kilémetros

de Las Bijas, en Dos Rios. Para llegar a este tltimo sitio es preciso cruzar

el ancho y caudaloso Contramaestre. El camino de Jiguani viene del
suroeste y rozando el Contramaestre por la margen occidental pasa por

Las Vueltas y toca en La Jatia con rumbo al Cauto. Cruzando el Contra-

maestre, estamos exactamente en la region de Dos Rios y Las Bijas en el

casi centro de la vega por donde vive el prefecto José Rosalfa Pacheco y

su hermano Rafael."

Luego de almorzar, cuando los jefes militares iban a colgar sus hamacas
en el portal para una siesta, arribé a toda carrera el teniente Alvarez, de las
fuerzas de Jiguani, con la noticia de que se habfan escuchado disparos en
direccién a Dos Rios. El coronel Juan Mas6 Parra, jefe de dia en el campa-
mento insurrecto, en carta enviada a Juan Mapons, ayudante del general
Antonio Maceo, describe:

En las primeras horas del dia 19 de mayo habia salido con direccién

a algunas casas proximas, un capitan de apellido Ramos; este se en-

contrd con los exploradores de la columna enemiga, que guiados por

un individuo que habia enviado el general Gémez al pueblo de Re-
manganagua en solicitud de algunos efectos, se aproximaba a nuestro
campamento.”

Todo parece indicar que fueron esos los disparos escuchados en La Vuel-
ta Grande. La posta cubana que cuidaba el Camino Real, el capitin Ramos
y dos soldados mas, solo vieron la avanzada espafiola y no el grueso de la
columna que en esos momentos estaba aproximadamente a un kilémetro de
Las Bijas de Dos Rios, pues venia en la retaguardia. Ramos, en veloz carre-
ra, se dirige a La Vuelta Grande y avisa al mando superior la llegada de las

" Gerardo Castellanos: Los sitimos dias de Marti, ob. cit., p. 298.

5 Archivo Nacional de Cuba, Fondo: Donativos. Caja no. 244. Documento no. 40. Carta
del coronel Juan Masé Parra al capitin Juan Maspons Franco, secretario privado de
Antonio Maceo.
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tropas espafiolas al campamento, abandonado en horas de la mafiana de ese
dfa, distante unos cinco kilémetros. Gémez decide como operar en tales
circunstancias y ordena al jefe de dia en el campamento de La Vuelta Gran-
de, coronel Juan Masé6 Parra, alistar y formar todas las tropas alli presentes.
Masé Parra relata las 6rdenes dadas por Gémez:

El general Gémez me dio 6rdenes de formar la fuerza compuesta toda

de 300 hombres de caballeria, incluso jefes y oficiales, ordené para evitar

toda sorpresa que los coroneles Joaquin Estrada y Esteban Tamayo con
sus respectivas fuerzas ocuparan, el primero un camino que por la reta-
guardia venfa a nuestro campamento y el segundo, otro camino que
viene de Jiguani por el flanco derecho. Los generales Gémez y Maso,

Borrero y los tenientes coroneles Amador Guerra y yo, que era jefe de

dfa con el capitin Juan Arias y diez hombres de mi escolta, salimos en

busca del enemigo, este se hallaba haciendo rancho a media legua apro-
ximadamente de nosotros del otro lado del rio Contramaestre.'

Segun Masé Parra y otros participantes en la accion, la organizacion de

la fuerza cubana en el combate se estructurd de la siguiente manera:

1. La vanguardia: el teniente coronel Amador Guerra, el capitan Juan
Arias y unos diez soldados.

2. Al centro iban el general en jefe Maximo Gémez, los mayores gene-
rales José Marti y Bartolomé Maso, el general Francisco Borrero y
otros jefes y oficiales acompafiados de los estados mayores y ayudan-
tes respectivos.

3. Al final, la retaguardia, integrada por algunos oficiales y soldados.

Alllegar al vado de Dos Rios esta formacion inicial se rompe, ya que el tio

estaba crecido; la vanguardia no lo pasa y busca un vado mejor, mas arriba,
tomando el sendero que llegaba hasta la casa de Pascual Ferreiro. Gomez y el
centro de la tropa—unos ciento cincuenta hombres—, cruzan y logran alcan-
zar la otra margen. La retaguardia, al llegar al paso, no encuentra al grupo del
centro, tampoco atraviesa el rfo y retroceden al campamento, lo que también
hace la vanguardia al no encontrar un mejor paso mas adelante.

Luego de cruzar el tio, Masé6 Parra detalla los acontecimientos:

Por el frente, estrecho callejon de cerca de alambre y de terreno poco

accesible para la caballerfa, en su izquierda el rio, con sus profundos

barrancos y por su derecha y retaguardia, inmensos bosques seculares.

150 hombres, mas o menos, con el general Gémez y Marti a la cabeza

resueltamente sobre la avanzada enemiga que cerraba el callejéon de la

cerca de alambre. Macheteamos a la avanzada y seguimos adelante hasta

16 fdem.
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que nos colocamos a tiro de pistola de la infanteria enemiga que habia

tomado posicién ventajosa detras de los arboles.”

Segun afirma Dominador de la Guardia Diéguez, ayudante de Maso, al
cruzar los mambises el rio crecido

Se perdi6 la formacién y ya nadie traté mas que ser el primero que llega-
ra. Después del paso del rio, el camino segufa por la otra orilla y un
monte firme, no habfa mds que una vereda estrecha y por alli en fantas-
tica carrera nos precipitamos como un alud sobre la vanguardia espafio-
la que nos esperaba a la salida de aquel callejon en una especie de potre-
ro enmaniguado, y con una cerca de alambre de cuatro hilos y una
pequena puerta de entrada, de esas que se acostumbran poner para dar
paso solo a la gente y a caballo; por alli tuvimos que dar la carga y pasar
uno a uno. La avanzada espafiola se componia de 33 hombres, nos hizo
una descarga y salib en precipitada fuga a reunirse con el grueso de la
fuerza, no tuvo tiempo de llegar, todos fueron macheteados y los dos
centinelas ni siquiera dispararon sus armas, les cogimos prisioneros."

Juan Trujillo, cabo del ejército espafiol, fue testigo de los acontecimientos
de Dos Rios; refiere que en la avanzada se encontraban un teniente, el sar-
gento Moreno, dos cabos y veinte hombres: “Una vez puestos los centinelas,
el oficial y el sargento se recostaron y uno de los centinelas fue sorprendido
por un grupo que lo macheted, sin que este pudiera hacer fuego, siguiendo
el macheteo hasta el sargento y asf hasta cuatro. El oficial con el resto de la
fuerza se retir$”.”

Algunos de los soldados espafioles que emprendieron la huida pasaron
por el bohio donde vivia la familia de José Rosalia Pacheco. La esposa de
Pacheco, Emilia Sanchez, testigo de la accién, le narr6 al general Entrique
Loynaz del Castillo, el 10 de octubre de 1895, a dos meses y veintidés dias
de combate, lo siguiente: “Al dispersarse la avanzada, el empuje de los cu-
banos acompafantes de Marti, que por allf atacaron, sinti6 el tropelaje a la
puerta del bohio y el paso de los perseguidos y perseguidores por la sala,
derribando muebles, el tinajero y la vajilla”.?

Este primer encuentro se produce a unos ochenta metros del bohio.
Luego de ser deshecho el primer grupo de enemigos, los cubanos tratan de
avanzar pero chocan con el primer escalén de espafioles que repele el avance;

7 fdem.

8 Angel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.

¥ Juan Trujillo: “La verdad histérica. Cémo murié Marti”, en La Discusion, La Habana, 2
de mayo de 1899.

2 Enrique Loynaz: Memorias de gnerra, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1989,
p. 214.
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hieren en un pie al coronel mambi Francisco Blanco (Be/ito), que retiran a la
retaguardia; muere de tétano cinco dias después.

Dominador de la Guardia describe los hechos: “La columna espafiola
nos esperaba en la formacién de tres lineas y no se habia atrevido a disparar
esperando la reincorporacion de los suyos, pero al sentir la griterfa nuestra
y vernos que seguiamos la carrera contra ellos, comprendieron o que pasa-
ba y rompieron el fuego”.

Gerardo Castellanos narra la primera acometida a la vanguardia espafio-
la y la continuada marcha contra la columna enemiga, asi, afirma: “Cuando
esto ocurria, Marti estaba junto a Maximo Gémez, y Mas6é un poco mas
lejos con sus ayudantes Angel y Dominador de la Guardia. Ninguno de los
esfuerzos realizados en reiteradas 6rdenes y ataques habian logrado mover
ni callar el fuego hispano”.?

Goémez ordena retroceder para dar nuevas instrucciones de ataque por
los dos flancos; reune la tropa en la porteria donde se habia iniciado la accién
y determina:

1ro. Maso y sus ayudantes se queden en la retaguardia, detrds de la cerca

donde esta la porteria.

2do. Le indica a Marti que se quede en la retaguardia con Masé.

3ro. Le ordena al general Francisco Borrero, con otros oficiales y algunos

soldados, atacar y romper la linea de fuego enemiga por el flanco
derecho de los cubanos (orilla del rio Contramaestre).

4to. Gémez decide atacar personalmente con otros oficiales y soldados

por el flanco izquierdo, entre el Camino Real y la orilla del bosque.

Castellanos asegura que: “Marti venia a quedar casi en el centro del an-
gulo de ambos flancos”.*

El General en Jefe y Borrero reinician el ataque tratando de romper por
sus flancos la linea enemiga; los espafoles, en posiciones ventajosas, con
mayor numero de soldados, mejor armamento, y protegidos por los ma-
torrales, rechazan los continuos ataques. Esta resistencia la narra el jefe del
tercer escalén, capitan Antonio Serra:

Llegué al sitio del peligro donde encontré la compaififa del capitin

Iglesias batiéndose, teniendo de sostén a la compafifa del capitin Arro-

yo, como el enemigo se corria a la derecha mandé “derecha mar”, luego

“izquierda alto” y “fuego por descarga” de la primera seccién y después

en linea por la derecha rompieron el fuego, las demds secciones, a

2 Angel de la Guardia Rosales: Memorias de nna familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
22 Gerardo Castellanos: Los sltimos dias de Marti, ob. cit., p. 304.
% fdem.
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medida que se desplegaban y as{ no solamente pude evitar que el ene-

migo entrase en el campamento por el flanco derecho, sino que ademds,

lo rechacé.*

Bartolomé Masé y sus ayudantes sostienen la retaguardia posicionados
detras de la cerca, ello se aprecia en lo narrado por Dominador de la Guar-
dia en su carta: “por la cerca donde habfamos iniciado la carga habia una
porcién de caballos amarrados y ensillados, de nuestra gente que mucha
habifa echado pie en tierra y disparaban contra el enemigo”.?

Mas6 mantiene su atencion en organizar alos combatientes que se habian
quedado retrasados durante el cruce del rio e iban llegando para incorporar-
se al combate. El resto de los hombres, desmontados, sostenian desde esa
posicion, en retaguardia, una linea de fuego. Marti se encontraba por la
entrada del sendero, que en forma diagonal pasaba por delante de la casa de
Rosalia Pacheco, segtn la instruccién de Gomez de mantenerse resguarda-
do. Sin embargo: “Sefialarle que estuviera ausente del peligro, cuando hacia
poco habia estremecido el espiritu viril de la tropa con una exhortacion a
luchar hasta la muerte por la conquista de la patria libre, resultaba exigirle
en demasia a aquel hombre de nervio entero”.?

Emilio Roig de Leuchsenring vierte su criterio y en pocas palabras defi-
ne magistralmente un final que marca el nacimiento del héroe: “Marti se ve
al fin, por primera vez, en un campo de batalla, inminente riesgo de dar la
vida, como él mismo acaba de decir. Y el riesgo, en un instante, se convier-
te en la mds tragica realidad: es martir el héroe, antes de que el Apdstol se
haya trocado en guerrero”.”

En el poemario Versos sencillos, el Apdstol evoca a los héroes de la gesta
revolucionaria del 68; siente como fuego en su interior el impetu de aquellos
hombres. “Suefio con claustros de marmol”,* excelso poema de versos en-
cendidos, sintetiza con hermosos simbolos e imagenes las ideas esenciales
que clarifican para la posteridad su decisiéon crucial en ese momento del
combate.

El guerrero con alma de poeta deseaba entrar en combate, y esperaba que
de aquel brazo de héroe que “le luce / Lo mismo que un sol” emergiera el

2 Antonio Serra: “El combate de Dos Rios”, en ob. cit.

2 Angel de la Guardia Rosales: Memorias de nna familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
Rolando Rodriguez: “Los documentos de Marti en Dos Rios”, en Juventud Rebelde, suple-

mento especial, La Habana, 20 de mayo de 2001.

26

o
&

Emilio Roig de Leuchsenring: Marti: sintesis de su vida, T.a Habana Oficina del Historiador
de la Ciudad, 1961.

% José Marti: Poema “XLV”, en Versos sencillos. Obras completas. Edicién critica, 1.a Habana,
Centro de Estudios Martianos, 2007, pp. 350-351.
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soplo de luz que avivara e hiciera saltar al combate los nuevos “hombres de
marmol”, los nuevos combatientes y pot eso proclama: “{Eso somos nosotros:
pinos nuevos!”.”

En el campo de batalla, a pesar de la impetuosidad de los cubanos, nin-
guna ventaja se habia logrado obtener. Mart{ era un observador impaciente
del lance que se dirimia ante sus ojos: hombres batiéndose, el tronar de las
descargas de fusilerfa, el olor a pélvora. Al parecer decide entonces, como
delegado del Partido Revolucionario Cubano y mayor general del Ejército
Libertador, no quedarse en la retaguardia inactivamente, y dando ejemplo
de su conviccién y consecuencia patridticas, invita a uno de los ayudantes
de Mas6 —el subteniente Angel de la Guardia Bello— acometer al enemi-
go, eludiendo las direcciones de ataque tomadas por Gémez por el flanco
izquierdo y el general Borrero por el flanco derecho, al recordar la orden que
le habia dado el General en Jefe. Toma el trillo por donde huyeron los sol-
dados dispersos en la primera accion ofensiva de las tropas cubanas y que él
conocia bien, adoptando una direccién de ataque propia en un angulo entre
el flanco derecho sostenido por el general Borrero y el izquierdo por Maxi-
mo Goémez, que le permitiera tomar parte en el combate y dar el ejemplo
que ¢l pensaba era necesario como mayor general; debia a su vez cargar
también, por lo que avanzé en embestida intrépida, con su revélver en la
mano, el brazo en alto como un guerrero mas.

Sobre esta accion historica, quiza llevado por el apasionamiento, Marcos
del Rosario relatd: “Fue en Dos Rios. Ese fue el primer pleito, el primer dia
que di machetazos. Marti era un valiente. Eso digalo usted. Marti murié
porque se meti6 peleando en medio del campamento espafiol y montaba su
caballo y venia corriendo tirando tiros”.*

Martiy Angel de la Guardia, luego de pasar frente a la casa del prefecto,
siguiendo el sendero que daba al fondo de los terrenos de José Rosalia, a
unos ciento setenta metros de distancia, chocan de frente con una seccién
espafiola y presentan un blanco ficil a la 2da. compafifa del 2do. batallén al
mando del segundo teniente Vicente Sanchez de Ledn, que como habia sido
ubicada por el coronel Sandoval, se encontraba parapetada detrds de los
tupidos matorrales del terreno, y otra compaifia del lado del barranco para-
lela al camino, también posesionada por Sandoval. Recuérdese lo dicho por
Rolando Rodriguez en su investigacién: “Por alli, donde los taludes de las

# JM: “Discurso en conmemoracién del 27 de noviembre de 1871, en Tampa”, en Obras
completas, 1.a Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 286.

Gonzalo de Quesada: “La interrogante de Dos Rios”, en Anuario de la Biblioteca Nacional
José Marti, 1.a Habana, no. 6, 1976.
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margenes tenfan un declive menos pronunciados”, el Apéstol cae herido
mortalmente por tres impactos de balas.

Angel de la Guardia es testigo excepcional del suceso: “Lo que si parece
cierto es que Marti dnicamente iba acompafiado de Angel de la Guardia
cuando fue muerto por las balas espafiolas”.* Afortunadamente, antes de su
caida en Las Tunas, explic6 su percepcion de los acontecimientos:

Al desviar una hondonada, los caballos, el de Marti y el mio, nos sepa-

ramos ambos de la formacién del grueso de la fuerza en linea diagonal

al llegar como a unos 50m de distancia, presentamos sin saberlo, un
blanco magnifico, sorprendiéndonos los espafioles con una descarga

cerrada desde el maniguazo, que hizo blanco en el cuerpo de Marti, mi

caballo recibi6 tres impactos, cayendo moribundo sobre mi. En medio

de las descargas de la fusilerfa espafiola, logré ver tendido en el suelo, el
cuerpo de Marti, el presidente.”

Sobre la muerte de Mart{ Masé6 Parra cuenta: “Marti fue hacia allf revél-
ver en mano, no llevado por la impetuosidad del caballo, que no hizo mas
que obedecer al jinete, sino impulsado por un arranque de valor heroico,

creyendo, tal vez de este modo, arrastrar a los suyos y conseguir la derrota

del enemigo. No lo vimos ni siquiera caer”.”

' Eduardo Noa Toranzo, sobrino politico de Plutarco Artigas Manduley, en carta dirigida
a Alfredo T. Quilez, director de la revista Carteles y con fecha 3 de febrero de 1941, refie-
re que Plutarco conté que Marti, al ver las fuerzas de Holguin, le pregunté al general
Goémez “si no tenfan algin pendolista, contestandole el General: ‘De Holguin tengo a
Augusto de Feria que es mi ayudante, pero aqui tiene al viejo Artigas que ha sido ofici-
nista y creo que puede servirle’. Y entonces se lo present6”. Los holguineros Augusto de
Feria Sivori y Plutarco Artigas Manduley les sirvieron de secretarios y ayudantes a Mar-
ti hasta el mismo dfa de la caida de este en combate en Dos Rios. // En su diario, Marti,
nos refiere que el dia 13, en el campamento de la Jatia habla de las tres Altagracia, que le
buscan “hojas de zarza o de tomate, para untarlas de sebo, sobre los nacidos” y que a la
jaiquima que le ha traido Bellito, Artigas le saca flecos. // Dos dias mis tarde, el 15, nos
dice: “Artiga, al acostarnos pone grasa de puerco sin sal sobre una hoja de tomate, y me
cubre la boca del nacido”. // Igualmente manifiesta Plutarco que el 19 de mayo, antes de
Mart{ partir al combate fatal habia estado dictandole a Plutarco Artigas Manduley unas
cuartillas para un proyecto de constitucién del Gobierno Revolucionario. Dicha carta,
con otras informaciones como la que suscita la referencia, fue publicada en la edicién
sobredicha. (Eduardo Noa Toranzo: “Carta a Alfredo T. Quilez”, en Carteles, La Habana,
edicion del 18 de mayo 1941.)

Gonzalo de Quesada: “La interrogante de Dos Rios”, en ob. cit.

Archivo Nacional de Cuba. Fondo: Donativos, Caja no. 244. Documento no. 40. Carta
del coronel Juan Masé Parra al capitan Juan Maspons Franco.



El combate de Dos Rios

Segun el relato de Dominador de la Guardia: “Yo estaba al lado del ge-
neral Masé y mi hermano Angel al lado mio y junto a Marti [...] no nos
dimos cuenta de su avance y se adelantaron a nosotros como 50 metros, al
llegar a esa distancia presentaron un blanco magnifico”.*

Gerardo Castellanos cuestiona la distancia que indica Dominador de la
Guardia y sefiala: “Concluyente es que mal encaminado, o quizas en busca
de la casa de Pacheco, recibieron de sorpresa una descarga”.”

El sitio no podia estar tan préximo, este es un razonamiento légico, pues
se deduce que la accion se efectud a mayor distancia de Gémez y de los otros
jefes militares, como se comprobé durante la investigacion. La realidad en
el terreno demuestra que Mart{ cabalgd aproximadamente ochenta metros
hasta la casa de Rosalia Pacheco y mas de ciento setenta metros hasta el lugar
en que se desplomé abatido a balazos.

Emilia Sanchez, refiriéndose a la caida del Apdstol, comentd a Enrique
Loynaz del Castillo: “Marti fue a estrellarse sobre la linea espafiola, tendida
entre el dagame y el fustete, mientras otra linea, que arrancaba de la misma
barranca del Contramaestre, también fusilaba a los pocos cubanos que has-
ta allf llegaron”.’

En las consideraciones médico-legales sobre la muerte de Marti, el doctor
Antonio Cobo Abreu sefiala:

Como resultado de este analisis, el cadaver presentaba tres heridas por

proyectil de arma de fuego, sin precisar a qué distancia se efectuaron los

disparos. De ello se deduce que €l o los agresores que dispararon al cue-
llo y térax podian haberse hallado de frente o a la derecha del Maestro:
en un plano inferior el que lo hizo hacia el cuello y en un mismo plano

el que apunté hacia el torax. El tercer disparo se produjo de izquierda a

derecha, a un mismo nivel o en uno superior con respecto a la victima.

Este revela que los atacantes se encontraban en diferentes posiciones en

relacién con el agredido.”

Se deduce entonces lo siguiente: el que disparé al cuello pudo estar pa-
rapetado detrds de la arboleda, en un plano inferior de rodillas o acostado;
el que dispar6 al térax estaba en un lugar elevado, entre los matorrales o
encima del arbol caido; el que dispard y lo hirié en la pierna derecha al

3 Angel de la Guardia Rosales: Memorias de una familia de maestros y patriotas, ob. cit.,
pp- 61-64.

» Gerardo Castellanos: Los dltimos dias de Mart, ob. cit., p. 308.

* Entique Loynaz: Memorias de gnerra, ob. cit., pp. 213-214.

7 Antonio Cobo Abtreu: Signos de violencia presentes en los restos mortales de José Marti y su inter-
pretacion médico-legal, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 1995, p. 28.
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momento de la caida, se encontraba ubicado en el lado de la barranca, den-
tro del tupido matorral.

A Angel de la Guardia, que iba junto a Marti, le hirieron su caballo y
pudo, con gran esfuerzo, salir de abajo del mismo; se resguardé detras del
fustete y se bati6 con los espafioles. Cerca de él estaba el cuerpo del Apéstol,
asi que logré acercarse para tratar de rescatarlo, pero le resulté imposible.
Dominador de la Guardia describe esos duros momentos:

Angelito traté de cargar a Marti, pero no pudo logratlo, era demasiado

nifio y Marti algo corpulento, entonces me hacia sefias para que fuese

donde estaba ¢él, y yo, no comprendiendo que hacia tan adelantado, lo
llamé insistentemente para donde estdbamos en linea de fuego. Apenas

Angel dio espaldas al enemigo para venir donde nosotros estabamos,

iniciaron los espafioles un movimiento de avance.*

El general Gémez, que se batfa en el flanco izquierdo, comprende que
la defensa espafiola no cede el paso por ningin punto; ordena entonces la
progresiva retirada hacia la retaguardia que se encontraba detras de la cerca:
“y dirigiéndome al centro encuentro a Guardia que se retiraba con su caba-
llo herido, y me da la triste noticia de Marti muerto o herido”.*

El sitio de la caida serfa a unos doscientos metros de la cerca que daba
acceso al sao de Dos Rios en direccién al paso conocido hoy como Santa
Ursula.

Borrero, por el flanco derecho, habia tenido resultados insatisfactorios
en su ofensiva por dificultades para operar a su caballeria y la fuerte resis-
tencia de la cerrada linea espafiola y recibe la orden de retirada.

Las fuerzas mambisas se reconcentran detras de la cerca, en la retaguar-
dia. Segiin Dominador de la Guardia: “Imposible era sostenerse donde es-
tabamos y menos avanzar, as{ que se dio la senal de retirada. Entonces fue
cuando salimos a incorporarnos a nuestras fuerzas, que encontramos en la
sabana préxima, en la formacién de combate y con algunas gentes de infan-
terfa apostadas para esperar nuevamente la columna”.*

Goémez, como jefe de las fuerzas mambisas, es el ultimo de los oficiales
que se retira: “nos hizo presente que su proposito era recuperar el cadaver
de Mart{ o perecer en la demanda. Estuvimos en espera como dos horas y
viendo que los espafioles no daban sefiales de avances, se manda una explo-
racién y esta volvié para decirnos que la columna iba en marcha forzada de

retirada”.*

3 Angel de la Guardia Rosales: Memorias de nna familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
¥ Maximo Gémez: Diario de campasia, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968, p. 285.
“ Angel de la Guardia Rosales: Memorias de nna familia de maestros y patriotas, ob. cit., pp. 61-64.
4 {dem.
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Croquis del combate de Dos Rios.

Al Generalisimo y sus oficiales les resulté imposible —segtin las versiones
dadas por este— rescatar el cadaver de Mart{ debido a la resistencia espafio-
la, que al conocer de quien se trataba, lo recogen y hacen una forzada reti-
rada hasta Remanganagua donde es enterrado. Sin embargo, Ximénez de
Sandoval informé a sus supetiores:

Emprendi la marcha sin precipitacién ni paso forzado, pues antes de
retirarme del lugar de las acciones se cavaron las fosas para dar sepultu-
ra a los muertos como asi se hizo, se curaron los heridos, se cargaron los
acémilas, se adopto la forma més adecuada para conducir los heridos, se
organizo la retirada, y todo hecho sin precipitacion alguna se emprendié
la marcha con direccién a Remanganagua.®

Para hacer posible lo anterior, Sandoval reubica las tropas en el terreno.

2 Gonzalo de Quesada: Alrededor de la accién de Dos Rios, La Habana, Imprenta Seoane,
Fernandez y Cia, 1942, p. 43.
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Testimonios orales, escritos y evidencias materiales permiten hacer un
acercamiento a la verdad de los hechos de aquel 19 de mayo de 1895, en pat-
ticular al combate, dando elementos del escenario: estrecho callejon de cerca
de alambre; rio con grandes barrancos y en algunos sitios con laderas suaves
y pasos; inmensos bosques seculares, planicie y sabana; altas maniguas y divi-
siones de cuartones con cercas de alambre; terrenos poco accesibles a la caba-
llerfa; casas de vivienda,; trillos para el paso de los vecinos, en especial el que
iba del portillo de madera y entrada a la finca por el lado de La Bija, que pasa-
ba por los frentes de la casa de José Rosalia Pacheco, el cual conocia Martf;
ubicacion de la defensa de la columna espafiola; direcciones de ataque de las
tropas cubanas; y en especial, la forma diagonal con que Marti se precipita al
combate; asi como la descripcion del patio de la casa del prefecto.

Como colofén, es digno reiterar algunas ideas que aparecen en la intro-
duccién de esta obra:

La verdad donde convergen fenémenos dispersos, aparentemente frag-

mentados, obliga a seguir una légica, es decir, a establecer las relaciones

necesarias entre estos elementos y lograr la debida unidad que se proyec-
te hacia una totalidad pretendida. En Dos Rios, la fragmentacion de los
elementos dispersos se convierte en referentes de posibles relaciones que
se insertan, logrando una realidad arménica, coincidente con aquella

ocurrida en mayo de 1895.*

En la sabana de Las Bijas de Dos Rios, sobre la margen derecha del rio
Contramaestre, a ciento setenta metros de la casa del prefecto y su familia, a
cuarentaicinco metros de dicho tio, a doscientos cincuenta metros de la cerca
y a treinta metros del antiguo Camino Real a Remanganagua, cae de cara al
sol el delegado del Partido Revolucionario Cubano, mayor general del Ejérci-
to Libertador y Apdstol de nuestra independencia José Julian Marti y Pérez.

Fermin Valdés Dominguez, amigo entrafiable del Maestro, sentencio:
Dos Rios es un altar: no se arrodilla ante él el soldado que lucha, solo a
derramar fervorosas lagrimas: alli se jura, y es la protesta repetida ante
aquel montén de piedras que sefiala el punto en donde quedé su sangre,
la oracién sublime que sintetiza todo lo grande y bueno que en la tierra
se agita y que va al cielo en donde la justicia tiene su trono, en donde la
pureza y la virtud son Dios.*

# Valentin Gutiérrez Rodriguez y Manuel Capote Fajardo: “Introduccién”, en De Travesia
a Dos Rios: un estudio histdrico-arqueoldgico, ob. cit., pp. 13-14.

* Fermin Valdés Dominguez: Diario de soldado, 1.a Habana, Centro de informacién Cienti-
fica y Técnica, Universidad de La Habana, enero de 1974.
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Cuando Marti, el 10 de abril de 1895
—en carta a la compafera de sus
ultimos afios, Carmen Miyares—,
afirmara que sus dltimas anotaciones
de camino, en “tiempos mas sere-
nos”, podria servir “a la explicacion
de los hechos publicos”,! revelaba el
cometido fundamental que deberfan
cumplir. Nacieron de un afan legiti-
mador, de una urgencia por docu-
mentar, analizar e inscribir, brindar
prueba o comprobacién de verdades.
No se concibieron para ser publica-
das, aunque, indudablemente, si se
gestaron al calor de su ingente voca-
cién de servicio.

Sus maltratadas paginas, que ain
se conservan —cuartillas sueltas que
narran la primera parte de su recorri-
do; cuartillas cosidas del que fuera su
ultimo cuaderno de viajero—, tejen
un registro sui generis en torno a
aconteceres relacionados con la em-
presa bélica que organizara, que, sin
embargo, para nada da cuenta de

! José Marti: “Carta a Carmen Miyares de
Mantilla y sus hijos”, en Obras completas,
La Habana, Editorial de Ciencias Socia-
les, 1975, t. 20, p. 224. [En lo sucesivo,
OC. (N. de la E.)|
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excesivos datos de estrategia militar ni descripciones de armamentos; tam-
poco demasiado cruentos relatos de combate, sino, mayormente, habla de la
campafia profunda: la reflexién honda en torno a lo antes acaecido, la eva-
luacién inmediata de lo que sucede en el momento, y las previsiones para lo
que deberfa sobrevenir; muy en especial, el reconocimiento honesto de las
tremendas conmociones que experimentara. Es el relato de la campafia
entendida como responsabilidad histérica y manifestacién intima del estado
de su espiritu.

Enlo que llamamos de conjunto Diarios de camparia —respetando la expre-
si6n acufiada, aunque, en puridad, creemos que no retnen el requisito de sis-
tematicidad e inmediatez propios de ese tipo de registro—, Marti relata lo
acontecido durante el periplo que realizara a lo largo de poco mas de tres
meses, tras su salida de Nueva York y hasta dos jornadas antes de su muerte
en combate. Las dos narraciones sucesivas que lo componen —antes publica-
das, por separado: “De Montecristi a Cabo Haitiano” y “De Cabo Haitiano a
Dos Rios”— estructuran, a nuestro juicio, una unidad indisoluble de sentido.

En su primera parte, el viajero relaciona los pasos previos a su incorpo-
racion a la guerra que ha organizado: recuenta con apariencia de intrascen-
dente cronica de paseante. Solo mediante lectura cuidadosa, se revelan las
gestiones clandestinas donde se halla inmerso: los preparativos del grupo
expedicionario en Dominicana, el alistamiento discreto bajo el acoso de las
miradas espias, la penosa gestién de 1a busqueda de fondos y embarcaciones,
el traslado angustioso de la partida hacia la Isla. Pero, también, percibimos
su revelacion de la naturaleza extraordinaria y la cultura ancestral caribefia,
que encuentran espacio, asimismo, en el segundo y final segmento. Allf estd
su inscripcion de /o cubano en particular, que lo acoge y conmueve, asumido
como parte indisoluble de su gestion redentora. Se expresa en entramado de
saberes, emociones y sentidos, donde habria de dejar ¢l mismo su tantfsima
huella. Diarios... se hace expresion de plenitud vivida en el monte puro de
la patria, junto a sus iguales, entre recuerdos de las pasadas gestas indepen-
dentistas y de los eventos que, justo entonces, se estaban originando. Pero,
asimismo, manifestacion de preocupaciones y dudas —evaluacién de errores
pasados y correccion intuida sobre la marcha.

Son estas solo algunas de las varias connotaciones de la “campafia” que
sufre y festeja. Resulta harto fehaciente la trascendencia que alcanza este

2 Hasta 1996, no se habian compendiado ambos manuscritos como un todo: ocurti6 en su
primera edicion critica, titulada ya Diarios de camparia, a cargo de la Casa Editora Abril.
Han aparecido otras ediciones que aceptan esta disposicion, bajo el sello del Centro de
Estudios Martianos: una critica (2007, 2da. imp. 2011) y otra anotada (2014). En todas
ha participado la autora.
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documento, si nos detenemos a pensar que quien redacta no era un mero
testigo de la empresa guerrera, sino su principal protagonista: gestor, con-
ductor y agonista —“combatiente”—. El Delegado, transmutado Mayor
General en plena manigua —y hasta llamado por la tropa, a lo largo de su
ultimo peregrinar, “Presidente”— no sera solo el sujefo que narra: se integra
¢l mismo a su objeto de reflexién —a la circunstancia de la guerra.

Muchas e importantes figuras intelectuales han percibido la importancia
del advenimiento de José Marti, para nuestra identidad en su sentido mas
amplio y esencial. De comun, se citan dos apreciaciones que representan
presupuestos importantes para cualquier lector de Diarios... Una, la de Cintio
Vitier que los califica como “centelleantes paginas”, donde “tiene lugar |[...]
uno de los sucesos espirituales mas conmovedores de nuestra historia”, y
ante lo cual se pregunta: “;Qué estaba sucediendo?”, para respondernos con
un prodigioso anuncio: “Otra mirada lo envuelve, lo transparenta todo. Son
ellos, es él, somos nosotros. Aqui hay una hermandad honda y levisima. Se
esta luchando por algo”.’

La visiéon sugestiva de José Lezama Lima, aporta un discernimiento
concluyente: alli “lo cubano busca su secreto y guarda su misterio”. Un
misterio que ain nos acompafla y un deslumbramiento sobrecogedor, una
insondable resonancia, que hace que nos reconozcamos parte de la “herman-
dad honda y levisima” a que todavia nos convoca.

No por su excelencia, debemos considerar que sus Diarios... sean una
pieza aislada dentro de nuestro discurso literario de campafia: un antes y un
después lo hacen articularse en una linea de desarrollo de textos cubanos
comprometidos con la inscripcién cercana de episodios de nuestros procesos
independentistas; pero, de igual modo, se emparientan con otras variantes
narrativas de larga tradiciéon y relevancia.

En primer término, hallamos el eco de la denominada “literatura confe-
sional”, de raiz romantica, que, abarcarfa, sobre todo, desde finales del siglo
xvII hasta mediados del XIX, y permitiria a sujetos “subalternos” expresar li-
bremente sus emociones y sus experiencias personales. Aparentaban ser do-
cumentos intimos, los cuales, sin embargo, al ser publicados, eran capaces de
cobrar enorme interés popular. Asi, lo largo del siglo X1X cubano ven la luz
ejemplos notables de esa variante narrativa, entre ellos la_4utobiografia de Juan
Francisco Manzano, hijo de negra y mulato esclavos, de quienes heredé tal
condicién —relato veraz y estremecedor, con absoluta validez estética—, y los

* Cintio Vitier: “Cuba: su identidad latinoamericana y caribefia”, confetencia dictada en la
Catedra Latinoamericana y del Caribe”, el 25 de marzo de 1992; texto mimeografiado en
la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios Martianos.
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dos deliciosos volumenes de memorias de Maria de las Mercedes Santa Cruz,
condesa de Metlin: Mis doce primeros ajios (1831) y Viaje a La Habana (1844).

Es un hecho que estos relatos autobiograficos se fusionaron, en ocasiones,
con la llamada “literatura de viaje” —también muy apreciada por los lecto-
res de ese tiempo—, como podemos advertir a partir del mismo antes
mencionado V7aje a L.a Habana, de la Merlin, aunque, con mayor frecuencia,
desde luego, el peregrino que contaba sus vivencias era un hombre; por lo
general, blanco y, desde luego, ilustrado: una voz en ejercicio del poder,
adscrita a la corriente legitimada de la cultura.

Es que la extensién del racionalismo como resultado justamente de la
Ilustracion, habia condicionado el surgimiento de un viajero sensiblemente
distinto al antiguo. No era el aventurero tradicional, no el mercader, no el
clasico colonizador... En el trotamundos moderno se manifestaba un apa-
sionamiento inagotable por la obtencién de datos utiles: funcionaba como
un explorador en el sentido amplio de la palabra. Buscaba satisfacciones de
muy precisa naturaleza: conocimiento y enriquecimiento de la propia perso-
nalidad. El viaje se habia trasformado en el principal vehiculo de conoci-
miento del hombre occidental en tanto sujeto universal cuestionador de todo
lo “otro™ de lo exdtico, diferente y/o potencialmente aprovechable que
apareciera ante €l.

Los documentos asociados a esos recorridos han sido, en fin, una espe-
cie de mezcla entre lo informativo, lo narrativo y lo ensayistico. Han utili-
zado variedad de continentes: memoriales, cronicas, cartas, simples cuader-
nos de anotaciones, y, desde luego, diarios... Su factura ha pivoteado del
lenguaje mas directo y conciso a la elaboracion estética mas exquisita.

Tal tipo de narraciones, también de indudable sigho autobiografico, adop-
taron, entre nosotros, un fuerte caracter testimonial, en los casos en que, por
excepcion, la voz autoral pertenecia a un subalterno o era cedida a él. En tal
sentido, llegaron a proporcionar un espacio de emision a los, hasta entonces,
sin derecho a representacién —por razones de etnia, clase o género, funda-
mentalmente—. Esa condicion basica ponia de relieve el interés por estructu-
rar —dentro de los espacios culturales de legitimacién— una visioén “otra” de
la realidad, reactiva respecto a la consensuada por la corriente central de la
cultura, la cual ha dado en denominarse, justamente “testimonio”. Habia na-
cido al mundo, también, con la modernidad, tras el predominio del discurso
personal pos-ilustrado, y como una clara alternativa al discurso del poder. Su
objetivo ultimo no serfa, pues, hallar propiamente “verdades”, sino establecer
puntos de vista nuevos sobre la realidad, que se juzgaran marginados.

Coincido plenamente con la afirmacion de Hugo Achugar, respecto a que
“el discurso testimonial, como una practica discursiva no institucionalizada,
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podria reivindicar antecedentes tan lejanos en el tiempo como las cronicas
de los siglos xv1, para solo atenernos al espacio cultural o imaginario que es
Latinoamérica”, pero, “parece adecuado o aconsejable tomar como limite
maximo la fecha de mediados del siglo x1x”.* Su bautizo definitivo, sin em-
bargo, solo llegarfa mds de un siglo después, cuando fuera acreditado como
género a la altura de 1970, tras la creacion del premio homénimo de Casa de
las Américas. Asi, como afirmara Jorge Fornet, “es obvio que la Casa no
‘cred’ el género, mas bien se vio forzada a tomarlo en consideraciéon”.” Los
testimonios legitimados por las ediciones y los premios de Casa de las Amé-
ricas, hicieron justicia a una larga tradicién de documentos que se ocuparon
de la “revelacion” de nuestra América, la mayoria, decimonoénicos, encarga-
dos de hacer foco sobre acontecimientos y personajes que quedaban excluidos
de la Historia, que se canoniza con inicial mayuscula.

Bajo este prisma, es que reconocemos que la primacia absoluta del testi-
monio del x1x cubano hay que buscarla, justamente, en muchos de los textos
vinculados a los conflictos sociopoliticos y militares, sobre todo, en la nom-
brada “literatura de campafia”. Como se sabe, al calor de nuestra primera
guerra independentista comienzan a aparecer obras que intentan un recuen-
to y hasta un andlisis bastante presto y personal de lo que va aconteciendo.
Ambrosio Fornet, quien propusiera para ella ese apelativo, la conceptuali-
zarfa como el conjunto de escritos que tuvieron como autores y protagonis-
tas a los luchadores por la independencia de Cuba.’

Se dice, pues, que la literatura de campafa, estrend entre nosotros una
manera de crear literatura encargada de dirigir la mirada hacia la memoria
inmediata y circunstancial, hacia los sucesos bélicos y hacia los testigos y
gestores andénimos de esos hechos. Sin embargo, seria acogernos a un crite-
rio demasiado restrictivo si vincularamos este fendmeno solo a la represen-
tacién concreta del hecho guerrero, y a sus escenarios, como ha estimado
una parte de la critica. Nos resistimos a circunscribirlo a textos concebidos
unicamente al calor de la contienda y por los propios combatientes. Con-
cuerdo, en cambio, con quienes, aplicando un diapasén amplio, consideran

* Hugo Achugat: “La historia y la voz del otro”, en La vog del otro: testimonio, subalternidad y
verdad narrativa, John Beverley y Hugo Achugar (editores), Lima y Pittsburgh, Latinoame-
ricana Editores, 1992, pp. 49-71. Entre otros autores que han trabajado el tema: Diana
Iznaga (“El testimonio”), John Beverley (“Del lazarillo al sandinismo” y “¢Postliteratu-
ra? Sujeto subalterno e izpasse de las humanidades”), Hugo Achugar (“La historia y la
voz del otro”), Julio Rodriguez-Luis (E/ enfoque documental en la narrativa hispanoamericana)
y Nicasio Utbina (La semidtica del testimonio).

® Véase Jorge Fornet, cit. por Alfredo Alonso, en “El testimonio desde (y més alla de) la

Casa de las Américas”, en Unidn, La Habana, enero-marzo, 1999.

¢ Ambrosio Fornet: En blanco y negro, 1.a Habana, Instituto Cubano del Libro, 1967.
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que se define a partir de la necesidad de registrar hechos que, de cualquier
modo, se relacionaron con gestas revolucionarias.” Lo determina la urgencia
por fijar esas historias “otras”, sean parte de un registro directo o mediado,
inmediato o posterior; pero que, desde luego, refrenden la experiencia sin-
gular de sus protagonistas —fueran connotados o desconocidos.

La hibridez esencial que caracteriza la literatura de campanfa, es la que le
permite adaptarse a continentes muy variados —diarios, memorias, cronicas,
correspondencia, cuento, novela, y hasta poesia y ensayo—, y estar abierta
a las mas variadas influencias —entre ellas, de las literaturas que hemos
venido aludiendo—. Lo importante ha radicado en fijar —segtn eleccién
personal— esas valiosas memorias individuales que podrian permanecer
desconocidas, tras el megarrelato autorizado de los procesos emancipadores.
Y hacetlo, obviamente, con adecuada responsabilidad.

En la precisa circunstancia de la postguerra de los Diez Afios, por ejem-
plo, y como balance de esa contienda, en calidad de registro de sus secuelas
o recuento de acaecimientos que rodearan la situacién revolucionaria creada
—incluidas las acciones clandestinas—, fueron concebidos numerosos tes-
timonios —algunos bien controvertidos— que se empezaron a publicar en
vida de Marti. En su obra hallamos referencias a un numero considerable de
ellos lo que sugiere su posible lectura;® de manera que podemos presumir el
gravamen que significaron —favorable o antagbénico— para la forma de
elaborar sus relatos de viaje, y mas especificamente, desde luego, sus Diarios
de camparia. Es un tema que reclamaria un estudio detenido.

Existe otro rasgo caracterizador, distintivo de la literatura de campafia,
que no quisiéramos pasar por alto: su condicion de discurso mayormente
masculino, definido por la indole —“viril” por antonomasia— de la masa
de combatientes: la guerra ha sido desde tiempos inmemoriales —y maxime

7 Véase Jorge Fornet: “La literatura cubana del 98: paisaje después de la batalla”, en Cuader-
nos de Literatura, Colombia, vol. IV, nos. 7-8, enero-diciembre, 1998, pp. 80-91.
Comentd, por ejemplo, A pie y descalzo (1890) de Ramén Roa y los Episodios de la revolucion
cubana (1890) de Manuel de la Cruz. Asimismo, en sus paginas tropezamos con otras
personalidades que fueran autores de obras de literatura de campaiia, publicadas antes
de 1895 y, probablemente, a su alcance: Miguel Bravo Sentiés (Deportaciin a Fernando Poo,
Nueva York, 1869); Enrique Pifieyro (Morales Lemus y la revolucion en Cuba, Nueva York,
1871); Antonio Zambrana (LLa Repiiblica de Cuba, Nueva York, 1873); Enrique Collazo
(Desde Yara hasta el Zanjon, 1.a Habana, 1893). Recordemos al coronel Fernando Figuere-
do —secretario de Céspedes, protestante en Baragua, delegado del Partido Revoluciona-
rio Cubano en la Florida, anfitrién de Marti en sus visitas a Cayo Hueso—: impartié una
serie de conferencias de caracter testimonial entre 1882 y 1885 en los Estados Unidos
(reunidas, en 1902, bajo el titulo de La revolucidn de Yara). ;Podriamos pensar que Marti,
residente entonces en Nueva York, pudo mantenerse ajeno a este eventor
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en Cuba—, un “hecho varén”, y sus actores se han apegado, histéricamente,
a los estereotipos mas restrictivos. El guerrero ha de ser valiente, rudo, su-
ficiente, decidido, inquebrantable... y la censura, dentro de esos propios
documentos, va dirigida hacia quienes no sostienen esos valores en tales
circunstancias. No seria el discurso martiano de los Diarios. .. una excepcion.

Si, ya desde 1880, habfa terciado a favor de la aspereza de los guerreros
—“vosotros habéis sentido palpitar en torno vuestro a esos guerreros impa-
cientes, [...] a esos varones que no saben llorar, porque han aprendido que las
fuerzas que se pierden en lagrimas, hacen falta después para el ardimiento y
empuje de la sangre!”—. al final de su vida, en 1894, volveria a ratificar se-
mejante ideal de fuerza y supremacia, aludiendo al tipico control de la emoti-
vidad —“No es hora de llorar ahora”—.!° Finalmente, los relatos de sus
Diarios. . ., sobre todo en la parte cubana, ratifican la entereza que se espera del
mambi. Entre multiples ejemplos: la anécdota sobre Céspedes, inalterable,
cuando era picado por abejas; el combatiente que, mientras un traidor es fusi-
lado, pela una cafa; el que recorta adornos sobre su jigiiera nueva, en tanto se
combate duro muy cerca; lo que dice el “muchachén agraciado” de San Anto-
nio, al que le parece “lindo” un tiroteo; el relato de los dltimos dias de Gui-
llerm6n Moncada, quien, ya moribundo, no duda en alzarse. ..

Parece inevitable, al cabo, enfocar cualquier analisis de los Diarios de
campania de José Mart{ a partir de esta hibridez funcional entre las distintas
variantes narrativas citadas, que se fueron amalgamando y madurando en el
tiempo: percibimos evidencias de tal mestizaje a lo largo de todo el corpus
que podriamos identificar como sus relatos de viajero, concebidos al calor
de sus destierros, las busquedas de horizontes laborales, las gestiones poli-
ticas... Su condicién no radicaria solo en el traspaso de las fronteras geogra-
ficas, sino, especialmente en la transgresion de los limites culturales, lo que
traeria por consecuencia una progresiva y consciente legitimacion de las
cosmovisiones diversas que va encontrando. Nos referimos a un conjunto
de documentos fechados entre 1876 y, obviamente, 1895 —data de sus Dia-
rios...—, dentro de los cuales podrian considerarse varias memorias, algunas
de sus crénicas, cartas y determinados cuadernillos con observaciones de
camino, anotaciones dispersas y fragmentos, que llegaron hasta nosotros
casi sin ordenar. Buena parte de ellos permanecieron inéditos en su época y
hasta inconclusos —los destin, mayormente, a amigos o a su consumo
personal, para servir de fuente a reflexiones mas reposadas—. Y si todos no

? JM: “Asuntos cubanos. Lectura en Steck Hall”, Nueva York, 24 de enero de 1880, en
Obras completas. Edicion critica, 1.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 2002, t. 6, p. 137.
[En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)|

10 JM: Carta a Gualterio Garcia y otros, 5 de septiembre de [1894], OC, t. 3, p. 245.
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respondfan a los mismos fines, tampoco alcanzaron la misma fase de reali-
zacion. Hallamos notas, desordenadas y fraccionadas, imagenes fugaces,
tomadas durante los propios traslados; o, por el contrario, textos en un pe-
riodo superior de gestacién, donde el autor pudo tomar distancia y ejecutar
una reflexién mas profunda, y lograr una cuidadosa factura. El propio
Mart{ contribuy al relegamiento de esta narrativa, al no mencionatrla siquie-
ra en su denominado “testamento literario” —misiva dirigida, como es bien
conocido, a Gonzalo de Quesada y Ardstegui el 1ro. de abril de 1895."

En todos los documentos que componen ese corpus, el topico obsesivo
seria nuestra América. Vivib fascinado por la vida cotidiana de sus habitantes
y por sus pequefias hazafias desconocidas, que le ayudaban a entender el
devenir continental. En un cuaderno de anotaciones —de supuesta fecha
1881—, esclarecia la tarea que ya se habia trazado: “Hagamos la historia de
nosotros mismos, mirandonos en el alma; y la de los demas, viendo en sus
hechos. [...] {Venturosos los pueblos que, como este, tienen atn, sobre sus va-
riados dolores personales, hazafias que cantarl—"."2

Lo cierto es que ese proceso gnoseoldgico que se articula a partir de sus
rutas y que queda evidenciado en los textos de marras, termina incidiendo sobre
el propio viajero. Mas alla del registro progresivo de nuevos conocimientos,
percibimos una implicacién creciente con los espacios narrativizados, en los
planos emocional y afectivo. Desaparece el viajero ilustrado. Podemos seguir
la evolucién substancial de su perspectiva a partir de su colocacion autoral, que
se hace cada vez mds porosa respecto a los mensajes de aquellos “otros”.

Una lectura cronolégica permite seguir el crecimiento de su sentido de
pertenencia respecto a nuestros diversisimos universos culturales. Su culmi-
nacién, recordemos, la percibiria Vitier en sus Diarios...: “Otra mirada lo
envuelve, lo transparenta todo”. Y es que el Mart{ que retorna a la patria no
solo alcanza a mirar distinto, sino a ver distinto. “Son ellos, es él, somos nosotros.
Aqui hay una hermandad honda y levisima”. Esas memorias se conformaron,
como nunca antes, por experiencias y reflexiones aportadas por hombres y
mujeres que le acompafiaban o que va hallando a su paso. Atendamos, al
multiple posicionamiento martiano: si bien Mart{ se inscribe, naturalmente,
en sus textos de viajero mediante el yo autoral —que da testimonio en primer
lugar—, también aprovecha la posibilidad de alterar su ubicacién en tan-
to yo protagonista, el cual queda implicado directamente en la red de re-
laciones de la vida narrativizada e, intencionalmente, a la par del resto de

' JM: Carta a Gonzalo de Quesada y Aréstegui, Montectisti, 1ro. de abril de 1895, OC, t. 1,
pp. 25-28.
12 IM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 226.
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los involucrados; incluso, en ocasiones, llega a hacerse a un lado, cediéndoles
absolutamente el lugar de enunciacién.

Serfa un proceder que se gestaria poco a poco, a lo largo aquel corpus
que crecia en paralelo a su peregrinar nuestramericano: lo vemos desplazarse
desde una voluntad monolégica —convencional, donde se ponia en eviden-
cia la autoridad rigurosa del autor sobre el relato— hasta un estatuto mas
flexible, donde se produce la alternancia de la voz del autor-narrador y la de
los sujetos a quienes entrega por momentos las riendas del desarrollo, con
plena disposicion dialogica.

En sus primeros textos de viajero, correspondientes a sus llegadas a
México en 1875 y 1877, hallamos, todavia, un narrador ensimismado en las
percepciones y reflexiones que sus experiencias le provocan. Hay una visible
distancia entre el sujeto testimoniante, que relata o medita, y la realidad que
es objeto de su registro —hombres y mujeres incluidos, de los cuales no
recoge mensaje directo alguno—. Inicia sus anotaciones de diciembre de
1876, justamente, posicionandose en la actitud del viajero ilustrado, solitario,
ante —por sobre— el mundo distinto que descubre: “De pronto, como
artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, honda, verdeada, ser-
peada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo de oro, con su verdor
crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos y arboles por lo largo del
camino, y los montes alrededot”.”® Lo hallamos como colocado, en efecto,
tras un dintel que lo mantiene a salvo: “La india, de rebozo azul, ofrece por
la ventanilla un cesto de granados™."*

Empero, resulta evidente que no se siente totalmente ajeno e indiferente
—ya entonces, por ejemplo, denuncia con preocupacion el peligro del “cesa-
rismo ameticano” propio del vecino nortefio—: Y los duefios de esta tierra,
la dejaran morir, decaer, (caer en mano extrafia?)? La hermosura de un pueblo
¢no es el deber de utilizarla? La inteligencia de un hombre ;qué es mas que el
deber de emplearla? :Creeran que basta morir a tltima hora, sin la fuerza de
la vigilancia anterior, contra un enemigo mas fuerte por mas vigilante?”."> Sin
embargo, todavia no se traduce su cercania a nivel de estilo.

En marzo de 1877, lo vemos de nuevo monologar en viaje de La Habana
a Progreso:

Aqui sobre esta arena menudisima, tormento de los pies y blanca muerte

de las olas, tapizada de conchas quebradizas, salpicada de bohios de lin-

do techo de trenzadas pencas, esmaltada de indigenas robustas, aqui

B JM: “[De pronto, como artesa de siglos]”’, OCEC, t. 4, p. 411.
4 {dem.
5 Tbidem, p. 413.
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entre estos hombres descuidados, entre estas calles informes, sobre esta
arena agradecida que no sofoca con su ardor al extranjero que la pisa,
aqui reposa mi alma, sefiora de su fatiga, contenta con la serenidad de
esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta muelle soledad.'
La crénica sobre su paso por Islas Mujeres, concebida solo unos dias
después y que reporta su avance maritimo por la ribera maya hacia Guate-
mala, representa, sin embargo, un documento bien singular dentro del pe-
riodo: es el primero de su saga viajera, donde el narrador incorpora un
dialogo con un informante. Hasta entonces, solo habiamos podido suponer
la existencia de esos intercambios, a partir de los datos que nutren su regis-
tro y la mencion precisa de giros populares o términos de los idiomas regio-
nales, en los territorios por donde transitara. Esta vez, en cambio, refiere
una presencia individualizada: la caracteriza y deja “escuchat” brevemente
su voz, aunque referida mayormente segun estilo indirecto. Apenas lo salpi-
ca con sucinta frase que entresaca —en estilo directo— del relato de quien
presumimos descendiente indigena:
un viejecillo de camisa y calzoén; de tez morena y acento honrado, que
llama atn blancos a los espafioles, y viste a su mujer de largo camisén de
puntas de colores, explica al viajero curioso cémo Cozumel se deriva de
Cuzamil, que significa tierra de murciélagos,—porque Cuzain es
murciélago.—Y si el viajero es avaricioso de noticias, y pregunta por qué
Catoche se llama Catoche, el mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle
asiento en una hamaca de henequén, le dira tal vez que como los espa-
floles preguntasen a los indios el nombre de aquella extrafa tierra, estos,
confiados y benévolos, les dijeron: Kox-otox; ven a mi casa—Ay! Y fueron!"
Este proceder, muy imbricado a su interés por recoger formas de vida
locales, lo repetiria, de inmediato, durante su estancia en Isla Mujeres. Tam-
bién citarfa directamente solo una frase de su interlocutor, encargada de
cerrar el episodio: “El marinero ha llegado a su casa |[...] su #zrdju balbucea
baba; y su dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve extraordina-
riamente los ojos y las manos, y dice al viajero: mi nzrdju, mi niraju”."®
En cambio, a lo largo del relato de su arribo a territorio chapin, jornadas
después, va muchisimo mas alla, poniendo en practica —no demasiado
conscientemente, suponemos— recursos que luego desarrollara en sus Dia-
rios... a plenitud. Narradores sustitutos —informantes y compafieros de
camino, en estilo directo— aparentan estructurar un relato segin el cual se

1 JM: “[Apuntes de viaje de La Habana a Progteso]”, OCEC, t. 5, p. 34.
7 JM: “Isla de Mujeres”, OCEC, t. 5, pp. 43-44. El destaque es nuestro.
8 JM: “Livingston”, OCEC, t. 5, pp. 48-49.
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desea reproducir de forma objetiva el curso de los acontecimientos. Es tan
desembarazada la presencia de sus interlocutores que su entrar y salir ines-
perados de voces tienden a confundir al lector desprevenido. Veamos uno
de esos pasajes, notablemente polifénicos, en el cual los parlamentos de
sujetos poco personalizados alternan en el primer plano enunciativo a la par
del narrador. Asi, sin mayores explicaciones y sin fronteras visibles, da inicio
a un capitulo:

—jAcuérdese, sefior! mi gallo estaba despichado, plenamente despichado,

mi sefior; cuando que viene el otro, que era un gallo de Coban, un animal

florido, de lo que hay de grande, mi sefior; le da un pechazo al zambo, y

acuérdese que dio mi gallo un grito, dio un volio, sin na |4 de vuelta de

gato, y de un tiro, de un tiro solito, lo rajo.

—iAh, qué gallo galanol

—Pero acuérdese que le entra una devanazén, y fue volteando hasta la

cerca de fio Chepillo, y cuando lo vine a alzar, jacuérdese qué penal se

habfa degollado por la navaja, mi sefior.

—Eso fue que no lo amarré bien el sefior Catalino Mafar.

—No, mi seflor, que yo lo recuré, y quede que lo amarrara mi compadre.

Pero acuérdese! que alla tengo en Santiago un pollo jiro, y el sabado lo

voy a traer al desafio con la gallina blanca cobanera; porque mi pollo

tiene once alzas, mi sefior, y con ese todo gallo es temaga.

Esto decia, aguzandose la barba un inesperado compafiero de viaje, si-

tiero rico del vallecito no lejano de Santiago, y por lo de gallos y compras,

amigo de Aniceto, con quien, muy salpicado por mis preguntas se trafa

esta platica caminera.”

En este caso, la convivencia de voces desconocidas contribuye, ademas,
a despertar la atencion del lector y favorece la tensién dramatica del relato.
Al final del largo periodo es cuando se permite identificar a los interlocuto-
res. Desde luego, este recurso es propiciado por la naturaleza, dialégica per
se, del documento en cuestién —cartas a sus mas intimos amigos—, que
justifica el uso de un tono informal. En el futuro, la experiencia y seguridad
ganada por su intensa y profusa labor periodistica, le harfan emplear estos
procedimientos con mayor reiteracién, complejidad y evidente goce.

Todavia en los 90, sin embargo, algunas de sus paginas viajeras reflejan
el intercambio con sus informantes de modo relativamente convencional,
con empleo de estilo indirecto. No obstante, al reproducir los mensajes
procedentes de los entornos que explora, el autor-testimoniante se muestra
muy interesado en convencernos de que los respeta: se presenta como una

¥ JM: “[Diario de Izabal a Zacapa]”, OCEC, t. 5, pp. 67-68.
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especie de ventrilocuo,” que intenta dejar de imponer abiertamente —invi-
sibilizar— su perspectiva. En el breve registro de su traslado de Costa Rica
a Panama (1894), titulado “De la pesca de las perlas”, tras una ligerisima
introduccién con que contextualiza los hechos, el narrador simula vehicular
lo expresado por uno de sus interlocutores. El lenguaje se torna sencillo, los
periodos breves. La falta de complejidad y nula poetizacién con que se pre-
senta el relato —distantes del estilo martiano— acenttan la ilusién de que
—aun sin abandonar la voz narrativa— puede ser fiel a la relacion original.
Aparenta ceder el control:
De las perlas venfamos hablando, de la perla rosa de las islas Incas, y de
la Goajira, de las perlas de aguacate del Archipiélago y de la Margarita.
Y Benjamin Ruiz, el general de Panama, nos contaba cémo es la pesca,
en las islas del Archipiélago. A la marea baja esperan los buzos, que a la
vez son gente de labrantio, y entretienen la mafiana en los trabajos de su
campo. Ni comen ni beben antes de pescar, y entran desnudos a la pira-
gua, que tiene un asiento para cada hombre, y un asta al lado donde
colgar la recia jaba; los mas padicos llevan de traje el pampanillo, que es
un corddn a la cintura, y de delante a atrds un paflizuelo encubridor.”
Sus operaciones, progresivamente, autorizan a “los otros” a informar
mejor: sobte su persona, la historia y el ambiente, y a que reflexionen sobre
aspectos que, en apariencia, les importa destacar —coincidentes, desde
luego, con los intereses del autor, retirado supuestamente del relato—. Sus
intenciones se clarifican a partir de la seleccion de los topicos, su reiteracion
y/o la relevancia que se le concede, que concuerdan con las urgencias en que
lo colocan sus vivencias, y sus anhelos y preocupaciones. Resulta una forma
de construcciéon de “verdades” muy convincente.
José Massip ha ahondado en este mecanismo que, ademas de apariencia
objetiva, proporcionaria legitimidad:
La situacion dialégica encamina la dramatizacién en mas de un sentido.
En uno confiere énfasis de inmediatez al discurso literario, pues encubre
la participacién del autor como un destinador-testimoniante que, ademas,
organiza el texto, neutralizando asi en el destinatario, los posibles efectos
de su tendenciosidad a la vez que revalida la autenticidad de lo contado.”
En tal sentido, funcionara en los Diarios. .., concretamente en la inscrip-
cién de elementos de la herencia cultural y en el desentrafiamiento de ciertos

2 Aratjo se refiri6 a esas “voces venttilocuas, que promueven la exaltacion de lo testimo-
nial”. (Nara Aratjo: Didlogos en el nmbral, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003, p. 11.)

1 JM: “De la pesca de las petlas”, OC, t. 19, p. 171.

22 José Massip: “Masab6: una diseccion exegética”, en Mart/ ante sus diarios de guerra, La
Habana, Ediciones UNION, 2002, p. 56.
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hechos de la Historia. Ya aca, quizas por tratarse de textos de consumo
privado —para enviarlos a “sus nifias” y esclarecer, luego, “los hechos pu-
blicos”—, recupera el desenfado y la osadia estilistica de sus viejas memorias
de arribo a Guatemala. Se expresa, sobre todo —y, de nuevo—, a partir de
una alternancia significativa de la posicion del sujeto enunciativo. Vuelve a
ocupar espacio importante en estos textos finales la narracion directa de los
diversos testimoniantes, ahora mayormente destacada entre comillas y, por
tanto, indivisa respecto al nivel narrativo basico, regulado por el autor.

Pilaban arroz, a la puerta de la casa, la mujer y una ayuda: y un gallo pica
los granos que saltan.—“Ese gallo, cuidao, que no lo dejen comer arroz,
que lo afloja mucho”. Es gallero Manuelico y tiene muchos, amarrados
a estacas, a la sombra o al sol. Los “solean” para que “sepan de calor,”
para que “no se ahoguen en la pelea”, para que “se maduren’ “ya sabien-
do de calor, aunque corra no le hace”. “Yo no afamo ningan gallo, por
bueno que sea: el dfa que esta de buenas, cualquier gallo es bueno. El que
no es bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo, la carne
de vaca. El agua que se les da es leche; y el maiz, bien majado. El mejor
cuido del gallo, es ponerlo a juchar, y que esté donde escarbe; y asi no
hay gallo que se tulla.” Va Manuelico a mudar de estaca a un giro, y el
gallo se le encara, erizado el cuello, y le pide pelea.—De la casa traen
café, con anis y nuez moscada.”

Ademas de la voz de los diversos personajes que incorpora —en estilo
directo entrecomillado o, por momentos, volviendo al indirecto— encon-
tramos narraciones de multiples grados, que vienen a constituirse abierta-
mente como “historias dentro de la historia”. Episodios de este tipo se
complican, en particular, a partir de flash backs velocisimos, relatos subitos
y apretados, seguidos por retornos rapidos al presente narrativo, que apenas
se interrumpe. Un fragmento elocuente, que preferimos citar in extenso, es
el siguiente, donde —como ocurriera en su diario guatemalteco de juven-
tud— la convivencia de las voces tributa al dramatismo del relato:

Y cuando los Marmoles llegaron, a la mesa de cincuenta cubiertos, y se

habl6 alli de la diferencia, desde las primeras consultas se vio que, como

Goémez los demads opinaban por el acatamiento a la autoridad de Céspe-

des. “Eduardo se puso negro.” “Nunca olvidaré el discurso de Eduardo

Arteaga: “El sol, dijo, con todo su esplendor suele ver oscurecida su luz

por repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor mas hirvien-

te por su pasajero oscurecimiento: asi ha sucedido al sol Céspedes.”

2 IM: Diarios de campaiia, ed. anotada, investigacién y apéndices de Mayra Beatriz Marti-
nez, L.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014, pp. 28-29.
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Habl6 José Joaquin Palma. ¢Eduardo? Dormifa la siesta un dia, y los negros

hacfan bulla en el batey. Mandé callar y aun hablaban. “:Ah, no quieren

entender?” Tomé el revolver—él era muy buen tirador—: y hombre al
suelo, de una bala en el pecho. Siguié durmiendo”—*

Al inicio del segmento, el autor introduce el tema y, seguidamente, guar-
da silencio ante el testimonio de Gémez, quien asume el rol de narrador
secundario o paranarrador: este abre un nuevo nivel encargado de incluir el
discurso de Eduardo Arteaga —citado igual, en estilo directo entrecomilla-
do—, para luego retornar a su lugar como narrador secundario e introducir,
entonces, el parlamento de Eduardo Marmol —asimismo entrecomillado,
en estilo directo—. Tras cerrarse este segundo entrecomillado interno, re-
emprende Gémez su narracion, la cual, sabemos, a su vez, referida de modo
directo por el yo autoral. Llegamos a precisar, pues, hasta tres niveles narra-
tivos definidos por los testimoniantes: Mart{ (primero), Gémez (segundo) y
Eduardo Arteaga y Eduardo Marmol (en dos narraciones de tercer nivel).
Es un proceder que mucho se reitera. Por ejemplo, en la historia de Caridad
Estrada, donde el narrador principal vuelve a utilizar la voz de Gémez, en
estilo indirecto o como paranarrador, encargado de incorporar los parla-
mentos de Caridad y de la tropa: Con ello se repite la existencia de tres ni-
veles narrativos con desplazamientos en el tiempo:

El General cuenta “el machetazo de Caridad Estrada en el Camagiiey.”

El marido maté al chino denunciante de su rancho, y a otro: a Caridad

la hirieron por la espalda; el marido se rodé muerto: la guerrilla huyé:

Caridad recoge a un hijo al brazo, y chorreando sangre, se les va detras:

“si hubiera tenido un rifle.” Vuelve, llama a su gente, entierran al marido,

manda por Boza: “jvean lo que me han hecho!” Salta la tropa: “jquetemos

ir a encontrar a ese capitan. No podia estar sentado el campamento.

Caridad ensefiaba su herida. Y sigui6 viviendo, predicando, entusiasman-

do en el campamento.”

Igual ocurre en la rememoracion sencilla—pese a su trascendencia— de
la Protesta de Baragud, que es vista a través de los ojos de un testigo inno-
minado: “un mayaricero”.

son los mangos, aquellos dos troncos con una sola copa, donde Martinez

Campos conferencié con Maceo. Va de practico un mayaricero que es-

12>

tuvo alli entonces: “Martinez Campos lo fue a abrazar y Maceo le puso
el brazo por delante, asi: ahi fue que tir6 el sombrero al suelo. Y cuando
le dijo que ya Garcia habia entrado, viera el hombre cuando Antonio le

2 Ibidem, p. 92.
% Ibidem, p. 72.
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dijo: “¢quiere Vd. que le presente a Garciar” “Garcia estaba alli, en ese

monte: todo ese monte era de cubanos no mas. Y de ese lado habia otra

fuerza, por si venian con traiciéon”. De los llanos de la protesta, salimos
al borde alto, del rancho abandonado, de donde se ve el brazo del rio.?

Todas esas intrincadas estructuras tributan, por un lado, ala recuperacién
de detalles del acervo tradicional, pero, por otro y sobre todo, al rescate de
un buen nimero de sagas humildes y desconocidas, o de detalles “menores”
poco atendidos, solapados tras los grandes gestos y las reconocidas perso-
nalidades. Marti ha identificado, sin duda, en ellos la potencialidad de enri-
quecet, corregir, esclarecer: explicar “los hechos publicos” del pasado y de
su presente. Son relatos que democratizan el discurso y devuelven los acon-
tecimientos a la vida. Que, aun, estin en capacidad de desencartonar la
Historia y brindar “otras” interpretaciones. Pero, cabria preguntarse, chemos
sido receptivos a las voces que sus textos —y los de sus contemporaneos—
recogieron con tanto cuidado?

Recientemente, me pidieron que escribiera un breve articulo para un
periédico nacional, nada menos que sobre la famosa reunién de La Mejora-
na.”” El hecho me sorprendid, en vistas de que no soy historiadora y tengo
que reconocer que, tal vez por eso, puedo parecer irrespetuosa: no soy muy
dada a aceptar de antemano y repetir las interpretaciones establecidas, sin,
al menos, tratar de estimarlas por mi misma. Asf hice en este caso, acudien-
do a las anotaciones de campafia de Mart{ y Gémez. Tuve la gratificacién de
que el trabajo resulté bien acogido, a pesar de que no me atuve, para nada,
a la versién complaciente encargada de asegurar que alli habia ocurrido una
conciliacién de los tres grandes jefes, que se habian trazado, entonces, las
coordenadas para la contienda recién comenzada y que habia sido la tltima
vez que ellos tres se habian encontrado... Nada de eso ocurrio, a juzgar por
lo que recogieron sobre el hecho dos de sus propios protagonistas. Adscri-
birme al relato manido, habria representado ignorar, silenciar una vez mas,
excluir conscientemente, lo asegurado por semejantes fuentes primeras. Solo
hice justicia a sus legados. Sin embargo, debo mencionar que no dejé de
recibir un cierto nimero de opiniones desconformes. Y si eso pudo suceder
frente a evidencias aportadas por los diarios del Apéstol y el Generalisimo,
¢qué podriamos imaginar que ocurra si citiramos otros testimonios “meno-
res”; algunos de los cuales todavia estan apareciendo? ;Podemos considerar-
nos en disposicion plena de escucharlos razonablemente? ¢Estamos realmente

% Ibidem, pp. 96-97.

*" Mayra Beatriz Martinez: “La Mejorana y el Hondén de Majaguabo. ¢Dos capitulos para
una legendaria entrevista?”, en Granma, 1.a Habana, 5 de mayo de 2015, p. 8. Disponible
en: www.granma.cu/cuba/2015-05-04/
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listos para hacerles espacio? ¢Para romper todo tipo de hegemonismo, in-
cluso el del conocimiento académico asentado?

De cualquier modo, aun en las paginas viajeras martianas aguardan esas
voces: haciendo luz, arriesgando sus interpretaciones diferentes; testificando
en torno a sus costumbres ancestrales, aportando su oralidad como fuente
de sabiduria. Su presencia refuerza la proyecciéon realmente democratica del
pensamiento martiano. Encarnan la idea que estaba en la base misma de su
utopia: “Con todos, y para el bien de todos”.?®

2 JM: “Discurso pronunciado en el Liceo Cubano, Tampa”, 26 de noviembre de 1891, OC,
102 t. 4, p. 279.
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¢La palabra es idea o imagen, reflejo
de nuestro cuerpo —logracion—

o0 es motivo o momento de entrar
en lo originario e indisoluble —
frustracion?!

Jost LEzAMA LiMA

El 11 de abril comienzan las peripe-
cias del Delegado por tierras cubanas.
Una transformacion inasible y sutil
ha sufrido el Presidente, como lo
llaman la gente de pueblo, los humil-
des del ejército cubano. La lucha y
sufrimiento de toda una vida parecen
empezar a dar frutos. Marti pisa la
tierra de suisla y una dicha grande lo
invade, comienza el proceso de re-
conciliacién con su cuerpo y con su
alma: los fueros poéticos al fin se
encuentran con las acciones del po-
litico, del hombre de acciéon que
nunca se ha ausentado de sus textos.
Recordemos, en este sentido, las
palabras preliminares a sus Versos /i-
bres y los paralelismos que establece
entre los versos y el guerrero, entre
los versos y la espada. No figura en

! José Lezama Lima: “Fragmentos”, en Iwa-
gen y posibilidad, 1.a Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 1981, p. 199.
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esas lineas un poeta débil o fragil, sino uno al que le brotan los versos como
“la sangre sale a borbotones de la herida”,? del que los versos son tajos de
sus propias entrafias, sus guerreros. En el origen mismo de la concepcion
martiana de la poesia pueden buscarse sus ideales politicos, éticos y morales
mas arraigados.

Entender que no hay deslindes entre el escritor y el politico, entre el
hombre de letras y el de accidn, ese que suele llevar la [7da de Cicerdn en el
bolsillo junto con cincuenta capsulas de balas, resulta uno de los caminos
para comprender el jabilo martiano, la experimentacion del goce de quien
va a encontrarse con la muerte. No en vano Cintio Vitier dirfa que los dias
de la manigua fueron para Marti los mas felices de su vida.’?

La felicidad plena a la que alude Vitier puede explicarse justo porque la
experiencia detras del Diario viene a consumar el deseo contenido que pro-
yecta toda escritura precedente. Gran parte de la obra martiana anterior a
este momento se erige como un campo de batalla sustentado por construc-
ciones metaféricas que amalgaman, como unidos fueron en vida, al escritor
y al soldado: Resistencia de la escritura ante la realidad que quiso en un in-
tento pueril separar al poeta del soldado. Una realidad que lo lanzé a con-
tornos desconocidos donde su cuerpo maltrecho guardé el dltimo halo de
vida y fortaleza para volver a la patria, Gnica forma de sanar: “Es muy gran-
de, Carmita, mi felicidad [...], puedo decir que llegué al fin a mi plena natura-
leza [...]. Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado, y
arrastrando la cadena de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma
aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la constancia y el jubilo
con que los hombres se ofrecen al sacrificio”.*

Dirfa Gerardo Fernandez Fe que “el cuerpo cansino y destazado de
Marti, ese que conocemos de sus cartas de emigrado, ha desaparecido en su
Diario de camparna”. Incluso, se podria agregar, que ha desaparecido de todos
esos textos que se cruzan con el Diario: cartas, recados, la correspondencia
de guerra y que pueden leerse como notas al pie, escrituras al margen que

2 José Marti: “Mis versos”, en Versos libres. Obras completas, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1975, t. 16, p. 131. Ver también en Obras completas. Edicion critica, L.a Habana,
Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 14, p. 81. [En lo sucesivo, OC, cuando corres-
ponda a la edicién de 1975; y OCEC, para su edicién critica. Las citas han sido cotejadas
por esta dltima. (N. de la E.)]

* Cintio Vitier: “Etapas en la accion politica de Marti”, en Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz: Temas martianos, 1.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, p. 76.

* JM: Cartas a Carmen Miyates de Mantilla y sus hijos, 16 de abril de 1895; y a Gonzalo de
Quesada y Benjamin Guerra, 15 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 224 y t. 4, p. 124, respec-
tivamente.

104 > Gerardo Ferniandez Fe: Cuerpo a diario, Buenos Aires, Editorial Tsé tsé, 2007, p. 50.
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complementan ese texto central y en eterno movimiento. Solo basta comparar
las cartas a Mercado anteriores al ‘95 con la que redacta el 18 de mayo de ese
afio. El ultimo Mart{ ha perdido toda nocién del dolor personal. Las alegrias
y las risas en suelo cubano opacan alguna que otra queja: “se oye algun
ay, y mds risas, y el habla contenta”.® Su palabra quiere identificarse con la
del pueblo. Ha experimentado un vuelco total hacia el deber. El poeta inti-
mo se oculta salvo en las horas nocturnas en que todavia se permite coque-
tear con “la musica de la selva, compuesta y suave, como de finisimos
violines”” o con ciertas danzas de hojas, especticulo finisimo que le ha reser-
vado con exclusividad la naturaleza afiorada —y, por demas, casi descono-
cida— de su patria.

La primera persona del singular aparece contadas veces en el Diario. Los
protagonistas son los héroes encargados de guiar a “la masa mestiza, habil
y conmovedora del pais,—Ila masa inteligente y creadora de blancos y negros”.?
El paisaje natural y los héroes ocupan el centro de la escena. A propésito,
hace notar Fernandez Fe que en todo el Diario no se encuentra ni el menor
indicio del malestar que debia provocarle, con el roce del machete y del re-
volver, aquel forunculo en el muslo derecho o del infarto inguinal que le
impedia caminar, mencionado por Mafiach.” “No se ha de escribir, sino lo
que puede fortalecer”.” Filtrada en una de sus cartas a Mercado esta reflexion,
puesta ahora en relacién con el Diario, pareciera tener la funcion de un oracu-
lo. Para alguien que sabe desaparecer todo lo que importa es narrar la revolucion,
dejar escrito aquello que la haga mas fuerte: incluidos, en primer plano, sus
comentarios temerosos y edificantes en torno al camino que vefa tomar a la
Republica en ciernes —los temores del demécrata exhaustivo—. Leemos el
aforismo y como en un golpe de lucidez cada pasaje del Diario, hasta el de-
talle mas minimo, se descubre trascendental. Hay silencios en estas paginas,
incluso paginas condenadas al silencio —aquellas correspondientes a los
dfas 6 y 18 de mayo— que también comienzan a hablarnos, son como hue-
llas borradas, silencios significantes, parte del entramado de sucesos y re-
flexiones reveladores de dias anteriores y posteriores.

El hombre de accién no ha perdido su condicién de sagaz lector. Si Sat-
miento se configura en el Facundo, segin Ricardo Piglia, como el letrado que

¢ JM: Diario de camparia, edicion facsimilar, La Habana, Centro de Estudios Martianos y

Editorial de Ciencias Sociales, 1985, p. 33.

" Ibidem, p. 13.

8 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895, OC, t. 20,
p. 162.

? Jotge Mafiach: Marti, el Apdstol, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2001.

10 JM: Carta a Manuel Mercado, 26 de julio de 1888, OC, t. 20, p. 127.
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“sabe descifrar los signos oscuros de la sociedad”,"! de la misma forma,
Marti en el Diario personifica al intérprete luminoso, al lector distanciado
que, pese a sus pretensiones de identificacion, percibe lo que nadie ve. Es
uno de esos poetas inspirados que Platén describié como “intérpretes arro-
bados de los dioses™."? Su vision adelantada no le impidi6 dejar rastros en
este Diario de la cuidadosa lectura que fue haciendo del manejo de la guerra.
Consciente del peligro que entrafiaba un mandato totalitario, por haberlo
atestiguado en las nacientes “democracias” latinoamericanas, comienza a
hilar todo un discurso politico, intercalado entre los sucesos de rutina, que
promueve una republica diversa y libre de ataduras como la que defendié
desde sus articulos de Patria. Las quejas del politico, nunca de la voz perso-
nal, comienzan a desdibujar la euforia inicial. El dia 5 de mayo marca un
punto de viraje en la escritura del Diario. La diferencia de criterios y estrate-
gias que tiene lugar en L.a Mejorana constituye uno de esos signos fatales
que el letrado descubre. A partir de aqui, en cada recodo parece acechar el
peligro: “seguimos, con la escolta mohina; ya entrada la tarde, sin los asis-
tentes, que quedaron con José, sin rumbo cierto, a un galpén del camino |.. ]
seguimos, a otro rancho fangoso, fuera de los campamentos, abierto a ataque” >
La desunién, justo el principal mal que viene acechando desde la primera
guerra, ha marcado un destino desfavorable.

Mart{ se sabjfa —en contraste con lo elemental de muchos de los que lo
acompafiaban en campafla— hombre de letras. La retérica del Diario, texto
que se escribe pensando en un receptor futuro, envuelve y, a la vez, filtra el
descontento progresivo que le provocara la falta de entendimiento o lo poco
que se escuchaba desde el lugar de los cabecillas del ejército la voz del pueblo,
tan necesaria para que la revolucion avanzara exitosa; todo ello sin que sus
palabras resultaran ofensivas o pudieran ser utilizadas para crear rencillas.
Algo asi como una denuncia al caudillismo se recrea, paso a paso y con total
cuidado, en el cuadro del dia 10 de mayo. Veamos algunos fragmentos:

Y cuando Gémez dice: “Pues lo tienen a V. bueno con lo de Presidente.

Marti no sera Presidente mientras yo esté vivo™ [...] Bello, airado, se le-

vanta y da dos o tres trancos, y el machete le baila a la cintura: “Eso sera

a la voluntad del pueblo™ y murmura. “Porque nosotros,—me dijo otra

vez, acodado a mi mesa con Pacheco,—hemos venido a la revolucién

' Ricardo Piglia: E/ siltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 84.
12 Tomado de Henryk Markiewics: “La ficcion y la verdad de la literatura”, en Los estudios
literarios: conceptos, problemas, dilemas, La Habana, Centro Teérico-Cultural Criterios, 2010,
p. 118.
106 3 JM: Diario de camparia, ob. cit., p. 55. El énfasis es de la autora.
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para ser hombres, y no para que nadie nos ofenda en la dignidad de

hombre”."

Bello o el coronel Bellito, el que Mart{ descubre “fiel y valiente en hacer
y en decir”,” representa la voz del pueblo en estas paginas. Cual en un texto
cifrado —naturaleza del diario que ningun estudioso ha logrado evadir
hasta ahora— Mart{ pone en el habla dispersa y opaca de los protagonistas
todo lo que debe ser dicho. La voluntad de un hombre no puede oprimir la
voluntad de un pueblo. Desde escritos fechados en la década del 70 Marti
expresaba: “No ha de ser respetada voluntad que comprime otra voluntad™'®
y en otra ocasioén dirfa que “la voluntad es la ley del hombre™."” Entonces,
resulta mas que entendible su disposicion del acontecimiento a favor de
Bello; su palabra es la que adquiere dignidad, el protagonismo de la escena.
Como ha sistematizado Mayra Beatriz Martinez la palabra voluntad en Mat-
ti “es destacada a la par del sentido de justicia dotindola de un peculiar
sentido ético inalienable”."® El cuadro no es propicio para el general domi-
nicano; menos aun cuando le sirve de portico otra escena semejante, justo
del dia anterior:

Y al acercarse hoy uno: Presidente, y sonreir yo: No me le digan a Mart{

Presidente: diganle General: él viene aqui como General: no me le digan

Presidente”. Y quien contiene el impulso de la gente, General”; le dice

Miré: “eso les nace del corazén a todos”. “Bueno: pero él no es Presiden-

te todavia: es el Delegado”.—Callaba yo, y noté el embarazo y desagrado

en todos, y en algunos como el agravio.”

Sufre de su suerte el profeta. Si la emocion del deber pudo alzarlo de la muerte
apetecida,” nada lo salvara de sus visiones. El Diario perfila en esta segunda
parte un discurso paralelo al discurso de la satisfaccion; los temores del
democrata, del unificador desvanecen la escritura plena de goce: “Escribo,
poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura”.?' La escritura

" Ibidem, p. 85.

5 Ibidem, p. 87.

1 IM: La repiiblica espariola ante la revolucion cubana, 15 de febrero, 1873, OC, t. 1, p. 89; OCEC,
t. 1, p. 102.

' JM: “La Sociedad de Historia Natural”, en Revista Universal, México, 31 de julio, 1875.
OC, t. 6, p 286; OCEC, t. 2, p. 142.

'8 Mayra Beatriz Martinez: Ser hombre en Marti, entre las marcas del cuerpo y las del alma. (Una
mirada desde la mujer). Inédito. Consultado por cortesfa de la autora.

¥ JM: Diario de campara, ob. cit., p. 83.

2 JM: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo, 1895, OC, t. 20,
p. 163.

2 IM: Diario de camparia, ob. cit., p. 97.
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afectada y el “suefio inquieto”?* de los dias finales contrastan con la narracion
“infantil” y entusiasta del primer mes en la manigua.

El Diario puede leerse en varios niveles teniendo en cuenta su movilidad.
En un primer plano se narra un viaje: la llegada y trayectoria de Marti por
tierras cubanas. Pero como todo viaje, este también es un viaje de descubri-
mientos; y cada hallazgo dentro del texto marca un tono diferente. De ahi
el fuerte contraste entre el tono euférico y elevado de una primera parte y
el tono reflexivo, grave por momentos, de esa segunda que corresponde a
los dias siguientes al 5 de mayo. Al inicio, Mart{, quien todavia reserva un
lugar para el alba de las cosas, descubre su cuerpo sanado, despojado de la
privacion y desfallecimiento de sus afios de emigrado. Asi, la naturaleza se
le revela divina y cada soldado conserva el honor de un héroe homérico. Sin
embargo, el segundo hallazgo comienza cuando descubre los signos de la
desunion y el descontento entre los buenos cubanos y cuando empieza a
cuestionarse la utilidad de sus acciones en la guerra. Ya en este punto el
paisaje solo aparece de vez en cuando y ante la belleza de “los barrancos en
vasto declive” a los lados del Cauto crecido, “con su curso ancho en lo hon-
do”, se pone a pensar en “las pasiones bajas y feroces del hombre”.?* Debajo
y paralelamente a la escritura de estos dos grandes momentos del Diario
fluyen otros descubrimientos, que son a la vez aprendizaje, resultado del
contacto de Marti con la muerte de los otros, con las costumbres de la gen-
te de pueblo, con el habla diversa de los integrantes y ayudantes del ejército.

Ademais de todos los datos historicos, biograficos y linglisticos que
aporta en su cualidad de texto fragmentario e incompleto el Diario de campa-
7ia resulta imponderable desde el punto de vista estético. Asistimos a un
cambio constante de registros. Del impulso poético a la narracion realista,
precisa. Hay microrrelatos, conversaciones transcritas, historia novelada,
escena teatral, retratos de hombres, y algunas lineas, como escapadas al
descuido, de prosa intima. El Diario, especie de caleidoscopio narrativo y
poético, es €l solo “una mina sin acabamiento” como Gabriela Mistral dijo
alguna vez para referirse a la obra martiana; frase que Cintio Vitier ha recu-
perado en un prélogo suyo para dejar claro que la idea de Mistral no es una
hipérbole sino describe una realidad conformada por la riqueza oculta en la
vida y obra de José Marti, ain después de incontables asedios.*

2 fdem.

# Ibidem, p. 85.

2 Ver Prologo de Cintio Vitier a Marti, Dario y el modernismo de Ivan A. Schulman y Manuel
Pedro Gonzalez, Madrid, Editorial Gredos, 1974.
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A poco menos de dos meses antes de
morir, José Marti se somete al cuerpo
desde el lenguaje. Como en ciertas
fotos de Robert Mapplethorpe, llega
incluso a asumir el reto de relatar el
cuerpo despersonalizado, ya sin sexo:
cuerpo como figuracién, ungido
(““Voy como ungido
to en carta a Gonzalo de Quesada en
diciembre de 1893), aceitoso, en su
lubricidad. Desde su hedonismo, sus
palabras son las de Platon, las de
Marcilio Ficino buscando “una be-
lleza que solo el ojo percibe”.

En la manigua —palabra violen-
ta—, al ahora soldado José Mart{ no
le es posible prescindir de su deleite
(tampoco quiere), de palabras y cons-

391

—habia escri-

" Este ensayo poético forma parte del li-
bro Cuerpo a diario, publicado en Argenti-
na (Editorial Tsé ts¢) y Espafia (Hyper-
media Ediciones) en los afios 2007 y
2014. En su version original las ideas so-
bre Marti estin entremezcladas con
otras sobre disimiles diarios o testimo-
nios de escritores, sin embargo, el autor
ha autorizado para publicar en nuestro
Anuario los fragmentos esencialmente
dedicados al Diario de campaiia del escritor
cubano. (N. de la E.)

Todas las citas martianas correspondien-

tes a su epistolario se han cotejado por
José Marti: Epistolario, compilacién, orde-
nacién cronoldgica y notas de Luis Garcia
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prélo-
go de Juan Marinello, L.a Habana, Centro
de Estudios Martianos y Editorial de
Ciencias Sociales, 1993. (IN. de la E.)
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trucciones sonoras (“jolongo”, “tahali”, “la piel de la jutia”, “Domitila, pafiue-
lo egipcio, culantro y orégano”; “catauro, “frangollo”, “café cimarron”),? de la
vanidad ante un disfrute que tnicamente €l (jesa es su certidumbre!) experi-
menta entre tanta maleza y hombre rudo. “Ramén, el hijo de Eufemio, con su
suave tez achocolatada, como bronce carmineo, y su fina y perfecta cabeza, y su
agil cuerpo puber,—Magdaleno, de magnifico molde, pie firme, cafia enjuta,
pantorrilla volada, muslo largo, térax pleno, brazos graciosos, en el cuello del-
gado la cabeza pura, de bozo y barba crespa: el machete al cinto, y el yarey alén
y picudo. 22 de abril de 1895™.

El cuerpo ya sin sexo. Marti, en la marafia, a unos dfas de su muerte.
Como el patriota Fucik que no sabe si regresara y que no obstante toma nota
de su aventura erdtica, Marti, que aguarda el combate, no deja de llevar al
cuaderno la impresién de su goce —porque si de algo no se trata es de un
cuaderno de notas—, utopia del cuerpo que es también —en su caso— col-
mo de la imagen, utopia del lenguaje.

“Siguiendo nuestro camino subimos a la margen del arroyo. El tiroteo
se espesa; Magdaleno, sentado contra un tronco, recorta adornos en su ji-
giiera nueva: Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y chocolate de
La Imperial de Santiago de Cuba”. (25 de abril de 1895)

No hay diario intimo exento de la idea de la trascendencia. Todo diario
se sabe leido. De ahf esta vanidad de comentador, de privilegiado, de quien
tiene ojos para ver lo que nadie ve (“Dormimos, apifiados entre cortinas de
lluvia”) también de botanico, de taxonomista, del notario que acumula cuer-
pos (legajos) no con prurito de historiador, sino para su complacencia.

Se escuchan disparos a lo lejos. Los cuerpos de la soldadesca corren a sus
puestos. Marti continia ante eso que no ha sido Diario sino Imaginario de
camparia. Media un minuto de riesgo entre la primera bala que abre una he-
rida y la dltima palabra por trazar. Caligrama impreciso. Sensual.

Los antecedentes del cuerpo en Mart{ son vastos y probados. Antes del
escabroso desembarco en Playita y a lo largo de todas sus cartas y discursos
deslumbra el cuerpo. Y en su esquema mental, justo para explicarse y con-
notar su ethos y su tgpos, su conviccion politica y un recorrido que sigue la
linea de infidencia, presidio, destierro, conspiracion y participacion plena en
la guerra, Marti necesita de ese cuerpo como contrapartida, antipoda, extre-
mo de una balanza, mientras del otro lado, con mayor peso, aparecera el
deber. De un lado el cuerpo, del otro la conviccién —Iéase Patria, luego
% Todas las citas martianas, correspondientes a su Diario de camparia, han sido cotejadas por

Diarios de campaiia, edicién anotada, investigacion y apéndices de Mayra Beatriz Martinez,
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014. (N. de la E.)
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Republica—, como mismo un martir cristiano, en tiempos de Roma, cuyo
cuerpo, con vida y razén, ha sido arrojado al ruedo de los leones.

Mart{ siente su cuerpo, pero ademas dice su cuerpo. El 14 de febrero de
1893, asi escribe a Gonzalo de Quesada: “Deséeme salud: aunque con ella o
sin ella haré todo lo que debo hacer. Pero a juzgar por lo que sufro, de la
cintura abajo debo ser todo una llaga. Callo; pero vivo arrastrandome.—Lo
que haré, no lo sé, aunque probablemente serd, y con mas causa ahora, lo
mismo que tenia pensado”.

Pero Marti se engafia. En toda la obra anterior a sus apuntes de soldado
nunca ha hecho silencio sobre los padecimientos de su cuerpo. “El suspirén
me dicen algunas gentes”, afirmaba el propio Marti en tono de burla, en
México, de incégnito y a finales de 1894, segun lo relata Carlos Marquez
Sterling en Nueva y humana vision de Marti.

“Mi tarea va a ser mucha, sea cualquiera mi cuerpo’ nuevamente a Que-
sada dos meses mas tarde. “En diez dias o cosa asi volveré, roto el cuerpo,
integro el carifio” —en misiva breve a Félix y Andrés Iznaga en diciembre
del mismo afio. No serfa dificil entonces imaginar su fisico enjuto, su paso,
sus dolores (“su cabeza desgrefiada, sus pantalones raidos” —como apuntara
Miaximo Gémez en 1892); y no lo es pues ¢l mismo, luego sus apdlogos,
acudi6 a ese arte de la agonistica tan necesario, como balanza, ya lo he dicho,
como sal que cataliza los dulzores de la virtud.

Pero esta lluvia de tormentos a la que estd sometido su cuerpo —y que
Marti no calla— adquiere el rango de lo tragico, del verdadero martirio, cuan-
do notamos, carta tras carta, de modo cortés pero evidente, también sugerido
en sus articulos de Patria, que el principal dolor del cuerpo martiano viene de
la incomprension, la injuria y el desdén de sus propios compafieros de lucha.
E12 de febrero de 1893, convaleciente atn de una enfermedad, escribe a José
Dolores Poyo: “Rodaré por el suelo, sin cuerpo y sin premio,—sin el premio
siquiera de que mis amigos me entiendan y acompafien en hora de verdadera
agonfa,—pero habré hecho cuanto cabe en alma y cuerpo de hombre”.

No hay premio, Marti lo sabe. No hay premio, y esto no es nuevo. Toda-
via no se han apagado los brios de la escena grandiosa y polémica de su
encuentro con Goémez y Maceo en Nueva York, octubre de 1884, en la
pension de Madame Griffou, en la que salieron a luz las reservas de Marti
sobre la gestiéon personalisima de Gémez en los preparativos de la nueva
guerra, situacién que dio lugar a aquella carta del 20 de octubre en la que
acusa un “error de forma”, tras haber sentenciado: “Un pueblo no se funda,
General, como se manda un campamento”, texto medular, muestra de lo que
Benigno Souza llamé “profilaxis de futuros caudillajes”, intenso empefio
republicano que marcara el accionar de Mart{ hasta la vispera de su muerte.
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Recorrer las cartas y articulos de los dltimos diez afios de José Marti,
solo como prolegémeno, entre tantas cosas emocional, a sus escritos de
soldado, nos deja definitivamente jadeantes, tensos, fatigados. Al insistir
“en la falta de acuerdo y socorro continuo entre los cubanos del campo de
batalla y los de las emigraciones” que malogré la primera guerra (en Patria,
18 de junio de 1892), Marti anuncia uno de los peligros reales que acechan
al nuevo proyecto. A ello, simese lo que en otro texto llamé “fruslerfas
intestinas”, de las que él seguia siendo objeto, con el mismo encono con
que afios atras, al firmarse el convenio del Zanjon, partisanos separatistas
en Cuba y emigrados en Jamaica, la Florida y Nueva York especulaban
sobre las supuestas dadivas entregadas a Maximo Goémez por el capitan
general Martinez Campos.

Ya en Santiago de los Caballeros, presto a embarcar, una vez mas Marti
toma mano de su cuerpo, exactamente de su carne martirizada por los alfi-
lerazos de algunos de sus iguales, y as{ escribe a Gonzalo de Quesada: “Vie-
jos y jovenes, de una regién y de otra, odiandose entre si, y solo unidos en
celarme, se estan ya afilando los dientes. Aqui estd la carne. Mi gusto esta
en el deber, y en cumplirlo sin fatiga y sin ira: y en tener en Vd. un hijo.
¢Quién me quitard, en la pelea rabiosa de los hombres, ese tierno remanso?”.

Con todo esto llega Marti a las serranfas de Baracoa: ademas de ver en
vias de logro su suefio de independencia y de posterior Republica. Su diario,
aun siendo foto deslumbrada y jolgorio del lenguaje, no estara ajeno a la
relacién escarpada entre su cuerpo y los accidentes politicos que este genera.
Sies arduo el ascenso de “la recia loma de Pavano”, dificil el “jatial espinudo”
o fria aquella noche en que duerme sin hamaca y un soldado “le echa encima
un mantén viejo”, dura ha sido su faena de emigrado: “en lo mas dificil,—
contento—y muerto”.

El mismo defini6 su mejor retrato del exilio en carta a Serafin Sanchez
el 1ro. de febrero de 1893, “a puro ejemplo y médula”, llevando adelante “la
mula politica”. Un afio mas tarde, una carta dirigida a Fermin Valdés Do-
minguez comienza con estas lineas: “De la maluquera, y el quehacer de que
voy halando como un mulo, me he dado un salto a N. York, a mil cosas”. Y
nosotros, en nuestra iconografia mental, junto a la foto del grillete, a la del
traje elegante en Jamaica, al cuadro de Arche con la mano en el pecho o al
6leo que lo representa cayendo del caballo, deberfamos agregar esta otra,
obstinada, en la que Mart{ tira de la mula pesada de nuestros deseos mads
sublimes y nuestros humores mas umbrios.

También en época de apremios del cuerpo y del espiritu (muerte de su
madre, asma, escasez), época de “fantasmas ululantes y ausencia de cabeza”,
José Lezama Lima escribe en carta a su hermana Rosita: “Dicha grande,



Fragmentos de Marti

decia en su diario Marti. Sufrir tiene también su dicha, es como si nos des-
gajasemos y apareciese el ramaje nuevo”.

En una inadvertida nota en su libro Mar#Z, de 1941, Manuel Isidro Mén-
dez da cuenta de un primer diario de adolescente de José Marti, al parecer
desaparecido junto al cuerpo de la sefiora Micaela Nin, viuda de Mendive,
quien —segun comentario de su sobrina Georgina Arozarena a Emilio Roig
de Leuchsenring— pidio ser enterrada con el referido manusctito.

Definitivamente nuestra historia esta llena de vacios, de sucesos inexpli-
cables (léase increibles) y de otros inexplicados: sin eco, o de un eco tami-
zado por el Poder y por la circunstancia.

Para 1869, tras los sucesos del Teatro Villanueva y la publicaciéon de La
Fatria Libre —semanario democritico-cosmopolita, segin el subtitulo dado por los
editores—, las relaciones del joven Marti con su padre se han vuelto mas
que asperas. A fines de octubre, Marti se confiesa a su maestro Mendive,
entonces desterrado en HEspafia. Mi padre

me hace sufrir cada dfa mas, y me ha llegado a lastimar tanto que con-

fieso a Vd. con toda la franqueza ruda que Vd. me conoce, que solo la

esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Vd.

de ayer me ha salvado. Algun dfa vera Vd. mi Diario, y en él, que no era

un arrebato de chiquillo, sino una resolucién pesada y medida.

De aquella “resolucion pesada y medida”, o al menos del instinto de donde
emana semejante nervio sacrificial, han quedado trazas visibles: la vehemencia
del joven y del maduro Marti, su Eros politico; el atin de sobreponetle al
dolor del cuerpo la imperiosa meta, el deber; la pulsion socratica de transmitir
un saber y de morir callado; la convicciéon mesianica, su mirarse como luz, su
saberse grande y conductor, tocado por un #/os, y su consiguiente intuicién de
una muerte joven... Pero del citado diario de adolescente nada ha quedado.

El vacio, el corte, la pausa, son atributos del diario, como mismo de
nuestra historia mds intima, y de esa otra, en mayusculas, que pasa a los
manuales y a los estereotipos politicos de los que hoy hacemos gala. Aunque
a veces —para nuestro asombro y salud— desaparece el vacio, como en el
caso del diario hasta hace poco perdido de Carlos Manuel de Céspedes, re-
velador del encono partisano y de las otras tantas caras de la épica: un texto
que narra los tltimos dias del Presidente, su deposicion del cargo (la poste-
ridad taimada no habla de “golpe de Estado™; Céspedes si), su retiro al ca-
serio de San Lorenzo, sus penas de hombre, justo unas horas antes de su
muerte (inmolacién o suicidio) a manos del Batallén de Cazadores de San
Quintin el 27 de febrero de 1873. Aunador, pero critico, un Marti conven-
cido de las articulaciones de toda republica escribirfa quince afios mas tarde:
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“y no se ve como mortal, capaz de yerros y obediencia, sino como monarca
de la libertad, que ha entrado vivo en el cielo de los redentores”.

Nos salva hoy la lectura del diario recobrado de un Céspedes olvidado e
igual de grande. Nos salva del estereotipo y completa nuestra lectura del
hombre que fue y del que no fue. En cambio, la idea de ese diario de adoles-
cente en vias de infidencia termina exacerbando nuestra ficcion-Marti,
aunque no nos quede sino la foto imaginada de un cuaderno lleno de con-
fesiones que se deshace sobre el cadaver de la buena Micaela, y luego unas
manos protectoras —ya en puras falanginas y falangetas, puro huesillo
afanado—, cruzadas todavia sobre el pecho, anunciandonos otros vacios,
otros cortes en la Historia, nuevas ficciones.

Pero el cuerpo cansino y destazado de Marti, ese que conocemos de sus
cartas de emigrado, ha desaparecido en su Diario de campana. El texto que va
produciendo dia a dfa ya no arrastra “la Gltima vida de este cuerpo miserable”,
como le habia declarado a Gonzalo de Quesada dos afios atras, el 28 de abril
de 1893; y para nada se nos ocurra imaginar a un Mart{ recuperado, vigoroso,
de sanas carnes. Sin embargo, no hallaremos ni el menor indicio del malestar
que le provocaba aquel forinculo en el muslo derecho con el roce del mache-
te y el revélver. Mafiach se refiere a un infarto inguinal que le impedia caminar,
visperas de la escaramuza en Boca de Dos Rios; pero en el diario nada. El
mismo Gémez, su tutor de campafia, ese que insiste en cargarle el rifle o la
mochila al Delegado inexperto, da fe en su diario el 21 de abril de 1895 de un
Marti “fuerte y sin miedo”. Pareceria que entre relato de un encantamiento,
ajetreo organizativo y temores de caudillismos y tiranias, a Mart{ le ha sanado
la carne. El 14 de abril encontramos la primera de sus confesiones: “Y en todo
el dia, jqué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado!”.

Dos antecedentes meramente textuales nos llevan a este desvanecimiento
tajante del yo, tan poco usual en el clasico diario intimo. Primero una linea de
su cuaderno de apuntes de la época de su primera deportacién a Espafia:
“Hablar de si mismo es tarea estupida y enojosa”. Luego otra, de una carta a
Gonzalo de Quesada en febrero de 1895: “y porque no es nuestra ahora nues-
tra persona, y hablar de sf mismo parece un robo”. Sera entonces decision de
gallardia la de esconder el cuerpo, incluso en el diario y en cartas desde la
manigua, cuando antes, justo unos meses atras, prevalecia el morbo del cruci-
ficado. Llegara Marti hasta la hipérbole cuando en misiva a Quesada y a
Benjamin Guerra trace un antes y un después, una linea divisoria entre su vida
anterior y esta otra de soldado, texto en el que hara uso nuevamente de voces
provenientes de la mistica cristiana: “Hasta hoy no me he sentido hombre. He
vivido avergonzado, y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La
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divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la
constancia y el jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio”.

Entronquemos, pues, este sentimiento de iluminaciéon que restituye al
cuerpo su salud (“Ya entré en mi la luz, Estrada, y la salud que fuera de este
honor buscaba en vano” —en carta a Tomas Estrada Palma apenas llegado
a Baracoa), esa euforia que habla de reposo y bienestarl como un carmelita
abnegado, a pesar del ascenso, la lluvia y la hoja espinuda de la rosetilla, con
la légica republicana que presupone que el virtuoso llega a setlo cuando
minimiza sus fueros y sus iniquidades en aras de un bien comun. Solo asi
pudiéramos explicarnos el desvanecimiento tajante del yo que se opera en el
Marti-soldado y no esperar entonces de su diario otro capitulo del latifundio
del cuerpo como lo dicta el canon desde San Agustin y Rousseau, marcado
por la confesién, como en Amiel, Wittgentein, Kafka y tantos otros.

En “Persona y patria”, articulo publicado en Patria en abril de 1893, no
obstante insistir en la urna y la eleccién como elemento indispensable para
la fundacién de la Republica, Mart{ habia dejado en claro su idea de la desa-
paricién de la Persona (jbarridal), asumida de inmediato por un bien mayor,
una maquinaria compuesta y movida por virtuosos —ni egoistas ni viciosos
ni indiferentes, “que son hombres a medias”, apunta el articulista—, seres a
los que ya no debe importatle el cuerpo y sus dolotes.

No habra confesion del cuerpo carnal, pero si confesion del cuerpo po-
litico. Aqui sus penas son otras, penas de aunador en riesgo, de tejedor al
que se le escapan los hilos. Y en este sentido el diario devela los temores del
democrata puntilloso que Marti fue, conocedor ademas del peligro que una
gerencia totalitaria de la guerra, sin participacién civil, entrafiaria para la
republica en ciernes.

Aquella imagen de Mart{ tirando de la mula patridtica es aqui mas con-
vincente. Consigo han viajado otras fricciones. La mas punzante, la que lo
encontr6 con Maceo, quien primeramente le habfa pedido desde Costa Rica
una suma de 6 000 pesos en oro para la preparacioén de su expedicion, dine-
ros con los que Martf no contaba. Urgido por el tiempo, el reciente fracaso
de Fernandina y las presiones que toda revuelta organizada implica —con
focos simultaneos en La Habana, Las Villas, Camagiiey y Oriente—, Mart{
y Gémez decidieron desde Santo Domingo asignarle los fondos que posefan
a Flor Crombet, de conocidas diferencias con Maceo, y ordenatle a este ul-
timo su subordinacién al primero, al menos durante los preliminares y la
travesia hacia tierras cubanas. Ya en Cuba, este resquemor del general Maceo
hacia el “Doctor Mart{” se hara mas explicito con el reencuentro de los tres
lideres, el 5 de mayo, cuando en el ingenio L.a Mejorana Maceo propondra
una conduccién predominantemente militar de la contienda e insistira en
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que Marti regrese a los Estados Unidos y se ocupe de la organizacién y envio
de fondos y armamentos. Como nos faltan cuatro folios, solo nos queda este
testimonio cuando cuatro dias después de aquel encuentro, Marti consigne
una de sus escasas confesiones en su Diario de camparia:
El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él, y
guia conforme a él, triunfarfamos brevemente, y con mejor victoria, y
para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorciard a
la fuerza a la revolucion de este espiritu,—se le privara del encanto y
gusto, y poder de vencer de este consorcio natural,—se le robara el be-
neficio de esta conjuncién entre la actividad de estas fuerzas revolucio-
narias y el espiritu que las anima. (9 de mayo de 1895)
Al dia siguiente, Mart{ se descubre ante una crecida del rio Cauto: “Y
pensé de pronto, ante aquella hermosura, en las pasiones bajas y feroces, del
hombre”.

El suceso se resume en escasas lineas. Y es harto conocido. Herido aun
en su orgullo de hombre de guerra, Antonio Maceo habia decidido final-
mente reunirse con Maximo Goémez y José Marti. Serfa el 5 de mayo de 1895
en el antiguo ingenio La Mejorana. Una amplia casa y un flamboyan distin-
guen la escena.

“No fue cordial la entrevista entre el abogado que calzaba alpargatas, el
general vestido con traje de Holanda gris y el viejo militar de saco azul y
sombrero de ala corta, sino aspera, enojosa”, ha escrito el historiador Rolan-
do Rodriguez. Lo cierto es que se han tratado dos temas dlgidos. Uno, la
necesidad o no de un mando civil, de un gobierno legitimable con todas las
estructuras de una entidad republicana; primero de los motivos de desacuer-
do con Maceo, quien, todavia seis meses mas tarde, en carta a Manuel Sanguily,
consideraba que mientras durara la guerra “solo debe haber en Cuba espadas
y soldados”. El otro, el referido a la salida o no del Delegado hacia el exterior,
decision al parecer condicionada por el propio Marti a la constitucion de una
asamblea civil y a su deseo de participar en algin que otro combate.

Deciamos a/ parecer pues nuevamente las contingencias de la historia nos
han situado ante un vacio, un terreno de porosidad fictiva emisor de los mas
disimiles relatos. Como uno de los gestos fundadores de nuestra orfandad
democratica, un mal dia una mano arrancé las cuatro hojas del diario que
correspondian al 6 de mayo, jornada en la que Marti tuvo la ocasién de llevar
al papel el relato de la discordia y la confesién de sus penas. ¢Setfa posible
legar ala republica deseada una muestra del desacuerdo entre dos de nuestros
egregios adalides? —puede haber sido la reflexién de aquella mano que hoy
nos mortifica.
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De entre tan pocas en su Diario de campara, valga ahora esta tltima con-
fesion de hombre politico, apenas una semana después del encuentro en La
Mejorana y del relato mutilado: “Escribo, poco y mal, porque estoy pensan-
do con zozobra y amargura. ¢Hasta qué punto sera util a mi pafs mi desisti-
miento? Y debo desistir en cuanto llegase la hora propia, para tener libertad
de aconsejar y poder moral para resistir el peligro que de afios atras preveo”.
(14 de mayo de 1895.).

¢A qué peligro se refiere acaso Mart{ sino al pulso totalitario que desde
afios viene atajando y a la necesidad de fundar, incluso en la manigua, lo que
ya antes, en sus articulos en Patria, habia llamado “una republica diversa,
una republica viable”?

Que haya sido la mano de Gémez (en cuyo poder quedod el manuscrito
el mismo fatidico 19 de mayo) o la de cualquiera de sus herederos, ya sea por
higiene politica —un diario serd siempre una zona de poca asepsia, de sali-
vazos y revelaciones incomodas— u otra infundada razén, es este un gesto
de conjura contra los fueros mas plurales de la nacién. Y no el unico; desa-
fortunadamente.

En un bosquecillo cercano a Robinson y entre Jarahueca y La Yaya res-
pectivamente, Ernst Jinger y José Marti deben tomar parte del fusilamien-
to de dos soldados de sus propias tropas. El de Jiinger es un cabo aleman
que desert6 de su unidad y con atuendos de paisano o con uniforme de
oficial de marina campeaba por la ciudad, donde vivia con una francesa y se
dedicaba a traficos en el mercado bajo. El de Marti es un viejo traidor de la
Guerra de los Diez Afios que ahora dirige una banda de ladrones y violado-
res. Se llama Masabé. No tiene nombre el soldado cuya muerte a Jinger le
ha tocado presenciar.

“Se va Bryson. Poco después, el consejo de guerra de Masabd. Viol y
robé. Rafael preside, y Mariano acusa. Masabo, sombrio, niega: rostro brutal.
Su defensor invoca nuestra llegada, y pide merced. A muerte”. (4 de mayo
de 1895)

El relato de (o sobre) Masabd, suerte de teatro dentro del teatro, conver-
ge sobre todo con el de Ernst Jinger en cuanto ambos representan un pico
neuralgico dentro de la narracién que todo diario intimo constituye. Por ser
estos, ademas, textos escriturados en situaciones limites, marcados por la
vara del peligro o la muerte inminente (la del diarista), esta marca termina
acentuandose cuando a los dos narradores les toca ya no determinar hasta
dénde asumir el riesgo para sus propias vidas, sino devenir testigos y actuan-
tes de una decisién no menos vital y dramatica: la muerte prevista y obliga-
da de otro ser humano.
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“En el fondo fue una curiosidad superior lo que me decidié. Yo habia
visto ya morir a muchos seres humanos, pero a ninguno en un momento
fijado de antemano. Esta situacién que hoy nos amenaza a todos y a cada
uno de nosotros y que ensombrece nuestra existencia, jcomo se presentar?
dY cémo se comporta en ella la gente?”

Entre la siempre posible muerte de quien toma notas en su diario y la
muerte ineludible de quien es observado, media el relato, su tempo, cierto
voltaje que percibimos entre lineas. Para José Marti, hombre de la ciudad,
esta es la primera vez; lo mismo para el capitan de la Webrmacht, ya entonces
reconocido hombre de letras.

Goémez arenga: “Este hombre no es nuestro compafiero: es un vil gusa-

no”; Masabé, que no se ha temblado, alza con odio los ojos hacia él. Las

fuerzas, en gran silencio, oyen y aplauden: “jQue vival”. Y mientras or-
denan la marcha, en pie queda Masabd; sin que se le caigan los ojos, ni
en la caja del cuerpo se vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros, le

vuelan sin cesar, como a un viento rapido. (4 de mayo de 1895)

Por ello, por lo impactante de una escena inusual y por el ojo agudo de
los diaristas, puede explicarse el detalle, la plumilla incisiva en estas dos
piezas de un minimalismo aguzado. Junger anota: “En un claro, el fresno;
su tronco, astillado por las balas de anteriores ejecuciones. Son visibles dos
series de impactos —una superior de los disparos a la cabeza y otra inferior
de los disparos al corazén. Unas cuantas moscas de color azul oscuro repo-
saban en el cerne, envueltas en las finas fibras de la corteza reventada”.

Luego entra en la escena, participa, no puede ya evadirse —y antes lo
habia pensado—, pues el reo lo ha mirado: “Sus ojos estan dilatados, fijos,
son grandes, avidos, como si el cuerpo pendiese de ellos; la boca carnosa se
mueve como si silabease. Su mirada cae sobre mi y se detiene un segundo
en mi rostro con una tension penetrante, indagadora. Veo que la emocion
da a aquel hombre una apariencia crespa, floreciente, casi infantil”.

Mientras tanto, Marti, que hasta hace un par de meses ha hecho gala de un
verbo encrestado y una sintaxis mas que redonda, ahora ha reducido su escti-
tura a segmentos bien precisos, verbos que se cortan, como rushes de un film
al que le falta —y esa es aqui la suerte— sonido, edicion, factura de épera.

“Alfin van, la caballerfa, el reo, la fuerza entera, a un bajo cercano; al sol.
Grave momento, el de la fuerza callada, apifiada. Suenan los tiros, y otro
mas, y otro de remate. Masab6 ha muerto valiente”. (4 de mayo de 1895)

Huelga insistir en el tempo acelerado, en la tensiéon de muerte, en la mira-
da fija y la boca reseca de los dos escritores-soldados que han participado en
la ejecucion de un ser que ha sido, aunque no se crea, definitivamente cercano.
Huelga ademas sopesar ahora el porqué y sus connotaciones morales. Como
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manchones o araflazos que se interponen entre la pelicula y la pantalla grande
—exabruptos que detienen momentaneamente la narracion para hacerla mas
crefble y fértil—, en el relato de Ernst Jiinger ha aparecido “una mosca dimi-
nuta [que| juguetea ante la mejilla del condenado, se posa varias veces en su
oreja’ y tras el estruendo regresa y husmea por sobre el atadd todavia sin cerrar.
En cuanto a Marti, una linea desacralizadora y seca como una anotacién en
un guién de cine, explosion de la ficciéon que no merece otros comentarios:
“Cuando lefan la sentencia, al fondo, del gentio, un hombre pela una cafia”.

Con el relato de (o sobre) Masabo, José Marti concluye su escritura
correspondiente al 4 de mayo de 1895.

Ernst Jinger emprende el viaje de vuelta a la ciudad. En el trayecto un
capitan médico diserta sobre los reflejos nerviosos durante los segundos que
median entre la irrupcion de las balas y la total pérdida de la vida. Asi ter-
mina el 29 de mayo de 1941.

Deberia ser visto el Diario de camparia de José Marti —también— como
muestrario, empeflo y batalla de sus mas convencidos fueros republicanos.

El 10 de octubre de 1888, al celebrarse los veinte anos del inicio de la
guerra, aparece en E/ Avisador Cubano de Nueva York un articulo titulado
“Céspedes y Agramonte” donde, tras el relato de la primera victoria de Cat-
los Manuel de Céspedes, Marti define su idea de la autoridad para la repu-
blica futura:

La guarnicién se rinde, y con la espada a la cintura pasa por las calles
entre las filas del vencedor respetuoso. Céspedes ha organizado el Ayun-
tamiento, se ha titulado Capitain General, ha decidido con su empefio
que el préstamo inevitable sea voluntario y no forzoso, ha arreglado en
cuatro negociados la administracion, escribe a los pueblos que acaba de
nacer la Republica de Cuba.

Sobre este tema, lo primero que salta a la vista en el cuaderno del soldado
viene de la historia mas cercana. 22 de abril: Gémez cuenta —y Martf lo secun-
da—, esta vez con evidente acento critico, uno de sus encuentros con Céspedes:
“Ayudantes pulcros, con polainas. Céspedes: kepis, y tenacillas de cigarro.|...]
No habia nada, Mart{:—mni plan de campafia, ni rumbo tenaz y fijo”.

En suarticulo “El 10 de abril”, publicado en Patria en 1892, ya Marti habia
sefialado: “En los modos y en el ejercicio de la carta se enredd, y cay6 tal vez,
el caballo libertador; y hubo yerro acaso en ponetles pesas a las alas, en cuanto
a formas y regulaciones, pero nunca en escribir en ellas la palabra de luz”.

Céspedes es para Marti un referente del Poder mismo (Poder ganado,
ejercido, a veces errado, luego perdido), y Marti no puede desligarlo del
fracaso de la primera guerra que como fantasma merodea en su pensamiento
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politico de emigrado aunador de fuerzas y ahora de Delegado del Partido
Revolucionario Cubano en los campos insurrectos. Céspedes es lo que se
debe y lo que no se debe hacer si se quiere encauzar la lucha y encaminar la
Nacion, si se pretende —como anunciara en esa misma ocasion— “entrar
la revolucién en la repuiblica”.

Pero lo que ademas de analisis histérico se engarza con el presente como
fiel parabola, incluso tantos afios después, es laidea de Mart{ del poder como
préstamo inevitable, el matiz de circunstancia, el prurito cuidadoso de hombre
republicano fundado en la virtud, y como virtuoso al fin que se conoce, su
convicciéon de no acaparar nada para s{ ni para el ideario que representa
(léase Partido, Revolucion, Patria), si no se pasa a través del sometimiento
de tal condicién ante cada uno de los ciudadanos de la nacién. Lo que Mar-
ti ve en Céspedes como préstamo, lo serd también para sf a la hora necesaria.

Y la hora necesaria no ha de tardar mucho —asf lo cree y asi insiste en
implementarlo. Apenas llegado a territorio cubano, ya a sabiendas de que se
han producido focos insurreccionales en diversos puntos del mapa, Mart{
envia carta a Félix Ruenes, jefe de Operaciones en Baracoa, solicitandole
haga llegar a Manzanillo un representante de su juridiccion para cumplimen-
tar el “deber supremo” de elegir el gobierno que —segin reporta el 28 de
abril en su diario— “deba darse la revolucion”. Ese mismo dia, en misiva a
Carmen Miyares, habla de “deponer ante sus representantes [su] autoridad,
y que ellos den gobierno propio a la Republica”.

Con semejantes términos escribe a Antonio Maceo el 3 de mayo: De
gobierno, he cumplido por mi parte mi deber, de modo que la revolucion
se dé el que le parezca, que puede ser sencillo y salvar todo lo esencial,
sin peligro de choque. Ante la Asamblea depondté, ya en esta nueva
forma, la autoridad que ante ella cesa. Y ayudaré a que el gobierno sea
simple y eficaz, util, amado, uno, respetable, viable.

Serda Maceo precisamente el detonante para que el tema deposicion-
elecciéon devenga urgencia de un sentimiento republicano y civico, esta vez
con mas fuerza en el diario: Maceo tiene otro pensamiento de gobierno.

Insisto en deponerme ante los representantes que se reunan a elegir go-

bierno. [...] vuélvese al asunto: me hiere, y me repugna: comprendo que

he de sacudir el cargo, con que se me intenta marcar de defensor ciuda-
danesco de las trabas hostiles al movimiento militar. Mantengo, rudo: el

Ejército, libre,—y el pafs, como pais y con toda su dignidad representado”.

(5 de mayo de 1895)

La idea de la entrega del cargo y la puesta en practica de un mecanismo
de eleccién efectivo y con la participacion de todos no viene en Mart{ de un

120 sentimiento de democrata plebiscitario liberal: sabemos de la agudeza con



Fragmentos de Marti

que observé las manquedades de la democracia norteamericana, ya en 1882
por ejemplo, cuando en sus cuadernos de apuntes fustigaba los artilugios del
gobernador Mahone, de Virginia, para conseguir —dineros mediante— la
reeleccion de su partido. Marti depone el cargo no por fe ciega en el plebis-
cito, sino como el gesto del hombre virtuoso que no ambiciona el poder, del
libertador que tras cumplimentar su epopeya bien puede retirarse al campo
con la paz de su conciencia, la gallardia de su honradez y la luz que transmi-
te a su discipulado; todo un patricio, un hombre moral.

¢Cuando se hara una revolucién que no convierta en “presidente a su cau-
dillo”? Esa sera la mas fecunda: “la revolucién contra todas las revoluciones”.

Asi se expresaba en 1876, tras el golpe de Porfirio Diaz en México. No
cabe duda. Un dfa antes de morir, sus argumentos en carta a Manuel Mer-
cado son el convencimiento de su ética politica: “La revolucién desea plena
libertad en el ejército, sin las trabas que antes le opuso una Cimara sin
sancion real, o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o
los celos, y temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo punti-
lloso o previsor; pero quiere la revolucién a la vez sucinta y respetable repre-
sentacion republicana”.

De Cicerén y de Rousseau claro que le viene este civismo republicano
—ottros estudios lo han demostrado. Pero también de Renan, su contempo-
raneo francés, no tanto del autor de Filosofia de la historia contemporinea, elogio
de la tradicion liberal y critica a la omnipresencia del Estado, o de otros
textos paradodjicamente de un enfoque aristocratico, sino al Renan de “zQué
es la nacion?”, su discurso en la Sorbona del 11 de marzo de 1882, en el que
evoca la nacién como “una conciencia moral fruto de una agregacion de
hombres, sana de espiritu y calida de corazén”, para mas tarde agregar:
Mientras que esa conciencia moral pruebe su “fuerza por los sacrificios que
exige la abdicacion del individuo en beneficio de una comunidad, serd legi-
tima, tendra el derecho de existir”.

Mart{ ha lef{do a Renan. Uno de sus Cuadernos de apuntes de 1881 dan
fe de ello: “Renan:—Limpidez griega”. Dos paginas atras, quizas influido
por su lectura, habfa apuntado: “Y a los que quieren entrar en lo ya conse-
guido, se les dice que es ley en politica, o vida de la Nacién, como en la vida
personal, que nadie goce de un beneficio cuyo precio no ha pagado”.

De la mano entonces estas dos teorias del ezhos abnegado como piedra
ancilar de la nacién; de la mano sobre todo en tanto ambas insisten en el
acto sacrificial como pasaporte —y consagracion— para la tierra de los
virtuosos. Aunque no lo parezca, aunque Renan sea visto mas como uno de
los teéricos de los nacionalismos mas férreos y conservadores, ademas de in-
telectual moderado, de las entrelineas de su conferencia en la Sorbona
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trasciende un acto de rebeldia, su inconformidad con la reciente apropiacion
alemana de los tetritorios de Alsacia y Lorena. Este texto, considerado por
algunos como el testamento politico del escritor tras afios de veleidades y
contradicciones, no insiste sino en la defensa del derecho ciudadano a deter-
minar los destinos de la nacion.

Trazabamos un paralelo en cuanto a la idea del sacrificio, pues en Marti
es un tema llevado al paroxismo. Como hasta entonces habia arrastrado
—decfamos con regusto— su cuerpo dolorido y la mula pesada de nuestros
descos mas sanos y nuestras peores pasiones, Marti, que nunca se ha pensa-
do como detentor de un poder determinado, que en lo personal ha dejado a
un lado familia, carrera literaria, posesioén de bienes, también entiende que
ante la urgencia de la patria todos estan en la obligacion de participar, im-
poniéndose a s mismo, a pesar de los escollos y las ambiciones que dia a dia
constata, una idea romantica de los pueblos y por ende un proyecto ilusotio
de republica.

De ahi su dolor ante lo que en carta a Gomez en 1892 llamaba “la ingra-
titud probable de los hombres”, su critica en Patria a “ciertos cubanos insu-
ficientes y antiolimpicos”, el incomodo —ya en Cuba— ante las terquedades,
los caudillismos y las tendencias arbitrarias, la voluntad de deponer el cargo
en buen gesto civico, aun a costa de quedar a un lado (“Sé desaparecer. Pero
no desaparecerfa mi pensamiento, ni me agriarfa mi oscuridad”), pero siem-
pre empefiado en su republica de virtuosos.

La deposicién del cargo y el sometimiento a la voluntad popular nunca
llegan a producirse en vida de Marti. Su obsesién de demécrata puntilloso
quizas llegara a parecer excesiva a los ojos de sus compafieros de armas y de
algunos historiadores de hoy. El devenir de la guerra y la historia que le sigue
estaran marcados por fenémenos que Mart{ no dejé de anunciar: nuevos
sinsabores entre los insurrectos, empuje mambif, flagrante derrota del ejér-
cito espafol, ocupacioén norteamericana (hay una foto de su hijo Pepito,
entonces capitan, en 1907, junto a Mr. Taft, secretario de la Guerra y Mr.
Magoon, gobernador en la isla), autarquias, golpes de Estado, y una Repu-
blica no solo de virtuosos sino de nuevos generales, de doctores y de otras
tantas contradicciones.

Cuatro dias después de los sucesos en Boca de Dos Rios, “con un silen-
cio elocuente”, al decir de Calvert Casey, L.a Habana Elegante publica un re-
trato de Marti “sin la m4s minima nota”. Como en el diario adolescente, de
confesiones nunca reveladas, deshecho sobre el cadiver de Micaela Nin, o
como los cuatro folios eufemisticamente perdidos del relato de La Mejorana,
la republica propuesta por José Marti se inscribe en la linea de gestos incum-
plidos —ademanes nubosos, indefinidos, que atizan la ficcibon— que forman
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parte no solo de nuestra existencia particular, sino del corpus y del imagi-
nario de toda una nacién.

Cuatro notas sobre la muerte voluntaria

* No, no habrd suicidio en Marti a la manera de Benjamin, Drieu o Klaus
Mann. No habra el acto de morder la ampolla de cianuro o de abrir las
llaves del gas o de lanzarse al vacio como Primo Lévy, testigo de
Auschwitz.

* Los une a ellos, sin embargo, el pathos, la idea de saber devenir un
muerto que habla, un cadaver peligroso.

* Segtun Ezequiel Martinez Estrada, Mart{ viene a morir: “Por eso sus
encuentros con las gentes del camino tienen mas de partida que de
llegada, de adids, de despedida, que de placeme, de bienvenida”.

* No habra suicidio, sino nervio sacrificial, que es nervio suicida.

Pululan

y lo seguiran haciendo— libritos breves, accesibles, ¢literatu-
ra asequible, amena, didactica, ideolégica?, dedicados al muestrario del
pensamiento de José Marti, siempre a través de oraciones breves, frases la-
pidarias, de tono profético, faciles de memorizar. No es este un fenémeno
nuevo; todo lo contrario.
* “Hacer, es el inico modo eficaz de censurar a los que no hacen” —en
“Los cubanos de Ocala”, Patria, 2 de julio de 1892.

* “Hacer es el tinico modo eficaz de responder” —en carta a Gonzalo
de Quesada, 19 de febrero de 1895.

* “Servir es mi mejor manera de hablar” —nuevamente a Quesada el
1ro. de abril de 1895.

Que en Marti sea perceptible una absoluta indivisién de géneros desde el
punto de vista estilistico, que lo mismo nos seduzca un articulo en Patria,
cualquiera de los discursos en el Hardman Hall o la mas escueta de sus cartas
personales, tiene su origen en el verbo encendido del escritor, en su prosa
arrebatada, todo proveniente de un estilo que, aun escrito, tiene lo esencial del
homo eloquens, de un escritor que trastoca constantemente la tribuna en escrito-
rio y el escritorio en tribuna. No en balde Marinello vefa en algunas de sus
cartas “por lo sustantiva y aleccionadora, una arenga tribunicia”.

De entre los gajes mas usuales de su prosa, entre persistencia de lo enfatico
y arte de la antitesis, entre combinacién de sintagmas inusuales, oraciones
extensas, redondas, y otras mds bien escuetas, concluyentes, destaca en Marti
el gusto por la sentencia, la frase lapidaria, el apotegma (del griego apophtegma,
dicho breve, agudo y sentencioso). Esto es esto, y no aquello. Hay que tener
talante para fundar su discurso en el apotegma; hay que saberse conocedor,
lacido, seductor, para hacer uso de tales y peligrosas armas. (Un hombre que
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se ha dedicado tantos autorretratos es siempre un hombre que se piensa so-
bremanera.) Un sentimiento mesianico tiene que haberse amedulado para fijar
una gufa con solo tres palabras y emitir resoluciones acufiadoras. “La mdxima”
—apunta Barthes— “la mas arrogante de las formas del lenguaje”.

No se entienda lo anterior como reproche o queja, que no lo es, al hom-
bre enorme que fue. Lupa y escalpelo y ojo acerado merece lo que ha venido
después: que tras su muerte se haya formado un estereotipo-Marti, una
fuente fértil de donde cualquiera de nosotros puede extraer una sentencia
ajustable a la circunstancia que nos presiona, eso, un cliché-Marti, un Marti
palabrero que nos presta frases cuando queremos epatar, un Marti de bolsi-
llo, portatil.

Pero el Diario de camparia es otra historia. Como productor de texto, aqui
Marti se corre, verbo que de por si es erdtico en ciertas normas del habla en
Hispanoamérica; se corre e imagino la reaccion de extrafieza de los primeros
lectores de estas paginas ajadas, de grafias disimiles, con manchas de hume-
dad, agregados y tachaduras. Un corrimiento textual que va de un discurso
politico, literario y doméstico (articulos, crénicas, cartas y arengas), horri-
blemente seductor, erético, pero siempre utilitario, que-pretende-algo, 7zeca-
niquero..., y pot supuesto altamente eficaz, a un discurso deslumbrado, otra
explosion del Eros, ni pretencioso ni utilitario, mas bien raro y para nada
eficaz en términos politicos.

Cualquiera de las orillas ideolégicas que han sucedido a su muerte hasta
nuestros dias se ha visto favorecida por la ductibilidad de los discursos crucia-
les, del tan manipulado pensamiento martiano. En cualquiera de estas costas
y alo largo de afios hemos visto erigirse hasta la saciedad, en vallas, letreros,
en rotulos de imprenta, en consignas estudiantiles, en todas las prensas posibles,
una frase lapidaria extraida de su obra. Celébrense unos juegos deportivos,
festéjese el dia de San Valentin o pase un astro errante cerca de la Tierra y ahi
saldran los polifilélogos, los extractores de citas, a develar el caudal de las
sentencias martianas sobre deporte, amor o astronomifa.

En cambio, ni el mas terco de los programadores de ideologias se ha
atrevido a estampar en un muro de veinte metros y en letras heroicas: “Ya
es la ultima agua, y del otro lado el suefio”.

No nos asombre si al escalar la escarpada fisonomia del diario de José
Marti, nos sorprendemos ansiosos, expectantes, queriendo modificar el final
de una trama que ya conocemos, pretendiendo insertar nosotros mismos
filones narrativos, apariciones —ijincluso un milagrol— que terminen tor-
ciendo el camino, burlando el 7/os tragico que al héroe le estaba asignado el
19 de mayo de 1895.
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“Ah, si Marti se parapetara, si acatara la orden de Goémez de que perma-
nezca a su lado...; si en su lugar cayera abatido otro mambi, desconocido,
como tantos hubo; si aquella escaramuza nunca llegara a producirse”... —asi
pensamos mientras nos comemos las ufias, como ante una pelicula que pasa
y ya casi acaba, pero trama que conocemos, que nos ha sido dictada tantas
veces, crénica de una muerte (el 6leo del caballo que avanza y el héroe incli-
nado hacia atras, con su frente ancha “de cara al sol””), aunque anunciada no
menos dolorosa.

Mart{ es novela. Lo ha sido siempre. Peripecia es la palabra, entramado
que nos hemos estado representando desde hace mas de un siglo: unos con
oropeles y toda la pompa lacrimosa con que solemos acompafiar las vidas
de santos; otros creyéndose un relato puramente heroico, jintransigente!, que
no permite fisuras ni ruiditos del cuerpo, y que termina en consigna; y los
menos, tratando de imaginarnos el recorrido de un hombre enorme que
finalmente un dia hubo de morir. Pero novela al fin.

En simbdlica fecha del 28 de Enero de 1959, en un articulo en Lunes de
Revolucion titulado “En su centro”, Severo Sarduy sugiere llevar a escena la
obra de José Marti. Luego se le ha ficcionado. A menudo lo vemos moverse
tras la pantalla del televisor: serio, pulcro, firmando documentos en un
campamento mambi —y nuestros nifios no entienden cémo Marti estd en
todas partes. (Un nifio cercano, de unos cinco afios, llegé a afirmar: “No sé
dénde esta su cuerpo, pero su cabeza esta en la entrada de mi escuela™)
Hasta un conocido actor someti6 su rostro a encomiables cirugias para re-
presentarlo en una serie de television que nunca lleg6 a grabarse.

No solo le hemos dedicado monumentos en marmol o bronce, cuadros
paop art, instalaciones, no solo lo tenemos —en busto— en cada escuela o en
fotos en cada institucion, sino que lo llevamos como relato en cada mente,
en cada historia individual. No hay cubano que no tenga referenciada algu-
na anécdota, rumor, frase lapidaria —Ilas mas de las veces trastocadas por el
tiempo, la burla o el marco en que se reproducen. Todo cubano conoce de
béisbol, de medicinas y de la vida de Marti.

Marti como novela en cada una de nuestras cabezas. Una novela titulada
Marti.

Sécrates y su silencio a espaldas del escribidor de diarios intimos. Su ezhos
es el silencio; el de este otro, la confesion.

Ademas de no textual, el discurso socratico, mas que confesatorio —pues
nunca lo fue— sera exhortatorio, de arenga y convencimiento, “persuadien-
do a jovenes y viejos de que no se preocupen tanto ni en primer término por
su cuerpo y por su fortuna como por la perfeccién de su alma, palabra plena
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de eros”, seductora, politica en cuanto esta marcada por el sentido utilitario
del convencimiento.

Veamoslo entonces como figura anticonfesatoria por excelencia, que al
negarse a la escritura ha delegado su sabiduria, pero también sus cuitas,
al testimonio de sus discipulos. De ahi que historiadores como Dupréel lo
hayan visto como mera ficcioén, producto de la necesidad que el nacionalismo
ateniense tenfa de suplir la ausencia de reales tanques pensantes, y para re-
ducir la asimilacién del pensamiento de sofistas extranjeros como Hipias o
Protagoras. Construccion, relato fictivo o no, nos ha quedado la imagen de
un hombre excesivo y virtuoso.

Como Marti, Socrates ha ejercido el oficio de maestro, cuenta Jenofonte,
sin remuneracién, a costa de enormes sacrificios econémicos, abstinencias
heroicas y —segun Platon— infinita pobreza. Como en Sécrates, en Marti
hay conocimiento de su apostolado, deber, abandono personal y familiar en
aras de un fin, un despertar de conciencias. La facundia martiana de sus
discursos y de sus editoriales en Patria tiene mucho de muela socratica, de
Cicerén (¢acaso no lo lleva en el bolsillo en el momento de su muerte?) y
mas tarde de prédica cristiana. El Diario, en cambio, es también ficcion a
pulso, papilas que se han disparado excitadas por el pahos de su mision y la
grandeza no imaginada del nuevo entorno.

Como Socrates, finalmente, Marti es el punto cenital del eudemonismo
en nuestra escueta tradicion occidental, reaccion al utilitarismo de nuestros
sofistas y a “las intrigas enanas de una hipdcrita ambicién civil”, y entrega
a una causa por simple amor, transmision de un legado, contagio no sélo de
un saber libresco, sino de una energia moral: “Como si escribir un libro en
papel fuera mejor que escribir en las almas” —habia anotado en su cuader-
no de apuntes de 1894. Claro esta, como buen kaloskagathos (el caballero, el
virtuoso): no exentos los dos de esa vanidad que sobrevuela en toda existen-
cia y légica sacrificiales.

Pero esta filiacién se afianza en la asuncion de la muerte. “Morir no es
nada, morir es vivir, morir es sembrar. El que muere, si muere donde debe,
sirve. [...] Vale, y viviras. Sirve y vivirds. Ama, y viviras. Despidete de ti
mismo y viviras”.

Sin lugar a dudas, estas lineas de un borrador de una carta esbozadas en
uno de sus ultimos cuadernos de apuntes bien pueden resumir —aunque
Marti se resiste a los resimenes, a los bustos, a las pancartas— la ética de
todo una vida. Todo Sécrates muere de y en su exceso. Su ironia ante la
muerte, a fin de cuentas, no es sino un dltimo intento por absolutizar la virtud.
De ese modo traga la cicuta: altivo, en silencio. Marti minimiza el acto en
s{. No hay una entrada en su diario donde se refiera a su propia y posible
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muerte. Antes, en carta desde Montecristi a Federico Henriquez y Carvajal,
habfa consignado su divisa de estirpe socratica: “Yo alzaré el mundo. Pero
mi unico deseo seria pegarme alli, al ultimo tronco, al dltimo peleador:
morir callado”™.

Con la muerte de Socrates la voz se dispersa, se convierte en escritura de
otros, se hace muchas y muy distintas. Jenofonte, Antistenes, Euclides, Al-
cibfades, Aristipo y Platdn —sus secuaces, segun Jaeger—: cada cual lee y lega
un Sécrates diferente. A cada quien su historia: con su mancha o su luz.

Con la muerte de Marti también han sido muchas las lecturas, las beati-
ficaciones y los ocultamientos; muchas las manos patridticas del relato de La
Mejorana.
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Introduccion

La literatura de viajes se habfa cons-
tituido, ya para finales del siglo x1X,
en un muy bien establecido mecanis-
mo, no solo de narracion de realidades
distantes a las metrépolis donde el
conocimiento occidental era princi-
palmente construido —especifica-
mente Europa occidental y Estados
Unidos— sino también en un modo
de elaboracién e interpretacion de
espacios y realidades que contribuia
a transformarlos en lugares aptos
para el supuesto derrame de benefi-
cios que ofrecia la propagacion de la
civilizacién occidental. Si bien es
cierto que la literatura de viajes y la
literatura colonial siempre fueron de
la mano, como m4s tarde demostraria
Edward Said, con los intereses impe-
rialistas de las élites europeas, no
serfa hasta el siglo xx cuando intelec-
tuales como el mencionado critico
palestino, entre otros, inaugurarian
estudios especificos y articulados
acerca de cémo la construccion del
otro y de su entorno siempre fungioé
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de justificacién ideoldgica para el expansionismo europeo. Gracias a estos
aportes, como se vera a continuacion, fue posible ver cémo, por ejemplo, ya
para finales del siglo x1x, la literatura de viajes se regfa por una serie de
normas muy especificas, provenientes del discurso colonial, que eventual-
mente tendfan a interpretar los espacios coloniales como inherentemente
funcionales al poder hegemoénico europeo a través de su conquista y colo-
nizacioéon.

En el caso de este articulo, que analiza la construccién que hace Marti
del espacio en su Diario de campana. De Cabo Haitiano a Dos Rios, de 1895, a
primera vista pareceria facil afirmar que el autor, dado su compromiso an-
ticolonialista, no se rigié por las normas del discurso colonial europeo para
construir el espacio en su diario de campafia. Sin embargo, cuando se estu-
dia el entorno de Marti, y cuando nos referimos a entorno no hablamos de
su entorno inmediato, sino del episteme del que viene el autor, no va a re-
sultar tan sencillo dictaminar la narracién del espacio que hace como sim-
plemente diferente. Por el contrario, para poder demostrar esa distincién se
requiere de un analisis mas meticuloso de la construccion del espacio en el
diario de Marti, y lo sorprendente sera ver como el autor logra sortear las
trampas de la narrativa convencional de viajes de su época, regida por las
reglas del discurso colonial, y consigue adelantarse a su tiempo, siendo capaz
de construir un espacio que va mas alla del utilitarismo colonial tipico en la
escritura de los grandes exploradores y cronistas de viajes, e incluso nove-
listas y cuentistas de su tiempo, muchos de ellos acérrimos opositores a la
esclavitud y al colonialismo.

Literatura de viajes y discurso colonial

Cuando hablamos de la narrativa de viajes decimonoénica, gobernada prin-
cipalmente por la normativa del discurso colonial, debemos tener en cuenta
que este discurso rigi6, desde el siglo xv1, las relaciones entre las metropolis
expansionistas europeas, con sus ideas civilizatorias y utilitarias, y las peri-
ferias que debian ser conquistadas y puestas al servicio de la idea positivista
del progreso y la cultura occidentales.

En el discurso colonial se da la construccién de un otro en oposicion a
la metrépolis por medio de un ensamble de practicas lingliisticas que repre-
sentan las relaciones coloniales. Se produce entonces un sujeto de manera
asimétrica en relacién al yo europeo. De esta forma, y como apunta Homi
Bhabha, se produce un entorno colonial y un sujeto subalterno como una
realidad social que es al mismo tiempo un otro y un objeto totalmente
visible. Esto se da a través de una narrativa en la cual la produccién y la
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circulacion de sujetos y simbolos convergen en una totalidad reconocible y
reformada, empleando un sistema de escritura y un régimen de la verdad
estructuralmente similar al realismo.'

Por lo tanto, a finales del siglo XIX ya eran normas muy especificas y
puntuales las que regian la produccién de la literatura de viajes, y como
denominador comun, se podian trazar las descripciones de espacios y sujetos
que en vez de explorar al otro racial y cultural, como afirma Abdul Jan Mo-
hamed, mas bien

reafirma[ban] postulados etnocentristas y codifica[ban] y mant[enian] las
estructuras de la mentalidad propias del narrador. A pesar de suponer
describir encuentros entre distintas culturas, se valora[ba] la superioridad
de la cultura europea y en lugar de ver al otro como un puente para la
posibilidad sincrética, lo utiliza|ba] como un espejo que refleja|ba] la
imagen del colonizador.?

De este modo, la narrativa de viajes y la ficcién ambientada en entornos
coloniales siempre fue un importante instrumento de justificacion ideolégi-
ca para legitimar y autorizar moralmente, no solo como derecho, sino como
deber de la civilizacién occidental, el sometimiento de regiones y pueblos en
otras partes del orbe.

Parailustrar el caso, Edward Said rastrea, en su obra Cultura e imperialismo,
la sincronia que existe entre la apariciéon y la popularizacion de la novela
europea, durante los siglos XVIII y XIX, y la expansion imperialista de ese
continente en otras partes del mundo. Argumenta que “sin el imperialismo
[...] no existiria la novela europea tal y como la conocemos, y de hecho, si
estudiamos los impulsos que la originan, veremos que la convergencia entre
el patrén narrativo autoritario tipico de la novela, por un lado, y la comple-
ja configuracién ideolégica que subyace al imperialismo, no son nada
accidental”.’

Aca no se trata de afirmar que la novela causé el imperialismo, o vice-
versa, pero si se puede afirmar que, segun Said, este género literario es el
mas reciente, su nacimiento el mas trazable, su normativa la mas estructu-
rada, y cuenta con todo un sistema referencial dependiente de las institucio-
nes de poder existentes en la sociedad burguesa.*

¢Pero por qué es importante hablar de la novela como antesala de discu-
sion de la literatura de viajes? Porque precisamente gran parte de la tematica

' H. Bhabha: The Location of Culture, Londres, Routlege, 1994, p. 101.

2 A. Jan Mohamed: “The Economy of Manichean Allegory”, en The Post Colonial Studies
Reader, Londres, Routledge, Ed. Bill Aschroft, 1995, p. 19.

* E. Said: Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage, 1993, p. 70.

* Ibidem, p. 71.
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de la novela de los siglos X111 y XIX, que segun Said esta ligada al imperia-
lismo, hace referencia a la literatura de viajes, a la exploracion, al colonialis-
mo, y construye, para audiencias europeas, las realidades de los lugares co-
loniales en las que se ambienta. En gran parte del canon europeo, desde
autores como Jonathan Swift o Daniel Defoe, hasta Jules Verne, Rudyard
Kipling, Jane Austin, Charlotte Bronte o Joseph Conrad, entre muchos otros,
se elabora muchas narrativas alrededor de la relacién entre sujetos europeos,
protagonistas, y mundos extra europeos a los que se hace referencia, se via-
ja, se interactda y se construyen para audiencias europeas.

Esta frecuencia de aparicién de escenarios coloniales en la novela europea
sin duda alguna generarfa una serie de normativas que se repetirfan y se con-
vertirfan en formas candnicas de imaginar y narrar al otro. Entre las reglas
esta, por ejemplo, la narracién del otro colonial desde el punto de vista del que
conquista, siendo esta perspectiva practicamente una norma incontestable, y
en la que el otro se ve como inherentemente inferior, dependiente y subyuga-
do. Ademis, se ve al imperialismo como lo natural, y se imposibilita la imagi-
nacion de los pueblos y territorios conquistados como capaces de ser indepen-
dientes, es decit, se construyen sin alternativas al impetialismo.’

La literatura de viajes y la construccion
del espacio colonial

La relacién entre la novela europea de los siglos Xvii y XIx y la literatura de
viajes subyace, aparte de la temdtica comin de la construccién del espacio y
el otro coloniales de acuerdo con la normativa del discurso colonial, en la
fuerte influencia estética reciproca. Desde los albores de la literatura de
viajes moderna, como, por ejemplo, el Diario de Colén, y los comienzos de la
literatura colonial en una obra como La tempestad, de William Shakespeare,
ya se nota claramente la nutricién reciproca en cuanto a estilo. No gratuita-
mente en la segunda obra se ve la influencia de la construccién que hace
Colén del nativo americano en su version de ese otro grotesco y violento al
que hay que someter, y al que denomina canfbal. En el diario se construye
toda una serie de caracteristicas fehacientes acerca de los canibales segun
supuestas descripciones por parte de los nativos que relatan su existencia
—aunque el almirante nunca los llega a conocer— y con cuya figura se
obsesiona, hasta el punto de, segtiin Peter Hulme,’ convertirse este término,

*> Ibidem, p. 134.
¢ Peter Hulme: Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Nueva York,
Methuen, 1986, p. 14.
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junto al vocablo oro, en dos de las palabras mas frecuentes en su diario. Por
otra parte, Shakespeare crea el personaje Caliban, deforme, grotesco, con
desbocado apetito sexual, y a quien Prospero somete a su servicio en la isla
en la que se exilia, y cuyo nombre no es mas que una variante del vocablo
introducido a los idiomas europeos por Colon.

Ya en el siglo XIx, el siglo de Marti, es ampliamente conocida la impot-
tancia y la influencia de la escritura de viajes y la literatura colonial en la
construccion del otro y de sus territorios, y en su posicionamiento como
inferior e inherentemente destinado al servicio de las élites europeas. Patrick
Bratlinger, por ejemplo, detalla como la propaganda abolicionista e incluso
la poesfa abolicionista del romanticismo inglés de la primera mitad del siglo
x1x describié con sumo detalle las practicas barbaricas de los esclavistas en
Africa, Estados Unidos y el Caribe, hasta el punto de que la constante aso-
ciacién entre dicho continente y la violencia inhumana contribuyé enorme-
mente a darle la connotacién de continente negro en un sentido metaférico.”
El mismo autor analiza de manera bastante elocuente las mas grandes expe-
diciones europeas en Africa en el siglo XIX y cémo estas retrataron dicho
continente de una manera completamente negativa, atada a las cadenas de
la mds grotesca ignorancia, presa de las mas salvajes supersticiones y enot-
memente necesitada de civilizacién, comercio y cristianismo al mejor estilo
de las élites europeas.”®

El hecho de que fuera el analisis de la literatura abolicionista y la litera-
tura de viajes de exploracién cientifica y comercial la que demostré su con-
tribucién a fortalecer esa imagen del otro colonial como inferior, y a sus
tierras como inherentemente destinadas al servicio de los poderes imperia-
les europeos, nos deja claro, entonces, la permeabilidad del discurso colonial
en la descripcion de las relaciones coloniales y como, para finales del siglo
XIX, no era nada facil imaginar dichas relaciones de otra manera. Ademas
queda claro que, en la mayoria de los casos, y como argumenta Bratlinger,
la intencién en las narraciones del otro y de sus espacios era, en primera
instancia, mas bien la de criticar el imperialismo y la esclavitud de un modo
que Mary Louise Pratt llama narracién anti conquista, es decir, una narracioén
que suscribe la apropiacion colonial, aunque rechace la retérica e incluso la
practica de la conquista y la subyugacion.’

7 Patrick Bratlinger: Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Nueva
York, Cornell University Press, 1988, p. 175.

8 Ibidem, p. 177.

M Pratt: Imperial Eyes: Travel Writing and Transcnlturation, Nueva York, Routledge, 1992,
p. 53.
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Dicha autora, y ya para ir ubicandonos mas especificamente en el tema
de la construccién del espacio en el discurso colonial, y mas especificamente
en la literatura de viajes, rastrea una serie de parametros usados por viajeros
y exploradores victorianos que se convierten en caracteristicos y recurrentes
en la literatura de viajes decimononica. Pratt afirma que existen tres medios
convencionales para crear valor cualitativo y cuantitativo en el espacio na-
rrado por el viajero en la literatura de viajes. El primero es la estetizacion
del paisaje, la descripciéon ordenada en términos de primeros planos y segun-
dos planos, la bisqueda de simetrias, de oposiciones binarias en donde el
placer estético de lo que se describe constituye el valor y el significado del
viaje. El segundo tiene que ver con la busqueda de densidad de significado
del paisaje. El espacio se representa como extremadamente rico en esencia
material y semantica. Se usa gran cantidad de adjetivos para describirlo, y
son pocos los sustantivos sin modificar. Dichos adjetivos generalmente
vinculan los sustantivos a la cultura del explorador, por lo tanto, la descrip-
cién pasa por un filtro referencial desde la perspectiva cultural de quien
narra, y que irremediablemente construye el espacio estrictamente bajo la
visién de mundo del que explora. Finalmente, la autora indica que se predi-
ca una relacién de autoridad, dominacién y superioridad de parte del que
mira sobre lo que describe. El narrador juzga, valora y produce lo que pet-
cibe para los demas. Lo que este ve es lo que existe, y su perspectiva es la
unica que cuenta a la hora de describir el paisaje. Es decir, el territorio estd
otdenado con referencia a su punto de vista y es estética."

Este aporte de Pratt se complementa con las observaciones de David
Spurt, quien afirma que la interpretacion de paisajes implica el poder de la
mirada, el poder de colocar la mirada y narrar el objeto escrutado, un poder
que se basa en el conocimiento que marca una exclusion y al mismo tiempo
el privilegio de crear expectativas, de examinar, de ver y que automaticamen-
te excluye al narrador de la realidad constituida como el objeto de observa-
cion. Al ser mirado, al objeto se le niega el poder de la mirada, al ser narra-
do, se le niega el poder de narrarse."! Ademas, un rasgo constante que nota
el mismo autor se refiere al hecho de situarse siempre el narrador en el
centro o sobre lo que se narra, pero siempre aparte, por lo que la organizacion
y clasificacion del espacio se da segun el sistema de valores del narrador.'”

En resumidas cuentas, hasta este punto tenemos claro que la retérica de
la ficcidn, especialmente del realismo literario, va de la mano, estética e

1 Ibidem, p. 204.

" D. Spurt: The Rhetoric of Empire: Colonial Disconrse in Journalism, Travel Writing and Imperial
Administration, Londres, Duke University Press, 1933, p. 13.

2 Tbidem, p. 16.
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intencionalmente, con la literatura de viajes con fines exploratorios, cienti-
ficos o comerciales. La conexion estilistica se asocia, al mismo tiempo, con
el poder de narrar, de representar y de crear un espacio para una audiencia
que no esta presente y que al mismo tiempo se le administra, a través de la
representacion, una serie de valores mercantiles y culturales que vienen
siendo mas bien justificaciones ideoldgicas para la colonizacién y el someti-
miento de esos espacios. También tenemos claro que dichas justificaciones
no solo se encuentran en textos abiertamente colonialistas o patrioteros, sino
también en aquellos anticolonialistas, antiesclavistas e independentistas
tanto en el campo de la ficcién como en el campo de la no ficciéon. Por lo
tanto, podemos ya someter el diario de Marti a escrutinio, dadas sus carac-
terfsticas como libro de viajes y dadas las innegables virtudes narrativas de
su autor y el cuidado estético que claramente le imprimi6 al escrito, convir-
tiéndolo en un exponente de la literatura de viajes que se producia a finales
del siglo X1X, pero con las marcadas diferencias que se veran a continuacion.

Mas alla del discurso colonial
en la construcciéon del espacio
en el Diario de campana

En el texto de Marti, lo primero que se palpa es la compenetraciéon que
existe entre el narrador y el entorno que describe. Con esta caracteristica de
la construccion espacial en el Diario de camparia, se supera el rasgo apuntado
por Spurr en la literatura de viajes, en cuanto a la exclusién del narrador del
espacio representado como herramienta proveedora de supuesta objetividad
y autoridad. Su perspectiva nunca intenta estar por encima o alejada del
entorno. En la entrada del 14 de abril, Marti sefiala que “a la cintura cruza-
mos el rio, y recruzamos por él: bagis altos a la orilla. Luego, a zapato nue-
vo, bien cargado, la altisima loma, de yaya de hoja fina, majagua de Cuba, y
cupey, de pina estrellada. [...] Loma arriba. Subir lomas hermana hombres.
Por las 3 lomas llegamos al Sao de Nejesial: lindo rincén, claro en el monte,
de palmas viejas, mangos y naranjas”.”

El ascenso se da inmerso en el paisaje, e incluso en medio de la descrip-
cion tiene tiempo de comparar la subida de una loma con la hermandad de
los hombtes, lo que lo acerca no solo al paisaje, sino también a quienes lo
acompafian en ese momento, con quienes se hermana, lo contrario de ais-
larse del entorno y de los nativos en la narrativa de viajes colonial.

3 José Marti: Diarios de campaiia. Edicién anotada, investigacion y apéndices de Mayra Beatriz
Martinez, LLa Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014, p. 68.
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En la misma entrada de su diario, del mismo dia 14, al finalizar el dia, el
narrador hace un breve recuento de lo que le evoca el paisaje en el que se
encuentra inmerso: “Y en todo el dfa, jqué luz, qué aire, qué lleno el pecho,
qué ligero el cuerpo angustiado! Miro del rancho afuera, y veo, en lo alto de
la cresta atrds, una palma y una estrella”* Es posible notar como quien
narra absorbe el paisaje y este se convierte en parte de él, en parte de su
motivacion, en parte de su combustible, que lo dota de energfa. Incluso, al
igual que en la cita anterior, tiene el cuidado de introducir elementos que
asocian el paisaje con simbolos de belleza y trascendencia,” todo lo contra-
rio a la clasica idea de la literatura de viajes de la noche oscura del corazén
de las tinieblas en, por ejemplo, Conrad.

Esta influencia revitalizadora del paisaje, posible gracias a la inmersion del
narrador, es palpable en la entrada del 17 de abril, en una mafiana en la que
Marti describe los alrededores del campamento en el que se encuentra: “Al
fondo de la casa, la vertiente cara al rio, cargada de casas y platanos, de algodén
y tabaco silvestre: al fondo, por el rio, el cuajo de palmas; por los claros, na-
ranjos: alrededor los monotes, redondos y verdes: y el cielo azul arriba, con sus
nubes blancas, y una palma, mitad en la nube,—mitad en lo azul.—"'¢

Si bien es cierto, el paisaje se describe desde primeros y segundo planos,
como, segun Pratt, tipicamente sucede en la literatura de viajes colonial, se
nota el movimiento de la perspectiva de quien narra, un movimiento que lo
sumerge en el paisaje y no lo distancia del mismo, sino que mas bien hace que
de tal inmersién el narrador se nutra y, como en la cita anterior, se envigorice.
Ademas, la riqueza del paisaje no es adornada con adjetivos que modifiquen
los sustantivos narrados segin el marco referencial y los intereses del narrador,
por lo que, en este caso, los platanos, el algodon o el tabaco carecen de adje-
tivos que les provean riqueza material o interés econémico alguno.

El papel revitalizador e inspirador del paisaje continta a lo largo del
diario, lo mismo que sus descripciones carentes de adjetivaciones normativas
y utilitarias. En la entrada del 9 de mayo Marti indica que

Las barracas feraces y elevadas penden, desgarradas a trechos, hacia el

cauce, estrecho ain, por donde corren, turbias y revueltas, las primeras

lluvias. De suave reverencia, se hincha el pecho, y carifio poderoso, ante
el vasto paisaje del rfo amado. . . entramos al bosque claro, de sol dulce,
de arbolado ligero, de hoja acuosa. Como por sobre alfombra van los

caballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo azul, 0 a

" Ibidem, p. 69.
5 J Citlot: Diccionario de simbolos, Madrid, Ciruela, pp. 205y 359.
1 IM: Diarios de camparia. Edicién anotada, ob. cit., p. 70.
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la palma nueva, o al dagame, que da la flor més fina, amada de la abeja,

o la gudsima, o la jatia.”

Una vez mas el narrador se disuelve en el paisaje. E1 mismo es reveren-
ciado, se muestra carifio por él. Los adjetivos que acaso modifican los sus-
tantivos descritos no los normalizan nilos someten a la semantica referencial

2 <«

utilitaria. “Bosque claro,” “sol dulce,” “flor fina, amada de la abeja o la
guasima, o la jatia” son formas de describir que le dan connotaciones meta-
foricas mas que pragmaticas a lo descrito. La utilidad es estética en s{ misma
o entre los elementos que se describen, no entre los valores utilitarios o
comerciales de los viajeros y exploradores de la literatura de viajes. No exis-
te un vinculo entre las estrategias descriptivas y las funciones del discurso
colonial en la practica politica y socioecondémica que si es posible encontrar
en, por ejemplo, los diarios de Colon, en donde se liga directamente la des-
cripcion del espacio con la posibilidad de encontrar oro en él:

Son estas islas muy verdes y fértiles y de aires muy dulces, y puede haber
muchas cosas que yo no sé, porque no me quiero detener por calar y
andar muchas islas para hallar oro [...] y no me detendré mas aqui ni en
esta isla alrededor para ir a la poblacion. [...] pues veo que aqui no hay
mina de oro [...]. Y pues es de andar donde haya trato grande, digo que
no es razén de detener, salvo ir a camino y calar mucha tierra hasta topar
en tierra muy provechosa.'

Cuando Marti recurre a la estetizacion del paisaje, a su adjetivacion, como
literato que es no recurre a la dotacién de riqueza semantica, segun los va-
lores occidentales, que convierten al paisaje en un objeto y en un otro do-
mesticable y utilitario. Un pasaje muy curioso en su diario de campafia, el 18
de abril, tiene que ver con la descripcién de los sonidos nocturnos adyacen-
tes a su campamento:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su

coro le responde; atn se ve, entre la sombra, que el monte, es de cupey y

de pagua, la palma corta y espinuda; vuelan despacio en torno las animitas;

entre los ruidos estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta y suave,
como de finfsimos violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala

y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima: es la minada del son

fluido: ¢qué alas rozan las hojas? [...] ¢qué danza de almas de hojas?"’

Lo interesante es ver como el corazéon de las tinieblas se convierte, de
pronto, en un coro y una orquesta. Entre “el ruido estridente” se logra escuchar

7 Ibidem, p. 14.
% Diario de a bordo de Cristébal Colon. Lunes 15 de octubre y martes 23 de octubre de
1492. Citado en P. Hulme, ob. cit., p. 23.
136 Y José Marti: Diarios de camparia. Edicion anotada, ob. cit., p. 71.
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“la musica de la selva”. Si bien existe una simetria y una oposiciéon binaria
en la construccion y descripcion de la escena, una bisqueda del contrapun-
to entre los elementos descritos, no se liga la descripcion con el valor utili-
tario en si mismo que constituye el dotar estéticamente las descripciones del
paisaje en la literatura de viajes coloniales, segun apunta Pratt. Mas bien, se
nota, en las dos preguntas que cierran la cita, una gran impresién y asombro
incapaces de abarcar y someter la descripcion a valores semanticos o utilita-
rios desde una petspectiva exterior. El bosque tiene su propia vida y su
propia dinamica, independiente del canon semantico de Marti. Se le da un
valor en si mismo a lo descrito, independiente de cualquier otra utilidad
material.

Caso similar ocurre el 25 de abril, cuando el narrador describe otra ima-
gen del final de un dfa:

El rio nos corta. |...] Ya estan a nuestro alrededor, los yareyes en la som-

bra. Ya es la tltima agua, y del otro lado el suefio. Hamacas, candelas,

calderadas, el campamento ya duerme: al pie de un arbol grande iré luego

a dormir junto al machete y el revolver y de almohada mi capa de hule

[...]. Carifiosas las estrellas, a las 3 de la madrugada.®

En este caso, la estetizacién del rio y las estrellas proporcionan cierta
calma al narrador, de la misma manera que su revolver y su machete parecen
proporcionar tranquilidad y proteccién contra un inminente enemigo. La
compenetracién del narrador con el paisaje genera que no sea posible palpar
una busqueda de autoridad u objetividad, y una vez mds, el narrador es pat-
te del paisaje, se camufla en este y se protege, se somete a su manto, en vez
de tratar de ser el vigia que domina el paisaje con su mirada, su ordenamien-
to, adjetivacion, estetizacion y poder narrativo.

Conclusiones

Si bien breve en comparaciéon con monumentales descripciones desde las
areas de la antropologia, la arqueologia, la cartografia, la biologia, la econo-
mia, la historia o la literatura, comunes en su época, y que interpretaban
territorios pristinos y avidos de progreso para las élites europeas, el diario
de campaiia citado en este trabajo es una interesante excepcion por parte de
un hombre con una formacién académica enteramente occidental y con
residencia prolongada en Espafia y Estados Unidos.

Las reglas detectadas en las contribuciones al area por teéricos como los
citados en la primera parte de este trabajo no son aplicables a la construccion

2 Tbidem, p. 80.
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del espacio en el diario campafia de Marti. No existen trazos de asociacion
de la selva, la maleza y el campo cubanos, escenatio, en los mismos dias en
que compone el escrito aqui citado, de la muerte de Marti, con ninguna
connotacién negativa desde el punto de vista de lo incierto, la barbarie, lo
desconocido o el peligro que segun tedricos como Bratlinger contribuyeron
enormemente a la creacion de las connotaciones negativas de lugares como
Africa en el siglo x1x. Al estar ausente esta connotacién en el diatio, auto-
maticamente se prescinde de la idea civilizatoria imperialista tan necesaria
en lugares como el Congo belga o la India, y que a la postre serviria de
justificacion ideolégica para todo tipo de atrocidades disfrazadas de progre-
so y modernizacion.

La estetizacion del paisaje a través de su adjetivacion utilitaria que apun-
ta Pratt como comin en los escritos de legendarios exploradores europeos
del siglo x1x, entre ellos Sit Richard Francis Burton, o John Hanning Speke,
y con gran repercusion en la literatura de escritores de la talla de Rudyard
Kipling o Joseph Conrad, tampoco se puede palpar en el diario de Marti.
Por lo tanto, el paisaje ya no es una posible fuente de riqueza para el explo-
rador a través de su sometimiento y transformacion, como en el citado
ejemplo de los diarios de Colén, sino que adquiere un valor y una importan-
cia en funcién a si mismos y desde su propio universo semantico, mas alla
del que dicta el discurso colonial.

Por ultimo, queda demostrado que tampoco se da una exclusiéon y un
sobre posicionamiento, por parte del narrador, como el rey de todo lo que
ve, con un poderoso manto de objetividad y conocimiento académico que
lo haga superior a su entorno y lo someta a su canon. Hsta caracteristica de
la literatura de viajes del discurso colonial es la mas desobedecida por Mat-
ti, que se siente a si mismo y en todo momento como parte del espacio que
narra, vinculado, inspirado e incluso protegido por este. Sin duda alguna,
esta y las anteriores subversiones martianas a un modo de describir y narrar
que era practicamente incontestable en su época no hacen mas que rescatar
una vez mas el valor y lo revolucionario de sus ideas y de su vision de mun-
do, y su vigencia en nuestra época, cuando aun petsiste una fuerte influencia
de este tipo de construccion de espacios y sujetos.
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José Marti y la novela
contemporanea’

En varias ocasiones, Mart{ dejo claro
que la novela no era su género prefe-
rido y se mantuvo a una distancia
prudente. Dice en un texto muy co-
nocido:
Casi todos los libros de ficcion son
libros falsos e hip6ceritas. Su forma
no dura, porque es forma buscada.
Y hacen indudables servicios |...].
Pero alalarga, no quedara nada de
su obra. Son las novelas como los
soldados del ejército mental: acaso
son ellos los que ganan la batalla,
mas luego, nadie recuerda sus
nombres. Son libros de presente.
Y, si se puede, han de sacarse del
alma libros eternos.!
Solo una vez Marti incursioné en
la novela con Lucia Jereg, cuyo prolo-
go se suele citar como ejemplo de su
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desprecio hacia el género, que tiene que ver con una determinada jerarqui-
zacion de la escritura, debida a su actitud vital, al considerar la obra de ficciéon
como un vehiculo poco adecuado para dar cuenta de la realidad. El prélogo
a Lucia Jerez oscila entre el desdén hacia esta “noveluca”, de la que se aver-
gilienza su autor y por la que pide excusas en tono burlén, y una justificacion
de su escritura: “En una hora de desocupacion, le tent6 una oferta de esta
clase de trabajo”.? También es verdad, como es conocido, que a instancias
de su amigo y albacea literario Gonzalo de Quesada, acept6 el ofrecimiento de
reeditar su novela, esta vez en forma libro, que no lleg6 a aparecer en vida
del autor. Marti insiste en que “el género no le place”, y nos da las razones
que mantiene a lo largo de sus escritos relacionados con el tema: “porque
hay mucho que fingir en él, y los goces de la creacion artistica no compensan
el dolor de moverse en una ficcién prolongada; con didlogos que nunca se
han oido, entre personas que no han vivido jamas”.?

Aunque traté de basar la novela en su propia observacion de la realidad,
tuvo que constrefiirse a las exigencias editoriales: “En la novela habia de haber
mucho amor: alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasién pecamino-
sa; y nada que no fuese del agrado de los padres de familia y de los sefiores
sacerdotes. Y habia de ser hispanoamericana”* Es decir, el encargo del peri6-
dico E/ Latino-Americano exigia una novela de “puro cuento”, porque lo “serio”
aburre a los lectores. Al realismo, a la idea de lo ttil, a la de lo setio, a la del
estilo natural, se une otro elemento fundamental en la concepcién martiana
de la novela, lo imaginativo: “ni siquiera es licito, por lo llano de los tiempos,
levantar el espiritu del publico con hazafias de caballeros y de héroes, que han
venido a ser personas muy fuera de lo real y del buen gusto”.?

Como ha sefialado Juan Marinello, el mundo de la ficcién, lo que el autor
no ha visto ni oido de personas que no han existido jamas, “comporta la mas
enérgica decision realista, aunque producida por caminos lejanos a lo narrati-
vo”, sobre todo en su actividad periodistica, que ofrece una imagen directa de
la realidad.® Esta concepcion del género es la que fundamenta su lectura criti-
ca de la novela moderna —unida indiscutiblemente a la nacién moderna—;
que muestra, como apunta Schulman, motivos de “asedio y molestia”, por la
tension producida entre la escritura revolucionaria y la creacion supeditada a

2 JM: Lucia Jerez, edicion de Carlos Morales, Madrid, Catedra, 1994, p. 109. [Ver también
en Obras completas. Edicidn critica, 1.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 2008, t. 22,
p- 231. En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

* Ibidem, p. 109. OCEC, t. 22, p. 231.

* Ibidem, p. 110. Ibidem, p. 232.

5 Idem. Ibidem, pp. 231-232.

¢ Juan Marinello: Obras martianas, edicion de Ramoén Losada, Caracas, Ayacucho, 1987, p. 168.
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las normas de los “tiempos llanos” de la modernidad. “Es mas” —continta—;
“el conflicto se patentiza en la tension entre las realidades de la existencia
moderna —las que para Marti constituyen la ‘novela verdadera— y los estre-
chos y desfiguradores moldes de la ficcién coetanea™’

Entre la produccién martiana encontramos una buena muestra de la
consideracién que le merecen ciertas novelas contemporaneas, a la vez que
va mostrando sus lineas teoricas, pues como ha sefialado Roberto Fernandez
Retamar, “La critica que realiz José Marti —y que él mismo llamé mas de
una vez, y desde muy temprano ‘ejercicio de criterio’— fue, como toda cri-

tica verdadera, manifestacién de un pensamiento”.®

Los novelistas franceses

En “Modernos novelistas franceses” (1880) Marti empieza por considerar el
especial momento en que se encontraban las letras francesas. Después de la
inevitable escasez posterior a la guerra de 1870-1871, con la llegada de la paz
la literatura narrativa cobré nuevas fuerzas en los afios anteriores a la fecha
de su ensayo. El tipo de novela que se escribe tiene que ver con razones de
mercado. Escribe Marti: “La relacién entre la demanda y la oferta es igual-
mente aplicable a la literatura como al comercio”” Esta relacion, que volve-
ra a hacer patente al hablar de la novela norteamericana, da lugar a la publi-
cacion de un tipo de novela destinado a un publico poco exigente, por lo
que entre los tipos de novelas que distingue Marti en la novela francesa
contemporanea, al lado de nombres mayores, incluye la “novela popular™
“La literatura narrativa francesa de hoy puede dividirse en tres clases—Ila
novela descriptiva de costumbres y habitos puramente franceses (Roman de
moenrs), todas al estilo de Balzac, el gran prototipo; la novela de bulevar y
salon; y la novela popular policiaca, de sangre y asesinatos”.”

La tnica clase que le merece atencién es la primera, entre los que destaca
a Héctor Malot, que segin Marti en algunas ocasiones supera al propio
Balzac, y a Ferdinand Fabre, por su facultad para crear tipos reales. Entre
los grandes nombres se encuentran Daudet y Zola, que solo tienen en comin

7 Ivan A. Schulman: “Narrando la nacién moderna”, en Carmen Alemany, Ramiro Mu-
floz y José Carlos Rovira: José Marti: Historia y literatura ante el fin del siglo x1x. (Actas del
Coloquio Internacional celebrado en Alicante en marzo de 1995), Alicante-La Habana,
Universidad de Alicante-Casa de las Américas, 1997, p. 64.

¥ Roberto Fernindez Retamar: “La critica de Marti”, en Ensayos sobre arte y literatura, selec-
cién y prologo de R. Fernandez Retamar, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, p. 5.

? JM: “Modetnos novelistas franceses”, OCEC, t. 7, p. 199.

10 Thidem, p. 233.
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el éxito. Frente al “poeta de las alcantarillas”, la popularidad de la obra de
Daudet “estd basada en el sentimiento de gratitud que nos despierta por sus
encantadoras producciones”.!" Sus virtudes radican en el conocimiento del
ser humano, el humor y el estilo.

La critica ha estudiado detenidamente los reparos, y confusiones, que
Marti hizo a buena parte de la obra de Zola, su permanente rechazo al na-
turalismo, y la atribucién de su génesis a las peculiaridades de sociedades
viejas y decadentes, como las europeas, frente a la nueva sociedad americana.
Las criticas al naturalismo se basan en su falta de imaginacion, y en limitar-
se a presentar solo las miserias del hombre sin la minima esperanza de sali-
da, por lo que no serfan novelas “utiles”, solo desesperanzadoras.”

Frente a los naturalistas, Mart{ manifiesta a lo largo de sus escritos su
preferencia por Flaubert, el escritor que “sabia decir la verdad”. Sabemos
que ley6 buena parte de su obra y del francés admira sobre todo su estilo.
La cita siguiente resume bien las razones de su admiracion:

Para Flaubert el estilo era como el marmol; lo pulia, lo limpiaba, lo lima-
ba: no salia una frase de sus manos hasta que su pensamiento no hubiera
ajustado precisamente en ella. Odiaba las palabras inutiles, y los adjetivos
pomposos. Un sindénimo era para él un estorbo. Su frase es neta, maciza,
bruifiida, buena muestra de su estilo es esa con que hemos encabezado
este parrafo: “Ha de darse autoridad a la verdad por el modo perfecto de
decitla”—esto era para Flaubert un cédigo.”

A Martf le subyuga su calidad formal, pero también, como indica Juan
Marinello, “el mérito mayor alli donde el novelista se lanza a entregarnos la

" fdem.

2 Dice Salvador Redonet al respecto:
Los criterios que van apareciendo en su cartas, articulos y apuntes son indudablemente,
mas que opiniones desdeflosas sobre el género, enjuiciamientos que evidencian el ojo
critico martiano, su capacidad de desentrafiar las peculiaridades artistico-ideoldgicas de
esta corriente novelistica y en general de esta tendencia artistica: el traslado mecanico de la
fisiologfa a la esfera de la creacién artistica, la reduccién de esta ultima a una frfa inves-
tigacién “cientifica” de los hechos, al estudio microscépico (pero no profundo) de la
realidad y la creencia en un omnipresente determinismo en la vida de los hombres y por
tanto de los personajes, estrechaban —cuando no anulaban la presencia de la imagina-
cién, la fantasia, en la obra de arte naturalista; fantasia que —sabia Marti— constituye
un elemento indispensable para toda creacién, pues crear no consiste en copiar de modo
mas o menos exacto lo que se ve; sino detectar, extraer y mostrar aquello que no necesa-
riamente aparece a simple vista. [Salvador Redonet. “Criterios martianos sobre la nove-
1a”, en Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, 1.a Habana, a. 80, vol. XXXI, no. 2 (mayo-
agosto), 1989, p. 125,

13 JM: “Seccién constante”, en La Opinién Nacional, Caracas, 22 de noviembre de 1881,
OCEC, t. 12, p. 59.
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imagen mis directa, descarnada y exacta de sus contemporaneos”. Particular
interés tiene “La ultima obra de Flaubert”, su ensayo sobre Bowuvart y Pécuchet,
el primero en que, como ha sido repetidamente sefialado, habla a los hispa-
noamericanos de esta obra péstuma. Buena parte de su resefia estd dedicada
al estilo de este “libro extrafio”, mas que a su estructura:
Siempre ha sido el estilo de una mano maestra, y ese es el estilo de Bonvard
'y Pécuchet, Flaubert odiaba los adjetivos. Los sustituia con palabras tan
sencillas que no necesitaban de nada para que fuesen claras. [...] Sentado
como un turco, examinaba sus frases, dandoles vueltas, analizandolas y
recortandolas. No habia oscuridad. De la verdad brotaba el vigor, y de la
severidad, la belleza.!®
Una vez mas Martf lo vincula a sus propias ideas. De este modo, en la ul-
tima novela del francés alaba que desprecie “a los miserables burgueses, a
quienes llamé con voz sonora filisteos, y que emplean el noble regalo de la
vida solamente como un instrumento para hacer dinero, para comprar corba-
tas blancas, para uso dominguero y para criticar a todos los que se atreven a
amar, a sufrir y a pensat”.'® Marti ve en Bouvard et Pécuchet una sétira de la “vida
moderna” a través de la mirada de “dos ancianos sencillos, cuyas impresiones
son genuinas”.” Parece evidente que el cubano lee este libro inconcluso de
acuerdo a su propia concepcion de la vida, al apuntar, bien que con cautela:
“Si Flaubert lo pretendié o no, es una magnifica alegoria del idealismo no
realizado”."® Como sefiala Anibal Gonzalez: “Marti va mas alld de las inten-
ciones de Flaubert (que probablemente sabfa que fueron muy distintas) para
proponer a sus lectores una lectura edificante de esta novela, una lectura mas

a tono con su ansia —tan decimonoénica— de orden y armonia”.”’

Los novelistas norteamericanos

Durante su larga estancia en Nueva York, en sus escritos periodisticos desti-
nados a los diarios de distintos paises hispanoamericanos, el cubano muestra
un conocimiento profundo del mundo literario de los Estados Unidos. Muy
conocidos son los perfiles que trazé de Emerson, Whitman, o Longfellow,
pero también se ocup6 de novelistas del momento. Sefiala Anne Fountain,

" Juan Marinello: Obras martianas, ob. cit., p. 165.

5 JM: “La ultima obra de Flaubert”, OCEC, t. 7, p. 127.
1 Ibidem, p. 126.

7 Ibidem, p. 128.

¥ fdem.

1 Anibal Gonzélez: “Flaubert y la novela modernista”, en La novela modernista hispanoameri-

cana, Madrid, Gredos, 1987, p. 155. 143
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que la época en la que vive Marti en los Estados Unidos coincide con los
dos grandes movimientos literarios del siglo x1x: el romanticismo y el rea-
lismo, aunque se decanta principalmente por los escritores asociados con el
romanticismo; entre los realistas destaca a Mark Twain, Helen Hunt Jackson
y Beecher Stowe.?

“La originalidad literaria en los Estados Unidos” (1888) est4 dedicada a
los Alcott, padre distinguido e hija escritora. Después de comentar la vir-
tuosa vida de Louise May Alcott, pasa a hacer referencia a su produccion
novelistica. En primer lugar, alude a la literatura de los pafses nuevos, como
los Estados Unidos, que se separan de los viejos —los europeos— por no
ser académica, libresca, incluso “cientifica”, al dar cuenta de la vida humana,
en eso radicaria su originalidad. Como era de esperar, las “novelas imagina-
das, con mas invencién que observacién y llenas de reminiscencias y trasun-
tos literarios” de la novelista no interesan a Marti.”! La experiencia real de
la guerra civil en la que Alcott se alisté como enfermera hace que cambie su
escritura y se dirija hacia lo “real”, a dar cuenta del sufrimiento de los hom-
bres. Desde ese momento, abandona la “imaginacién” por la verdad mas
cercana. En su ensayo, publicado a raiz de la muerte de la escritora, Marti
habla del papel que debe tener la imaginacion, que es para “componet”, no
para inventar mundos ajenos, librescos:

No se vali6 de la imaginacién para inventar, sino para componer, que es
su verdadero oficio; y lo que sabia de la literatura le sirvié mucho, por
supuesto, pero no para construir edificios de cartén pintarrajeados de
leyendas y mitologfa, con un puntal griego, otro hindu, un aleman y otro
latino, sino para distribuir lo suyo propio, que por si vio de cerca y sabia
con aquella proporcién, naturalidad y buen gusto que son la leccién
eterna y util que se saca del estudio de la buena literatura.”

Ademas de sus Hospital Sketches, el critico alude a las obras que recrean su
nifiez de nifia americana en Concord —Mujercitas, Hombrecitos, Trabajo, etcé-
tera. Estos libros son “sanos y vigorosos”, estan en todas las casas y son
leidos por nifios y mayores con igual deleite porque: “Allf chispea la vida,
sin imagenes vanas ni recias descripciones; la virtud se va entrando por el

alma segun se lee, como se entra el balsamo por la herida”.*

2 Anne Fountain: “Autores estadounidenses asumidos por Marti”, en José Marti: En /os
Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, coordinacién de Roberto Fernandez Retamar y
Pedro Pablo Rodriguez, Madrid, Archivos, 2003, p. 1910.

21 JM: “La originalidad literaria en los Estados Unidos. Louisa May Alcott”, En los Estados
Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, ob. cit., p. 1000. OC, t. 13, p. 194.

22 {dem en ambas ediciones.

2 Tbidem, p. 1001. Tbidem, p. 195.
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Mas cerca se siente Mart{ de la preocupacién que muestran Helen Hunt
Jackson y Harriet Beecher Stowe por las condiciones de los indios nortea-
mericanos y los negros. De ahi que los dos nombres aparezcan habitualmen-
te unidos en sus ensayos. Mart{ reitera la admiracién que siente por la auto-
ra de La cabania del Tio Tom, una novela que despierta verglienza, indignacioén
y compasion ante el sufrimiento de los negros; la misma que siente ante
Jackson:

Una mujer abrié en los Estados Unidos los corazones a la piedad de los

negros, y nadie ayudo a libertarlos mas que ella, la Beecher Stowe, la que,

apasionada de la justicia, no tuvo luego miedo de deslucir con revelacio-
nes tremendas a proposito de Byron el éxito fecundo de La cabasia del Tio

Tom, lagrima que habla! // Mujer ha sido también la que con miés sensatez

y ternura ha trabajado afio sobre afio por aliviar las desdichas de los indios.

Helen Hunt Jackson, de seso fuerte y alma amante; que acaba de morir,

escribiendo una carta de gracias al presidente Cleveland por la determi-

nacién de este a reconocer ser de hombre y derecho a justicia en la gente
india.**

Un interés sostenido mantuvo Marti hacia la obra de Samuel L. Clemens,
mas conocido por su seudénimo, Mark Twain, de cuyo origen dice el cuba-
no: “En el Mississippi tomé su nombre de escribir, porque lo original le
cautivaba. ‘Mark Twain’, decia la voz de mando muchas veces: ‘En dos
brazas™.* Este hombre de frontera escribe lo que ha visto y de alli viene su
verdad, que se refleja en la composicién y en el estilo. En las palabras si-
guientes encontramos una idea semejante a la expresada con respecto a
Louise May Alcott: “Sus ideas le vienen directamente de la vida; y aunque
bien se ve en sus libros la mafia del letrado, no es de aquellos que por pare-
cer culto, monda, tijeretea y recorta sus ideas, como si dama alguna en tren
de baile fuera mas bella que la Venus de Milo”.*®

Marti no podia dejar de hacer referencia al humorismo de Twain —“el
primer humorista norteamericano”— que no siempre le parece oportuno
por ser en ocasiones “burdo”, y empequefiecer sus propias virtudes, como
el sentimiento de la naturaleza. Esta serfa una de las causas por las que su
obra adoleceria de no poder “adivinar las alas de las cosas™.?” Pero se justi-
fica por “la justicia de su critica, y en la manera con que contrapone las

2 JM: “Los indios en los Estados Unidos”, E#n los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892,
ob. cit., p. 549. OCEC, t. 23, pp. 23-24.

# JM: “Cartas de Marti. El Dia de Gracias”, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892,
ob. cit., p. 413. OCEC, t. 17, p. 292.

% Ibidem, p. 412. Ibidem, p. 291.

2" Ibidem, p. 413. Ibidem, p. 293.
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apatiencias y los sentimientos”.”® De modo que su sitira esta al servicio de
la verdad: “Mark Twain escribe libros de reir, henchidos de satira, en donde
lo comico no viene de presentar gente risible y excesiva, sino de poner en
claro, con cierta picardia inocente, las contradicciones, ruindades e hipocre-
sfas de la gente comun, y en contrastar, con arte sumo, lo que se afecta
pensar y sentir, y lo que se piensa y siente”.?’

La opinién sobre Twain fue evolucionando durante su estancia en los
Estados Unidos, y olvidé su reticencias al leer E/ yanqui de Connecticut en la
corte del rey Arturo, como lo demuestra su ensayo para Lz Nacidn de 1890, uno
de los mas antolégicos. Marti comienza comparando esta novela, un nuevo
libro de caballerfa, con el Quijote, ya que, valiéndose del contraste entre el
yanqui y los caballeros de la Tabla Redonda,

pone de bulto, con célera que raya a veces en sublime, la vileza de que

unos hombres se quieran alzar sobre otros, y comer de su miseria y beber

de su desdicha; y con tal habilidad mueve su asunto, que sin mas que
copiar lo saliente de aquella edad de rey y obispo, y de villanos y siervos,

resulta la pintura de lo que en los Estados Unidos se comienza a ver, y

flagelan con latigo de apodstoles los hombres de virtud, armados en la

naturaleza, a soledad y a hambre, para salir, con la pluma de lanza y el
libro de escudo, a derribar los castillos de pesos de la nueva caballeria.*

La novela, que merece su lugar al lado del Quijote, se diferencia de este en
que plantea la lucha del hombre “llano y libre” contra el poder opresor.
Después de hacer el resumen del argumento y referirse a su estilo “enérgico
y natural”, Mart{ alude, como viene siendo habitual, a la utilidad del libro.
A pesar de la diversion que procura: “Es libro util, porque con ser de risa,

como dicen que es, se ha escrito después de haber llorado”.”!

# Ibidem, p. 414. Ibidem, p. 294.

# Ibidem, p. 412. Ibidem, p. 291.

3 JM: “En los Estados Unidos. Clubs y libros”, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a
1892, ob. cit., p. 1376. OC, t. 13, pp. 459-460.

' Ibidem, p. 1377. Ibidem, p. 461. En una carta Gonzalo de Quesada, con fecha de 2 ene-
ro de 1890, encontramos la misma admiracién por esta novela, asi como el cambio de
actitud con respecto a su autor:
¢No ha leido el dltimo libro de Mark Twain? Nunca lo quise leer mucho, porque en lo
que conocia de él nada aprendi, y el chiste era de bota fuerte y camisa colorada. Pero este
Yantkee in King Arthur'Conrt es un servicio a la humanidad; de lenguaje caracteristico y li-
gero, y de idea conmovedora y honda. Al principio recuerda el Quijote y al fin a Julio
Verne; pero no les debe un dpice. Con el Quijote, se hombrea; y no tiene |[...] una que
otra fantasfa cientifica, pero lleno de caridad y de mente. Y una de ellas es,—y por eso le
hablo del libro,—que cincuenta y dos mancebos, y no hombres de afios preocupados y
podridos, ayudaron al yankee a vencer a veinticinco mil caballeros armados de toda



José Marti'y la novela contemporanea

La lectura de los ensayos sobre escritores norteamericanos “originales”
muestra su predileccién por una literatura nueva que es la que pide una so-
ciedad nueva, liberandose de la imitacién de modelos de sociedades viejas,
las europeas, y observando su propia realidad, que al ser distinta necesaria-
mente dara lugar a una escritura diferente, el realismo norteamericano. Los
escritores son elegidos en virtud no solo de su capacidad de copia de lo real,
de su verdad, sino también por denunciar los males que aquejan a la modet-
nidad socioeconémica, enriqueciendo la experiencia.

M tio el empleado, novela de Ramoén Meza (1888), tiene para Marti como
mérito principal el dar cuenta de la realidad, a pesar de sus tintes caricatu-
rescos. En este caso la caricatura es permisible por ser fiel reflejo de la
misma. “El libro, sin ser mds que retrato, parece caricatura; pero precisa-
mente estd su mérito en que, aun en el riesgo de desviar la novela de su na-
turaleza, no quiso el autor invalidarla mejorando lo real en una obra realista,
cuya esencia y método es la observacion, sino que, hallando caricatura la
verdad, la dej6 como era”.*

Marti pondera las dotes de observacion del joven escritor, una observacion
que no es mera copia “como la fotografia” sino que al tener un sentido jus-
ticiero, para lograr su proposito satirico, es necesaria la condensacioén de
determinadas condiciones de los personajes, la exageracion de algunos de
sus rasgos. Al referirse al tipo de observacién necesaria, dentro de la novela
realista, Marti vuelve a mostrar sus ideales y supuestos basicos: la literatura
debe servir diciendo la verdad, a la vez que debe ser util.

El critico se ocupa también del estilo de M7 #io e/ empleado. Tienen inte-
rés las observaciones que hace acerca del estilo en general. La aseveracion
“El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la
vaina, ese tiene estilo” conlleva el rechazo del “repulgo de la frase”, del
abuso de la descripcién de nimiedades, del emperifollamiento, defectos
visibles en los novelistas espafioles contemporaneos, con alguna excepcion
como todo Pereda y, en parte, Palacio Valdés. Estos defectos se deberian
al influjo pernicioso de ingleses y franceses. La perfeccion del estilo con-
sistiria en “expresar directamente y sin asomos de literatura, la pasion, la
esencia y el concepto, graduando acentos y escalonando clausulas de modo
que vayan siendo confirmacién del sentido, y acabe la frase musical donde

armadura, y con quienes murié la vana caballerfa. Es un libro de chiste, que suele arran-
car lagrimas. [Epistolario, compilacién, ordenaciéon cronolégica y notas de Luis Garcia
Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. II, p. 181]

32 JM: “M; tio el empleado. Novela de Ramén Meza”, OC, t. 5, p. 127.

3 Ibidem, p. 128.

147



148

Rosa Pellicer Domingo

acaba la 16gica”.** En otros lugares se encuentra la misma concepcion
sobre el estilo, que debe ser simple y natural: “Y la frase, l6gica y cerrada,
de modo que como quiera que se la ponga, quede completa y gramatical”.
De ahi que siga prefiriendo el lenguaje de Pereda, “un castellano redondo,
sano y dorado: no como esa otra lengua de Pérez Galdés, muy sabia y
concisa; pero que denuncia haber estado mucho tiempo en los batanes”.
El dialogo en la novela “es que sin ser rastrero, ni decir palabra que no sea
imprescindible para el arte y sentido del asunto, imite absolutamente la
naturaleza”.?

Es cierto que el estilo de Meza adolece todavia de “nimiedad y cargazén”,
pero no son defectos todavia, sino exceso de condiciones personales del
joven autor, que esta buscando su propio camino en la buena direccién:

lo que anuncia en €l al escritor no es esta caza del vocablo, aunque sin
ella no hay belleza durable en la literatura, sino la determinacién de su-
bordinar el lenguaje al concepto, el don de ver en conjunto y expresar
fielmente, la capacidad de componer un plan vasto, con sus caracteres,
incidentes y colores, y la firmeza indispensable para conducitlos al fin
propuesto, no ensefidndose a cada paso a que le vean la imagen rica o la
frase bien cortada, sino como olvidado de si, y guiando la accién desde
afuera.”

Finalmente, la fuerza satirica de la novela de Meza lo salva de ser litera-
tura intrascendente, de chiste de corrillo, porque tiene un fin ético: “La
gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta que se le
conquiste, no tiene nadie derecho de valerse de la gracia sino como arma

para conquistarla”.”’

Marti traductor

Las traducciones que realiz6 Marti después de la publicacion de Lucia Jerez
confirman que un determinado discurso narrativo pervivia en él. Las cir-
cunstancias que lo empujan a traducir Misterio (Called Back) de Hugo Conway,
seudonimo de John Frederick Fargus, y Ramona de Helen Hunt Jackson son
distintas. Misterio no sabemos si fue elegida por el cubano o por los editores
de la Casa Appleton, para inaugurar una serie de novelas destinadas al pu-
blico hispanoamericano con un texto de gran éxito en Inglaterra y en Estados

3 fdem.

» JM: “Prosa de proceres”, OC, t. 15, pp. 183.

% JM: “M;i tio el empleads. Novela de Ramén Meza”, OC, t. 5, p. 128.
37 Ibidem, p. 129.
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Unidos. E1 22 de abril de 1886 en carta a Nicoldas Dominguez Cowan alude
a Misterio y a su condicion de traductor:

No me argumente que traduzco y escribo para diarios: ese es el pan ganar,
para el que la honradez da fuerzas: precisamente lo mezquino de esas
ocupaciones, en la forma incompleta en que las tengo, me pesa como una
culpa, y padezco de lo poco que hago. Pero a V. le ha parecido bien Mis-
terio, que me ha venido pesando como un delito, y me le ha hecho el
honor de leerlo en familia; de modo que ese pecado no debe ser mas que
venial, y arrepentido de haberlo tenido por mortal, me levanté, después
de recibir su carta, a acariciarle el lomo al libro; y ya me es precioso, pues
me trae el perdén de uno a quien tengo como muy bueno entre mis me-
jores amigos.™

Como vemos, manifiesta su culpa por el hecho de tratarse de una obra
que podriamos llamar de solo entretenimiento, sin que en ella encontremos
ningun alegato a favor de causas nobles o que mueva a la acciéon. Ahora bien,
el comentario positivo de su amigo hace que se reconcilie con la novela,
como ocurriera con Lucia Jerez. Es muy interesante su prologo porque hace
una consideracién muy pertinente sobre las caracteristica de la novela de su
tiempo, espejo de su época. La observacién de Marti apunta a la existencia
de un publico lector que busca en la ficcidén lo que no encuentra en su vida,
de ahi el éxito de Misterio: “A la novela va el pablico a buscar lo que no halla
en la vida; a reposar de lo que sufre y de lo que ve; a sentirse nuevo, atrevido,
amante, misterioso por unas cuantas horas; a saciar la sed inevitable del es-
pititu de lo romantico y extraordinario”.”

Este tipo de novelas se diferencia de la que tiene un “caracter cientifico”,
que extrema la observacion, en su afan de conocet, pero que, en definitiva,
se aleja del gran publico que prefiere la fantasia. El éxito de la obra de Con-
way estarfa en que lo aparentemente maravilloso se encuentra dentro de lo
“natural”, por lo que “sin ser una obra de observacién ni de propdsito, no
va contra la naturaleza, aun cuando de todo el libro se desborde el sentimien-
to de lo extraordinario, que en un escena magistral culmina”. El mayor
mérito de su autor radica en mantener la curiosidad hasta el final: “De una
vez se lee este libro interesante en la edicion inglesa; el traductor aspira a que
se le lea en la edicién espafiola de una vez”," la intriga, pero todo ello de
forma, podriamos decir, verosimil, ya que “son verdaderamente notables
en el autor de Misterio. .. el arte de ligar sin violencia, como es indispensable

% JM: Carta a Nicolas Dominguez Cowan, en Epistolario, ob. cit., t. I, p. 328.
3 JM: “Misterio. .. Prologo a la edicion espaiiola”, OCEC, t. 21, p. 13.
* Tbidem, p. 40.
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en estos tiempos analiticos, las composiciones de la fantasfa a la realidad y
posibilidad de la existencia; el arte de ajustar sin extravagancia lo sobrena-
tural a lo natural”."!

La traducciéon de la novela Ramona (1884) de Helen Hunt Jackson, termi-
nada en 1887, obedece a otros motivos. Marti conocia a la autora, en e Edad
de Oro traduce, o mejor adapta, su poema “The Prince is Dead” con el titu-
lo “Los dos principes™
enero de 1887, antes de haber emprendido la traduccion, al hablar de una

escuela abierta en Filadelfia, donde se educan juntos indios y blancos, co-

y se referird a ella en numerosas ocasiones.” Asi, en

menta:

jQué contenta estarfa si viviese aquella noble mujer que hizo en pro de

los indios con un libro lo que la Beecher Stowe hizo en pro de los negros

con su Cabasia del Tio Tom, Helen Hunt Jackson, que escribi6 esa novela
encantadora de la vida californiana, [Ramona! Alli 1a vida nueva, luciente

y olorosa, el choque y apetito de las razas, la liga de las castas y la iglesia,

la elegia de la pobre gente india. Salud y piedad infunden en el espiritu

aquellas paginas artisticas y ardientes, y se sale del libro como de la ago-
nia de una flor, con el alma avarienta de concordia.**

Como sefiala Ivan A. Schulman, “Ramona le ofrecié a Marti la co-lectura
de otro proyecto ‘traslaticio’ de la sociedad moderna: la evocacién del mo-
mento de transicién de los antiguos territorios mexicanos e indios de Cali-
fornia que empezaban a despojar pobladores norteamericanos e intereses
imperialistas del joven pais industrializado del norte”.*

En carta a su amigo Manuel Mercado, ademas de hablar de lo que le
cuesta la edicién y de las expectativas de mercado, dice entre otras cosas:

“ Tdem.
42 Para las caracteristicas de la versién de Marti, véase el articulo de Leonel-Antonio de la
Cuesta. ““Los dos principes’, una traduccién (y adaptacion) de Marti”, en Uva de Ara-
gon: Repensando a Marti. Salamanca, Universidad Pontificia, 1998, pp. 81-87.

# Como sefiala Anne Fountain, “Marti se refiri6 a Jackson varias veces en sus cartas a los
diarios hispano-americanos, sobre todo para E/ Partido Liberal, de México, y La Nacidn,
de Argentina, y la relaciond con el poeta cuaquero Whittier, y el imprescindible Emer-
son”. [Anne Fountain: “Autores estadunidenses asumidos por Marti, en José Marti: En
los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, ob. cit., p. 1927.

# JM: “Sobre los Estados Unidos. Ciudadanos y propietarios”, En los Estados Unidos. Perio-
dismo de 1881 a 1892, ob. cit., p. 803. OC, t. 11, p. 134.

Ivan A. Schulman. “Transtextualizacion y socializacion fictivas: Misterio y Ramona”, en
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 13, 1990, p. 295. Este trabajo es
algo ampliado en “Texto/transtexto: reconsideraciones sobre Marti y la novela modet-
na”, en Anthropoes, no. 169, 1995, pp. 72-78. También con leves modificaciones en “La
narracion ficticia: reconsideraciones sobre Marti y la novela moderna”, en Relecturas mar-

4

tianas. Narracidn y nacion, Amsterdam, Rodopi, 1994, pp. 32-43.
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“Tengo, como que conozco el libro, fe absoluta en su éxito. Misterio, que es
un desastre, ha vendido como 15 000 gjs., si no mas. Dicen que porque yo
lo traduje, También yo traduzco a Ramona”. Mart{ alude a lo que le atrajo de
la obra, sobre los padecimientos de los indios de California, insistiendo en
su condicion de novela, no de historia:

Desde que lef el libro, pensé publicarlo en espafiol: he leido pocos de su

especie en que la naturaleza esté pintada con més arte, y un pafs original

tan bien visto por un extranjero, y nuestra raza, a menudo desdefiada sin
razon, tratada con tan ingenuo afecto, y en toda su bondad reconocida,
por una escritora famosa entre los que mas nos desdefian.*

El prologo a la traduccion espafiola contiene, en mayor grado que el de
Misterio, algunas observaciones sobre las virtudes que para Mart{ debe tener
una obra de ficcién, acordes con sus principios teéricos. No podia faltar el
rechazo al naturalismo —*“No es un libro de hediondeces y tumores, como
hay tantos ahora, alli donde la vida se ha maleado”—, en este libro hay
poesia porque su materia proviene de un pais “donde todavia hay poesia”.
A diferencia de la novela de Conway, “este libro es real, pero es bello”," y
no duda en calificarlo como “nuestra novela”. Ademds de sus virtudes /ie-
rarias (estilo coloreado, capacidad en la creacién de caracteres o en la des-
cripcién del paisaje), la virtud fundamental de la obra de Jackson radica en
que como en el caso de Marti, es una obra nacida del deseo de redencion,
en este caso de los indios, que han perdido todo su poder bajo el gobierno
norteamericano. HEsta novela bella e idealista es sobre todo util, y el traduc-
tor aflade una virtud mas: el didactismo. El prélogo termina con estas pala-
bras: “Todos hallaran en Ramona un placer exquisito: mérito el literato, color
el artista, animo el generoso, leccion el politico, ejemplo los amantes, y los
cansados entretenimiento”.*®

Mart{ rechazé el cultivo de la novela por sus valores fundamentalmente
fictivos, amén de los convencionalismos coetineos de la novela natura-
lista, los cuales le desagradaban. Sin embargo, alabé y tradujo para el
pueblo hispanoamericano la novela/campaifia de Jackson en pro del indio,
creando en el proceso un trans/texto de utilidad, bella e idealista. La
novela gano la batalla que en vano habia perseguido Jackson con su en-
sayo, A Century of Deshonor, literatura de conocimiento.”

# JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de agosto de [1887], en Epistolario, ob. cit.,
t. I, pp. 400 y 399, respectivamente.

7 IM: “Ramona, de Helen Hunt Jackson”, OCEC, t. 21, p. 155.

* Ibidem, p. 157.

# Ivan A. Schulman: “Transtextualizacion y socializacion fictivas: Misterio y Ramona”, en
ob. cit., p. 297.
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Esta claro que Marti no rechaza la novela en términos generales, solo las
que falsean la realidad: “Casi todos los libros de ficciéon son libros falsos e
hipécritas”. Es decir, no todos. Por ello afirmara lo siguiente, con palabras
que resumen lo anterior:

Son igualmente necesarias las novelas que pintan la vida, y las que con
presentacion de ideales mas altos que ella, intentan mejorarla. Visto el
caso desde este noble punto, hay campo legitimo para dos clases de no-
velas. Cada clase dara su objeto especial. Lo que sucede es que hay dos
objetos, y naturalmente, la que ha sido engendrada con la mira en el uno,
no responde al otro. Y el que cree que uno de los objetos debe ser prefe-
rido, o exclusivo, desdefia o condena los que responden al otro.”

0 IM: “Notas”, OC, t. 18, p. 289.
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Quien ha esctito esta noveluca,
jamas habfa escrito otra antes, lo que
de sobra conocera el lector sin
necesidad de este proemio, ni
escribira probablemente més
después.

Jost Marrti (1885)

Hace ya casi medio siglo, en su cono-
cidisimo articulo sobte los comienzos
del modernismo en la novela hispano-
americana, Enrique Anderson Imbert
llamaba la atencién sobre el peculiar
comportamiento de la critica y la his-
toriografia sobre esta corriente litera-
ria. Afirmaba el autor: “cuando los
historiadores de la literatura hispano-
americana estudian el modernismo se
desvian de lanovela y cuando estudian
la novela, se desvian del modernismo.
El resultado es que las novelas moder-
nistas han quedado fuera de foco™!
Varios afios después, en 1969, Ivan
Schulman? harfa una observacion
similar, a la vez que iniciaba una linea
de reflexién en torno a la novela mo-

! Enrique Anderson Imbert: “Comienzos
del modernismo en la novela”, en Revista
de Filologia Hispanica, Nueva York, 1953,
vol. VII, p. 515.

2 Ner E/ modernismo hispanoamericano, Bue-
nos Aires, Centro Editor de América La-
tina, 1969.
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dernista, encaminada a mostrar la vigencia de los elementos de esta estética
en la narrativa hispanoamericana del siglo xx. Actualmente puede afirmarse
que el discurso critico ha ido salvando ese vacio y desinterés. Ha habido exce-
lentes contribuciones al estudio de la novela modernista y en particular sobre
Amistad funesta o Lucia Jerez de José Marti. Sin embargo, ha predominado en el
acercamiento a esta novela, la indagacion del plano estilistico —el lenguaje, la
llamada prosa artistica—, mientras que el enfoque narratolégico ha sido mas
escaso, aun cuando recientemente ha habido un mayor interés por llevar el
analisis a este plano.’

La importancia de Laucia Jerez como una novela renovadora dentro de su
época—uno de los textos fundacionales que se halla en los origenes mismos
de la novelistica moderna en Hispanoamérica— ha sido comentada desde
diferentes perspectivas. Por una parte se ha hecho referencia a la alta con-
ciencia estética que demuestra poseer Mart{ en su incursién por el género;
su cuidado y respeto por la escritura; su oficio literario —profesionalidad,
ansia de perfeccion en contraste con el “desalifio” romantico tan frecuente
entonces— a pesar de la severidad de los juicios con que juzga su obra y del
breve tiempo en que fue escrita.

El cuidado de la prosa —Ila palabra, la escritura— es una tendencia que
se advierte en la mejor narrativa latinoamericana del siglo xX. Baste recordar
coémo en los anos 60 la critica considera el /nguaje como el elemento prota-
goénico de la nueva novela latinoamericana o novelistica del booz.

Igualmente, habria que subrayar en la novela martiana una caracteristica
ya comentada por Anderson Imbert: el proceso de des-realizacién a que se
ve sometido el referente, lo cual, ademas, estd vinculado con un ideal esté-
tico de la época: la busqueda intensa de la belleza. Es este un proceso com-
plejo que pone en juego mdultiples procedimientos, desde la utilizaciéon de
técnicas impresionistas y simbolistas hasta la “des-especificacion” del pais
donde suceden los hechos, la ausencia de marca nacional del plano espacial.
Otro rasgo, segun Schulman, serfa la tendencia subjetivista de la novela
modernista, que ha sido profundizada a través de diversos procedimientos
por la narrativa posterior. La incorporacion a la narrativa de una atmoésfera
intelectual, vinculada con el arte es otra caracteristica de la novela martiana
que sera luego bastante comun en el siglo xx. Segin Anderson Imbert en
Lucia Jereg aparece: “el primer ambiente de artistas, de sofisticacion, de es-

nobismo, de molicie y preciosismo intelectual en nuestra literatura”.*

> En el caso de la critica cubana es obligado mencionar entre los iniciadores de este enfoque al
doctor Salvador Redonet Cook.

* Enrique Andetrson Imbert: “José Marti”, en Historia de la literatura hispanoamericana. La
colonia. Cien arios de Repriblica, México. Coleccion Brevarios, Fondo de Cultura Econémi-
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La minuciosa descripcion de las bibliotecas de Manuel y de Lucia, o la
descripcion de la antesala de la casa de esta ultima son un ejemplo elocuen-
te de lo apuntado por el critico argentino.

Hay, entonces, toda una serie de rasgos que sitdan a Laucia Jerez en los
origenes de un proceso de renovaciéon y transformacién de la narrativa his-
panoamericana, cuyas lineas estéticas principales se van enriqueciendo
hasta llegar a la novelistica actual. Desde esta perspectiva, quiero referirme,
brevemente, a algunas de las caracteristicas renovadoras de Awmistad funesta
en el plano de su narratividad.

Un breve analisis de la estructura —externa e interna— de Lucia Jerez
revela cémo la trama narrativa principal, aquella que desarrolla el conflicto
en torno a Juan-Lucia-Sol, se presenta de modo fragmentado. Por una par-
te, esta linea avanza lentamente al principio, es atravesada por otras narra-
ciones y pospuesta para dar entrada a diversas historias como las de Manuel,
Manuelillo, etcétera. A partir del tercer capitulo —el de mayor importancia
y concentracién desde el punto de vista narrativo— la accién avanza por
pasos, entrecortadamente. Marti va creando un mosaico de cuadros de gran
dinamismo que por momentos recuerdan —embrionariamente— la técnica
del montaje desarrollada ampliamente por la narrativa posterior. Se advierte
en el texto una tendencia a seleccionar los momentos mas reveladores de la
trama dejando atras el afan tan generalizado en la novela hispanoamericana
de la época —realista, naturalista, romantica— por contarlo todo, de ma-
nera fluida y sin rupturas, de modo que no se alterase un cédigo de lectura
en el cual el receptor, sin mayores esfuerzos, era conducido de la mano por
el narrador Al mismo tiempo esta fragmentacién rompe el desarrollo pro-
gresivo y lineal de la accién en funcion de crear, entre otras, una mayor in-
tensidad narrativa. Véase el siguiente ejemplo: “{Al campo! jal campo! Todos
van al campo. Adela y Pedro Real, Lucfa y Juan. Ana y Sol. Y, por supuesto,
las personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de la
narracién no figuran en ella”?

Este comentario en el nivel de la enunciacién, referido directamente al
nivel diegético del texto es una variante de lo que en una época posterior se
denominaria “escritor a la vista”. Es evidente como Mart{ es cuidadosamen-
te selectivo en la narracion, lo cual le permite ganar en intensidad.

El pasaje de la fiesta en honor de Keleffy es uno de los mas logrados y a
la vez permite apreciar cémo Marti selecciona, discrimina y a la vez juega
con la informacion, reordenando el acontecer “real” con una alta efectividad.

ca, 1954, p. 327.

> José Marti: Lucia Jerezg, en Obras completas. Edicion critica, 1.a Habana, Centro de Estudios
Martianos, 2008, t. 22, p. 291. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.))
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El siguiente andlisis, donde se citan los inicios de cada fragmento y a conti-
nuacién se resume la trama que se desarrolla en cada uno, puede resultar
ilustrativo:®

1. “aDe qué ha de estar hablando toda la ciudad sino de Sol del Valle?”.
(Comentarios sobre una fiesta ya celebrada, de la cual el lector no sabe
nada.)

2. “De forma singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
hangaro Keleffy”. (Breve narracién de la historia del personaje, sin
que el lector sepa atin que funcién) desempefia en la trama.)

3. “Ya en la ciudad de nuestro cuento |[...] tenfa Keleffy numerosos y
ardientes amigos”. (Preparativos para la fiesta. Keleffy toca el piano.)

4. “En esto, se oy en todo el salén un rumor subito”. (Sol toca el piano.
Reacciones de los presentes. Vuelve a tocar el pianista hungaro. Con-
cluye el fragmento con una larga cita de una crénica periodistica de
corte impresionista sobre la fiesta.)

5. “Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia”. (Rapido
fragmento, el mas breve de toda la novela —un parrafo de dieciséis
lineas— donde se retrata la escena de Sol y Lucia conversando en la
casa de esta dltima.)

6. “Desde la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas veces”.
(Flashback a la fiesta. Momento en que Sol y Lucia se conocen.)

Como puede apreciarse a través de este ejemplo, no solo hay una seleccion,

un deleite, una alta conciencia estética narrativa en la elaboracion de la trama
y en la disposicién de los acontecimientos, que es tipico de la novela moderna,
sino una introduccién de técnicas novedosas en el contexto literario de fines
del siglo XIX, que anuncian la entrada de nuestra novelistica en la modernidad.
Una de las técnicas que permite apreciar claramente el empleo en Lucia
Jerez de recursos que resultaban novedosos entonces, es la utilizaciéon que
hace Martf del estilo indirecto libre que, como es sabido, es caracteristico de
la novela moderna. Son multiples los momentos en que el narrador se en-
mascara, penetra en los pensamientos de los personajes, inserta su lenguaje
en el pleno discurrir del relato a la vez que mantiene la tercera persona na-
rrativa: “Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profunda-
mente interesado en lo que |...] iba diciendo Ana. {Qué Juan aquel que la
tenfa al lado, y pensaba en otra cosal Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué

¢ Debe recordarse que la novela esta dividida en tres capitulos. El primero de ellos, de
alrededor de veinte paginas, lo integran ocho fragmentos. El segundo, de aproximada-
mente catorce paginas, en cinco. El tercero, que es el que nos ocupa, tiene cuarentaicua-
tro paginas, y esta dividido en veintidés fragmentos. Hay un notable aumento de la
fragmentacién de la trama en esta tercera unidad.
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derecho tenfa Juan a poner tanta atencién en las rarezas de Ana? Cuando
ella estaba a su lado, ella debfa ser su dnico pensamiento. Y apretaba sus
labios™

Adviértase como se confunden la voz del narrador y la del personaje, el
lenguaje y el estilo de uno y otro, como la tercera persona parece difuminar-
se en la primera, manteniendo, sin embargo, una distancia; como se pasa,
finalmente, del plano del enunciado al de la enunciacién, de la historia al
discurso.

En este mismo pasaje estd presente otro rasgo que acerca Amistad funesta
a la novela posterior: el trabajo realizado por Marti sobre el punto de vista
del narrador. Por una parte, el autor se aparta de la tendencia a mantener fija
la perspectiva desde la cual se narra, como era usual en la novela de entonces
y hace gala de maestria narrativa en este aspecto tan complejo de la técnica
narrativa. Marti, a pesar de ser Lucia la protagonista, no mantiene una mi-
rada estatica centrado en el personaje que es objeto de la mayor atencién, en
tanto portador del conflicto principal, sino que asume diferentes focaliza-
ciones que van variando con mucho dinamismo a lo largo de la narracién.
Un ejemplo de ello es el pasaje de Kelefty, recién comentado, donde aparecen
multiples puntos de vista a través de los cuales avanza la narracién. Sirva
como ilustracion, dentro de este largo pasaje, la presentacién de Sol del
Valle en la fiesta, que es caracterizada a través de las impresiones del propio
Keleffy (“¢Cémo era? {Quién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mird
con ojos desesperados y avarientos”®), del interés que despierta en las sefio-
ras presentes (“Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para
verla™), de las miradas y los pensamientos masculinos (“Los hombres,
sentfan en si como una rienda rota; y algunos como un ala. Hablaban con
desusada animacion”"), y, por ultimo, desde los sentimientos contradictorios
que provoca en Lucia Jerez.

Finalmente, quisiera referirme a la importancia que adquiere el didlogo
en la novela martiana. Ya Anderson Imbert hace referencia en su articulo al
valor de la conversacion en la misma: “Awmistad funesta es |.. .| la primera no-
vela hispanoamericana donde aparece un tipo de conversacién brillante y
muy intelectual que solo afios después sera normal en nuestra literatura

moderna”."

7 Ibidem, p. 252.

8 Ibidem, p. 273.

9 Tdem.

1 fdem.

" Enrique Anderson Imbert: “La prosa poética de José Marti. A propésito de Awmistad fu-
nesta’’, en Estudios sobre escritores de América, Buenos Aires, Ed. Raigal, 1954, p. 147.
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Ahora bien, Lucia Jerez no solo es renovadora por la tematica de las con-
versaciones que introduce sino por la técnica utilizada en la elaboraciéon de
los dialogos. Estos suelen desarrollarse a través de dos modalidades basicas,
igualmente sobresalientes en el contexto narrativo de la época. Por una
parte, el didlogo que se despliega por si mismo, en estilo directo, sin que
apenas aparezca la voz del narrador que, por el contrario, tiende a desapare-
cer, a cedetles terreno a los personajes para que se expresen libremente. Su
participacion, entonces, se reduce al minimo.

—LEs que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningtin modo vayas.
Es por el bien de todos.

Fue, tocd, entrd.

—iAnal®

En estos casos, los personajes aparecen mas emancipados de la tutela
narrativa. El narrador no conduce, no juzga, no evalda sino deja abierta esa
posibilidad al lector. Sus comentarios, cuando existen, se limitan a sefialar
acciones o parecen acotaciones de una pieza teatral, indicaciones para los
actores:

Lucia, como confusa:

—T4u sabes, yo nunca me pongo flores.”

Por otra parte esta el didlogo que ya apenas lo es, que se convierte en una
especie de conversacion resumida y comentada por el narrador a través del
estilo indirecto libre. El uso peculiar, habil y audaz del estilo indirecto libre,
se presenta no ya en funcién de ganar profundidad en la penetracién de la
conciencia de un personaje, sino para resumir una pluralidad de voces y
puntos de vista en una dinamica agil. De este modo se esfuman los limites
entre narracion y didlogo:

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas tertulias

de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor!

habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es un papel
encantador el de Fancisco 1. Pero la sefiora de Ramirez, jcémo habia
tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusilé a su
esposol, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que
firmo como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo
el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho,
ya no es tan rica como antes: tuvo a siete bordadoras empleadas un mes
en bordarle de oro el vestido negro que llevé a Rigoletto, era muy pesado
el vestido. jOh! ¢Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si,

12 JM: Lucta Jerez, OCEC, t. 22, p. 306.
3 Tbidem, p. 310.
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la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos! bue-

no, los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero qué va-

guedad tan dulce."

Incluso en ocasiones, Marti, como si estuviera ajeno a las innovaciones
que esta introduciendo, sigue utilizando las convenciones tipograficas tra-
dicionales —comillas, plecas— para marcar frases que no son presentadas
ni en discurso directo ni indirecto, sino a través de esa modalidad caracte-
ristica de la novela moderna que es el discurso indirecto libre.

Todos estos elementos del plano narrativo —mencionados rapida y no
exhaustivamente—, unidos a los ya analizados por la critica acerca del
barroquismo y la elaboracion artistica de Lucia Jerez, hacen que la novela se
mueva sobre todo en un plano connotativo, de sugerencias, que tiende,
entre otros aspectos que la acercan a la narrativa del siglo XX, a forzar al
lector a una recepcion activa y a tener una mayor participacion en la desco-
dificacion del texto.

Desde el punto de vista de la recepcion es interesante notar, por ultimo,
cémo son varias las referencias al mundo de los libros —Ila biblioteca de
Manuel, la edicién de “El cuervo” de Poe con laminas de Doté, el ejemplar
de “Las noches” de Alfredo de Musset— y al acto mismo de la lectura cuan-
do Pedro Real lee a Sol dos clasicos de la novela hispanoamericana del x1x:
Amalia de José Marmol y Maria de Jorge Isaacs.

Un primer acercamiento a Lucia Jerez, debido a las caracteristicas roman-
ticas de la anécdota elaborada por Marti y a la presencia de algunas expre-
siones tipicas de la sensibilidad excesiva del x1X, distancian la novela martia-
na de la sensibilidad actual y parecen situarla en un campo similar al de las
novelas leidas en el propio texto. Sin embargo, una lectura més atenta a las
claves narrativas ofrecidas por la obra permite ubicarla en los inicios de ese
cambio de signo hacia una nueva narrativa que alcanzara una fuerza extraor-
dinaria en el siglo XX, y también, en un plano mas renovador que las novelas
que son lectura predilecta de los propios personajes creados por Marti.

" Ibidem, p. 243.
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Comer bien, que no es comer
ricamente, sino comer cosas
sanas bien condimentadas, es
necesidad primera para el buen
mantenimiento de la salud del

cuerpo y de la mente.
Jost Marrti (1884)

Atender la escritura martiana desde
las referencias culinarias de Awzistad
funesta o Lucia Jereg permite un acerca-
miento a la cultura de la alimentacién
que, en cierta medida, ha devenido
legado cultural invaluable. Para esta
aproximacion se analiza las referencias
culinarias y sus funciones narrativas
en la novela de José Marti, si se tiene
en cuenta que las descripciones y
precisiones que sobre la alimentacién
realiza el Apéstol en la novela, posi-
bilitan entender cémo su legado pro-
sfstico evidencia, perfectamente, las
imbricaciones de la cultura culinaria,
a través de las costumbres y habitos
que tenfa la sociedad latinoamericana
del siglo x1x.!

! Cf. Lurima Estévez Alvarez: “Los perso-
najes femeninos en Amistad funesta, de
José Martf”, en Biblioteca virtual sobre género.
Disponible en: http://www.bibliotecade-
genero.com/sites/. Sitio consultado el 11
de abril de 2013.
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Las referencias culinarias y sus funciones narrativas dentro de la obra
ayudan en la configuracién de los escenarios y personajes de la novela. Segun
Jelena Dordevic, la comida juega un rol principal dentro de la sociedad, pues
con ella se incorporan niveles de dependencia y colaboracion en la colecti-
vidad hasta suponer la desigualdad, que puede producir hambre, enfermedad,
miedo o ansiedad, y que, a su vez, pueden incidir de forma destructiva en
determinada sociedad.?

Las descripciones del espacio americano abundan en la novela, sobre todo
del espacio natural, de las costumbres culinarias y diversas preferencias
alimenticias de las clases sociales que la protagonizan. Sin lugar a dudas, la
prosa literaria martiana ya habia madurado en el momento en que se escribié
la obra, la cual esta permeada de simbolos, metaforas, alusiones a otras geo-
graffas, adornos orientales, pintores extranjeros y otros libros, lo que de-
muestra que fue Marti “hombre de formacién esencialmente humanista, que
percibi6 a plenitud la necesidad de poseer una cultura integral a la altura de

23

su tiempo”.

Alimentacion y literatura

Desde hace varias décadas, el estudio de la alimentacién humana ha cobra-
do interés por los investigadores, quienes se enfocan en la nutricion, la
medicina, la historia, la psicologia, la economia, la biologia y la antropologia
como marcadores principales de las tendencias mundiales por investigar
sobre la alimentacion; no obstante, los estudios literarios han abordado poco
esta tematica.

Antes de enfocar cualquier criterio se debe establecer un concepto que
abarque a la alimentacion, vista no solo desde la accién y efecto de alimentar
y alimentarse, sino mas bien en obtener del entorno una serie de productos
naturales o transformados. Este punto de encuentro precisa, entre otras cosas,
qué sabemos cuando nos referimos al estudio de la alimentacién, pues cons-
tituye un proceso de seleccién, fruto de las disponibilidades y del aprendizaje
social e individual, en el que influyen factores socioeconémicos, ecolégicos y
psicolégicos, vistos como procesos voluntarios donde el estudio cientifico de
la alimentacién abarca los aspectos comunitarios en los que tiene lugar.*

% Jelena Dordevic: “La comida: interpretaciones ¢ innovaciones”, en Criterios, 1.a Habana,
4ta. época, 2000, no. 35, pp. 149-150.

* Josefina Toledo: La ciencia y la técnica en José Marti, prol. José Altshuler, La Habana, Edi-
torial Cientifico-Técnica, 2007, p. 9.

* S. Carrasco: “Alimentacié i cultura”, en Bellaterra: Servicio de Publicaciones de la UAB, Espa-
fla, 1992, p. 34.

161



162

José Angel Morejon Sardifas

Cuando se introduce un alimento en la boca el individuo comienza a
llevar a cabo procesos fisiologicos, ecologicos, psicologicos, econdémicos,
culturales, entre otros; todos estrechamente vinculados hasta constituir los
condicionantes del comportamiento alimentario humano.’®

Los alimentos no solo son nutrientes sino ademas, como afirma Morején,
a partir de ellos se configuran un conjunto de conocimientos, actividades,
procedimientos que se caracterizan por ser particular, y casi privativa, de
una regién en especial, donde intervienen aspectos sociolégicos, historicos,
filosoficos y antropoldgicos de cada region. De ahi que las ideas del tridn-
gulo culinario de Lévi-Strauss fundamenten el estudio de la alimentacion
desde las oposiciones de género, de clases, de religién, de economia, porque
las transformaciones de los alimentos son naturales, pero ademas, culturales,
y constituyen un lenguaje, al cual se traduce la estructura y la ideologia de la
sociedad que los realiza.” Otra orientacion importante de Lévi-Strauss se
centra en la decodificacion de las estructuras inconscientes de la alimentacion:
“El hombre es un animal que cocina”,® y la cultura tiene origen en la utili-
zacion del fuego para cocinar. La cocina es una forma universal de la acti-
vidad humana: “tal como no existe una sociedad humana sin lenguaje,
tampoco existe ninguna sociedad que no cocine. La cocina de una sociedad
es un lenguaje al que ella traduce sus estructuras inconscientes y en el que
intenta resolver y revelar contradicciones”.’

Puede parecer reiterativo afirmar actualmente que esta observacién de
Lévi-Strauss representa la base de la alimentacién, como coédigo fundamen-
tal “entre las clases y en el marco de ellas, entre los sexos, los miembros de
la familia y asf sucesivamente”,"” donde por la transmisién cultural los seres
humanos adquieren un conjunto de saberes y habilidades que les permiten
seleccionar los alimentos. Por esta razon la alimentacién no se puede consi-
derar aisladamente ni independiente del contexto social, econémico y cul-
tural, porque las relaciones de poder en determinada sociedad, las estructu-
ras jerarquicas, las diferenciaciones de clase repercuten, de forma directa, y
condicionan los diferentes sistemas de alimentacion.

* Ibidem, p. 36.

6 Jos¢ Angel Morejon: “Algunas consideraciones sobre los préstamos de origen francés en
el léxico gastronémico de Santa Clara”, en Estudios Lingiiisticos: Identidad, Discurso y Socie-
dad, Universidad Central Marta Abreu de Las Villas, 2012, p. 97.

" Claude Lévi-Strauss: “El triangulo culinario”, en Estructuralismo y dialéctica, Buenos Ai-
res, Paidos, p. 68.

¥ Jelena DPordevi¢: “La comida: interpretaciones e innovaciones”, ob. cit., pp. 149-150.

? fdem.

10" Tbidem, p. 152.
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Este amplio margen tedrico permite, por otra parte, comentar el criterio
de Pierre Bourdieu, quien sostiene que “Las distinciones de clase que repet-
cuten en el amplio campo de la alimentacién —desde la produccién y la
distribucién, el modo de preparacién, de servir, de comportamiento en la
mesa, el orden de la comida, hasta las preferencias en la eleccion del alimen-
to— adquieren un significado mucho mas complejo gracias al concepto
central de habitus”."* Dado esta propuesta se puede apreciar que la seleccion
de los alimentos no depende del puesto en el orden social, sino del gusto.
Este altimo, visto como categoria socioldgica a partir de la clase objetiva del
“status de determinado grupo social”'? subordinado al “capital cultural””
donde entran factores como el estilo de vida y la apariencia. Al tener en
cuenta estas categorias y de acuerdo con Jelena Dordevié la explicacion que
aqui se ofrece enfoca que el gusto no depende de preferencias innatas, sino
que esta profundamente condicionado socialmente y depende en gran me-
dida de la imagen que una clase social tiene de si misma, con relacién a otras
clases."

Se es coincidente, no con el criterio de Pierre Bourdieu quien sostiene
que las distinciones de clase repercuten en la alimentacion, sino con el de
Lévi-Strauss pues sus ideas incluyen, desde una visién mas totalizadora,
todos los factores que intervienen en el proceso alimentario y, por ende, en
la cultura del comer. Aunque no es posible obviar los fundamentos de Bourdieu
sobre la eleccién del alimento y su determinacién por la condicién social y
no por el gusto, se debe destacar que Strauss brinda un analisis de estudio
del proceso alimentario mucho mas global y se basa en una perspectiva
socialmente integradora.

Desde el punto de vista literario, los simbolos y significados constituyen
hechos innatos, que siempre estan presentes durante el desarrollo de la obra
y con un determinado sentido a partir de caracterizaciones psicolégicas,
tilosoficas, éticas, fisicas. Visto desde esta Optica, se observa que el discurso
esta definido desde el enfoque teérico y metodolégico del lenguaje y su uso,
ademas del principal objetivo: producir descripciones que se pueden deno-
minar implicitas y explicitas. L.a primera da cuenta de las estructuras del
discurso de diferentes niveles de descripcion. La segunda, de dimensiones
relacionadas con descripciones estructurales con diferentes propiedades del
contexto, como los procesos cognitivos y las representaciones o factores
socioculturales.

" Ibidem, p. 162.
2 fdem.
5 fdem.
" Ibidem, p. 163.
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Andlisis de las referencias culinarias
y sus funciones narrativas en la novela

Los estudios literarios actuales no abarcan la alimentacién como una necesidad
para entender como se perfilan los componentes econdémicos, sociales, po-
liticos, culturales de una sociedad. Una revision, que devele la configuracion
de los escenarios y los personajes, a partir de las referencias culinarias,
constituye una lectura especifica de una determinada obra literaria.

Amistad funesta o Lucia Jereg constituye una obra de vital importancia
dentro de la prosa literaria de José Marti, por el sentido identitario de ame-
ricanismo que reflejan sus paginas. Existen diversos criterios sobre el espa-
cio que recrea la novela. De acuerdo con Enrique Anderson Imbert la no-
vela se desarrolla “en un paradisfaco pais que no se nombra, pero que bien
podria ser Cuba”.® Por otra parte, Salvador Bueno expresa que “la accién
transcurre en México™;!* aunque la mayor parte de los estudios publicados
consideran que es Guatemala el pais cuyas caracteristicas topograficas, cul-
turales, étnicas y naturales fueron recreadas en la narracion.” Lo cierto es
que, independientemente de la diversidad de criterios que puedan existir, la
novela se sitia en un contexto donde se describe una sociedad latinoameri-
cana a partir de detalles culturales, econdémicos, sociales, politicos y alimen-
tarios que en ella se pueden presentar.

Desde las primeras paginas de Awmistad funesta se nos presenta la vida de
dos familias: una de mediana clase y, la otra, una acaudalada familia burgue-
sa, donde el lujo y la fortuna recrean ambientes cargados de significacion,
cultura, buenos gustos y modales, infortunios amorosos, envidias persona-
les y finales tragicos. Estos son factores caracterizadores que intervienen en
la obra como recursos narrativos para describir la psicologia de los persona-
jes. Uno de los elementos notables a lo largo de la obra es la utilizacién del
lenguaje relacionado con los escenarios dedicados a la alimentacion. A través
de este se muestra las interioridades de las familias y de la sociedad latinoa-
mericana de conjunto. Estos recursos narrativos recrean el espacio america-
no: ambientes interiores y exteriores, asi como la ideologia politica y social
que sobresale en el espacio que abarca la novela.

5 Enrique Anderson Imbert: “La prosa poética de José Marti. A propédsito de Awmistad fu-
nesta”’, en Estudios sobre escritores de América, Buenos Aires, Editorial Raigal, 1954, p. 134.
Salvador Bueno: “La unica novela que escribié Mart{”, en Uridn, La Habana, UNEAC,
1978, p. 63.

Cf. Mauricio Nufiez Rodriguez: “El espacio americano en la novela de José Marti”, en
Islas, Santa Clara, Editorial Samuel Feij6o, abr.-jun., 2003, pp. 48-58.
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En los primeros parrafos del primer capitulo de la novela la imbricacion
de los escenarios dedicados a la alimentacién ocurre de acuerdo con la con-
figuracién espacio-temporal de la obra en general.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hom-

bre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la

paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan crefa ver en toda
superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quema-
ban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida

o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses.'

Todas estas referencias a los hombres de talento y de buena posicién
social capaces de mantener sus costumbres y habitos ligados a valores y
principios desmoralizados, aluden también al consumo de alcohol. Resul-
ta interesante observar el empleo literario del alcohol. A partir del ejemplo
citado se puede percibir cémo las unidades léxicas explicitan la configu-
racién de la bebida; aunque, en la novela, la bebida adquiere una connota-
cién desagradable o perjudicial para la salud del hombre. El siguiente
ejemplo refuerza la afirmacién anterior: “Pero all, en un rincén del pecho,
duerme como un portero sofioliento la necesidad de la grandeza. Es fama
que, para dar al champafia su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asf la nece-
sidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, esta en el fondo del
alma”."

Con esta creacion literaria se puede apreciar el paralelismo entre el cham-
pan y el alma humana, que por medio de esta configuracién se permea de
una cierta delicadeza, en este caso, la primera es insertada en la novela para
reforzar la majestuosidad del alma humana. Esta especial bebida de elemen-
tos misteriosos y sabor exquisito es la grandeza de la alta sociedad; siempre
esta presente en las celebraciones.

Sin embargo, no solo las bebidas le confieren a la obra elementos para
caracterizar determinadas clases sociales; también por medio de estas se
puede apreciar la configuracion de los personajes y de los escenarios, ya sean
naturales o cerrados: “Lucia, que, nifia ain, cuando patecia que la sobreme-
sa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle,
olvidaba los juegos de su edad”.*

El personaje principal de esta novela, Lucia, atin una nifia, tiene partici-
pacioén en los didlogos de los personajes mayores a la hora de la sobremesa.

8 José Marti: Awmistad funesta, en Obras completas. Edicion critica, La Habana, 2008, t. 22,
p. 237. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)|

¥ Tbidem, p. 268.

2 Ibidem, p. 240.
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Este hecho demuestra la ruptura de un evento tradicional como constituye
el hecho del espacio reservado para la discusion sobre cuestiones econémi-
cas, politicas, sociales o culturales luego de almorzar, y la participacion
relegada de la mujer por la posicién machista imperante en la época. Ademas,
con el paso del tiempo, el acto mismo de comer en familia era una formalidad
burguesa que se institucionalizé hasta llegar a ser costumbre y, por ende,
espacio que debia respetarse: medio de encuentro de la familia. Este motivo
representaba una familia unida y sélida. Los hombres presidian la mesa e
iniciaban o conclufan la conversacion, y les competia solo a ellos la eleccién
del tema por debatir.

Cuando nos alimentamos tiene lugar a la vez una serie de factores socia-
les y culturales que proporcionan sentido y matizan las representaciones
simbélicas en la cultura de los pueblos. Parte de las descripciones que se
encuentran en la novela matizan el uso de los recursos locales, un recurso
literario traido a colacion para reforzar las referencias de lo autéctono en la
obra, de las raices locales, del entorno latinoamericano. El siguiente ejemplo
muestra como se inserta el chocolate, donde también se encuentra implicito
el contexto social del hombre, su origen mesoamericano y la relevancia de
su consumo, ya sea social, religiosa, medicinal, politica y econémica. Esto
demuestra cémo la cultura europea que llegdé a América lo asimil6 hasta
conferirle una grandiosa popularidad: “;Este Juan bueno! ¢No es verdad,
Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela y Pedro me estan al lado cuchichean-
do, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de
tomar el chocolate”.?!

En las familias adineradas era una costumbre tomar el chocolate a una
hora determinada, como se fue incrementando con el paso del tiempo a
semejanza de las costumbres inglesas o francesas, muy de moda por aquella
época de la novela. El espacio destinado a beber chocolate se presenta en la
novela como el medio para fraternizar, intercambiar criterios y discutir sobre
temas que preocupan a la sociedad en su momento. Este hecho, visto como
un elemento cultural del hombre, cobra significacién y se constituye como
una costumbre a un hecho diario, donde se incluyen otras actividades esen-
ciales humanas como la socializacion:

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa 6nix, en la linda

antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los jévenes

de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de
edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana, caballero

2 ITbidem, p. 245.
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de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del

seflor tio, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.*

Las costumbres de las familias estin estrechamente vinculadas: el do-
mingo era el dia indicado para tomar el chocolate, para reunirse la familia a
conversar y discutir los eventos de la semana o cualquier interés de los im-
plicados. Los jévenes no se regian por un horario determinado, la libertad
es un aspecto que los caracteriza. Precisamente, no actuar segun las reglas,
es algo que también esta condicionado por la posicién social a la que perte-
necen estos jovenes ricos.

Cabe sefialar que la alimentacion incluye, normalmente, una postura moral
donde también la eleccién de los alimentos y el comportamiento de las perso-
nas estan sometidos a ciertos gustos y normas. La familia se presenta como el
lugar donde se aseguran todas las funciones de asistencia. Se le reconoce una
fuerza formidable y cobra sentido en la medida que se convierte en refugio.
El mundo familiar de los protagonistas se adorna hermosamente como el
lugar privilegiado de la afectividad para representar una sociedad humanizada.
Una forma de desmitificar el discurso de la crisis familiar como tema recu-
rrente a lo largo de todo el siglo xvi. Ejemplo de como vive la familia, las
transformaciones culturales, econémicas y sociales de su momento lo consti-
tuye el siguiente fragmento: “Y alli se sentaron los cinco jévenes, a gustar en
sus tazas de coco el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era fa-
mosa. No tenfa mucho azicar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma’.”

El chocolate que alli se hacia era muy fragante, motivo por el cual la casa
de la familia gozaba de popularidad. Adela pedia que su chocolate fuese el
mas espumoso, crefa que mientras mas espeso estuviese mayores posibilida-
des tendria de ser considerada una adulta.

De este modo, unido a la historia de amor, se pueden apreciar por medio
de los utensilios motivos tematicos naturales e idiosincraticos del pueblo
latinoamericano en general y, que a la vez, se convierten en un arte grafico
para reflejar el sentir de las culturas primigenias de América. Descripciones
recreadas a partir de un alimento tan antiguo y natural usado como vasija:
el coco, y del que se aprovecha casi el ciento por ciento de su contenido. Ya
no ponen las manos los hombres en forma de copa para saciar su sed y beber.

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas patrias,

habfa sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las

tazas eran de esos coquillos negros de évalo petfecto, que los indigenas

2 fdem.
# Ibidem, p. 246.
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realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas estas como su con-
dicién, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de
serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la
conquista hundié en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros
estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en re-
lieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una tripode de plata,
formada por un atributo de algun ave o fiera de América, y las dos asas
eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado
en la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su
chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos
quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro
como una flecha verde, se asfan a los bordes de la taza de Ana: jel quetzal
noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere!

Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opues-

ta colocacion de dos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres

garras de puma, el leén americano. Dos 4guilas eran las asas de la de Juan;

y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.*

La muestra de los cocos como vasijas evidencia un rasgo autéctono, adop-
tado hasta complementarse con las asas. De acuerdo con el conocimiento
clasico de Marti, puede compararse el fragmento con un objeto peculiar de la
antigua Grecia y que se conoce como zzastos, vaso con forma de seno de mujer
y antecedente de la copa. En esta descripcion José Marti fusiona lo nativo con
otras influencias culturales que llegaron al Nuevo Mundo, digase la francesa,
inglesa, italiana, espafiola y portuguesa; fusion reforzada en los motivos de las
tazas donde se sirve el chocolate, decoradas en plata, ilustradas con arte abo-
rigen en las que se representan figuras de la flora y de la fauna americana,
ademas de estar hechas de coquillos negros con el propésito de acentuar el
sabor del chocolate. Este interés resalta un exotismo para ensalzar nuestro
entorno natural con el dnico propésito de promover los valores intangibles de
las culturas precolombinas. Adela tenfa ardillas que se asomaban al chocolate
como a un mar de nueces: como si fuera de interés lo que ocurria dentro, como
si lo endémico quisiera ver qué existe en desconocido, y a su vez estd permea-
do de un componente natural ylocal, con el objetivo de crear algo nuevo. Ana
tenfa dos quetzales; Lucia, dos pumas en las asas de su taza, como dos enemi-
gos que se enfrentan, y un lebn americano como base. Juan tenfa por asas dos
aguilas; Pedro dos monos capuchinos. Cada uno de los motivos representados
en estas vasijas muestra las cualidades de los personajes que tomaron las tazas
de chocolate, y estas cualidades llegaron al lector como una caractetizacion

% Ibidem, p. 247.
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psicoldgica que mantiene el equilibrio entre los recursos naturales y los petso-
najes, y estos, segun Michel Butor, pueden estar vinculados con los objetos
por proximidad o por lejania.?

En la obra se muestra la vajilla y otros elementos relacionados con esta,
los que acenttian o difuminan aspectos tomados de la realidad.

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las
necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas
que habfa llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea,
y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibié de sus
padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata
que se estrenaron cuando se cas6 la madre de don Manuel, y este solia
ensefiar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas
de desconfianza de la libertad, cuanto més sélidos eran los tiempos,
cosas y artifices de antafio.*

En este ejemplo se utiliza la vajilla para ubicar la ascendencia burguesa
de don Manuel. Desde la antigiiedad la vajilla de plata ha sido un simbolo a
nivel mundial y en la novela no desempefia tan solo un papel poético de
proposicion, sino también revelador, dado que la vajilla y los objetos en
general estin mucho mas vinculados con nuestra existencia de lo que not-
malmente solemos admitir.”” En este caso, don Manuel, como maximo he-
redero del linaje de su familia espafiola, se enorgullece y, por tanto, la
muestra a todos como prueba de su herencia.

Otro ejemplo, que se corresponde con el fragmento de la venta de las
cucharas, representa el valor monetario de estas piezas, pues con ellas se paga
el alquiler de la casa: “Con las cucharas de plata se pagd un mes la casa”.®
Con el ejemplo anterior se demuestra el alto valor econémico que represen-
tan esas piezas de plata en el contexto al que se refiere Marti en la novela.
La plateria adquiere una gran connotacién dentro del contexto social de la
obra, ya que desde los inicios de la humanidad hasta la actualidad siempre
ha sido un deseo y una necesidad de los hombres.

Pero no solo cobra sentido la obra por medio de descripciones de las
vasijas autoctonas, donde permea el intimismo y una placida atmosfera in-
terior de los personajes hasta hallar el sentido de sus vidas. También estd

# Cf. Michel Butor: “Filosofia del mobiliatio”, en Seleccion de lecturas de investigacion critico-
literaria, comp. Salvador Redonet Cook, La Habana, Editorial Félix Varela, 2000, t. 11,
p. 556.

2 M: Amistad funesta, OCEC, t. 22, p. 262.

2" Michel Butor: “Filosofia del mobiliario”, ob. cit., p. 556.

2 IM: Amistad funesta, OCEC, t. 22, p. 263.
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presente el tema migratorio: los sufrimientos y afioranzas de la tierra natal,
vivos deseos del reencuentro a través de particularidades como la comida.
Esta tematica de la migracion se funde junto con la historia social.
En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio
eran la envidia de cuantas se las conocfan, extremaba unas pocas habili-
dades de cocina, que se trajo de Espafia, adivinando que complaceria con
ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en
verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose mas
que echandose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de
la capa que so pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba
entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la
buena sefiora dofia Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o
aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido
a sus parientes de HEspafia, o preparando, con mas voluntad que arte, un
arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las iras
del republicano, jamas dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus
adentros reconociese que algo se habia quemado alli, o sufrido accidente
mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si
piedras negras se reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz
de astro!®
El pisto manchego y las farinetas de Salamanca son platos tradicionales
de la gastronomia espafiola. Estos platos, traidos a la novela, tienen el obje-
tivo de acercarnos a la realidad espafiola. Los origenes de tan peculiar tradicion
no son muy claros, pero tiene un fuerte arraigo en las fiestas de San Blas,
especificamente en Ribaforada, Espafia. En este mismo fragmento se mani-
fiesta explicitamente que dofia Andrea nacié en Espafia y proviene de una
familia humilde, evidenciado por sus costumbres y actitudes gastronémicas.
Toda la disposicion de la mesa juega un papel fundamental en la lectura
de los significantes y significados de la novela. Los alimentos y la plateria
no solo intervienen en la configuraciéon gastronémica de cierta sociedad,
también lo hacen los fundamentos sociales, vistos como normas y conductas
cuando nos sentamos a la mesa. En el siguiente ejemplo se observa cémo
Leonor, siendo una nifia pobre, es invitada a comer en la mesa de la direc-
tora del colegio: “Esta bondadosa disposicién de las ayudantes subié de
punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era aiin una muy bella mujer,
dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes

la dejaba comer a su mesa”.*

» Ibidem, p. 255.
30 Ibidem, p. 265.
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La directora del colegio apreciaba mucho a las chicas, especialmente a
Leonot, y a veces le permitia sentarse a comer con ella, muestra del afecto y
buen corazén de la profesora aun cuando las diferencias sociales dictaban
una norma diferente. Como se ha explicado anteriormente, la cultura del
comer es muy rica en todos los sentidos. Para sentarse a la mesa se requieren,
ademas de buenos habitos alimentarios, modales y técnicas que se han con-
vertido, con el paso del tiempo, en valores de etiqueta y costumbres por
cumplir. Este ejemplo demuestra las verdaderas intenciones de la directora
y el aprecio que manifiesta a lo largo de la novela por la nifia.

No solo se habla de la ciudad en la obra; en el tercer capitulo de la nove-
la se busca explorar las particularidades del campo, muy a semejanza con la
novela romantica. El universo campestre busca los detalles como si estuvié-
semos en presencia de un puntillismo pictorico, estructurado como un
cuadro que al leerlo queda registrado en la mente del lector, porque no se
trata de una practica desconocida. En este marcado ideoplasticismo, al que
asistimos por medio de un lenguaje bien gustativo que no es imposible ob-
tener si captamos una idea rapida de la cita que aparece a continuacion,
tiene lugar la obtencién de la leche. El escenario abierto, donde las familias
al llegar encuentran sosiego de la agitada vida citadina, es otro de los moti-
vos que se transmite en dicha cita.

Asimismo la alusioén al queso y su degustacion junto con las tortas de
maiz refuerzan la idea que defiende Marti en la obra de resaltar valores au-
toctonos por medio de una gastronomia local. También se insiste en las
practicas y manejos de coccion como el ejemplo del huevo, preparado de un
modo exquisito y aromatizado con yerbas, que le confieren al fragmento de
la novela elegancia y colorido, donde lo olfativo y gustativo se vincula con
las practicas modernistas. Las practicas naturales cobran fuerza, y el com-
ponente indio revierte todo discurso hegemonico europeo porque se detalla,
desde bien entrado el fragmento, manejos que sorprenden la vista de cualquier
comensal europeo del siglo x1x. En el siguiente ejemplo se puede apreciar la
destreza con que se muestra todas las argumentaciones anteriores:

Alli, en las tazas de gliro posadas en tripodes de bejuco recién cortado

de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa,

acababa de salir de la vaca de Durham que asomé su cabeza pacifica por
uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo para-
dor, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la
finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su
almuerzo a la manera campesina. Allf el queso, que manaba la leche al
ser cortado, y sabfa ricamente con las tortas de maiz humeantes que
serviala indita de saya azul, envueltas en pafios blancos. Alli unos huevos
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duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza de giii-

ro, sobre una yerba de grata fragancia, que olfan como flores. Allf, en la

cascara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con
una cucharadita de coco labrado que la desprendfa de sus tazas naturales.

Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus trajes de

lona, puesto en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo otro parador-

cillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de musica
de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera
espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia.”

Este es un ejemplo que resalta la idiosincrasia americana, las caracterfs-
ticas que la definen y la hacen diferente del resto del mundo: el lugar ideal,
paradisiaco. Junto con el ejemplo anterior hay un gusto recurrente por el
chocolate que se repite a lo largo de toda la novela, ahora imbricado con un
nuevo elemento alimenticio y que redunda con el mundo campestre. Este
nuevo ejemplo es traido a colacién por medio de los gustos de la nifia Ana:
“Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que queria ser muy
culta y ciudadana; y se iba a preparar a la nifia Ana, lo cual lo hacfa muy bien,
unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con
mas gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma.*

En este fragmento se describe un plato tipicamente campesino: el tamal.
En casi toda América Latina el maiz es consumido en su estado natural,
hervido o elaborado de diferentes formas y en diversos platos. Combinado
con otras frutas se convierte en un excelente manjar, tal es el caso que aqui
se presenta: tamales de dulce de coco, plato tradicional de varios paises de
Centroamérica. En resumen, se explica que estos elementos son frescos y
nutritivos y se preparan para una chica enferma: “sQuiere mi nifiita los ta-
males hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de
lo mas blando: era el cochito rosado, y la carne esta como merengue jJesus,
mi nifiita, no me diga esol Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como
las tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: ‘yo sirvo a mi duefia”’.*?

Este dialogo demuestra el interés por resaltar nuestras costumbres culi-
narias: la carne de cerdo, los tamales y las frutas tropicales como el coco, de
una blancura y sabor exquisito; todos, elementos exoticos traidos a la nove-
la para evidenciar la significacién autoctona e identitaria que también repre-
senta nuestra alimentacién. Pero no solo los alimentos describen la tematica
gastronémica. Existen, también, las etiquetas sociales, las costumbres desti-
nadas a la configuracién de los escenarios, en los que acuden los personajes
3 Tbidem, pp. 295-296.

32 Ibidem, p. 298.
3 Tbidem, p. 299.
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a fiestas y donde se alimentan. El ejemplo siguiente demuestra que no solo
se puede hablar de antropologia gastronémica por los alimentos, sino que
los horarios en que son ingeridos también constituyen una fuerte carga se-
mantica en la obra:

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde,
de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades antiguas donde
aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han comido casi
todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la
noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. {Oh qué
tamales, de las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio!
esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda.*

Sobre la base de estos usos horarios establecidos para la comida por la
clase social mas alta en los dias festivos se puede comprender el valor que
se le confiere a la alimentacién. Se translitera las costumbres a modo de
hacer mas veridico los escenarios sociales que sirven de base para represen-
tar la trama de la novela. Los bailes duran toda la noche y se debe desayunar
al alba, justo en el parador, donde los tamales son el manjar exquisito. En
los paises latinoamericanos es muy tradicional desayunar con frutas y vege-
tales porque aportan todas las calorias necesarias al cuerpo humano.

Hasta aqui conviene resumir que las referencias culinarias a lo largo de
la novela no mantienen una estructura homogénea y no responden a una
situacion especifica; aunque si tienen como funcién narrativa contribuir a la
configuracion de los personajes y los escenarios que aparecen en la obra. La
mayoria de los escenarios configurados a partir de las referencias culinarias
refuerzan lo autdctono y resaltan las caracteristicas de los pueblos americanos
por medio de las practicas, usos y costumbres; en su conjunto, demuestran
los valores de los que esta permeada la sociedad que se describe en la nove-
la. Ademas, permiten observar que no hay un modo homogéneo de estruc-
turarlas y no responden a un componente especifico, pues en la medida en
que se desea destacar lo autoctono en aras de lograr una efectividad literaria
se convierte la obra en un espejo de la realidad latinoamericana. Aunque vale
decir que de forma general, las referencias culinarias evidenciaron las normas,
costumbres y etiquetas sociales a las que estan sujetos los personajes de la
novela. Por medio de ellas se observa como se configura el componente
econoémico, visto desde las platerias; social, desde las disposiciones de los
estratos sociales, fiestas y encuentros; lo politico, desde las prohibiciones de
la servidumbre; y lo cultural, desde un fuerte sentimiento local basado en el
afianzamiento de lo indigena.

3 Ibidem, p. 309.
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El célebre discurso que dedica Don
Quijote a unos cabreros en el capitu-
lo XI de la primera parte de sus
aventuras constituye para nosotros
una referencia central e insoslayable
en la (po)ética de José Marti, cuyos
versos y prosa proyectan de forma
sostenida tanto la nostalgia de la
Edad de Oro como la imagen épica
del poeta caballero, azote de tiranos
o bellacos y defensor sensible de las
damas y los débiles. Juan Ramén Ji-
ménez hablaria de Marti en Esparioles
de tres mundos como de un “quijote

" El 31 de octubre de 1615 sale a luz la se-
gunda parte de la novela de don Miguel
de Cervantes Saavedra E/ ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Con motivo de
conmemorarse este afio 2015 los 400
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terarios Hispanoamericanos: Territorios de
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nas en la literatura hispanoamericana (coord.
Matias Barchino), Cuenca, Ediciones de
la Universidad de Castilla-I.a Mancha,
2007, pp. 139-147. (N. de la E.)
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cubano”,' quiza porque la lectura cervantina educé a este poeta en la con-
viccidén de que la propia vida es arte, llevandole a la realizacion literaria pero
también histérica de una lucha por ideales dorados en una edad de hierro.?

La infancia como Edad de Oro
y espejo de caballeros?

Desde Ismaelillo (1882) hasta La Edad de Oro (1889) la sensibilidad de Mart{
hacia la infancia esta impregnada de utopia quijotesca, no inicamente en los
ideales que propone sino también en la representacion de ellos a través de
imagenes arcaicas y 1éxico a veces en desuso que remiten directamente al
universo guerrero pero cortés de la caballeria.

La dedicatoria de Ismaelillo* alude a un espanto del mundo, del siglo, que
luego se nos expone tanto en este poemario como en los Versos libres, sin
embargo el poeta tiene fe “en el mejoramiento humano, en la vida futura,
en la utilidad de la virtud” y en el hijo. Apelando a esa decencia que es la
verdad en la representacion y con el tiempo serda medular para su poética,
Marti retrata al nifio “con arreos de gala” segin honores militares, tal como
lo ha visto, como un oficial virtuoso. En este poemario el sujeto lirico, ago-
tado y retirado de la lucha, casi vencido, es reclutado de nuevo por un prin-
cipe heredero de carisma irresistible y acude a defender una causa renovada:
un futuro de nobleza moral para su hijo.

Lo ve “como un caballero andante enamorado, de todos los tiempos y paises, pasados,
presentes y futuros. Quijote cubano” —dice— “compendia lo espiritual eterno, y lo
ideal espafiol” (Juan Ramoén Jiménez: “José Marti”, en Espasioles de tres mundos. Viejo mun-
do, nunevo mundo, otro mundo. Caricatura lirica 1914-1940, Madrid, Aguilar, 1969, p. 96).
Aunque iremos introduciendo, entrecomillados, extractos del parlamento de Don Qui-
jote a los cabreros, lo reproducimos integro en una nota final para facilitar la contextua-
lizacién de citas y concordancias. Ver Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha,
edicion dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes / Critica, 1998.

No es este el espacio apropiado para una disertacion sobre el género didactico en la
tradicion literaria hispanoamericana, pero no queremos dejar de proponer una lectura
con esa orientacién para Ismaelillo: tan heredero de los educadores ilustrados de América
como de las letras espafiolas desde el medioevo, Marti ofrece a su hijo y a sus lectores un
manual en verso de moral y estética inseparables.

* José Marti, Lsmaelillo. Versos libres. Versos sencillos, EA. Ivan A. Schulman, Madrid, Cétedra,
1992. Citaremos todos los poemas prescindiendo de la pagina en que se encuentren en
la presente edicién, indicando entre paréntesis la numeracion correspondiente a los ver-
sos. [Todos los poemas han sido cotejados por la edicién critica de la poesia de José
Marti en sus Obras completas, publicadas en La Habana, por el Centro de Estudios Mar-
tianos, 2007, t. 14. (N. de /a E.)]
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El retrato ensofiado de “Ismaelillo” con su padre como el paladin del
Bien con su escudero se repite en varios textos. Lo tenemos en “Principe
enano’ un nifio casl artdrico, quiza prerrafaelista, mesidnico siempre, de
guedejas rubias” (3-6) y “hombro blanco” (5) es para el poeta
“corona / Almohada, espuela” (11-12). El padte cuya “mano, que asi embri-
da / Potros y hienas” (13-14) se deja llevar obedientemente por este nuevo
guia, nombrado “caballero” (27, 57). El entorno bélico corresponde a una
lucha entre el bien y el mal, la luz (el astro solar que es el nifio) contra la

b EAN1Y

“luengas

sombra (la cueva, el 16brego antro adonde tiene que ser conducido). Ante
esta vision catartica el poeta comprometido, vuelto un Quijote o mas bien
un Sancho alucinado, no puede sino exclamar: “Heme ya, puesto en armas, /
En la peleal” (41-42).

La iconografia del padre con el hijo sobre sus hombros (“a caballito”)
sostiene algunos poemas y anuncia la atencién que prestara Marti al motivo
del jinete: “Suefio despierto” (“Monarca de mi pecho, / Montado alegre-
mente / Sobre el sumiso cuello” [9-11]) y “Mi caballero” (“Puesto a horca-
jadas / Sobre mi pecho, / Bridas forjaba / Con mis cabellos./ Ebrio él de
g0z0, / De gozo yo ebtio, / Me espoleaba / Mi caballero” [5-12]). En “Mi
reyecillo” la misma composicion representa el esquema sefiorial y cortés, con
reminiscencias biblicas: “Ungeme siervo, / Siervo sumiso” (25-26); “{Lealtad
te juro, / Mi reyecillo! / Sea mi espalda / Pavés de mi hijo” (29-32).

Se nos hace evidente el recuerdo del universo de Don Quijote en otra
cabalgada, la del poema “Musa traviesa™ “Yo suelo, caballero / En suefios
graves, / Cabalgar horas luengas / Sobre los aires” (5-8), donde el poeta es
“viajero del cielo” (21), haciéndonos evocar suavemente la aventura de Cla-
vilefio.” Se insiste en el destino épico del mas antiheroico de los caballeros
andantes: “Pues ¢no saben los hombres / Qué encargo traen? / jRasgarse el
bravo pecho, / Vaciar su sangre, / Y andar, andar heridos / Muy largo valle, /
Roto el cuerpo en harapos, / Los pies en carne, / Hasta dar sonriendo /
1”7 (23-32). En este poema la entrada del hijo en
la habitacion es también etérea, segin corresponde a la ensofiacioén: de nue-

—iNo en tierral— exanimes

vo el retrato de la criatura es mesianico y solar; se insiste en el juego del nifio
con las plumas para escribir, especialmente “Aquella que me dieron / De
oro brillante, / Pluma, a marcar nacida / Frentes infames, / De su caja de
seda / Saca, y la blande” (111-116). También son dureas las tintas (119). Asi
el oficio del poeta vuelve a superponerse al del caballero, el ideal renacen-
tista de las armas y las letras reunidas. Es una imagen que regresa poco
después en el mismo poema como motivo maximo de satisfaccion para el

5 Capitulo XLI de la Segunda Parte.
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padre, que reafirma su eleccién moral en los gestos del nifio: “:Qué ha de
haber que me guste / Como mirarle / De entre polvo de libros / Surgir
radiante, /'Y, en vez de acero, verle / De pluma armarse, / Y buscar en mis
brazos / Tregua al combate?” (129-130).

En “Amor errante” Marti confiesa: “Los aires frescos / Limpian mis
carnes / De los gusanos de las ciudades / Pero voy triste / Porque en los
mares / Por nadie puedo / Verter mi sangre” (5-12). Insiste y concreta el
sentido de la expresion: “Libres de esclavos / Cielos y mares, / Por nadie
puedo / Verter mi sangre!” (43-46). Claro que comprendemos que el caba-
llero andante necesita recuperar las fuerzas lejos de lo urbano para enfren-
tarse a la tiranfa politica, a la corrupcion social y a la esclavitud del acade-
micismo, pero recordamos la liberacién de los galeotes cautivos por parte
del malpagado Quijote.®

El malentendido en torno al oro
en el presente siglo

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro,

que en esta nuestra edad tanto se estima, se alcanzase

en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces

los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.

Como en el parlamento cervantino, en José Marti se distinguen dos usos del
oro: uno asociado al pasado como vestigio nostalgico de la edad perdida,
emblema de valiosos ideales, de pureza, generosidad y desinterés, el otro
como sinénimo vergonzoso del dinero, escualido bien material y peste de la
modernidad.

Seguimos en Ismaelillo. En el poema “Mi reyecillo” leemos: “Rey tiene el
hombre, / Rey amatillo: / {Mal van los hombres / Con su dominio!” (7-10).
Poco después se revaloriza el concepto de lo dorado asociado a un pretérito
mas bello: “Oh! cual los dureos / Reyes divinos / De tierras muertas, / De
pueblos idos / —jCuando te vayas, / Llévame, hijol—" (17-22).

En “Tabanos fieros” se representa el desafio verbal del poeta a los enfu-
recidos males que lo asedian. De nuevo el preciado metal aparece con sen-
tido negativo: la “moneda de oro” (13) es un icono diabélico al atacar “por
todas partes” (14). El poeta invoca a sus talismanes y como en los otros
poemas el hijo aparece para rescatarlo (desde 131), transfigurado en
angel-caballero, san miguel de escudo estupendo, identificados al final hijo

¢ Capitulo XXIIde la Primera Parte.
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y escudo: “{Hijos, escudos fuertes, / De los cansados padres! / Venga mi
caballero, / Caballero del aire! / Véngase mi desnudo / Guerrero de alas de
ave” (161-166). Todavia lo llama otra vez “Caballeruelo miol” (171).

Nos trasladamos ahora a otro poemario, Iersos /ibres, donde se da conti-
nuidad al cultivo de la ambigiiedad del oro. En “Mis versos”, por ejemplo,
cada vision poética se considera un “aureo amigo” (4), en clara sintonia con
el valor positivo del adjetivo, el mismo con que aparece en “Pollice verso” para
referirse a una naranja (“rico globo de oro” | 25]) y al universo (“carro de
oro” [38]); en “A mi alma”, al espacio poético (“De los montes de oro / Baja”
[1-2]) y en “Astro puro”, al polvo de la tumba iluminado por los rayos de un
sol milagroso (“como un manto / De oro” [2-3]). En todos estos momentos
el oro irrumpe como magia y maravilla. En “A los espacios” las voces hu-
manas espantan “grandiosas imagenes” que son para el poeta “nobles aves
de oro” (19) acompafiandolo mientras espera al verso. L.a memoria de la edad
teliz, del parentesco de lo aureo con lo eterno, se hace explicita en “Flor de
hielo”, donde la voz lirica se lamenta: “No de mirmol son ya, ni son de oro, /
Ni de piedra tenaz o hierro duro / Los divinos magnificos humanos” (97-99).
También de oro es el polvo en que llega envuelta “Mi poesia” (54-55), res-
plandeciente, de ver nacer los astros. En “Canto de otofio” los divinos jueces
que deciden el cielo o el infierno tras la muerte de los hombres van “en
grueso manto de oro recogidos” (31).

No obstante, en algunos de estos poemas y en otros el oro significa sin
matices dinero sucio, injusticia y miseria espiritual: el poema “Al buen Pedro”
presenta al infame bebiendo languido, “torcido en oro” (8), el sudor san-
griento de sus esclavos. Se trata por lo general de criticas al presente histd-
rico, sea al coste humano de la industrializacién o al deterioro de los valores
morales ante el sistema econémico. En “Hierro” se advierte “jQue usan los
hombres hoy oro empafiado!” (23), “que fabrican de oro / Sus joyas el bribén
y el barbilindo” (25). Joyas con que luego se compran “estas damas de mues-
tra” (47), “estas copas / De carne”, “estas siervas” (48). La critica del ser
humano como valor de cambio, al servicio del dinero o como maquina para
producitlo reapatece en “Media noche”, donde el poeta se ofrece como
ejemplo moral: “Oh, corazén,—que en el carnal vestido / No hierros de
hacer oro, ni belfudos / Labios glotones y sensuosos mira” (38-40).

En el anteriormente citado “A los espacios”, el oro que se escapd con las
aves regresa degradado unos versos después: “Si me pedis un simbolo del
mundo / En estos tiempos, vedlo: un ala rota. / Se labra mucho el oro, el
alma apenas!” (22-24). Un proceso parecido advertimos en “Flor de hielo”,
a la queja de que ya no son aureos los humanos se sucede la satira de su
empleo profano, supetficial, del oro: “jaulas de carne / Son hoy los hombres,
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de los vientos crueles / Por mantos de oro y purpura amparados, / Y de la
jaula en lo intetior, un negro / Insecto de ojos dvidos y boca / Anchay febril,
retoza, come, riel / Muerte!” (100-106). De ese oro vano es también la pe-
cera de “Mis versos van revueltos y encendidos”, donde “el agua que del
monte viene” (5) de ningin modo “podra ondear alegre” (13). En “Homag-
no audaz” se menciona al “Pueblo infeliz y hediondo de los Midas” que
“junta como quien niega” (8-9). “En plato de oro” se trueca el plato de
pobre de los poetas vendidos (poema “Hierro” [21]) y en “plato de oro
brufiido y perlas finas” ofrece el bardo su corazon a las fieras (“Con letras
de astros” [19-20]).

También los Versos sencillos son fieles a la simbologia problematica del oro:®
“Denle al vano el oro tierno / Que arde y brilla en el crisol: / A mi denme
el bosque eterno / Cuando rompe en él el sol” (“I11”, 9-12).°

El paladin de las damas

Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho,

por dondequiera, sola y sefiera, sin temor que la ajena desenvoltura

y lascivo intento le menoscabasen, y su perdicién nacfa de su gusto

y propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos,

no esta segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto
como el de Creta; porque alli, por los resquicios o por el aire,

con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia

y les hace dar con todo su recogimiento al traste.

Regresamos a Lsmaelillo. En “Tortola blanca” el mundo urbano aparece descri-
to como una fiesta salvaje donde los hombres mejor posicionados socialmen-
te son depredadores de seres mas débiles, aqui las mujeres. Asistimos a una
visién donde la inocencia, encarnada en un fragilisimo personaje femenino,
la tértola blanca, es violada, humillada y sacrificada espectacularmente para
diversion de las “fieras humanas™ “De tiernas palomas / Se nutren las aguilas; /
Don Juanes lucientes / Devoran Rosauras” (23-26). El poeta esta dentro del
festin pero, finalmente indignado, rehusa participar, exponiendo y subrayando

" En estos versos la concentracion significativa es considerable: el poeta trabaja de forma
exquisita el oto y las petlas y expone en su obra el propio corazén, al mismo tiempo la
codicia de las fieras patrece abarcar tanto la intimidad del joven bardo como el valor
material del plato.

En sus palabras de presentaciéon Marti evoca los Iersos libres “como riachuelo de oro
natural” o “como hierro caldeado”, es decir, como vestigios de la ideal edad dorada o
como armas que se forjan para la lucha.

Continda: “Yo he visto el oro hecho tierra / Barbullendo en la redoma: / Prefiero estar
en la sierra / Cuando vuela una paloma” (13-16).
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una primera persona heroica que se destaca del fondo: “Palido recojo / La
tortola hollada; / Y en su fiesta dejo / Las fieras humanas” (45-48). El hijo-
nino aterrado ha visto todo desde el exterior, y con él se retine el poeta, decla-
rando as{ su adhesion caballerosa al partido de las victimas.

St Don Quijote evocaba un tiempo en que el fin de la honestidad nacia
del gusto de la dama y su propia voluntad, es decir, del procedimiento cortés,
Mart{ redactard su credo en palabras muy similares en “Bosque de rosas”
(Versos libres): “Y tu virtud, por libre, serd cierta, / Por libre, mi respeto me-
ritorio. / Ni el amor, si no es libre, da ventura. // {Oh, gentes ruines, los que
en calma gozan / De robados amores! Si es ajeno / El carifio, el placer de
respetarlo / Mayor mil veces es que el de su goce” (32-38).

1’

“Otros de litio y sangte se alimenten: / Yo no! yo nol” se exalta en referen-
cia al mismo asunto en “Canto de otofio” (63-64), también en Versos /ibres. La
insistencia en la calidad individual afirma continuamente su yo en contraste
con el mundo del presente siglo, en franca oposicién a cuanta injusticia
observa y registra en su discurso. El poema “Amor de ciudad grande” nos
ofrece el desconcierto fascinado, luego espanto, del poeta ante el perfil de
la ciudad tecnolégica: telégrafo y pararrayos en los primeros versos como
escenario y cifra de los amores nuevos: “De gotja son y rapidez los tiempos: /
Cortre cual luz la voz; en alta aguja / Cual nave despefiada en sirte horren-
da / Hundese el rayo, y en ligera barca / El hombre, como alado, el aire
hiende. / {Asf el amor, sin pompa ni misterio / Muere, apenas nacido, de
saciado! / Jaula es la villa de palomas muertas / Y avidos cazadores!” (1-9).1
El tema de la defensa de las damas entronca aqui con el asunto del cortejo.
El poeta se ve repentinamente desposeido del codigo caballeresco que le
permite disfrutar del enamoramiento, encuentra suprimidos los hitos, abo-
lido el recorrido inicitico hasta el premio (“el inefable / Placer de merecet”
[19-20]) y la aceptaciéon de la amada; todo esto ahora “son patrafas!”, y
afiade: “Pues ¢quién tiene / Tiempo de ser hidalgor” (26-27). La conquista
del amor es para el poeta-caballero otro viaje mistico: “jLa edad es esta de
los labios secos!” (43), exclama presuponiendo en su sed la necesidad de esa
“Copa con alas” que anhelari, ideal, en el texto con ese titulo, del mismo
poematio. Porque la poesia, ademas de su caballo, muchas veces es su dama."

Querrfamos citar brevemente La Edad de Oro, la revista mensual de recreo
e instruccién para la infancia de América, en cuyo editorial “A los nifios que
lean ILa Edad de Oro” Marti proyecta el mismo espiritu caballeresco de pro-
teccién a las damas, ahora pequefias nifias (“madres de mafiana”; “la nifia
19" Sefialamos la concordancia de este dltimo verso con lo expuesto para el poema “Tértola

blanca”.
! Ver el poema “Mi poesia”, en Versos libres.
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nace para madre”) a las que los nifios (“caballeros de mafiana”; “el nifio nace
para caballero”) deben respetar y proteger: “nunca es un nifio mas bello que
cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda”.!?

Los usos decimonoénicos pueden hacernos sonreir, pero Mart{ —como
Don Quijote— no pierde en ningin momento su sentido de la gravedad
histérica: es el contexto, esta época odiada que les ha tocado vivir, lo que
limita sus utopias, nos damos cuenta cuando el cubano explica que “las nifias
deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como ami-
gos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que
salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no
sepan contarle méis que de diversiones y de modas”.?

Si el lugar utépico se nos aparecia de forma explicita, hasta ahora, tanto
para Don Quijote como para Marti, ubicado en un pasado remoto, a través
de “la esperanza del mundo” que son los nifios comprendemos que la edad
dorada siempre es porvenir. Si los caballeros andantes eran mds que antes
necesarios en el siglo xv1, “andando mads los tiempos y creciendo mas la
malicia” se harfan imprescindibles en el X1X, la edad martiana del hierro.

Derrota fisica y triunfo espiritual:
la caracterizacion quijotesca del sujeto lirico

En Versos libres Marti no abandona su imaginario caballeresco, antes bien
potencia los matices misticos que acercan la figura heroica del poeta y su
destino a las estampas e historias de la basqueda del Grial, animando las
caracterizaciones fantasticas, cada vez mas cercanas a la imaginacion y alu-
cinaciones quijotescas: “el verso ha de ser como una espada reluciente, que
deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y
al envainarla en el sol, se rompe en alas” (“Mis versos” [12-16])."
Advertimos la insistente profusién de instrumental guerrero arcaico, cada
vez mas préxima a un retrato quijotesco del sujeto lirico. En el poema “He
vivido: me he muerto”, declara Marti: “y en mi andante / Fosa sigo vivien-
do: una armadura / Del hierro montaraz del siglo octavo” (1-3). Poco después:
“He vivido: al deber juté mis armas / Y ni una vez el sol doblé las cuestas /

12 Reprod. José Marti. Obra y vida, en revista Poesia, Madrid, no. 42, Ministerio de Cultura /
Siruela, 1995, pp. 137-138. [Las citas que corresponden a La Edad de Oro se han cotejado
por la edicién facsimilar, con ensayo y notas de Maia Barreda Sanchez, publicada por el
Centro de Estudios Martianos y Ediciones Bolofia, L.a Habana, 2013, p. 2. (N. de la E.)|

15 fdem.

" También hay Blake aqui, es evidente.
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Sin que mi lidia y mi victoria viere” (24-26). En “Odio el mar” las penas
del poeta son sus “escudos de nobleza” (29). Este tipo de marcas para su
sujeto lirico estan esparcidos por toda la obra de Marti, asi sean en forma de
carencias: “Yo ni de dioses ni de filtro tengo / Fuerzas maravillosas” (“Yo
ni de dioses” [1-2]). Igualmente advertimos la adopcién definitiva del sim-
bolo del caballo vinculado al poeta, generalmente, para representar la liber-
tad natural del verso.

En “Académica™ “Ven, mi caballo, a que te encinche” (1, 7), se lamenta
o ironiza el sujeto al asumir el poder nefasto de los “encasacados domines”
(15) que “gritan: ‘Al brib6nl’—cuando a las puertas / Del tempo augusto un
hombre libre asomal!” (16-17). Ese hombre libre se presenta como tal sola-
mente indisoluble de su caballo-poesia, es un caballero pues, ligado a un
destino honroso, que solamente puede concluir su poema exhortando a la
destrucciéon de las cadenas (cinchas aqui) y a la inauguracién de un orden
nuevo: “Y al sol del alba en que la tierra rompe / Echa arrogante por el
orbe nuevo” (25-20).

El simbolo de la montura regresa enriquecido en “A mi alma”, donde el
poeta conmina a su jamelgo a abandonar momentineamente los prados
ideales, a descender al mundo, ya que es llegada la hora del trabajo, vivir no
es gratuito: “{Ea, jamelgo! Del camino oscuro / Que va do no se sabe, esta
es posada, Y de pagar se tiene al hostelero!” (5-7).

También en “Estrofa nueva” tenemos la encarnacion del verso en un
corcel, que “Sin mas brida [...] nace que el viento” (9), y en “Mi poesia” se
quiere que “el verso al mundo cabalgando salga” (114).

En “Hierro” el sujeto lirico, tras declararse entre “los tristes” (57) (:Ca-
ballero de la Triste Figura?) aparece enfrentando sus propias fuerzas “Que
cual tropel famélico de hirsutas / Fieras saltan” de él “buscando empleo”
(64-65) y, como Don Quijote, solo puede iniciar una salida, enloquecido de
pasion literaria e intoxicado de amor universal: “{Y echo a andar, como un
muerto que camina, / Loco de amor, de soledad, de espanto!” (72-73).° El
universo cortés de la caballerfa se deja sentir también en la metafora: “La
dicha es una prenda / De compasion de la fortuna al triste” (100), donde la
fortuna se personifica en una dama que apenas presta su favor, sin conce-
detlo.

Podemos pensar que la sensibilidad con que se evoca este mundo perdi-
do hubiera pasado completamente por el filtro del paso del tiempo y de la
historia, es decir, que donde estamos viendo regusto a siglo XVI no mas
5 Tras la evocacion de la patria que provoca el exilio, de nuevo exclamaciones quijotes-

cas: “{Tiranos: desterrad a los que alcanzan / El honor de vuestro odio: ya son muet-
tos!” (92-93).
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hubiera un siglo X1x que lo incluye, asimilado. Pero en “Canto de otofio”,
una ensofiacién nos concreta el imaginario de Marti: “{Esta es la dama, el
Rey, la pattia, el premio / Apetecido, la arrogante mora / Que a su brusco
seflor cautiva espera / Llorando en la desierta barbacana!: / Este el santo
Salem, este el Sepulcro / De los hombres modernos” (42-46). Entonces
encontramos que la mirada romantica exotista retorna al medioevo por dos
frentes: la nostalgia de la Espafia de los moros y cristianos por una parte y
la referencia de las cruzadas. La raiz cristiana de los caballeros andantes debe
ser subrayada: Santos Lugares o Grial, Marti no elude en su sistema el rasgo
sobrenatural, religioso, que impone la meta épica. Comprende la potencia
estética y moral que persiste en lo sagrado y en la idea de trascendencia, de
justicia futura, y sabe que no se han desarrollado todavia sustitutos validos
para un siglo material, por eso exclama en su estrofa: “Ved que no acaba el
drama de la vida / En esta parte oscura!” (56-57), “Que los buenos, los
tristes, los butlados, / Seran en la otra parte burladores!” (61-62).

Esbozo de poética de Don Quijote

Entonces si que andaban las simples y hermosas zagalejas

[...] sin mds vestidos que aquellos que eran menester |[...]

y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la purpura de Tiro

y la por tantos lados martirizada seda encarecen,

sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas,

con lo que quiza iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras
cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa

les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple
y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebia,

sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos.

“Cada inspiracién” —exponia Mart{ en “Mis versos”— “trae su lenguaje”
(7-8), “ninguno me ha salido recalentado, artificioso, recompuesto, de la
mente” (18-19). También la simetria de la presentacién que hace el Quijote
de las mujeres (zagalejas versus cortesanas) y las palabras (llanas versus deco-
radas) es tradicién cara a Marti, que, por supuesto, se pronuncia desdeflando
la belleza lujosa de corte y a favor de la naturaleza. Por ser este asunto una
de las claves martianas mas trabajadas no insistiremos en su comentario, mas
bien nos apresurarfamos a recordar su continuidad en una lectura afin de los
Versos sencillos (1891), el dltimo estadio de su poética quijotesca, en cuyo pro-
logo el poeta cubano se expresa asi: “amo la sencillez, y creo en la necesidad
de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras” (44-45).

Todo el poemario, como sabemos, celebra naturalidad y naturaleza,
identifica un mecanismo de musica universal: el lector comparte la paz que
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otorga al poeta cansado el reconocimiento del origen, el retorno simbdlico
a un cosmos alegre.'® Algo que concuerda muy bien con lo que escucharon
“embobados y suspensos” los cabreros de Don Quijote: “Todo era paz
entonces, todo amistad, todo concordia: aun no se habia atrevido la pesada
reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra prime-
ra madre; que ella sin ser forzada ofrecfa, por todas partes, su fértil y espa-
cioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces
la posefan”.

Sin animo de resultar insistentes en exceso, renunciamos a seguir expo-
niendo un punto de vista ya definido; nuestra propuesta se detiene aqui.
Esperamos haber puesto de manifiesto la enorme deuda de José Marti con
(en palabras de Cide Hamete) “esta larga arenga (que se pudiera muy bien
escusar)” e “inutil razonamiento” del caballero Don Quijote sobre la edad
dorada:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron

nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad

tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino
porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les

estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y

corrientes rfos, en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes aguas

les ofrecian. En las quiebras de las pefias y en lo hueco de los arboles
formaban su repuiblica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cual-
quiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcisimo trabajo.

Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro artificio que el de su

cortesfa, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir

las casas, sobre rusticas estacas sustentadas, no mas que para defensa de
las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia: ain no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir
ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre; que ella sin ser
forzada ofrecia, por todas partes, su fértil y espacioso seno, lo que pudie-
se hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseian. Enton-
ces sf que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de
otero en otero, en trenza y en cabello, sin més vestidos que aquellos que
eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha

16 “delirantes sorbos / En la Creacion, la madre de mil pechos, / Las fuentes todas de la

vida aspiro”, habia escrito en “Homagno”, en Versos libres (20-22).
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querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de los que ahora se
usan, a quien la purpura de Tiro y la por tantos lados martirizada seda
encarecen, sino de algunas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas,
con lo que quiza iban tan pomposas y compuestas como van agora nues-
tras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad
ociosa les ha mostrado. Entonces se decoraban los concetos amorosos
del alma simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los
concebia, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No
habfa la fraude, el engafio ni la malicia mezclandose con la verdad y la
llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen
turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la me-
noscaban, turban y persiguen. La ley del encaje ain no se habia sentado
en el entendimiento del juez, porque entonces no habia qué juzgar ni
quién fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo
dicho, por dondequiera, sola y sefiera, sin temor que la ajena desenvoltu-
ra y lascivo intento le menoscabasen, y su perdicién nacfa de su gusto y
propia voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no esta
segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el
de Creta; porque alli, por los resquicios o por el aire, con el celo de la
maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con
todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando mas los
tiempos y creciendo mas la malicia, se instituy6 la orden de los caballeros
andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los
huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros,
a quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mi y a mi
escudero. Que aunque por ley natural estan todos los que viven obligados
a favorecer a los caballeros andantes, todavia, por saber que sin saber
vosotros esta obligacién me acogistes y regalastes, es razén que, con la
voluntad a mi posible, os agradezca la vuestra.”

" Miguel de Cervantes: Ob. cit., pp. 121-123. 185
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38 del Centro de Estudios Martianos

“Ganado tengo el pan: hagase el
verso”.! Con estas palabras comienza
José Martiuna de sus poesias y sefia-
la en ella que las creaciones espiritua-
les solo pueden hacerse tras haber
llevado a cabo las materiales. Ya en
la Biblia esta escrito: “Ganaras el pan
con el sudor de tu frente”. Solo des-
pués de someterse al mandato divino
ganando su pan, se permite Marti, el
hombre, jugar a ser como Dios: jugar
acrear. Y este juego toma un caracter
muy profundo, puesto que la poesia,
que en este breve verso se nos apare-
ce como entretenimiento tras la la-
bor, tiene un fin concreto. Es, en
definitiva, elemento de trabajo vy,
reafirmando esta idea, en sus Iersos
libres le dice al poeta:

A trabajar! ja iluminar! jpiqueta
Y pilon, astro y llama, y obelisco
De fuego, y guia al Sol, el verso sea!”

Quiza esta concepcién del verso
como instrumento para perfeccionar

" Ensayo tomado de la Revista de Filologia,
29 de enero de 2011, pp. 73-79. Revisado
y aprobado por el autor para publicar en
esta entrega del Anuario del Centro de Estu-
dios Martianos. (N. de la E.)

José Marti: “Hierro”, en Obras completas.
Edicidn critica, 1.a Habana, Centro de Es-
tudios Martianos, 2007, t. 14, p. 105. [En
lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

2 JM: “[Por Dios que cansa]”, OCEC, t. 14,

p. 260.
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al mundo es lo que mas le aparta de la linea critica que le presenta como
iniciador del modernismo, tema sobre el que atin hoy se producen polémicas.
El verso modernista nace en su torre de marfil. Es verso porque si. Arte por
el arte en un mundo de fantasfa dieciochesca y a veces oriental, cuyo norte
es siempre y solo la belleza. El verso de Mart{ tiene otra dimension poética
y otro fin, y asi, Rudolf Grossmann, en su libro Historia y problemas de la lite-
ratura bispanoamericana, expone que, aunque para algunos historiadores de la
literatura Ismaelillo sefiala el comienzo del modernismo espafiol, no parece
probable que esta haya sido la intencién de Marti, ya que su lenguaje es de-
masiado natural y el contenido de sus poemas demasiado dramatico para
poder calificarlos sin mas como modernistas. Y en contra del concepto del
arte intemporal y no comprometido del modernismo, Martf expresa que las
obras literarias son el reflejo del tiempo en que se producen. La mitologia
engendro la I/iada; el espiritualismo, a Fausto; la teologfa, al Dante; la caba-
lleria, al Tasso. Hay, pues, que resefiar la historia para generar en ella la lite-
ratura y estudiarla en lo que pudo ser y tuvo que ser.

Este proceso de creacién poética es, segiin Marti, algo espontaneo, que
no se puede forzar. No es una actividad mecanica y requiere un cierto tiem-
po para formarse y cristalizar. El mismo nos dice que el escribir no es cosa
de azar, que sale hecha de la comezén de la mano, sino arte que requietre a
la vez martillo de herrero y buril de joyeria, arte de fragua y caverna, que se
riega con sangre y hace una victima de cada triunfador, arte de ciclope lite-
rario. Su obra recoge una reminiscencia romantica: el culto a la poesia. En
sus Versos libres hallamos:

La poesia es sagrada. Nadie

De otro la tome, sino en si. Ni nadie
Como a esclava infeliz que el llanto enjuga
Para acudir a su inclemente duesia,

La llame a voluntad: que vendra entonces
Pilida y sin amor, como una esclava.’

Ella se personifica y entabla dulces coloquios con el poeta, pero solo
cuando lo desea. El escritor se convierte en su esclavo, queda supeditado a
ella. Ella manda y él obedece:

[-..] Yo la sirvo
Con toda honestidad: no la maltrato;

3 JM: “[La poesia es sagrada]”, OCEC, t. 14, p. 214.
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No la llamo a deshora cuando duerme,
Qluieta, soiando, de mi amor cansada.*

La poesfa, segun el simil martiano, duerme cansada del amor del poeta,
puesto que el proceso de creacién no es mas que un encuentro amoroso
entre el poeta y su poesia, su propia poesia, que cada hombre lleva dormida
dentro de si y a la que muy pocos saben despertar para que salga al mundo,
como todo lo sutil, desde las interioridades del alma.

“Oh, poeta cuando la idea llame a tus labios, aunque tengas pereza de
datle forma, obedece,—que alguien te habla”,> ordena Marti. Ese alguien
es la voz interior del hombre, la voz de sus penas, sus ansias y sus deseos.
Marti nos habla de sus endecasilabos, nacidos de grandes miedos, o de gran-
des esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de amor doloroso a la
hermosura. Y en otro lugar escribe:

[--.] De la desdicha

Mas que de la ventura nace el verso.®

Pero ese mismo dolor interior que los provoca, al mismo tiempo los
purifica y embellece, haciendo que nazcan espontianeos e inmaculados, pues
que solo del dolor nace lo bello.

Como nacen las palmas en la arena,
Y la rosa en la orilla al mar salobre,
Asi de mi dolor mis versos surgen

Convulsos, encendidos, perfumados.”

Poéticamente, Mart{ se nos muestra como un innovador y hace en sus
versos una critica severa de los defectos de la poesfa anterior. Intenta desli-
gar su obra de la influencia espafiola y sobre el verso espafiol afirma:

Mendrugo en joya, y muerto en pompas reales
Es el verso espariol.

* JM: “Mi poesia”, OCEC, t. 14, p. 225.

> JM: Fragmentos, en Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 22,
p- 306. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)|

¢ JM: “Marzo”, OCEC, t.14, p. 252.

7 JM: “[Como nacen las palmas en la arena]”, OCEC, t. 14, p. 191.
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Bajo la falsa prirpura cojea.
Le falta libertad. E/ modo viejo
[-..J: acentos busque.

Pridrase de una vez, piidrase, y surja
El pensamiento redimido®

Censura la exageracion de los poetas anteriores diciendo que son dema-
siado elegantes, demasiado cultos. Segin €1, el exceso de arte es antiartistico.
Las grandes cualidades perecen por su exceso, por no reducirse a la propor-
ci6én conveniente. Las formas cultas no tienen actualidad. La poesia esta toda
montada en metaforas y usa una lengua que parece natural pero que pere-
cerd luego como la gongorina, cuando pasen las cosas presentes que aun
sirven de razén. Censura, asimismo, la falta de profusidad creativa, esos
poemas de agua-miel, poemitas de cerebros tullidos —son sus mismas pa-
labras— inflados, estupidos, compuestos, pujados, barnizados, que la gente
comun admira y, en Versos libres, se lamenta:

Por Dios gue cansa
Tanto poetin que su dolor de hormiga
Al Universo incalculable cuenta.’

Los recursos de los poetas estan ya manidos y Marti los desecha, no por
desconocetlos, sino por considerarlos lugares comunes de la creacién poé-
tica. Asi dice, refiriéndose a las figuras retéricas: “Yo conozco el placer de
la palabra pintada y del palacio de los pensamientos y de decir lo que se ha
sentido o visto [...]. // Pero eso es placer inferior, y deber inferior”.” El, en
sus versos, podria emplear abundantemente estos recursos y nos habla re-
petidamente de tantas imagenes que vienen a azotarle las sienes y a pasearse,
como buscando forma ante sus ojos. Marti desecha el frio clasicismo diecio-
chesco de fingir, contra lo que ensefia la naturaleza, una frialdad marmoérea
que suele dar hermosura de marmol a lo que escribe, pero que le quitalo que
el estilo debe tener: el salto del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la
palma, la lava del volcan. El poeta se muestra enemigo implacable de reglas
y conceptos, porque el lenguaje es obra del hombre y el hombre no ha de ser
esclavo del lenguaje y, asi, critica en sus obras esa atildada rima, esa vana y

8 JM: “[Pandereta y zampona]”, OCEC, t. 14, pp. 292-293.

? JM: “[Pot Dios que cansa]”, OCEC, t. 14, p. 260.
0 JM: Cnadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 368.
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prestada robustez, esa académica tristeza, ese retérico artificio que empe-
quefiece y merma el desordenado vuelo, como de 4guila herida, de la rebel-
de lirica moderna. El verso de Marti se aparta de la artificiosidad de los
palacios y se sumerge en la exuberancia de las selvas:

[--.] El verso mio

Puede, cual paje amable, ir por lujosas
Salas, de aroma vario y luces ricas,
Temblando enamorado en el cortejo

De una ilustre princesa, o gratas nieves
Repartiendo a las damas. De espadines
Sabe mi verso, y de jubon violeta

Y toca rubia, y calza acuchillada.
Sabe de vinos tibios y de amores

M verso montaraz,; pero el silencio
Del verdadero amor, y la espesura

De la selva prolifica prefiere."

Y, reafirmando lo mismo, escribe:

Contra el verso retdrico y ornado

E/ verso natural. Acd un torrente:
Agqui una piedra seca. Alld un dorado
FPdjaro, que en las ramas verdes brilla,
Como una marainela entre esmeraldas.”*

Cuando Marti, en sus obras, nos da su concepto de poesia, habla de que
esta tiene dos modalidades; una de ellas es, en sus propias palabras, como un
rio de sangre, del alma atormentada, que rompe por entre peflascos en su
espantada fuga y no abre sus ondas sino para dejar paso a clamores. Es la
poesia pasional. La otra forma a la que se refiere es como una lira blanda de
cuerdas sonantisimas en cuyos flexibles alambres hallan acordes fuertes todos
los vientos de la vida. Pero, manifestada tanto en una forma como en la otra,
la poesfa para Marti ha de ser algo vivo; es necesario que debajo de las letras
sangre un alma, pues, como ya hemos dicho, estas nacen del dolor. El verso
ha de hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada por el
pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete. Ha de excitar al lector

1 JM: “Poética”, OCEC, t. 14, p. 213.
2 JM: “[Contra el verso retdrico y ornado]”, OCEC, t. 14, p. 233.
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y eso solo se consigue con sinceridad. Para Marti no podia haber mas poesia
lirica que la que saca cada uno de sf mismo, como si fuera su propio set, al
asunto tnico de cuya existencia no tuviera dudas. La sinceridad trae consigo
la espontaneidad, otra cualidad imprescindible para él, ya que en su opinién
las imagenes geniales, espontaneas y grandes no vienen del laboreo penoso
de la mente, sino de su propia voluntad e instinto. La poesfa no ha de perse-
guirse. Ella ha de perseguir al poeta. Pero la cualidad primordial para Marti
es la amplitud, la exuberancia. A veces, una poesia es la esencia destilada de
toda una vida. Y solo en la naturaleza encuentra él esa magnificencia. “cQué
es poesia”, nos dice, “sino el concierto de soberbias intimas, de amargos
desfallecimientos, de patriticas ansias, de perfumes del espiritu humano y
del espiritu de la gran Naturaleza?”."” Esa misma naturaleza le presta su gran-
diosidad al poeta al servitle de modelo, porque si la naturaleza envia versos
hechos al alma, ¢cémo han de ser palidos versos los que copian la naturaleza
tan potente? En su composicion “Pandereta y zampofia” asevera:

jOla el verso ha de ser; azul y sano,

_y roble en que los vientos enfrenados

Se paren a admirar, y las palomas

A abi abrir las alas y a colgar sus nidos:

Roble de tronco firme y copa espesa

Donde de flor en flor con lanza de oro

Despertando corolas, y desnudo, el canto amoroso canto vuele;
Y cubra sus alas de lnz la melodial™

En cuanto a la sonoridad del verso, el poeta cubano la considera un ele-
mento indispensable y nos comenta que gusta del verso escultérico, vibran-
te como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una
lengua de lava. En su opinion el verso ha de ser como una espada relucien-
te que deje a los lectores la memoria de un guerrero, que vaya camino del
cielo y que, al envainarse en el sol, se rompa en alas. Para el poeta, el verso,
aunque cumpla estos requisitos y posea las mencionadas cualidades, no
puede ser considerado perfecto, pero el poeta no esta obligado mas que a
vencer la dificultad con el mayor arte posible, puesto que un hijo de la na-
turaleza no puede superar a la naturaleza misma, que no cria arbol sin man-
chas, ni rio sin recodo arido, ni hombre sin entrafias y menudencia, ni cielo
sin nubes.

3 IM: Fragmentos, OC, t. 22, p. 166.
" JM: “[Pandereta y zampodia]”, OCEC, t. 14, p. 292.
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En lo que respecta al estilo literario, afirma Marti que no quiere para su
poesia la lengua débil de Séneca, ni la vacilante de Lucano. Prefiere la rugo-
sa y troncal lengua del Génesis. Marti es muy particular en cuanto al empleo
de las palabras. Apoya el uso de los neologismos, diciendo que no hay que
invalidar vocablos ttiles ni por qué cejar en la tarea de dar palabras nuevas
a ideas nuevas. Mart{ no gusta del empleo excesivo de vocablos, a veces in-
utiles, que pueden servir para adornar, pero que no afiaden nada nuevo a la
obra. Ortega expone que la musicalidad de las palabras es una fuerza de
placer estético importante en la creacién poética, pero que nunca es el cen-
tro de gravedad de la poesfa. Marti, intuyendo esta afirmacién, proclama
que el verso no ha de tener ni una palabra mas de las que necesita, ni dos
imagenes por una, ni una imagen donde no concluya a la claridad de la idea.
Sin embargo, las palabras que emplea han de ser poderosas, graficas, enér-
gicas y armoniosas. Sentido, musicalidad y color son las tres caracteristicas
que Marti les exige a las palabras para que puedan pasar a formar parte de
SuS Versos.

Finalmente, para Marti, la poesia sirve para cumplir dos funciones. La
primera se refiere al ser intimo del poeta: el verso que sirve para consolar a
su creador de su tristeza y de su soledad:

Solo, estoy solo: viene el verso anzigo,
Como el esposo diligente acude
De la erizada tértola al reclamo.”

Unicamente la poesia puede consolar y confortar al poeta:

Cuando, ob, Poesia,
Cuando en tu seno reposar me es dado!
Ancha es y bermosa y fiilgida la vida.'®

Poniendo su sentir en versos, el poeta amaina su dolor comunicandolo a
la humanidad. Ahora bien, el poeta no ha de ser solamente cantor de sus
quebrantos: “Un poeta es una lira puesta al viento, donde el Universo canta
y ha de saber percibir la emocion colectiva y consolat la pena de los hombres™."”
La poesia tiene, a su modo de ver, una funcién social innegable. Para Mart{

no es poeta el que

1> JM: “Sed de belleza”, OCEC, t. 14, p. 146.

16 JM: “[Estrofa nueva]”, OCEC, t. 14, p. 165.

" Roberto Daniel Agramonte: Mari y su concepcion del mundo, San José, Universidad de Puet-
to Rico, 1971, p. 336.
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echa una hormiga a andar con una pompa de jabén al lomo, ni el que sale
de hongo y chaqué a cantarle al balcén de la Edad Media con el ramille-
te de flores de pergamino... ni el que pone en verso la politica y la socio-
logia, sino el que, de su corazén listado en sangre, como jacinto, da luces
y aromas; o batiendo en ¢él, sin miedo de golpe, como parche de pelear,
llama a triunfo y a fe al mundo y mueve a los hombres cielo arriba por
donde va de eco en eco volando el redoble.™
Esta es la leccién que Marti nos da: aquel que no entiende asf a la poesia
puede ser un versificador pero nunca un poeta. Poeta es una palabra peli-
grosa, para iniciados, algo a lo que todos los escritores no pueden aspirar.
Para serlo se necesita valor y sensibilidad. Valor para enfrentarse con el
mundo y sensibilidad para sentir como propios los dolores y las emociones
de los demas humanos y mitigarlos con el don innato e imperecedero de la

palabra.

'8 Rafael G. Argilagos: Granos de oro: pensamientos seleccionados en las obras de José Marti, La
Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporanea, 1918, p. 39.
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Este ensayo es una reflexién sobre el
fonoégrafo, su inventor Thomas Edi-
son (1847-1931), y las reacciones que
esta maquina provoco en el imagina-
rio latinoamericano. En el contexto
periodistico, el fonégrafo (1877)
inspird una serie de articulos donde
se especula sobre las posibles aplica-
ciones del aparato en el contexto de
la vida diaria, y también de la vida
oculta. Al mismo tiempo, la inven-
ci6én del fonégrafo abrié las puertas
a una invencion textual —la del
epitome del inventor moderno en la
narrativa de la prensa internacional:
Edison, el genio con imaginacion y
energia hiperactivas que también
tenfa algo de héroe romantico. Ya
para el 1900, José Enrique Rodé
denomina a los Estados Unidos la
tierra de “la tormula Washington mids
Edison”." Sin embargo, a partir de
1877, el joven inventor fue adquirien-
do un estatus de icono popular. José
Marti, cuyas cronicas de la vida esta-
dounidense aparecian en periddicos
por toda Latinoamérica durante los
afios 80 y los primeros 90 del siglo XIX,

" Publicado por vez primera en Badebec,
Argentina, vol. 3, no. 6, marzo de 2014,
pp. 206-226, y reproducido en el Anuario
del Centro de Estudios Martianos con el con-
sentimiento de la autora. (N. de /a E.)

! José Enrique Rodé: Arie/, Rio Piedras,
Puerto Rico, Editorial Edil, 1979, p. 102.
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le presento a sus lectores una figura enigmatica, cuyo talento técnico lo lle-
vaba a explorar los espacios misteriosos del mas alla. Las crénicas martianas
sobre Edison nos presentan varias versiones de lo que en el contexto critico-
literario contemporaneo podriamos asociar con “lo gético”. Segun lo explica
Eve Kosofsky Sedgwick en su obra sobre este género, la imaginacion gotica
posee una estética basada en el “pleasurable fear”, una especie de simultanei-
dad entre el miedo y el placer.” La inspiracién de Marti en su retrato de Edi-
son surge de otras fuentes, mayormente revistas y perioédicos norteamericanos
que tenfa a su disposicién durante su larga residencia en Nueva York durante
los 80 y la primera mitad de los 90. El escritor cubano expande su caracteri-
zacion de Edison y busca grabar en la mente de sus lectores hispanos una
figura volatil, oscura, cuyas maquinas tocan también lo oculto y tenebroso
—es decir, el més alla. En este sentido, y si asumimos la posicion de Sedgwick
(cuya investigacion se transporta a los paisajes tenebrosos de la literatura in-
glesa desde Walpole a las Bront€), podemos hallar elementos goticos en las
cronicas que Mart{ escribi6 sobre Edison. Sin embargo, en las descripciones
sobre el fondgrafo en si existe algo mas impreciso que nos transporta mas
alla de lo genérico-literario y nos adentra en el campo epistemologico que
Jacques Derrida denomina “lo espectral” —ese espacio que se abre entre y
sobre “the opposition between presence and non-presence, actuality and
inactuality, life and non-life” [“la oposicion entre la presencia y la no-presen-
cia, la actualidad e inactualidad, la vida y la no-vida”].> Como veremos mas
a fondo, el fondégrafo es capaz de producir una fantasfa de la extension de la
vida al ser simultdineamente aparato asociado con el duelo. Representa también
una entrada de la tecnologia dentro de los suefios de supervivencia, gracias a
que facilita una nueva manifestacién de la presencia dentro de la ausencia.
Como veremos, el fonégrafo condujo a muchos a preguntarse como uno
puede co-habitar con una presencia electronica. En las préximas paginas,
analizaré la representacién de Edison como maestro de una perturbacion del
pasado y el presente, lo tradicional y lo moderno en la obra de Marti y otros
textos periodisticos latinoamericanos del fin de siglo. Veremos también como
el fonografo se representa como producto de esta imaginacién, y como ma-
quina productora de espectros. Esto le ofrecera al lector, espero, un retrato
sinoptico del fluir internacional de la tecnologia —y las narraciones de la
tecnologia— y su paraddjica relacioén con lo sobrenatural y lo misterioso.

2 Eve Kosofsky Sedgwick: The Coberence of Gothic Conventions, Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 1986, p. 11.

* Jacques Detrida: The Specters of Marx: Specters of Marxc: The State of the Debt, the Work of
Mounrning, & the New International, traduccién de Peggy Kamuf, Nueva York y Londres,
Routledge, 1994, p. 12.
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El fonégrafo (con patente estadounidense numero 200,521 del 19 de
febrero de 1878) es la primera maquina en preservar la voz humana, y llegé
a los paises de Latinoamérica en la década del 1890.* En sus primeros dias
fue objeto de espectaculo: cuando aparecian nuevos modelos o nuevos usos
para el aparato de Thomas Edison, comerciantes recorrian los paises al sur
del Rio Bravo, donde el fon6grafo hacfa su debut teatral, dejando maravilla-
dos a cuantos venian a presenciar este milagro de la ciencia moderna. Segun
Moisés Gonzilez Navarro, en México el doctor O. Wise “exhibié en el
teatro de la Sociedad Netzahualcéyotl un teléfono, un micréfono y un fono-
grafo, aparatos que causaron general admiracién; pero todavia pasé tiempo
antes de que fueran del dominio publico mexicano”.” Aun en los dias en que
la maquina no se habia convertido en objeto ubicuo dentro del contexto
doméstico, el pablico podia presenciar los nuevos modelos de fonégrafos en
residencias privadas, donde se pagaban entradas para poder asi escuchar
distintas grabaciones de discursos, canciones populares y arias operaticas.

En 1878 comenzaron a publicarse multiples resefias de la invencién de
Edison en la prensa internacional. Los formatos de muchos de estos articu-
los son curiosamente similares: después de ofrecer una descripcién detalla-
da de las distintas funciones del fonografo, los autores se dedican a listar las
maneras en que esta maquina se convertirfa en un repositorio de memorias,
donde se preservarfan las voces de los vivos y difuntos. Como ha explicado
Jonathan Sterne en sulibro The Audible Past, “death is everywhere among the
living in eatly discussions of sound's reproducibility” [“la muerte estd por
todas partes en las primeras discusiones sobre la reproducibilidad del
sonido”]. En el numero del 12 de abril de 1878 de la revista Popular Science
Monthly, por ejemplo, el doctor William F. Channing de Providence, Rhode

* Thomas L. Hankins y Robert J. Silverman explican que la maquina predecesora del in-
vento de Edison es el fonoautégrafo (phonoantograph) de Edouard-Léon Scott de Martin-
ville (1857), el cual podia transcribir los sonidos vocales: “Scott's invention achieved this
inscription [of sounds| by mimicking the structure of the human ear —a model that
occurred to him while he was proofreading a plate of drawings of auditory anatomy for
a physics textbook”. (“La invencion de Scott logré esta inscripcion de los sonidos a tra-
vés de una copia de la estructura del o/do humano —una idea que se le ocurrié mientras
corregia unos dibujos de la anatomia auditiva para un texto de fisica”) Cuando Edison
revel6 su invento, Scott lo acusé de plagio en su libro Le probleme de la parole s'écrivant elle-
méme (1878). Hankings y Silverman: Instruments and the Imagination, Princeton, New Jersey:
Princeton University Press, 1995, p. 135.

Moisés Gonzalez Navarro: Historia moderna de México, vol. 11.a, La vida social, ed. Daniel
Cosio Villegas, Buenos Aires y México, Editorial Hermes, 1957, p. 694.

¢ Jonathan Sterne: The Aundible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham, North

Carolina, Duke University Press, 2003, p. 289.
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Island, demuestra cémo el fondgrafo se puede utilizar para grabar la voz de
un individuo desde su nacimiento hasta la muerte:

Friends at a distance will then send to each other phonotype letters, which
will talk at any time in the friend’s voice when put upon the instrument.
How startling, also, it will be to reproduce and hear at pleasure the voice
of the dead! All of these things are to be common, every-day experiences
within a few years. It will be possible, a generation hence, to take a file
of phonotype letters, spoken at different ages by the same person, and
hear the early prattle, the changing voice, the manly tones, and also the
varying manner and moods of the speaker —so expressive of charac-
tetr—from childhood up!”

El fonégrafo, como vemos, es simultineamente un album de sonidos
familiares, y una tecnologia de duelo. Por consiguiente, si la existencia mo-
derna se presenta ajetreada y llena de momentos efimeros, la fonografia es
una revoluciéon mnemotécnica que insiste en preservar y coleccionar esos
momentos.

Como ocurre con cualquier celebridad, Edison y sus maquinas fueron
también objetos de escepticismo y burla. Efectivamente, mientras mas se
diversificaba esta tecnologia, mas se desarrollaba un efecto curioso en el
publico a través del mundo occidental: el aparato de Edison continuaba
anunciando una especie de hegemonia del £&nowhow moderno. La llegada de
cada revolucién técnica representaba una confirmacién del poder de la cien-
cia, que iba simplificando la vida diaria a pasos agigantados. Estos productos
del conocimiento cientifico y tecnolégico provocaban un sentimiento de
maravilla a cualquier sujeto que tuviera la suerte de presenciarlos. Al mismo
tiempo, sin embargo, vemos en la prensa finisecular un escepticismo en
cuanto a la ubicuidad de la presencia electrénica en la vida diaria moderna.
Un ejemplo de esta reaccién aparece en un articulo que se publicd en el
periédico franco-americano Le courrier des Etats-Unis (publicado en Nueva
York), y cuya traduccion se imprimi6 en el nimero del 4 de marzo de 1892

7 “Los amigos que se encuentran a la distancia podrin enviarse cartas fonotipicas, que les
hablarin en cualquier momento con la voz del amigo cuando se toque en el instrumento.
jQué sorprendente sera también el reproducir y escuchar cuando uno quiera oir con
placer las voces de los muertos! Todas estas cosas se convertiran en experiencias cotidia-
nas y comunes en algunos afios. jLa préxima generacién podra tener un archivo de
cartas fonotipicas, dictadas por una persona en sus distintas edades, y asf se podrd escu-
char el cotorrear de los primeros afios, la voz cambiante, los tonos varoniles, y también
las variedades de su estado de animo —que expresan tan bien su cardcter— desde la
infancia en adelante!” (traducciéon de MPB). William F. Channing: “Anticipations Con-
cerning the Phonograph. Popular Miscellany”, en Popular Science Monthly, v. 12, abril de
1878, p. 756.
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del periédico E/ Partide Liberal de México, donde se anuncia la invencién de
una mufieca fonografica:

Es la tltima invencién americana.

Ya llega, ya llega. // Adivinaran vdes. por el titulo, de lo que se trata. De

una mufleca que, debido a un pequefio fonégrafo interior, habla como

una persona natural. Se dice que es un efecto fantistico. // Habri, sin
duda, la mufieca moralizadora, que pronunciara discursos filoséficos; la
mufieca divertida, que entonard cancioncillas; la mufieca poética, que

recitard versos, etc. // La mufleca que se contentaba con el decit papd y

mamd era ya del todo insuficiente. Llegaba a ser degradada, a medida que

los lazos de familia se debilitaban mds y mas. // Se nos debia la mufieca

“fin de siglo” también. Habra algunas que hablen argo#, que citaran a Zola

[...] // Para cada circunstancia de la vida, hay férmulas ya hechas que se

dicen y se trasmiten a perpetuidad. La originalidad de la conversacién es

cosa perdida o casi. [...] // He aqui, pot ejemplo, una sefiorita que va al
baile. He aqui un bailador que se pone la casaca para ir a igual lugar. La
representante del bello sexo y el representante del sexo feo estaran obli-
gados a cambiar hasta el amanecer, en medio de las fatigas del wals [sic]

y del cotillén, una serie preparada de antemano, de cumplimientos, de-

claraciones, comentarios sobre el calor, los placeres del mundo, etc., etc. //

No seria infinitamente mas sencillo esconder en el corsé de la joven y

bajo el chaleco del joven dos fonégrafos sobre los cuales estarfan anota-

dos de antemano estos didlogos insulsos?®

Asi como en muchos articulos donde se discuten tanto las invenciones
como las adaptaciones a las maquinas de Edison, en este la noticia de la
mufieca inmediatamente se abre a una lista de especulaciones sobre el futu-
ro y los horizontes de la tecnologfa. Con sarcasmo incisivo, el autor predice
un futuro en que la autémata llega a representar la cultura entera del fin de
siglo (su literatura y hasta el peligro de la disolucién familiar), y asi también
augura un porvenir en que la maquina pueda reemplazar la voz humana y
las banalidades de la conversacién cotidiana.

Varios afios mas tarde, en el numero del 25 de marzo de 1906 del Mundo
Liustrado (México), aparece un articulo titulado “Un capricho de Edison”, en
el cual se describe una cena auspiciada por el inventor. En algtin punto
durante la velada, nos informa el articulo, aparecieron dos autématas en
forma de esqueletos, cuyas voces de ultratumba “salfan de sendos fon6grafos
que en las costillas llevaban”. Segun el autor de dicho articulo, “lo curioso
de esta historia es ver al mayor inventor de los tiempos modernos, al

8 “La muifieca fonogréfica”, en E/ Partido Liberal, México, 4 de marzo de 1892, p. 2.
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ecuanime y equilibrado Edison, repetir en son de experiencia cientifica las
fantasmagorfas de que en tiempos ya lejanos se ha servido la humanidad para
otros fines”.” Tomando prestada la fraseologia de este reportaje, existen
otros dos puntos curiosos en la noticia: uno es el establecimiento de la doble
personalidad de Edison como mago de la tecnologia moderna, que esta sin
embargo interesado en invocar un miedo que el autor del articulo denomina
antiguo: ese miedo provocado, por ejemplo, por los espectaculos de fantas-
magoria que entretenian a los publicos en la primera mitad del siglo XIx.
Como icono del presente y de la modernidad técnica, Edison es también un
anticuario que utiliza un archivo de tecnologias pasadas para perfeccionarlas
con sus nuevos inventos. Mds que nada, este articulo transmite un aire goé-
tico en la representacion de la personalidad edisoniana, gracias a sus juegos
con las imagenes y sonidos de la muerte.

Bien podriamos decir que esta imagen que nos pinta el autor del repot-
taje no es propaganda ni ficcion. En sus memorias (The Diary and Sundry
Observations of Thomas Alva Edison, editadas por Dagobert Runes), especifica-
mente en el ultimo capitulo, titulado “The Realms Beyond” (“Los mundos
del mas alla”), Edison explica que esta desarrollando una vélvula para co-
municarse con los muertos. El inventor escribe: “if personality exists, after
what we call death, it is reasonable to conclude that those who leave this
earth would like to communicate with those they have left here. Accordin-
gly, the thing to do is to furnish the best conceivable means to make it easy
for them to open up communication with us, and then see what happens”."’
En estas lineas, Edison plantea —con amplia seguridad—que el més alla
estd al alcance de la tecnologia moderna. Pamela Thurschwell parafrasea a
Edison: “If you can talk to people at a distance on the phone, the logic runs,
why shouldn’t you be able to talk to the dead?” [Si se puede hablar por telé-
fono con personas que estan a la distancia, ¢por qué no se podria hablar con
los muertos?”]."" En este contexto autobiogrifico nos encontramos con la
paraddjica personalidad edisoniana, cuya fe en la modernidad técnica busca
resolver el misterio de la muerte, el cual lo localiza dentro de un campo de
supersticién que la mentalidad iluminada supuestamente habia logrado

? “Un capricho de Edison”, en E/ Mundo llustrado, México, 25 de marzo de 1906, p. 2.

“Si la personalidad existe después de lo que llamamos la muerte, es razonable concluir
que los seres que abandonan la tierra querrian comunicarse con aquellos que han dejado
atras. En consecuencia, lo que hay que hacer es proveer los mejores medios concebibles
para facilitar esta comunicacion, y ver entonces qué pasa” (traduccion de MPB). “Edi-
son”, citado en Pamela Thurschwell: Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 23.

" fdem.
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destruir. Entre las cronicas estadounidenses de José Marti, como explico en
las primeras paginas de este articulo, las que se enfocan en la figura de
Edison captan una imagen del “mago de Menlo Park™ cuya posicion privi-
legiada como genio ultra-moderno brinda una obsesién con la recuperacion
del pasado (algo que nos recuerda, por ejemplo, al Frankenstein de Shelley).
En las proximas paginas me enfocaré en la cronica que Marti escribid para
E/ Partido Liberal el 12 de marzo de 1890, titulada “Edison”, y en otras en
las cuales el inventor aparece como protagonista. Veremos como estas reve-
lan una sintesis de sentimentalismo y ciencia, de la cual surge el elemento
espectral.

Las crénicas martianas que se basan en grandes personalidades estadou-
nidenses —por ejemplo, la que escribe sobre Walt Whitman de 1887, o las
de Henry Wadsworth Longfellow y Ralph Waldo Emerson (1882)— con-
versan con las cronicas sobre Edison, el poeta de la electricidad.'* En “El
poeta Walt Whitman”, Marti le rinde homenaje al autor de Leaves of Grass
por medio de una descripcion laudatoria y critica de su vida y obra. Marti
comienza su crénica con el detalle de la vida cotidiana de Whitman: “En su
casita de madera, que casi esta al borde de la miseria, luce en una ventana,
otlado de luto, el retrato de Victor Hugo”."” De ahi, el cubano pasa a una
discusién del estilo poético de Whitman, la manera en que su obra busca
contener al mundo entero, pero también el desorden (“Un verso tiene cinco
sflabas; el que le sigue cuarenta, y diez el que sigue”) y la corporalidad de sus
versos (“En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de
reses de una carniceria”)." Marti se mueve entre dos planos de descripcion:
el retrato de un hombre quien, “como mandan los magos”, ha “domado
enteramente el odio” a través del dominio de la “frase”. En la obra de Mat-
ti existe una cierta afinidad entre Whitman —cuya alma abarca toda “la
ciencia”— y aquel otro domador de la naturaleza, Thomas Edison. Marti
abre su crénica “Edison” de 1890 con el regreso triunfal del inventor de la
Exhibicién de Parfs de 1889 (“desde que estuvo Edison en Parfs, se habla

2 La cronica titulada “El poeta Walt Whitman” se dio a conocet en E/ Partido Liberal,

México, el 19 de abril de 1887. “Longfellow” apareci6 el 22 de marzo de 1882 en La
Opinidn Nacional (Caracas) y “Emerson” también se publicé en este periédico el 19 de
mayo de 1882.

P José Marti: “El poeta Walt Whitman”, en Obras completas, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1975, t. 13, p. 132. [Véase también en Obras completas. Edicion critica, La
Habana, Centro de Estudios Martianos, 2015, t. 25, p. 276. [En lo sucesivo, ambas edi-
ciones se identifican por las siglas OC, en el caso de las Obras completas de la Editorial de
Ciencias Sociales, y OCEC a los tomos publicados (obra en curso) por la referida edicion
critica del Centro de Estudios Martianos. (IN. de /a E.)]

' Ibidem, p. 141. [Ibidem, p. 287]
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mas de é1”)."" Inmediatamente, sin embargo, Marti escribe que este hombre
publico, “misterioso natural”, es tan interesante como el que trama sus in-
venciones en privado. Al igual que en muchas de sus otras cronicas, Marti
invita a su publico lector a conocer intimamente a este fenémeno de la cul-
tura norteamericana. En esta, los lectores se encuentran frente a frente con
el inventor en medio de su rutina diaria. Al principio, la crénica parece un
cuadro de teatro cémico: Edison se nos presenta como un fumador excesi-
vo que, sentado en su butaca, confabula sus proximas creaciones utilizando
su tabaco como tinta, y (como si nada) se levanta para ir a tocar su 6rgano
hasta la madrugada:
Porque Edison fuma sin cesar: fuma quince, veinte tabacos al dia: cuan-
do no fuma, masca: recostado en una silla, con los pies sobre el respal-
do de otra, a la nuca el sombrero de pelo, por el suelo los faldones de la
levita negra, cambiandole de color los ojos chispeantes, va dibujando
con los mascullones de tabaco en la pared la maquina que inventa. De
pronto echa por tierra las sillas y se sienta, sin quitarse el sombrero, a
tocar el 6rgano, en las horas profundas de la noche. Se levanta del 6rga-
no, a anotar, con dibujos, la maquina en que piensa. Cientos, miles de
maquinas.'s
Vemos asi cémo la vida privada del “mago de Menlo Park” es una inter-
seccion curiosa entre el trabajo y el ocio, donde una actividad se mezcla con
otra: el fumar incesante lo ayuda a inventar, y la invencién por su parte
conduce a la musica, particularmente a ese instrumento que en si parece una
tabrica de sonidos (el 6rgano), lo cual devuelve a Edison al espacio de la
invencion. La crénica continda este discurso del diario vivir edisoniano con
un retrato del “mago” a la hora del almuerzo: el hombre que, como nos dice
Martf al principio de la crénica, “vive con las manos en lo desconocido, y
tiene visiones como las del mistico Swedenborg, y fantasias como las de Poe
o de Quincey”,” también es un aficionado de la filosofia y la poesia:
Los poetas de la esfinge son los que lee él: Emerson, el adivinador: Whit-
man, el verdadero: ¢no fue Emerson el que dijo, cuarenta afios antes del
fonégrafo, que ya vendria “quien organizase los ecos?” ¢no dice Tyndall
que la poesia de Emerson le sugirié muchas de sus leyes, y le ayudé a
descubrir? ¢y no esta todo Darwin en un verso de Emerson, publicado

5 JM: “Edison”, en Ofras cronicas de Nueva York, investigacion, introduccién e indice de
cartas de Ernesto Mejia Sanchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial
de Ciencias Sociales, 1983, p. 136.

1 fdem.

7 fdem.
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veinte afios antes del Origen de las especies? |...]. Todos esos precursores

tuvo el fonégrafo.'®

La conexién con Emerson, y varias de las observaciones de Mart{ en su
articulo de 1890, surgen en un escrito (de George Parsons), que apareci6 en
Harper’s New Monthly Magazine en febrero del 1890, y el cual Marti utiliz6
extensamente para componer su propia cronica. En este, Lathrop escribe:

Since the phonograph has been perfected and actually prepared for dai-
ly use in business, people have discovered various references of the
possibility of such an invention which preceded the invention itself. One
of the most interesting, to which public attention has not yet been called,
is a remark made by Ralph Waldo Emerson, in writing to a friend many
years ago, about the then recent daguerreotype. “We make the sun paint
our portraits now”, Emerson wrote; “by-and-by we shall organize the echoes
as we now organize the shadows”."”

Al igual que el escritor de Harper's, Marti establece un linaje intelectual
que conecta a Edison con Emerson, creando asf un enlace entre cientificos
y poetas en una lista que vincula el misterio con la evolucion, la fisica del
sonido con la poesia. De esta manera, el escritor cubano establece una
progresién entre los augurios de la poesia y los avances de la ciencia, algo
que nos recuerda la linea del poeta y filésofo Jean-Marie Guyau en 1880:
“discoveries frequently start with metaphors” (“los descubrimientos se
inician frecuentemente con metiforas”).”’ La prensa internacional, como
expliqué brevemente al principio de este articulo, tendia a documentar la
vida diaria de Edison como una sintesis entre poesia e invencion técnica.
Encontramos otro ejemplo en un panfleto de 1890 escrito por J. Lewis
Young, un inglés que trabajaba para la British Telegraphic Society, en el cual
escribe que el fonodgrafo “was an Arabian Night’s dream, the realization of

the hopes of philosophers and poets of all ages” (“fue un suefio de Las #zil

' Ibidem, pp. 137-138.

¥ “Desde que se ha ido petrfeccionando el fondgrafo y ha sido prepatado para el uso diatio
en el ambito de negocios, algunos han descubierto varias referencias a la posibilidad de
tal invencion aun antes de que apareciera el aparato. Una de las mas interesantes, y la cual
no ha recibido tanta atencion, es un comentario que hizo Ralph Waldo Emerson en una
carta a un amigo hace muchos afios, donde habla del daguerrotipo, que era novedoso en
ese entonces. ‘Ahora hacemos que el sol nos pinte nuestros retratos’, escribe Emerson;
‘De aqui a un rato podremos organizar los ecos de la misma manera que organizamos las
sombras™ (traduccién de MPB). John Parsons Lathrop: “Talks with Edison”, en Harper's
New Monthly Magazine, Estados Unidos, t. 80, no. 477, febrero de 1890, p. 430.
Jean-Marie Guyau, citado en Friedrich Kittler: Gramophone, Film, Typewriter, Stanford,
California, Stanford University Press, 1999, p. 30.
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y una noches, la realizacién de esperanzas de los filésofos y poetas de todas
las épocas”).?!

Al caracterizar a Edison como heredero de Emerson, Marti incorpora al
inventor dentro de una historia moderna de la creatividad, donde distintas
disciplinas cientificas y artisticas se ven reflejadas unas en otras. En una
cronica publicada el 14 de febrero de 1887 en E/ Partido Liberal de México,
Mart{ ya habia establecido esa confraternidad entre los dos estadounidenses:

Tortura la ciencia, y pone al alma en el anhelo y la fatiga de hallar la unidad

esencial, en donde, como la montana en su ctspide, todo parece recogerse

y condensarse. Emerson, el veedor, dijo lo mismo que Edison, el mecani-

co. Este, trabajando en el detalle, para en lo mismo que aquel, admirando

el conjunto. El Universo es lo universo. Y lo universo, lo uni-vario, es lo
vario en lo uno. La Naturaleza “llena de sorpresas” es toda una.”

Vemos aqui como Marti establece esta conexion entre el trascendentalis-
mo y la mecanica, gracias a la representaciéon de Emerson y Edison como
dos entidades que procesan los diferentes misterios del conocimiento, asi como
las “sorpresas” de la naturaleza. En esta progresion entre el “universo” y lo
“uni-vario”, Mart{ incorpora a Edison y su imaginacién técnica dentro de
una tradicién lirica: la ecuaciéon matemdtica tiene la capacidad de lograr la
misma trascendencia que un verso.” En esta misma crénica de 1887, Marti
se enfoca en los ojos del inventor: “El misterio, es verdad, chispea en los
ojos de Edison [...]. Parece que lleva escrito en la pupila un cuento de Edgar
Poe o una estrofa de Chatles Baudelaire”.** En la crénica de 1890 aparece
otra asimilacién entre la ciencia y la literatura: “Cuando un novelista lo va a
ver, le saca el libro de los dibujos: jAqui tiene mi novelal”’* Edison novela
con sus millones de ideas y planes, y aqui se produce una imagen sincrénica

1 J. Lewis Young: “Edison and his Phonograph”, en The Talking Machine Review, Bout-
nemouth, Inglaterra, 1890, pp. 7-8.

2 JM: “Cortespondencia particular de E/ Partido Liberal. Novedades de Nueva York”, OC,
t. 11, pp. 164-165. [OCEC, t. 25, p. 180]

# Laura Lomas lee en las cronicas martianas sobre Edison las limitaciones del inventor

estadounidense dentro de una tradiciéon poética. Lomas: Translating Empire: José Marti,

Migrant Latino Subjects, and American Modernities, Durham, North Carolina, Duke Univer-

sity Press, 2008, pp. 104-105.

2 JM: “Cortrespondencia particular de E/ Partido Liberal. Novedades de Nueva York”, OC,
t. 11, p. 164. [OCEC, t. 25, p. 179]

# JM: “Edison”, en ob. cit., p. 137. Esta escena también apatece en el articulo de Parsons

Lathrop: ““Do you want to see zy novel?’ Edison asked me one day at his house, after I
had presented him with some of my published works in the line of fiction” (“¢Quiere
ver zi novela?’, me pregunté Edison un dia en su casa, después de que yo le presentara

una de mis obras de ficcién”, p. 420).
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de la tecnologia y la literatura. Por otra parte, la mencién de las imaginacio-
nes proto-decadentes y goticas de Poe y Baudelaire permiten a Marti loca-
lizar al inventor dentro de un linaje intelectual decimonoénico en el que
misterio y lo oculto son temas imprescindibles.

Estas recreaciones de la mente edisoniana nos hacen recordar esas lineas
que aparecen en el diario del inventor sobre las grabaciones de los sonidos
de ultratumba. Mart{ amplifica esta imagen del inventor en otra seccién de
la crénica de 1887, donde el cubano nos revela (casi a manera de secreto) que
Edison cultiva un interés en el mas alla:

Dicen que ve por todas partes cuerpos sin forma, que el silencio tiene
para él magicas voces, que la ciencia de este mundo le ha llevado hasta el
dintel de otro mas bello, al que desde esta ribera oscura solicita y enamo-
ra. El mundo despierta una sed que solo la muerte apaga. El hombre que
conoce bien en el mundo cae en la muerte, como un trabajador cansado
cae en los brazos de su esposa.*

Este retrato en particular refleja un Edison romantico, o mas bien goti-
co, cuya inspiracion llega a través de suefios de la muerte y los mundos del
mas alla. Por tanto conocer el mundo de los vivos, nos sugiere Marti, Edison
“cae” en una curiosidad sobre los espacios de la muerte. Si en la crénica de
1890 nos presenta a un Edison un tanto chiflado, en esta nos ofrece otra
imagen del inventor —Ia del genio melancélico. Esta variedad de ilustracio-
nes de Edison son la manera por la cual Marti va desarrollando, a lo largo
de sus cronicas, la idea de una personalidad cientifica. A través de todas
estas escenas que dramatizan la vida cotidiana de Edison, Marti va afiadien-
do matices que revelan la vida privada del inventor, cuyo genio se puede leer
como parte de un imaginario literario decimonoénico. Sin embargo, si la vida
cotidiana y la afinidad del inventor con “los poetas de la esfinge” lo aproxi-
man a la imaginacién gotica, su primera revolucion técnica —el fonégrafo—
lo conecta con una historia de la espectralidad en las dltimas décadas del
siglo XIX.

¢<Coémo interpreta Marti las invenciones de Edison? Si tanto se dedica el
cubano a desarrollar un retrato de la personalidad edisoniana, scémo quedan
representados estos aparatos que son por definicién impersonales, inanimes?
Quiero proponer que, mientras su representacion de la creatividad cientifica
y estética del inventor estadounidense ofrecen un detalle melodramatico y
novelesco en las crénicas ya citadas, el aparato —y aqui me enfoco especi-
ficamente en el fondgrafo— desempefia un papel interesante en ese presente

% JM: “Cortrespondencia particular de E/ Partido Liberal. Novedades de Nueva York”, OC,
t. 11, p. 164. [OCEC, t. 25, p. 180]
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progresivo del género de la crénica, en el cual Marti especula sobre lo pre-
sente-ausente, y lo material-inmaterial, ambas categorias que asociamos con
la espectralidad.

El fonégrafo, tal y como lo describe Marti en sus cronicas, tiene varios
vinculos con la personalidad a la vez frenética y melancolica de Edison. Esta
maquina grabadora se convierte en las crénicas en un espacio en que el
presente y la memoria se aproximan de manera indeleble. Esto es importan-
te, ya que la tecnologia del fonégrafo permite una produccion material de la
memoria, dado que el aparato mismo se convierte en una grabadora de
impresiones. La memoria y la impresion son, entre otras cosas, dos de las
unidades principales en el género de la crénica. El fondgrafo, como veremos,
es una tecnologia que conjuga la idea de la preservacion y la ausencia, el
futuro y la memoria de impresiones y experiencias del pasado. Esta maqui-
na, como se articula en su documento de patente, consiste en un “plate |[...]
capable of being vibrated by the human voice or other sounds, in conjunction
with a material capable of registering the movement of such vibrating body”.*’
En la crénica de Marti de 1890, el escritor cubano describe este descubrti-
miento como una “maquina de hablar™

Anhelante, con un compafiero descreido, armé un instrumento rudo y

habl6 sobre una tira de papel; “{Hello!” dijo: jy repiti6 el saludo, como si

viniera de muy lejos, la hoja de papell A su mecanico se fue en seguida

Edison con su dibujo de la maquina de hablar [...]. {Se refa el mecanicol

Puso Edison en la maquina una hoja de lata, y hablé sobre ella. ;Se refa

el mecanico! Volvié Edison a poner la hoja de lata, a que repitiese los

sonidos. Echo a andat: jy no se ri, el mecanico! Palidecié y dio un paso
atras. ““También yo me asusté”, dice Edison: “También yo me asusté un
poco”.

En esta anécdota Marti pinta al inventor en ese momento delicado de la
creacién, donde la sorpresa y el miedo se intersectan. La repeticién de la
frase “se refa el mecanico” es curiosa, ya que el asistente de Edison parece
casi un autébmata que emite los mismos sonidos a través del proceso de in-
vencién. Esta primera impresion del fondgrafo sobre el papel es descrita
como si la tira hubiese venido de un lugar distante y misterioso. En este
episodio, observamos a Edison inventando otro tipo de escritura —una
escritura que posee una dimensiéon aural. Vemos también como Edison

¥ “Una placa que es capaz de vibrar a través de la voz humana u otros sonidos, que traba-
ja en conjunto con otro material que pueda grabar el movimiento de este cuerpo vibran-
te” (traduccién de MPB). Frank Lewis Dyer Lewis y Thomas C. Martin: Edison: His Life
and Inventions, Nueva York, Harper & Brothers, 1910, p. 848.

# JM: “Edison”, en ob. cit., p. 138.
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revela su “poco” de susto ante la revelacién que fue aquel primer ensayo del
fonografo. La invencién del fondgrafo empieza entonces con un discurso
que combina el £rowhow de Edison y un aire de misterio (tal vez terror) que
afecta tanto al inventor como al testigo.

Esta dualidad de la maquina, como hemos visto en las citas que aparecen
al principio de este articulo, esta presente en multiples resefias, ensayos sobre
el fonografo, desde el 1878 en adelante; también emerge en el espacio nove-
listico. Thurschwell, por ejemplo, sefiala la presencia del fondgrafo en
Dracula de Bram Stoker (1897): el aparato puede enterarse de los secretos de
los protagonistas, “just as vampires threaten to suck dry the insides of bodies”
[“como los vampiros amenazan con chupar por completo las entrafias de un
cuerpo”].? Al mismo tiempo, reseflistas como J. Lewis Young ven en el
fonografo un amigo mas fiel que el locutor humano, ya que la maquina no
tiene conciencia ni ofrece opiniones: “a phonograph has no opinions. A
person can talk to it in the seclusion of his own room, or out in the woods,
or in the middle of the ocean. It never laughs at the struggles and mistakes
of a labouring literary man”.*

Estas “luchas”
fonografo que se manifiesta en las cronicas martianas. El cubano pinta al
fonografo como objeto “manso y veloz” en su cronica del 12 de marzo de
1890. Marti va refiriéndose a los distintos usos del fonografo: entre ellos,
nombra al poeta como usuario del aparato de Edison, ya que esta maquina

(“struggles”) surgen en la dramatizacién de los usos del

puede ayudar a grabar el fluir de la inspiracién creativa. En este pasaje,
Marti describe el proceso de inspiracion, asistido por el fondgrafo, a través
de una concatenaciéon de imagenes que evocan, podriamos decir, las imagi-
naciones decadentes y exoticistas de los poetas modernistas:
porque en las altas horas de la noche, cuando las ideas echan alas, y se
tifie la sombra de colores, y pasa una virgen llorando sobre su corazén
roto, o una bayadera bebiendo champan, el poeta, que no puede perder
tiempo en buscar fésforos, sacude las sdbanas fogosas, palpa en la oscu-
ridad el fonégrafo que tiene a su cabecera, habla por la trompeta al rollo
que recoge sus imagenes: y a la mafiana siguiente, con poner en el foné-
grafo el rollo, los versos salen cantando.”

# Bram Stoker: Dracula, citado en Thurschwell, ob. cit., p. 33.
* J. Lewis Young: Ob. cit., pp. 36-37. “El fondgrafo no tiene opiniones. Una persona
puede hablarle en privado en su cuarto, en el medio de un bosque, o de un océano.
Nunca se rie de las luchas y los errores del hombre de letras en pleno trabajo” (traduc-
cion de MPB).

3 IM: “Boletin de E/ Partido Liberal. Ciencia loca y sabia locura”, OC, t. 13, p. 509.
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La escena de la vida privada del poeta nos demuestra la relacién entre
esta figura y la maquina: el fondgrafo contribuye a una suerte de continuidad
en el fluir de la inspiracion, porque recoge sus imagenes creadas la noche
anterior, y facilita asi un historial de su creatividad. En esta crénica, Marti
lista las distintas profesiones que se benefician de la fonografia; la primera
es la del poeta, algo que resulta significativo. Este es seguido por el comer-
ciante, el mecanografo, el militar, el ministro, el abogado y el orador, y de
esta manera Marti lo incorpora dentro de la sociedad moderna.

Cada uno de estos profesionales aparece en la crénica de manera fugaz,
lo cual crea una serie vertiginosa de zableaux vivants de la vida moderna.
Marti compila entonces escenas donde las “ideas chispeantes” de cada pet-
sona quedan grabadas en el fonégrafo: “Hay veces en que la mente esta como
encendida, y manda andar: la mano esta para espada, mas que para pluma:
sentarse en la silla, es como sentarse en un potro: la cabeza, alta, padece de
inclinarse: las ideas chispean: no se puede soportar presencia humana”.** La
puntuacién que Martf emplea aqui es curiosa. Los dos puntos separan una
imagen del presente —la mente “encendida”— con otra imagen que pone
en relieve la impaciencia del proceso mental. La misma puntuacién aparece
en una escena en la que vemos cémo el fonégrafo ofrece un divertimiento
doméstico, en el cual una familia escucha grabaciones de canciones y poesias:
“Y la familia reunida en la noche, que desea oir la musica viva, la voz mis-
tica del tenor, la melodia delicada del piano, el acento del poeta favorito,
pone en el fondgrafo los rollos, y los oye tocar, declamar, cantar: el misterio
aumenta el goce”.”

En esta oracion, la descripcion del entretenimiento que surge en escuchar
las grabaciones de multiples manifestaciones de lirismo esta seguida por los
dos puntos, los cuales se abren a ese “misterio” del “goce”. La emision de
las voces por la boca del fondgrafo nos recuerda aquel momento, ilustrado
por Marti, en el que Edison vio nacer su aparato: las voces parecen fluir de
alguna otra parte oculta e indistinta.

Marti insiste en utilizar el tiempo presente en la cronica, de manera que
sus lectores puedan percatarse de la vida diaria en su desarrollo continuo.
La creatividad en si es un proceso progresivo, y el fonografo facilita la gra-
bacién de estos momentos en el presente. Sin embargo, cuando Marti expli-
ca la habilidad del fonégrafo de preservar las voces del pasado, incluyendo
las voces de los que ya han muerto, emplea el tiempo futuro, lo cual le per-
mite visualizar la manera en que la maquina podra servir como consolacion,

2 fdem.
3 TIbidem, p. 510.
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gracias a su evocacion de la memoria: “pero ¢quién borrara la frase de la
madre, la cancién de la novia, la voz de la cantatriz, la palabra del buen
amigo, el balbuceo del hijo muerto? En las horas de tristeza, en las noche de
lluvia, el fondgrafo consolard la agonia del alma”.?*

En esta lista de individuos cuyas voces quedaran preservadas por el fo-
négrafo, Marti intercala los temas de la consolacion, el progreso temporal y
la tecnologia. Si en otras crénicas, y como lo han propuesto criticos como
Julio Ramos y Susana Rotker, Marti ofrece una representacion de la tecno-
logia moderna como agente de fragmentacion e inestabilidad existencial, que
provoca a su vez una cancelacién del pasado, en esta crénica sobre el foné-
grafo vemos algo distinto: el aparato mecanico permite un espacio para la
preservacién de la creatividad y también del recuerdo.

En sulectura del “paseo ficticio” de Marti por la Galeria de las maquinas
en la Exposiciéon de Paris de 1889, donde el autor “ve”, entre otras cosas, las
nuevas maquinas de Edison (La Edad de Oro, octubre del 1889), Jossianna
Arroyo sostiene que la descripcion de estos aparatos “es una alegoria de una
iniciacion hermenéutica en los lenguajes y misterios de la tecnologia”® En
este “tambaleo constante” (segin Arroyo) entre la materia y el espiritu, el
“eros” de la tecnologia y el espiritualismo martiano, nos encontramos a un
escritor que encuentra en los objetos de la modernidad distintas interpreta-
ciones de las tensiones entre la tradicion y el progreso. El fonégrafo com-
prime estas dos tendencias, ya que no representa una aniquilacién del pasa-
do, sino su continuacién mecanica. El “misterio” de la tecnologia
fonografica reside en la recreacion de una voz incorpdrea. De esta manera,
el aparato de Edison simultineamente aturde y consuela al auditor al con-
fundir los limites entre la presencia y la ausencia. Como explica Jeffrey
Sconce en Haunted Media, los medios electréonicos de la era moderna nos
hacen cuestionar las relaciones entre mente y cuerpo, espacio y tiempo.” En
la relacion humano-maquina, como vemos en las crénicas de Marti, el fo-
négrafo facilita una experiencia privada del duelo, conectindose asi la tec-
nologia a la “agonia del alma”. Es esta relacion desasosegada entre lo fisico
y lo inmaterial que anuncia la entrada de la espectralidad en las crénicas
sobre Edison, ya que describen el desarrollo de una crisis de los sentidos
—una crisis que se extiende a través de la historia de la era posindustrial.

* fdem.

» Jossianna Arroyo: “Tecnologias de la palabra: el secreto y la escritura en José Marti”, en
Encuentro de la cultura cubana, t. 30-31, 2003, p. 168.

% Jeffrey Sconce: Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Durham,
North Carolina, Duke University Press, 2000, p. 7.



Marti, Edison y el fondgrafo

Las cronicas que José Marti le dedicé a la figura de Thomas Edison son
experimentos en la creacién de una personalidad cientifica dentro del espa-
cio de la escritura. Podriamos decir también que son experimentos en la
creacién de un sentido de asombro moderno y “miedo placentero” en sus
lectores hispanoamericanos, ya que narran un avance tecnologico dentro de
un contexto estético del misterio. Las cronicas son también reflexiones sobre
la entrada de la tecnologia en la vida cotidiana de los sujetos del fin de siglo,
especialmente en un momento en que estas empezaban a llegar con mas
frecuencia a América Latina. En sus narraciones de la vida diaria del genio
estadounidense, Marti conecta a Edison con una amplia tradicién literaria
y filoséfica, pintandolo como heredero del trascendentalismo emersoniano,
y conectandolo también a la literatura gotica transnacional: los mundos de
Poe y el reino del spleen de Baudelaire. Edison y su creatividad quedan aqui
retratados como productos de una cultura intelectual decimonoénica en la
cual la luz de la invencién cohabita con la oscuridad de lo desconocido. En
medio de todo esto, Edison mismo nos resulta una esfinge, una figura ines-
table con imaginacion pirotécnica. En el imaginario martiano, el legado de
este genio-esfinge a la sociedad moderna son sus maquinas, repositorios del
misterio dentro del ambito cotidiano, recordatorios de la espectral presencia
del pasado en el presente continuo.
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El quehacer histérico, politico,
es el fondo para Marti una misién
religiosa del hombre en la tierra.

CINTIO VITIER

El objetivo de esta investigacién
consiste en presentar una descripcion
parcial del pensamiento de José Mar-
tf reconociendo el caracter polifacé-
tico de sus escritos. Asi como el
diamante es polifacético y la obser-
vacion de una de sus caras no impli-
ca dejar de apreciar el Todo, entendi-
do como mas que la suma de sus
partes, aqui se propondra un andlisis
del sustrato masonico sosteniendo
que la masoneria, con sus ideales y
practicas, influy6 en la base del pen-
samiento del poeta. No obstante, la
vida del mismo sublima cualquier
intento de racionalizacion, la unidad
es mayor a la posibilidad de anilisis.

Interesa destacar que formé pat-
te del perfodo de modernizacién li-
teraria latinoamericana (1870-1910),
y como escritor cumpli6 un rol fun-
damental contribuyendo a la autono-
mia literaria del continente, al mismo
tiempo que acompafioé el proceso de
surgimiento de las primeras literatu-
ras nacionales, estas marcaron un
alejamiento de los patrones literarios

! Cintio Vitiet: Vida_y obra del Apdstol José
Marti, 1.a Habana, Centro de Estudios
Martianos y Fondo Cultural del Alba,
2006.
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europeos. El modernismo literario fue la forma de expresién de una época
utilizada por el autor como vehiculo para poder expresar sus ideas, pero no
es suficiente para entender los rasgos caracteristicos de la complejidad de su
obra. Por ello, se indagara sobre la relaciéon de Marti con la masoneria, la
cual sostiene los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Estos ideales han
sido inspiradores de muchos personajes vinculados a la liberacién de Amé-
rica. Veremos que el caricter mason del poeta actud delineando vida, obra
y accion revolucionaria. Por cuestiones de espacio se hara mayor énfasis en
Versos libres y Versos sencillos® haciendo un recorrido temitico minimo por
otras obras destacadas.

Pensando mas alla
del modernismo literario

Para comenzar, se utilizaran los criterios establecidos por Angel Rama* para
definir las caracteristicas del modernismo literario con el fin de colocar al
autor en el contexto de escritores de su época. Entre estas caracteristicas, se
puede ubicar el comienzo de la profesionalizacion, la cual fue una de las fuer-
zas que estimuld, entre otras cosas, la autonomia literaria. Los escritores se
pliegan hacia la participacién en periédicos nacionales, en el caso de Marti se
ha tratado de un repertorio amplio de colaboraciones, por ejemplo con la
Nlamada Revista Universal, vinculada a la intelectualidad mexicana (1875), donde
escribi6 articulos sobre Cuba, la revista La Pluma de Bogota (1881) y el petio-
dico La Nacidn de Buenos Aires (1882). Asi mismo, participé de la fundacién
de la Revista Venezolana, motivo de su viaje a Caracas (1881). A su vez cabe
destacar las reiteradas publicaciones de folletos desde temprana edad como los
redactados junto a su compafiero del alma, Fermin Valdés Dominguez. En
Espafia confeccioné textos politicos de gran envergadura como [E/ presidio
politico en Cuba 'y La repriblica espariola ante la revolucion cubana.® Asi mismo, este

2 José Marti: “Versos sencillos”, en Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz: Obra literaria, selec-
cién y notas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1978. [Los poemas martianos se han co-
tejado por la edicion critica de sus Obras completas, publicadas por el Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 2007, t. 14. (N. de la E.)|

> JM: “Versos libres”, en Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, ob. cit.

4 Angel Rama: “La modernizacion literaria latinoamericana (1870-1910)”, en Hispamiérica.
Revista de Literatura, a. X11, no. 36, 1983, pp. 3-19.

® Mariano Jiménez: “El presidio politico” y “La tepublica espafiola ante la revolucion cu-
bana”, soporte electrénico, 1/11/2007. Disponible en: www.damisela.com, 10/04/2013.
[Ver E/ presidio politico en Cuba'y La repriblica espaiiola ante la revoluciin cubana en Obras comple-
tas. Edicion critica, cit. en nota 2, 2000, t. 1, pp. 63-98 y 101-103. En lo sucesivo, OCEC.
(N. de la E.)].
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periodo ha contado con una amplia divulgacion, lo cual permitié que tanto
los escritos como los discursos de Marti llegasen a nuestros dias, y por otro
lado, la poblacién tuvo mayor contacto con la politica de la época.

La problematica comtinmente reflejada en los textos de la época fue el
tenémeno de fuerte crecimiento de las ciudades, propio de la modernidad.
¢Qué implico la ciudad para el escritor cubanor? Su pufio nos muestra senti-
mientos de contraste entre ciudad-campo. Al referirse a esta aparecen sen-
timientos de inseguridad, temor, desconocimiento, cierta relaciéon de amor
y odio mezclada con la amargura de lo urbano.

Escribe la mayor parte de los Versos sencillos en el verano de 1890, en las
montafias Catskill, aqui estuvieron presentes sentimientos con una valoracién
positiva hacia el monte y la tierra, mientras que la naturaleza se ubic6 en
relacién con el lugar conocido, habitado, amado. El campo fue aquel refugio
que pudo curar todo los males en un momento donde Marti se sinti¢ abru-
mado por la coyuntura politica. En el monte encontré la calma con la cual
escribi6 estos versos:

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte s0y.°

Aqui se halla también la universalidad, la posibilidad de identificarse con
el Todo, lo cual es recurrente en la prosa de Marti, lo analizaré en el devenir
de este trabajo. En otro de sus versos encontramos una alusion al habitat
natural como lugar sagrado:

Busca el obispo de Esparia
Pilares para su altar;

1En mi templo, en la montana,
El dlamo es el pilar!®

Y en los versos siguientes expresa:

Diganle al obispo ciego,
Al viejo obispo de Esparia

¢ JM: Ob. cit., p. 24. [Poema “I”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 299].
" Entiendo por Todo a aquella realidad subyacente, sustancial que trasciende nombres y
términos, pero que es fuente creadora de todo lo demis.

212 % JM: Ob. cit., p. 27. [Poema “II1”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 303].
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Qute venga, que venga lnego,
A mi templo, a la montasial’

En esta ultima estrofa nos hallamos frente a un significado metalingiiis-
tico a considerar. Marti introdujo la metafora de la ceguera del obispo, re-
presentante del poder colonial espafiol, por lo cual la ceguera se refiere a la
misma Hspafia, quien solo es capaz de ver las imagenes mientras que Marti
como hombre sensible frente a la creacién pudo ver a Dios en todas las
cosas. Entiendo que la imagen representa la apariencia visual de un objeto,
pero no es la esencia misma. Esta apreciacién conlleva al reconocimiento
nuevamente de la filosoffa universal, tan presente en la prédica martiana. La
montafia estd relacionada con la conciencia alta, con una visién expansiva,
es simbolo de elevacion. Quien puede estar situado alli (o desde alli) tras-
ciende los puntos de vista. Por otra parte, es posible acceder al templo como
lugar fisico, pero también podemos pensar el significado astral de templo
como aquello que estd en lo mas alto de la conciencia, por ello Mart{ inter-
pela en estos versos al obispo dogmatico.

Por lo dicho hasta aqui, se observa la predileccion por la naturaleza. Por
otro lado, los versos siguientes implican considerar la presencia de un nivel
alto de conocimiento metafisico, puerta natural en el lenguaje esotérico," se
refiere a una conciencia que reconoce que el alma no puede morir, de ahi la
utilizacién de la palabra “salir”. En otros términos, el alma sale del cuerpo,
pero sigue existiendo en otro plano.

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:

En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar."

La segunda obra a considerar es Versos libres. Fueron redacciones que han
sido escritas en 1880 y publicadas posteriormente en 1913. Aqui se observa
una escritura mds sentida, mas pesada, dolorosa por momentos; mientras
que Versos sencillos tuvo musica en cada palabra. Se percibe como se han
condensando varias emociones presentes en la vida del personaje en cuestion.
En “Amor de ciudad grande” el poeta dio cuenta de la urbanidad unida a la

9 JM: Idem. [Ibidem, p. 304]

19" Con esoterismo me refiero a aquella doctrina perenne, sustrato y nutricién de la filoso-
fia, la religién y la ciencia.

' TM: Ob. cit., p. 39. [“Poema “XXII1”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 328]

213



214

Maria Guadalupe Cortez Torres

aceleracion del tiempo, “muere / La flor el dia en que nace”.? La transfor-
macién en constante movimiento que implicé el fin de siglo actué generan-
do incertidumbre y miedos: “Me espanta la ciudad! Toda esta llena / de
copas por vaciat, o huecas copas! / {Tengo miedo, jay de mi!”."” Por lo tanto,
la ciudad moderna se presenta como un punto de tension, de cierto malestar,
deseos que no encuentran posibilidad de satisfacerse: “Tengo sed,—mas de
un vino que en la tierra / No se sabe beber!”." En otro pasaje se repite la
tematica del vino: “No en vano por las calles titubeo / Ebrio de un vino
amargo”.”” No obstante, aqui también se refleja la amargura de lo terreno,
lo corpéreo, lo cual dej6 de ser fuente de placer generando una sensacién de
existencia incompleta. Mart{ se nos aparece como un ser que ha visto mas
alla de las formas, quien buscé constantemente escaparse de la tiranfa de los
sentidos, de las apetencias y aversiones. Un ser que grita: “La Tierra es sole-
dad! {La luz se enfrial”.'® Otra de las denominaciones utilizadas para carac-
terizar la tierra como espacio fisico que habitan los seres humanos es:
“Circo la tierra es”"” como analogia a ciertas atrocidades llevadas a cabo en
los circos.

Dos consideraciones a resaltar, en primer lugar, la copa representa un
simbolismo importante en masoneria, puesto que aquel que esta lleno de si
mismo no tiene lugar para nada nuevo, por lo cual debe vaciarse para poder
adquirir otras ideas e imagenes. En segundo lugar, si esto se combina con
lo que aqui hemos mencionado, la alusiéon hacia la puerta natural adquiere
una connotacién diferente y complementaria a la anterior. Se obtiene asi una
ecuacién muy simple: para nacer a lo nuevo, a lo verdadero es preciso morir
primero. Lo dicho no implica la muerte fisica, sino que la muerte refiere al
desprendimiento de viejos conceptos.

Por ualtimo, vale la pena destacar que en ersos /ibres se encuentra un
poema dedicado a Pomona, diosa de la mitologia romana de los frutales y
los bosques. Su figura da honor a la belleza de la naturaleza, a la que rinde
homenaje a través de la prosa.

La contraposicién ciudad-campo que hemos visto no es la tnica, el juego
de contrarios es muy tipico de la prosa martiana. Nos encontramos frente a
la batalla continua del alma. El poeta envainé su espada y luché contra Es-
pafia, luego contra los avances sobre el continente americano de Estados

12 JM: Ob. cit., p. 65. [“Amor de ciudad grande”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 154]
15 {dem. [Ibidem, p. 155]

¥ fdem. [Idem]

15 JM: Ob. cit., p. 61. “Media noche”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 137.

16 fdem. [Ibidem, p. 138]

7 JM: Ob. cit., p. 53. [“Pollice verso”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 91]
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Unidos de América. También luchd con su vida. Asi mismo, con todas
aquellas desilusiones (o incomodidades) que la existencia terrena parecetia,
si seguimos sus palabras, aquejarle. En “Media noche”, uno de los versos,
se relata, con cierto espanto, un enfrentamiento de los hombres en la tierra
mientras nos acerca otra vez el mismo drama de la ciudad vacia regalandonos
al final las palabras: Y yo, pobte de mil preso en mi jaula, / La gran batalla
de los hombres miro!”.”® La jaula a la que se refiere presenta una inmensidad
mayor a la ciudad, mas grande adn que la carcel fisica del presidio politico.
Aqui, como en tantas otras oportunidades, nos habla claramente de la jaula
del alma, presa en la personalidad actia generando conflicto en una coyun-
tura de constante tension entre hacer el bien por la patria o librarse a la vida
mundana como cualquier hombre comun. Por ello la importancia de la li-
bertad como la posibilidad de eleccién que tiene cada hombre sobre la tierra
en set hacedor de su destino, en ultima instancia Homagno,” personaje prin-
cipal de un hermoso poema martiano, es quien decide el Yugo o la Estrella.

Cabe preguntarse quién gana la batalla: ¢las fuerzas de la oscuridad o la
luz? Por momentos nos topamos con un pesimismo y desengafo cuasi ba-
rroco que es vencido por la esperanza, la armonia y la justicia. Triunfa el
Bien en todas sus formas, incluso en la muerte; esta se presenta, en algunos
€asos, como una amiga que mitiga el dolor de una vida abocada al servicio
de liberar la patria. “Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada,
y nacer para la vida de lo bueno, dnica vida verdadera”.* El dolor, entonces,
se va con la muerte, y con ella, aparecen nuevas formas de existencia, que al
menos en estas lineas, el poeta no aclara. Por otra parte, el dolor en Marti
es reivindicado como un aspecto positivo en la medida que es el vehiculo
que permite reinstalar la armonia universal, por lo cual tiene un aspecto
funcional y pragmatico.

Por momentos, Marti nos da indicios de lograr integrar ecuménicamen-
te aspectos cristianos e hindues, para Cintio Vitier efectivamente es asi. Mds
bien entiendo yo, reivindicaba la filosoffa del amor universal, la cual no
tiene nombre y responde a la integracién de los postulados maximos de las

18 JM: Ob. cit., p. 61. [“Media noche”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 138]
¥ Homagno es un ser que logré liberarse de los instintos mas bajos de la personalidad
adquiriendo, a través de la practica introspectiva, un grado de consciencia superior. El
poema se titula de este modo, y el personaje de Homagno aparece nuevamente en otro
poema, “Yugo y estrella”. Alli como telén final el individuo decide quedarse con la Es-
trella pese a las dificultades que presenta acarrear con la misma, a diferencia del Yugo
que es bienaventuranza y comodidad individual, aquello que no requiere sacrificio
alguno.

2 JM: Ob. cit., p. 7. [E/ presidio politico en Cuba, OCEC, t. 1, p. 72]
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religiones tradicionales. Consiste en aprehender lo absoluto de las distintas
tradiciones e integrarlas bajo el precepto de que Todo es Uno. Cabe mencio-
nar también que el presupuesto de la escuela laica, enarbolado por Marti, se
bas6 en convertir al individuo en una persona libre de todo dogma apun-
tando a “sembrar hombres” como lo denominé José de la Luz y Caballero.
Por lo cual no hallamos en ¢l adhesiones hacia religiones particulares. Un
hombre religioso no es aquel que profesa un dogma en particular, si seguimos
la etimologia de la palabra, religion viene del latin re/gare: ‘re’ quiere decir
nuevo y ‘ligare’ amarrar, de manera que se trata de reunir las partes con el
Todo.

Otra de las aristas, componente base del pensamiento martiano, presen-
te en toda la obra, es la definicidn del verso. Marti se identificé con el verso,
con el sol. También con el guerrero, el monte. De manera que nada estd
aislado, las individualidades se conectan formando parte del mismo sustra-
to. El verso fue caracterizado de multiples maneras utilizando la personifi-
cacion, que consiste en el otorgamiento de caracteristicas y sentimientos
humanos a una cosa que no lo es:

Yo te quiero, verso amigo,
Porgue cnando siento el pecho
Ya muy cargado y deshecho,
Parto la carga contige™

Entonces, vemos un verso cargado tanto de cualidades fisicas como de
sentimientos humanos. Ademas, tener un amigo es una expresion que usual-
mente refiere a dividir las penas y multiplicar las alegrias. No obstante, esta
multiplicidad de significados nos sugiere adentrarnos hacia un terreno mas
interno. Es menester indagar en lo expuesto. La definicién elaborada por
Marti de sus versos nos acerca a la rafz misma de su pensamiento. “Estos
son mis versos. Son como son. [...] el verso escultérico, vibrante como la
porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de
lava”.22 El verso frecuentemente es caracterizado con alas, con movimiento,
siempre en ascenso, ya que surgido del alma del poeta se conecta con la
trascedente y por lo tanto se realiza. Existi6 una clara busqueda de libertad
a través del verso.

Como se viene argumentando, Marti siempre ha trasmitido mas alld de
las palabras dirigiéndose hacia un sentido mas profundo. Mas aun, la cantidad

21 JM: Ob. cit., p. 48. [Poema “XLVI”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 352]
2 JM: Ob. cit., p. 50. [“Mis versos”, OCEC, t. 14, p. 81]
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de universos simbdlicos presentes en su obra nos llevan a pensar por fuera de
la significacion literal de las palabras empleadas. En la expresion “Los nifios,
versos vivos”?
a considerar el Verso como manifestacién del Verbo, y por lo tanto es una
forma de denominar la vida; este significado abunda en las referencias bi-
blicas. Por lo cual se entiende la cantidad de alusiones utilizadas por el es-
critor para referirse al mismo. En la Biblia el significado del Verbo es teo-
céntrico: “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo
era Dios”.** Luego el Verbo se hizo carne permitiendo que parte de la divi-

nidad habite en cada hombre.

nos sugiere que ellos son la vida misma. Esto me ha llevado

Sobre el autor:
hacia el fondo del pensamiento
martiano

Se ha enunciado que la figura de Marti debe ser pensada como una persona
indivisible porque ha sido unico, sin fisuras, mostrando una coherencia
entre ideas y actos. Su trayectoria politica y revolucionaria requiere una ex-
plicacién del pensamiento de fondo que ha movido a este ser a la accién.
Mart{ ha hecho de su vida una misién hacia lo trascendente. El énfasis en la
universalidad al cual se ha hecho referencia, y que seguiremos viendo en
cada obra del autor, se debid, en parte, a la concepcion espiritual que tuvo
Marti unida a la masoneria, pero también a la herencia de predecesores como
José Cipriano de la Luz y Caballero. Este filésofo tan destacado en su patria
contribuy6 a la realizacion de la educacion laica en Cuba al tiempo que fue
un gran formador de conciencia nacional.

Como enuncié Cintio Vitier “lo que Marti propone, en suma, es una
revolucion integra del set”.? Por ello el significado masonico de construccion
del templo del Sefior en la tierra es fundamental para entender lo reciente-
mente enunciado. Masoén quiere decir constructor, obrero. Por un lado el
objetivo es la autoconstruccion, y por otro ser un ladrillo del templo de Dios
en el universo. De esta manera, la masoneria fue la tradicién que mds ha
germinado en Marti. Sabiendo que la vida trasciende a la materia, el poeta
no ha temido morir; porque liberar a la patria es liberarse a si mismo cum-
pliendo con su destino. La creencia en vidas futuras ha delineado la filosofia
martiana centrada en el trabajo transformador del hoy para obtener un

# JM: Ob. cit., p. 67. [“Estrofa nueva”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 160]

* La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento, antigua version de Casiodoro de Reina,
Sociedades Biblicas Unidas, 1569 (Revisién 1960), p. 974.

# Cintio Vitier: Ob. cit., p. 23.
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futuro mds préspero, incluso entregando su propia vida. Si partimos la pa-
labra sacrificio que proviene del latin obtendremos: ‘sacto’ que es sagrado y
‘oficio’ o ‘facere’ en el sentido de realizar un oficio, por lo cual para la per-
sonalidad que se identifica con el cuerpo el sacrificio es dolor. En cambio,
para el alma el sacrificio es hacer lo correcto, lo sagrado:

Cuando al peso de la crug;

E/ hombre morir resuelve,

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un baiio de luz.*

Cuando aparece la aceptacion de las consecuencias del destino, morir por

el Bien” es volverse luz, en otras palabras, vencer a la muerte llevando el

ser hacia una forma de existencia infinita: “La estrella como un manto,
en luz lo envuelve, / Se enciende, como a fiesta, el aire claro”.”

Por otra parte, el género epistolar resulta nodal en Marti. Tomaré una
conocida carta a Ricardo Rodriguez Otero ya que en las palabras finales
esboza una declaracién que nos permite resumir, en parte, muchas de las
cuestiones aqui tratadas. “La patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal.
Se la sirve, pero no se la toma para servirse de ella”.?

Para quienes consideran la existencia de condicionamientos karmicos
todo tiene un karma, el individuo, la familia, las naciones. Esta palabra sig-
nifica accién, por ello en Occidente se dio a conocer como la ley de causa y
efecto, por lo cual las acciones del pasado explican los resultados del presen-
te. Sabiendo que los frutos inequivocamente dan razén del arbol, Marti
pareciese comprender el destino de su patria, y en consecuencia de sf mismo.
Consideraba que Cuba debia ser libre conforme a la ley de necesidad histo-
rica. Nada se resumia al azar en la historia de la humanidad, ni de América
para Marti. Las leyes fisicas que rigen al mundo de los hombres encuentran
su contraparte en el Cosmos, en Metafisica esto es Ley de Correspondencia.
En un extracto de “Pollice verso” nos dice: “A su lumbre / El porvenir de mi

% JM: Ob. cit., p. 40. [Poema “XXVI”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 331]

Z Interpreto que Marti conoce el sentido esotético, por lo cual Bien puede ser identificado
con el Dharma: es decir, hacer lo que se debe hacer en tiempo y espacio en funcién de la
evolucién al propésito divino.

# JM: Ob. cit., p. 62. [“Yugo y estrella”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 143]

# JM: Ob. cit., p. 7. [Carta a Ricardo Rodriguez Otetro, Nueva York, 10 de mayo de 1888,
en Epistolario, compilacion, ordenacién cronoldgica y notas de Luis Garcfa Pascual y
Enrique H. Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios
Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. 11, p. 32]
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nacion preveo: / [...] Hay leyes en la mente, leyes / Cual las del tio, el mar,
la piedra, el astro, Asperas y fatales”.** En términos generales, lumbre se
utiliza para designar aquello que permite encender otra cosa, pero creo que
aqui puede ser tomado también como sinénimo de luminosidad. En el mis-
mo poema aparece: “cada accion es culpa” ya que genera una nueva conse-
cuencia (Karma). O en otras palabras “De nuestro bien o mal autores
somos”.”! Por ello, la situacién actual de dolor puede tener una justa expli-
cacion en el pasado: “me parece que en mundos anteriores he cometido una
gran falta que en mi peregrinacién desconocida por el espacio me ha tocado
venir a purgar aqui”.’> Estas consideraciones las ha trasmitido en varias
oportunidades, aqui solo estoy citando una infima parte a modo de ejemplo.

Se tomara el trabajo del investigador cubano Samuel Sinchez Galvez,”
el cual se enfoca en el estudio de las logias masénicas, especificamente de la
masoneria de Cienfuegos, y cémo estas influyeron en la sociedad cubana. Si
bien el trabajo de Gélvez consiste en probar la filiacién masénica de Martf,
abundando en las caracteristicas administrativas y de funcionamiento de las
logias, sin explicitar los presupuestos basicos de la masonerfa y vincularlos
al pensamiento del poeta, el trabajo resulta util ya que, en el proceso de in-
vestigacion, el autor ha rescatado un documento que permitié constatar la
participacion de Mart{ junto a la utilizacién de su firma con el grado de
Maestro Mason, grado 3ro., y un nombre simbolico.”* Dicha patticipacion
se relaciona con la logia masénica de los Caballeros Cruzados, de Madrid,
bajo la obediencia del Gran Otiente Lusitano Unido (GOLU).” Por otro
lado formé parte de la Logia Fernandina de Jagua de Cienfuegos. Aceptaré
por el momento el hecho de que la iniciacién masénica de Marti se hall6
vinculada a su relacién con Fermin Valdés Dominguez, su amigo del alma,

30 JM: Ob. cit., p. 52. [“Pollice verso”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 90]

' JM: Ob. cit., p. 16. [“Estrofa nueva”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 165]

32 TM: Ob. cit., p. 18. [E/ presidio politico en Cuba, OCEC, t. 1, p. 87]

3 Samuel Sanchez Galvez: Marti ciiié el mandil, 1.a Habana, Ediciones Bachiller, 2007.
** El diploma otorgado a Amelio de Luis y Vela de los Reyes es probatorio de la presencia
martiana en la Logia, pues el documento lleva la firma de José Marti. Este data de julio
de 1871. [Ver “Marti masén”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana,
no. 30, 2007, p. 197. (N. de la E.)] Otros documentos como ciertas cartas de los miembros
de la Logia también dan testimonio de la participacién tanto de Marti como de Fermin
Valdés Dominguez en los Caballeros Cruzados. Asf mismo, dejan constancia de la ad-
quisicién de los distintos grados masénicos, y el desempefio de algunas funciones: Ora-
dor, Secretario y Maestro Masén. Otro de los documentos mds importantes en este tema
refiere a la publicacién de “Ofrenda de hermano”, escrito por Fermin Valdés Domin-
guez y publicado en E/ Triunfo, La Habana, 19 y 20 de mayo de 1908.

% Logia masonica que data de 1869.
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ambos hicieron juntos la Primaria Superior, redacciones en conjunto y el
ingreso a la masonerfa. No obstante, existe un debate centrado en resolver
esta cuestion, algunos sostienen que se habria iniciado en Espafia, en Esta-
dos Unidos o en Cuba. No creo que esto sea necesariamente importante
puesto que el hecho de ser masén no se mide por la pertenencia y participa-
cion en las reuniones regulares, sino que se es masén por una actitud de vida.
Por lo tanto, el trabajo de Galvez serd complementado con el analisis de los
versos presente en este estudio, de esa manera obtendremos el componente
sustancial y probatorio del legado masénico.

Cabe resaltar que en la masoneria existe una jerarguia divina que ubica a
los discipulos y a los maestros en distinto escalaféon. Un Maestro es aquel
que se sacrifica por el bien de todos, de manera que esta jerarquia no res-
ponde a posiciones de poder, sino a grados de sacrificio. E1 Maestro sirve,
da la vida por los demas. Esto es justamente lo que Martf nos ha trasmitido
a través de sus palabras haciéndolas carne y obra realizada en la emancipacion
cubana, prueba fehaciente del empefio y el esfuerzo puestos en dar la vida
por sus hermanos. Entendiendo por esto el ideal masénico de fraternidad
en referencia a una hermandad mayor que la identificada con la nacionalidad.
Por ello, “Patria es humanidad, es aquella porciéon de la humanidad que
vemos mas de cerca, y en que nos toco nacet”.* Por lo cual, Marti quiso y
luché por una revolucién cuyos logros fueran disfrutados por todos. Estas
ideas que acompafiaron consecuentemente sus actos heroicos pueden sinte-
tizarse en una guerra que denominé “sin odio”. Afirma: “La guerra no es
contra el espafiol, sino contra la codicia e incapacidad de Espafia”.? Y re-
conoce a su vez que los hijos cubanos mueren como los hijos de la Madre
Patria.”® En E/ presidio. .. el poeta menciona: “Ni os odiaré, ni os maldecité. //
Si yo odiara a alguien, me odiatia por ello a mi mismo. // Si mi Dios mal-
dijera, yo negaria por ello a mi Dios”.”” Asi muestra una vez mas el amor a
la energia creadora, sus valores morales y un firme anhelo de consenso. Si
bien E/ presidio... es una obra oscura, expresion de sentimientos de ira y
dolor, también trae a colacion la compasion hacia los opresores.

Por lo dicho anteriormente encontramos en sus escritos la negativa a
considerar la raza como un distintivo. En “Nuestras ideas”, expone: “Para
todos los cubanos, bien procedan del continente donde se calcina la piel,

3 Citado por Cintio Vitier en ob. cit., p. 228. [JM: “La Revista Literaria Dominicense”, en
Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 5, p. 468. [En lo suce-
sivo, OC. (N. de la E.)]

7 JM: Ob. cit., p. 5. [“Nuestras ideas”, OC, t. 1, p. 321]

% Bn La repiblica espasiola. .. hace un tratamiento intenso sobre este punto.

# JM: Ob. cit., p. 1. [E/ presidio politico en Cuba, OCEC, t. 1, p. 63]
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bien vengan de pueblos de una luz mas mansa, serd igualmente justa la re-
volucion en que han caido, sin mirarse los colotes, todos los cubanos”.*
Estos logros serfan inclusivos, para todos los pueblos del mundo, también
para espafioles. Asi mismo, hubo una impronta de equilibrio en la concepcién
martiana, para Ivan Schulman se traté de “la intima asociacién entre los
valores morales y sus términos anilogos del mundo fisico”.*! Por lo cual el
equilibrio es la expresion de la armonia en todos los ambitos. Observo en
Mart{ un equilibro como compensacién de fuerzas, el mismo gira en torno
a la justicia, valor fundamental y heredado de José de la Luz y Caballero,
quien la denominé “el sol del mundo moral”. Una justicia que va mas lejos
que una categoria igualitaria, sino que se relaciona, en algin sentido, con lo
expuesto por Domicio Ulpiano: dar a cada uno lo suyo. Por lo tanto esta
justicia actia equilibrando la balanza en un punto medio.*

Entre otras cuestiones, la tematica de la libertad se aborda reiteradas
veces desde diferentes lugares; presente en la literatura romantica, Mart{ la
hizo suya a través de la masoneria. Por lo cual, la emancipacién cubana es
solo un grado en la escala de libertad, para Marti libertad es valor intrinseco
del ser. Por otro lado, se encuentran elaboraciones de tipo politico en lo
referente al tema y a la guerra (de corta duracién) como necesaria para lograr
la independencia. Asf como América del Sur y Espafia, nos enuncia en La
repilblica espariola. . ., se han liberado de sus opresores, es menester que Cuba
siga estos pasos. A su vez, rescat6 la importancia de la repiblica como sis-
tema politico, ya que esta se funda en principios como garantizar la libertad
civil, ciertos valores democraticos, y proteger los derechos fundamentales
de los individuos. Asimismo, como pueblo soberano, los cubanos tenian
voluntad, Espafia no podia negar este hecho: “:Cémo ha de negar la Repi-
blica a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usé para serlo?
¢Cémo ha de negarse a si misma la Republica?”.* Liberar a Cuba, en el
ideario martiano, implicaba a su vez, ayudar a liberar a Espafia de su propia
codicia. Es interesante observar que la filiacién con la madre patria fue
enunciada, en la mayoria de los casos, como positiva. Marti mencion6 una
hermandad que, debido a las ansias de emancipacién, comenzaba a rom-
perse. Por ello el enfrentamiento entre cubanos y espafioles puede ser
calificado como fratricidio. Estas apreciaciones también se explican por las

0 JM: Ob. cit., p. 4. [“Nuestras ideas”, OC, t. 1, p. 320]

' Ivan A. Schulman: Simbolo y color en la obra de José Marti, Madrid, Gredos S.A, 1970, p. 36.

2 En metafisica esto se conoce como Ley de Ritmo o también llamado principio de com-
pensacion. Esta Ley ordena el Cosmos, actia conjuntamente con la Ley de Polaridad, ya

que se comporta como un péndulo que permite oscilar de un extremo al otro.
# JM: Ob. cit., p. 92.
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entrafiables relaciones que Mart{ estableci6 a lo largo de su vida con espa-
fioles, ya sea en Cuba o en la propia Espafia. De esta manera la masoneria
resulté un lugar de encuentro comun.

El simbolo

El simbolo literario, segin la concepcién moderna que se impone desde el
romanticismo en adelante, no puede entenderse como un mero recurso del
arte verbal. Los simbolos tienen la capacidad de identificarse profundamen-
te con aquella realidad a la que estan significando. Si consideramos este
punto de vista literario, el simbolo en el mundo martiano ocupa un lugar
esencial. Sin embargo, abordar esta cuestion desde la masoneria enriquece
la perspectiva de analisis, puesto que son los masones quienes utilizan los
simbolos de manera recurrente en sus obras artisticas y rituales con el obje-
tivo de eternizar un mensaje o como una llave hacia el universo metafisico.

Toda la obra martiana esta repleta de significaciones. A proposito de esto,
Marti escribi6 a Diego Jugo Ramirez: “Mi mente ha sido escenario, y en él
han sido actores todas estas visiones”.** En oraciones posteriores se discul-
pa por ellas. Estas elaboraciones propias, nos da a entender, fueron fruto de
la inspiracion interior y la intuicion; eso explica que se le hayan presentado
de manera desordenada y espontanea en la mente. Por cuestiones de espacio
usaré como ejemplo Iersos libres como forma de entrar en el tema. Son versos
cargados de imagenes, pensamientos del poeta, experiencias sensitivas, las
impresiones y sensaciones captadas de la realidad. Marti, en la presentacién
de su poemario, les dio el calificativo de visiones. Aqui encontramos ele-
mentos significativos relacionados con la masonerfa: “Amo las sonoridades
dificiles, el verso escultérico, vibrante como la porcelana, volador como un
ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava. El verso ha de ser como
una espada reluciente, que deja a los espectadores la memoria de un guerre-
o que va camino al cielo, y al envainatla en el sol, se rompe en alas”.* El
verso es volador como la libertad, vibrante porque en el Universo todo esta
en constante vibracién, y también es escultorico, flexible, con movilidad y
vida. Asimismo aparece la mencién a la espada que representa, tradicional-
mente, el honor. No obstante, también es discernimiento. Asi como el
Cristo del Apocalipsis se presenta a Juan el Apdstol con una espada de doble
filo que sale de su boca representando que quien habla tiene una verdad que
supera la separatividad indicada en los dos filos, la humanidad también

* Cintio Vitier: Ob. cit., p. 268. [Carta a Diego Jugo Ramirez, Nueva York, 23 de mayo de
[1882], en Epistolario, ob. cit., p. 230]
# JM: Ob. cit., p. 50. [“Mis versos”, OCEC, t. 14, p. 81]
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puede ser inclusiva. La espada es entonces el arma fisica de todo guerrero,
pero también una herramienta sonora, que es la palabra, que al ser bien
empleada aumenta el caudal de efectividad. El guerrero que Mart{ nos pre-
senta no es convencional, no solo habita en la tierra, sino que también es el
guerrero de la luz, quien se encarga, como ya se ha mencionado, de llevar a
cabo la realizacién del ideal masénico: el templo de Dios en la Tierra. Por
ello este guerrero permanece en constante contacto con el cielo, siempre en
miras hacia el Sol, astro que emite luz. El Sol ha sido enormes veces evoca-
do en los poemas con una valoracién esencialmente positiva, espiritual, de
realizacion del ser. El guerrero estd usualmente mencionando en expresio-
nes relacionadas con el ascenso, y la utilizacién del sustantivo alas, o sus
derivados, que le permiten echar vuelo. Las alas se refieren, sin lugar a dudas,
al alma.

La importancia del Sol viene dada porque es fuente de vida, y aquello que
se encuentra estable. El sistema solar tiene como referencia a esta gran es-
trella del dia como su centro, la tierra basa sus movimientos girando a su
alrededor, porque el Sol es un astro estable. Su propia estabilidad es la que
le permite brillar, sin pedir nada a cambio, es expresion del amor universal
en la medida que su luz bafia a todos por igual, a los justos e injustos.

Otro simbolo muy frecuente es la rosa, aparece en Versos sencillos reforza-
do por el simbolo cromatico del blanco. Para la masoneria la rosa es virtud,
también permite identificar la orden masénica de los rosacruces y el grado,
caballero rosacruz. También es amor. En la mitologfa griega la diosa Afro-
dita suele representarse con la rosa y el mirto. La rosa blanca, verso de este
corpus simboliza en ella los mas puros principios morales:

Y para el cruel que me arranca
E/ corazdn con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca*®

Aunque el cardo y la oruga se contraponen para mostrarse como el ele-
mento negativo, el Poeta nos da una vez mas un indicio del poder de la Rosa
Blanca como expresion infalible: a los que hacen el mal les devuelve con
amor. Tanto rosa como blanco se repiten en Versos sencillos, el poema que
mejor representa al amor, y que conlleva la utilizacién del blanco como
pureza, es el conocido como “La nifia de Guatemala”.*” Asi mismo, en la

4 JM: Ob. cit., p. 45. [Poema “XXXIX”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 344]
7 JM: Ob. cit., p. 31. [Poema “VIII”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 311]
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totalidad de ersos sencillos se encuentran los simbolos derivados del blanco
como ser la nube, la plata, la espuma, entre otros. El blanco ademas incluye,
contiene y refleja todos los colores de la luz y por eso su brillantez promue-
ve el crecimiento espiritual, de manera que encierra en si mismo las cuali-
dades de todos los colores.

Es menester aclarar que el color debe ser tomado también como simbo-
lo en s{ mismo ya que a través del mismo Marti nos ha permitido conocer
las emociones con las cuales escribié estos hermosos poemas. Si bien no es
el objetivo central de este trabajo realizar un andlisis exhaustivo del color,
se mencionaran solo los aspectos mas relevantes en esta tematica.

El azul se relaciona intimamente con la espiritualidad y la divinidad, en
masoneria es el color del aprendiz. Como ya hemos visto, en la concepcién
de Marti la divinidad es el Todo: “Yo he visto al d4guila herida / Volar al azul
sereno, / Y morir en su guarida / La vibora del veneno”.*®

No solo aqui aparece el aguila como simbolo por excelencia de la libertad,
el cual tiene sus derivaciones en adjetivos como alado o en el sustantivo alas,
péjaros, paloma. El 4guila es un ave que simboliza la trasmutacién, puede
ser utilizada como metafora del alma. A los cuarenta afios se enfrenta a la
disyuntiva de seguir viviendo a riesgo de transformarse mediante un proce-
so que no tiene nada de sencillo. El ave lo acepta y se refugia en la cima de
la montafia. Allf golpea su duro pico contra las rocas para romperlo, se
arranca sus ufias y sus plumas enfrentando una seguidilla de dias dolorosos.
No obstante ha conseguido regenerarse a si misma. El aguila nos muestra
que para renovarse hay que ser libres de las ataduras pasadas. Ademas, indi-
ca que Marti confia en el poder de la humanidad para transformarse. En el
poema, aguila aparece reforzada con azul lo cual le brinda un halito de di-
vinidad. La vibora representa la batalla de los contrarios, tan tipica de Mar-
ti, como se ha mencionado. Si el alma decidi6 regenerarse asciende separan-
dose de las tendencias internas y venenosas identificadas con la serpiente.
Esto que estoy describiendo en astrologia tiene su correspondencia con el
signo de escorpio representado por el dguila y el escorpién. Para entender
lo enunciado propongo seguir la ley metafisica de polaridad, la cual nos dice
que en la Creacién todo es dual, los opuestos no son sino extremos de la
misma cosa.

Por ultimo, los derivados del azul se encuentran en sustantivos como
mat, cielo, olas, aire fresco del monte. Asf mismo, el dguila también es blan-
ca en uno de los poemas de Iersos libres, el aguila presentada como metafora
del alma vuela al alba camino al Sol.

*# JM: Ob. cit., p. 25. [Poema “I”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 299]
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Un tercer simbolo cromatico a destacar es el oro, importante por sus
combinaciones con objetos ciertamente significativos. El oro es el metal mas
noble puesto que no se mezcla, representa la precipitacion de los rayos del
Sol. A su vez, esta relacionado con la espiritualizacion de la materia; como
es la materia espiritualizada de ahi viene su valor. El poema nos dice: “Si
quieren que a la otra vida / Me lleve todo un tesoro, / Llevo la trenza es-
condida / Que guardo en mi caja de oro!”.*

Es evidente que la funcién de la caja de oro es esencial en el verso, caja
significa cuerpo, alli es donde se guarda el tesoro. Quedaria pensar a qué se
refiere con trenza escondida. Esto puede estar haciendo referencia a la tri-
nidad, el alma suprema es trina en todas las tradiciones. Para occidente
cristiano es Padre, Hijo y Espiritu, para el hinduismo Brahma, Vishnd y
Shiva, en la trinidad egipcia encontramos a Isis, Osiris y Horus. Cito solo
estos tres ejemplos, pero hay mas expresiones en otros cultos.

El oro también se relaciona con el Sol y el ideal a alcanzar, porque esta
ubicado en el cielo. En la masoneria el Sol y la Luna son simbolos funda-
mentales, han sido representados en los diversos dibujos. “Yo soy bueno, y
como bueno / Moritré de cara al soll”" dijo el poeta. Veremos como en el
siguiente verso aparecen juntos todos los elementos que se han ido nombra-
do: Sol, como astro y simbolo divino esta cercano a los angeles dorados:

Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados,
En nubes arrodillados,
Con soles alrededor®

El Sol también como ideal de perfeccién en relacion a la divinidad:

jArpa soy, salterio soy
Donde vibra el Universo:
Vengo del sol, y al sol voy;.
Soy el amor: soy el verso!

En este ultimo entiendo que nos esta diciendo: vengo de Dios y a Dios
voy si tomamos al Sol como madximo exponente, ya que sin ¢l no puede
surgir todo lo demads. As{ mismo, las menciones hacia la luz estin muy

# JM: Ob. cit., p. 29.
50 JM: Ob. cit., p. 39.
5L JM: Ob. cit., p. 45.
2 JM: Ob. cit., p. 36.

Poema “VI”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 308]
Poema “XXIII”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 328]
Poema “XL, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 345]
Poema “XVII”, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 322]
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presentes en la obra. La luminosidad también aparece en la noche, lo hace a
través del alma: “;De noche, a la luz del alma, / Hablo con ellos!”.* En “Sed
de belleza” el poeta nos brinda una combinacién de varios de los elementos
que hasta el momento hemos mencionado, el Angel y la espada vinculados
al ideal de perfeccién, a lo sublime y absoluto: “Dadme lo sumo y lo perfec-
to: dadme / Un dibujo de Angelo: una espada”.>* Al pedir dadme lo sumo,
lo que esta reconociendo es la necesidad de cumplir el propésito, de cumplir
con el dharma; aspecto que ya se ha relevado en otras frases.

Por tltimo, lo que hemos visto han sido solo algunos de los extractos de
Versos sencillos y 1ersos libres que contienen los simbolos mas frecuentes utili-
zados por Marti. Estos topicos que se han mencionado se repiten reiteradas
veces a lo largo de las distintas obras, también debemos estar atentos a sus
derivaciones, en algunas ocasiones no aparece el Sol o el aguila, pero si re-
ferencias indirectas que nos remiten a estos. Por ello, considero que explica
mucho de un simbolo las relaciones simbdlicas a las que se asocia, como asi
también los elementos a los que refiere.

Es interesante destacar que la participacion en la masonerfa requiere la
utilizacién de un seudénimo. Los estudios de Galvez terminaron de con-
firmar que Marti firmaba en la Logia con el seudénimo de Andhuac, lo cual
es un elemento importante para tener en cuenta, ya que su significado es
coincidente con el afan independentista. Andbuac quiere decir “lo situado
entre las aguas”, segun la lengua nahua, y también se refiere a una meseta
de México. La eleccién de este nombre hecha por Marti implicé una rei-
vindicacién hacia el continente americano, especificamente hacia el abo-
rigen que habitaba dicho suelo, ya que el término proviene de una lengua
nativa. Al mismo tiempo fue un claro rechazo hacia el colonialismo de
Espana.

Desde otro lugar es necesario considerar el porqué del calificativo Apos-
tol adjudicado a José Marti. En términos biblicos el Apostol es la voz de
Dios, lo cual es ciertamente compatible con los postulados masénicos que
buscan la realizacién espiritual tanto de los miembros que pertenecen a la
Logia como de la humanidad misma. El Apdstol también estd unido al
pueblo, es el que lleva la palabra a los lugares mas recénditos teniendo una
funcién de intermediario entre la divinidad y los hombres y mujeres de la
tierra. Estas funciones las vemos tan claras si observamos la vida y obra de
José Marti que no es descabellado suponer que dicho apodo tuvo en cuenta
estas consideraciones.

5 JM: Ob. cit., p. 48. [Poema “X1LV?, en Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 350]
% JM: Ob. cit., p. 64. [“Sed de belleza”, en Versos libres, OCEC, t. 14, p. 146]
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Para finalizar, se ha intentado integrar los diversos aspectos del pensa-
miento de José Marti en coherencia con su lucha patriética. Entiendo que la
masoneria ha buscado a lo largo de los siglos el equilibrio, y un mundo mas
justo ensefando la practica de la fraternidad, promoviendo el reconocimien-
to de la igualdad entre los seres humanos, y defendiendo la lucha por la liber-
tad. La masonerfa se mantiene alejada de cualquier doctrina de tipo dogma-
tica, ya que como sociedad de librepensadores contribuye en la busqueda de
la verdad. Por otro lado, se ha probado que Mart{ estuvo inspirado por ella:
su gran amor a la vida, el sentimiento de fraternidad hacia la humanidad y
los profundos valores morales presentes en su persona hicieron posible que
su pensamiento se articulara con la praxis: “la practica es la prueba definitiva
de la verdad”.” Sus contribuciones a la lucha cubana dieron cuenta de sus
arraigados sentimientos en la mejora de la naturaleza humana, y la confianza
de lograr una sociedad mejor; esto lo ubicé para siempre en la historia como
uno de los libertadores mas grandes de América.

% Armando Hart Dévalos y Raul Valdés Vivo: Marti y Marx: en el socialismo de Cuba, La Ha-
bana, Ediciones Oficina del Programa Martiano, 2002, p. 18.
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1. Precisiones necesarias

Muchos autores' han insistido en la
necesidad de estudiar el proceso de
traduccién y reescritura que nutre

© Extracto del tercer capitulo de la tesis
para alcanzar el grado de doctora en
Ciencias Literarias por la Universidad de
La Habana. Tesis que obtuvo un recono-
cimiento especial y se propuso para pre-
mio a la mejor tesis del afio 2015 en la
especialidad de ciencias literarias o de
las humanidades. El Anuario dedica es-
tas paginas a rememorar los 130 afios de
la publicacién de la semblanza biografi-
ca que dedico José Marti al militar y po-
litico estadounidense Ulysses S. Grant.
(N. dela E.)

Véase de José Ballon: “José Marti en

1882: La poetizacion del discurso en in-
olés”, en Annario del Centro de Estudios Mar-
tianos,La Habana, no. 13,1990, pp. 266-279;
Carmen Sudrez Ledn: “Marti, traductor
de textos, traductor de mundos”, en La
alegria de traducir, La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 2007, pp. 94-114;
Lourdes Arencibia: E/ traductor Marti, Pi-
nar del Rio, Cuba, Ediciones Hermanos
Loynaz, 2000. El mas valioso que se le
ha dedicado hasta ahora es sin duda el
libro de Leonel Antonio de la Cuesta:
Marti, traductor, Salamanca, Céitedra de
Poética Fray Luis de Leén, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1996.
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una buena parte de las Esenas norteamericanas de José Marti. Esta tarea se
dificulta por la carencia de los textos procedentes de la prensa estadouni-
dense de la época, no siempre accesibles para el investigador cubano, y
porque ello demanda un ejercicio de literatura comparada que se complejiza
por el manejo no solo de otros autores, sino de otra lengua y otra cultura.

Los analisis puntuales de esta problematica son muy escasos. El primer
estudio comparativo entre las fuentes en inglés y los textos del cubano es el
de Jo Ann Harrison Boydston, titulado “José Marti en Oklahoma”.? El
profesor Kessel Schwartz, de la Universidad de Miami, también aporté en
ese sentido, pues cotejo las cronicas martianas de 1881 sobre el asesinato del
presidente Garfield con lo aparecido al respecto en la prensa estadouniden-
se. Segin Leonel Antonio de la Cuesta, este estudio concluye que “Marti no
fue un vulgar corresponsal de goma y tijera sino que recreo la realidad des-
crita y narrada a través de un estilo vibrante y poderoso”.’

Con similar intencién emprendimos también un trabajo que puede con-
siderarse antecedente de las actuales inquietudes, pues cotejamos la cronica
de José Marti “La exhibicién de pinturas del ruso Vereschaguin” (1889), con
lo aparecido en la prensa estadounidense en esa época y con el catalogo de
la exposicién, redactado por el propio artista. El resultado fue un ensayo
titulado “La traduccién en las raices de la prosa modernista. El caso de la
cronica de José Marti “La exhibicién de pinturas del ruso Vereschaguin”
(68p.), que forma parte del libro inédito La palabra infinita de José Marti. Face-
tas de su escritura.

2. Lectura critico-creativa, traduccion
y reescritura en las crénicas dedicadas
a Ulysses S. Grant

Antes de emprender el analisis concreto de ambos textos, a saber, las ct6-
nicas martianas sobre el general Grant, en versioén publicada y en borrador,
y sus posibles fuentes anglosajonas, conviene precisar algunas cuestiones
tedricas en torno a la comparatistica literaria, que tendremos en cuenta en
el presente examen. Lo primero es insistir en la esencia interdisciplinaria
de este enfoque, pues como ha declarado, entre otros, el destacado estudio-
so francés Daniel-Henri Pageux, la comparatistica es un campo de saber

2 Véase Archivo José Marti, La Habana, no. 12, 1948, pp. 195-201.

*> Leonel Antonio de la Cuesta: Marti traductor. Apuntes liminares, conferencia dictada en la
vigésimo sexta convencién nacional de la American Translators Association, Miami, 1985,
p. 6. Cuesta recomienda el articulo del profesor Kessel Schwartz “José Marti, The New York
Herald and President Gatfield’s Assasin”, en Hispania, no. 56, 1973, pp. 335-342.
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“polimorfo”, lo que implica tener en cuenta perspectivas de analisis muy
diversas.*

Antonio Candido, Robert Schwartz y Ana Pizarro, entre otros estudiosos
latinoamericanos, abogan por un “enfoque comparatistico contrastivo”, lo
que significa acentuar “el caricter de contraste de la comparacion, apunta a
deslindar el proceso de respuesta creativa que nuestras literaturas entregan
a modelos literarios —obras o movimientos— a los que estan ligados, pero
en donde lo importante es mas la deformacion del modelo que su relacion
de continuidad con éI”.

No pueden desconocerse tampoco las consideraciones que sobre la tra-
duccién ofrece el profesor Daniel-Henri Pageux, en total consonancia con
nuestros intereses: “La traduction, travail de lecture, d'interprétation et de réécriture,
entreprise d'importation et de naturalisation, est le résultat d'un ensemble de choisc d'ordre
linguistique, stylistique, esthétique, et aussi idéologique. Pourgnoi ce choixc? Telle est bien
la seule et grande question”.’

Al examinar el caracter plurilinglie y heteroglésico de los textos siguien-
do los postulados de Bajtin, Amalia Rodriguez Monroy, investigadora y
traductora espafiola, formula las siguientes precisiones tedricas:

El acto comunicativo, mas que una transmision pasiva de informacion, se

percibe, asi, como un proceso de #raduccion niiltiple; o lo que es lo mismo, /a

traduccion empieza ya en el momento de la lectura y en el plano del pensamiento, en el

espacio de las ideas, de las formaciones culturales preexistentes, ain no formuladas.

Ampliar, en esa direccion, el espacio que ocupa la traduccién es tarea ur-

gente. En ella, la moderna semidtica de la cultura y la teorfa del enunciado

polifénico y heteroglésico de que habla Bajtin han de tener un papel central,
pues supone una visién de la traduccién como un proceso que |...] he
denominado “de mestizaje”. |...] La traduccion se entiende entonces como

* Véase Daniel-Henri Pageux: La /littérature générale et comparée, Armand Colin, Paris, 1994,
p. 24 (citado por Carmen Suarez Leon. José Martiy Victor Hugo en el fiel de las modernidades,
La Habana, Centro de Investigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello
y Editorial José Marti, 1997, p. 15). Es indudable el parentesco de esta disciplina con la
critica genética, campo del saber en el que también incursionamos en este estudio. Sobre
este particular, véanse, entre otros textos: Pierre-Marc de Biasi: La génétique des textes,
Paris, Nathan/VUEF, 2003; Elida Lois: Génesis de escritura 'y estudios culturales. Introduccion
a la critica genética, Buenos Aires, Edicial, 2001; y Critica textual: Un enfoque multidisciplinario
para le edicion de textos, Belem Clark de Lara, et. al., editores, Universidad Nacional Auté-
noma de México, El Colegio de México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2009.

o

Ana Pizarro: “Introduccion”, en La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires,
Bibliotecas Universitarias, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 60 (citado por
Carmen Suarez Leon: José Marti y Victor Hugo en el fiel de las modernidades, ob. cit., p. 22).

¢ Daniel-Henti Pageux: Ob. cit., p. 42.
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un proceso en que una cultura no sustituye a la otra —no la canibaliza—

sino que se incorpora a ella y la modifica significativamente.”

Como puede apreciarse, tales consideraciones se conectan muy bien con
la literatura comparada, de la que ya hemos venido hablando, a la vez que
refuerzan nuestras afirmaciones relativas al caracter polifénico de un texto
que al ser visto desde su génesis, como es este caso, va delatando sucesiva-
mente, en el proceso de escritura, las distintas fases de elaboracién, y por
ende las diversas voces que se entretejen en su urdimbre. Contrastat, enton-
ces, lo aparecido en la prensa nortefia y en otras fuentes de caracter histo-
riografico, sobre el general Grant y la Guerra de Secesion, con las crénicas
martianas al respecto, deparara no pocas sorpresas.

Tal vez de manera intuitiva realizaba Marti ese proceso simultaneo de
lectura critico-creativa, traduccion y reescritura, puesto en funcién de pro-
ducir nuevos significados en un texto que era, sobtre todo, ¢reacidn, en el
sentido poético del término, aunque pueda reconocerse la filiaciéon con los
textos de partida.

No se trata en este estudio de establecer solo las similitudes con los do-
cumentos anglosajones que impulsaron la escritura de esta zona de la prosa
modernista hispanoamericana, sino también de marcar las diferencias, pues
nos encontramos, en el caso concreto de “El general Grant”, ante una sem-
blanza situada en una frontera intercultural: a través de la historia de vida de
este personaje, y de la Guerra de Secesion, se indaga de manera especular en
conflictos paralelos que se producian en nuestra area, como las propias guerras
civiles, el caudillismo y cuestiones relativas a la independencia de Cuba.?

También, por supuesto, esta comparacion atiende a la dinamica de las
relaciones entre polos en conflicto, es decir, el pujante imperialismo nortea-
mericano entonces en un momento de auge expansionista, de un lado, y de
otro nuestras jovenes republicas independientes y la propia isla de Cuba, aun
bajo el dominio colonial espafiol. Entre ambas caras de la modernidad,
la hegemonica y la dependiente, y oficiando como mediador cultural, se erige la
figura de este cronista, un emigrado en posicion subalterna, que sumara las
voces ajenas, las voces de los otros, a su propia voz. Una voz que le permitira

7 Amalia Rodriguez Monroy: “De la fiel infidelidad del traductor: Bajtin y la reacentua-
cién del sentido”, en Acta poética, Revista del Seminario de Poética, México, Instituto de
Investigaciones Filologicas de la UNAM, Homenaje a Bajtin, nos. 18-19, 1997-1998,
p. 246. El énfasis es de MVP.

8 Sobre este asunto véase el trabajo de Arcadio Diaz Quifiones “Marti: La guerra desde las
nubes”, en José Marti: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, edicién critica de
Roberto Fernandez Retamar y Pedro Pablo Rodtiguez, coordinadores, La Habana, Casa
de las Américas, 2003, pp. 2119-2147.
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formular algo de lo que ya hemos hablado mas de una vez a lo largo de este
trabajo y también en estudios precedentes: su discurso de la alerta’

3. Entre vasos comunicantes:
lectura critico-creativa, traduccion,
reescritura y creacion literaria

La basqueda de informacién complementaria para la edicién critica de “El
general Grant”, de José Marti, nos condujo al hallazgo de muchas paginas
procedentes de la prensa periédica que al parecer fueron manejadas por el
cubano, asi como de las memorias que el propio General concluyera apenas
dias antes de su muerte, biografias del personaje y buen nimero de cartas y
otros documentos de la autoria del jefe militar del Norte.

La comparacién de la cronica martiana con muchos de ellos arroja resultados
reveladores, como veremos en las paginas sucesivas, pero plantea también no
pocas interrogantes. Asi, hay que detenerse a pensar en lo siguiente: Las Personal
Mermoirs of Ubysses S. Grant fueron puestas en manos de los impresores muy pocos
dias antes de la muerte del General, pues el primer volumen se entreg6 el 11 de
julio de 1885 y, el segundo, el 18 del propio mes y afio." Su salida a la luz y pues-
ta en venta no tendrfan lugar hasta finales de afio, de lo cual da cuenta Mart{ en
una cronica para La Nacidn (LIN) de Buenos Aires, fechada el 5 de diciembre,
cuando dice que sali6é “ayer a la plaza, registrado a la vez en Europa y en los
Estados Unidos, donde la venta alcanza ya |....] 2400 000 ejemplares™!" De qué
artes se valié el cubano para tener acceso a la informacién que aun no habia
circulado es algo que tal vez nunca sabremos. Lo cierto es que en el retrato
mayor, fechado el 12 de agosto de 1885, y publicado en el rotativo austral el 27

? Véase Matlene Vazquez Pérez: La vigilia perpetna: Marti en Nueva York, La Habana, Centro
de Estudios Martianos, 2010, pp. 18-19. Esta nocion esta relacionada con lo que Ivan A.
Schulman ha denominado discurso del deseo, en tanto avizoramiento y planteo de un pro-
yecto de futuro realmente practicable, pero ain distante, para las jévenes republicas
americanas, y discurso informativo, dirigido a develar las interioridades de la sociedad nor-
tefla. Sin embargo, aunque validas, las nociones propuestas por el destacado estudioso
no alcanzan a definir en toda su magnitud la nota de alarma, la conciencia del peligro
cierto presente en los textos martianos. Véase de Ivan A. Schulman: “Textualizaciones
sociales y culturales del proyecto moderno martiano: las crénicas norteamericanas”, en
José Marti: En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, ob. cit., pp. 1884-1885. Véase
también Marlen A. Dominguez Hernandez: “Marti emigrado: la voz de los otros”, en La
vog de los otros, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, pp. 13-80.

Disponible en: http://faculty.css.edu/mkelsey/usgrant. Consultado el 28 de julio de 2010.
José Marti: “Cartas de Marti. El mensaje presidencial”, en Obras completas. Edicion critica,
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, t. 23, p. 67. [En lo sucesivo, OCEC.
(N. de la E.)]

1
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de septiembre siguiente, hay muchos ecos de las memorias del viejo soldado.
Segun el propio Matti, la prensa nortefia adelantd muestras,' pero su conoci-
miento general del volumen parece ser mucho mas profundo, a tenor con lo que
evidencia la complejidad de la semblanza. Posiblemente alguno de sus amigos
estadounidenses pudo facilitatle copia de las pruebas de imprenta, pero todo
esto queda por ahora en el plano de la especulacion.

Ha sido posible establecer sin lugar a duda que cuando escribi6 su retrato
biografico “El general Grant”, y la constelacién de cinco crénicas que la
rodean, se sirvié de un material historiografico estimable, incluidas varias
biografias del mismo, pero la prensa fue el surtidor fundamental. Desde fi-
nales de 1884 y durante todo el afio siguiente, la conocida publicacién neo-
yorquina The Century Magazine public su serie Battles and Leaders of The Civil
War, con motivo de la celebracién del vigésimo aniversario del fin de la
contienda. Por tal motivo, muchos militares prestigiosos dieron a conocer en
sus paginas sus remembranzas de aquellos sucesos y Marti debe haber leido
de tan valioso caudal. El propio general Grant, entre otros, publicé un inte-
resante articulo, en febrero de 1885, titulado “I'he Battle of Shiloh”, en el que
polemiza con versiones anteriores del mismo hecho y da su visién personal
del asunto. Toda esta informacién fue tamizada y recreada por el cubano, en
aras de sus propios proyectos de escritura para la prensa del Cono Sur.

3.1 Casi un prologo: la cronica “Muerte de Grant”

No es posible valorar la semblanza mayor de manera aislada, pues en torno
a ella gravitan cinco crénicas con las cuales se vincula de una manera muy
particular. Concretamente la titulada “Muerte de Grant”, fechada el 3 de
agosto de 1885 y publicada el 20 de septiembre siguiente en el mismo diario
La Nacidn, justo una semana antes del retrato mayor, puede ser leida como
una suerte de prélogo de la semblanza antolégica. Ella es ejemplo fehacien-
te del dialogo martiano con la prensa estadounidense, pues muchos pasajes
suyos delatan el proceso de traduccion y reescritura ya aludido.

Cuando muere el General, el 23 de julio de ese afio, The New York Tinmses
(I'NYT) publica la fatal noticia el dia 24. El extenso articulo, titulado “News
of Ulysses Grant’s Death”, es profuso en detalles que Mart{ aprovecha y alrede-
dor de los cuales teje su conmovedora narracién del hecho como si hubiese

2 En crénica del dia 12, publicada el 24 de junio de 1885, dice a la vez de Grant y de Rose
E. Cleveland: “;Su libro de memorias, que se publicard en diciembre, y del que ya corren
muestras, se leerd con tanta avidez como el de la hermana del Presidente, la doctrinaria
inspirada, que en diez dias andard ya en todas las manos, y es esperado con curiosidad
aca y en Inglaterrar?”. OCEC, t. 22, p. 123.
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estado presente, pero sometiéndolo a un reordenamiento que se correspon-
de enteramente con su poética de cronista. Decfa asf TNYT:

Mrs. Grant came in and sat on the opposite side. She clasped gently one of the white

hands in her own. When the Colonel came in Dr. Donglas gave up his chair to him.

The Colonel began to stroke bis father’s forebead, as was his babit when attending

him. Only the Colonel and Mrs. Grant sat. Mrs. Sartoris stood at her mother’s

shoulder, Dr. Shrady a little bebind. Jesse Grant leaned against the low headboard

Sfanning the General. Ulysses junior stood at the foot. Dr. Donglas was behind the

Colonel. The wives of the three sons were grouped near the foot. Harrison was in the

doorway, and the nurse, Henry, near a remote corner. Between them, at a window,

stood Dr. Sands. The General’s little grandchildren, U.S. Grant, Jr., and Nellie, were
sleeping the steep of childhood in the nursery room above stairs.”

Veamos como Marti se ahorra los detalles, y en dos trazos sintéticos,
traduce sin faltar a la verdad, reescribe y le imprime al texto una emotividad
que la minuciosa descripcion del TINYT no poseia. Esto lo consigue, sobre
todo, al reordenar el material en funcién de sus intereses comunicativos,
pues sita la oracién relativa a los nietos del General casi en los inicios del
parrafo, y no al final del mismo, como hacfa el rotativo nortefio. Logra asi
contrastar la inocencia infantil con el dramatico final:

Muri6 el 23 de julio. Le rodeaba toda su familia, su criado fiel, sus médicos."

Los nietecitos dormian en sus ropas blancas de suefio, en el cuarto que daba

sobre su cabeza. La esposa® le tenfa de las dos manos, se las acariciaba, le

apartaba los cabellos de la frente. Nadie lloraba. De pronto, aspir6 el aire,
con ese movimiento de fuego fatuo con que lo aspiran por ultima vez los
moribundos. Y murié como a las ocho y ocho minutos de la mafiana, en

Mount Mc Gregor,'® a mas de diez horas de Nueva York. A las ocho y once

minutos, con el telegrama que anunciaba la hora del fallecimiento, salia a

las calles, el Evening Telegram, que es el alcance al Herald. De entonces a hoy,

y van ya diez dias, ni diarios ni gentes hablan mas que del funeral de Grant,

a quien Nueva York ha acaparado para s, con gran celo de Washington, que

lo reclama como a héroe nacional; de Chicago, siempre celosa de Nueva

York; de Galena, la humilde ciudad donde naci6 y padecié pobreza, y de

donde sali6 a la guerra primero, después de cinco afios de quehaceres pe-

nosos por asegurar el pan del dfa, y luego a la presidencia de la Republica.

En los lugares putos y apartados del campo se ctian las grandes fuerzas."”

B “News of Ulysses Grant’s Death”, en The New York Times, July 24, 1885, p. 1.
" John H. Douglas, Geotge F. Shrady, Henty B. Sands, y Newman.

5 Julia T. Grant.

' En La Nacidn: “Mount Gregot”.

7 JTM: “Cartas de Marti. Muerte de Grant”, OCEC, t. 22, pp. 151-152.
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Marti le incorpora su aliento poético, su personal vision de la muerte y
el valor ético y didactico que tienen para los pueblos los funerales de sus
grandes hombres. A los méritos militares del personaje, resaltados apoted-
sicamente por el periédico nortefio, suma, sin negarle la gloria cierta, su
mirada critica al hombre que goberné con métodos despéticos heredados
de la guerra; que favoreci6 a una cohorte de corruptos con empleos venta-
josos y que animo suefios de conquista y dominacién para nuestra América y
el resto del mundo.

Cuando se extiende en las razones por las cuales Nueva York fue la ciudad
elegida para acoger al gran soldado, frente a la competencia de Washington,
Chicago y Galena, refiere cémo el propio General dijo que le gustarfa ser
enterrado alli, y traduce explicitamente e incorpora a su texto lo procedente
del diario neoyorquino: “Because the people of that city befriended me in my need”.”®
Insiste, ademas, en que esta fue la Gnica ciudad que le dio a la viuda el derecho
de ser enterrada junto a su esposo, tal y como él habia pedido:

La ciudad de Nueva York ofreci6 a la familia de Grant, el lugar que ella

eligiese para sepultar al jefe muerto, quien ya en vida habia dicho que

contaba a Nueva York entre las ciudades donde le serfa agradable ser
sepultado “porgue el pueblo de Nueva York le habia sido amigo en su necesidad”;

y como el municipio concedi6 a la viuda el derecho de ser enterrada al

lado de su marido, segin este quiso, la familia prefirié a Nueva York."”

3.2 Otros nexos textuales y otras voces.
El dialogo entre Grant y Marti

En otra crénica, fechada el 14 de abril de 1885, y conectada con la semblan-
za mayor, es posible rastrear la impronta de acontecimientos que Grant re-
fiere en sus Memorias, entonces en proceso de escritura, pero que deben

18 “News of Ulysses Grant’s Death”, en The New York Times, July 24, 1885, p. 1.

¥ JM: “Cartas de Marti. Muerte de Grant”, OCEC, t. 22, p. 152. El énfasis es de MVP. The
New York Times publicé en la misma pagina de la noticia de la muerte, el 24 de julio de
1885, esta conversacion entre el General y su hijo mayor: “On June 24 |...], he stepped into the
office room: early in the evening and handed to Col. Grant a slip of paper on which was written substan-
tially this: “There are three places from which I wish a choice of burial place to be made”: “West Point.
—1 would prefer this above others but for the fact that my wife conld not be placed beside me there”.
“Galena, or some other place in lllinois. —Because from that State I received my first General’s com-
mission”. “New-York. —Because the people of that city befriended me in my need”. When be had de-
livered this slip to the Colonel he walked back into the sick room. In a few minntes he reappeared,
walking round in front of the Colonel. “I don’t like this, father”, the son said, holding out the slip.
“What is there about it you don’t like?” asked the General, in his husky whisper. “I don’t like any of
it. There is no need of talking of such things”.
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haberle llegado tal vez, en adelantos de la prensa, al calor de la conmemora-
cion. Asi describe el cubano aquel encuentro entre los dos jefes en pugna:

Concertaron allf nueva entrevista, para firmar las estipulaciones de la
rendicién; y esto hicieron unas dos horas mas tarde, en la casa de ladrillos,
a donde Lee acudi6 con su mejor traje, y al cinto la espada, que cuando
salié de allf llevaba: Grant iba en traje descompuesto por no haberle
llegado con el triunfo su equipaje, y recibié de manos del desdichado
capitan uno de los mas grandes ejércitos que han movido guerras sobre
el mundo, mas no quiso que los confederados rindiesen sus caballos
“porque habian de hacerles falta para el arado de la primaveral”. // Lee,
casilloraba. jA Grant, que monté a poco a caballo y siguié a Washington,
no se le vio ni alegre, ni movido con afecto alguno el rostro! *

Por su parte, Grant testimonia el hecho con la concisién de quien no

pretende escribir literatura, sino contar la verdad histérica de acuerdo a su
perspectiva, y en consonancia con recuerdos de veinte afios atrés:

General Lee was dressed in a full uniform which was entirely new, and was wearing
a sword of considerable value, very likely the sword which bad been presented by the
State of Virginia; at all events, it was an entirely different sword from the one that
wonld ordinarily be worn in the field. In my rough traveling suit, the uniform of a
private with the straps of a lientenant-general, I must have contrasted very strangely
with a man so handsomely dressed, six feet high and of fanitless form. But this was
not a matter that I thought of until afterwards.*'

Pero hay mds. De esta misma fuente se nutri6 su emotiva descripcion de

lo concerniente al destino de los caballos:

I then said to him that 1 thought this would be abont the last battle of the war—1I
sincerely hoped so; and 1 said further I took it that most of the men in the ranks were
small farmers. The whole country had been so raided by the two armies that it was
donbtful whether they would be able to put in a crop to carry themselves and their fa-
milies through the next winter without the aid of the horses they were then riding. The
United States did not want them and 1 wonld, therefore, instruct the officers I left
bebind to receive the paroles of his troops to let every man of the Confederate arny who
claimed to own a borse or mule take the animal to his home. Lee remarked again that
this would have a happy effect.”

Aunque de las palabras del General se infiere lo vital que resultaban los

animales para estos hombres vencidos y empobrecidos por la cruenta guerra,

2 JM: “Sucesos de la quincena”, OCEC, t. 22, p. 84.
2 Ulysses S. Grant: Personal Memmoirs of U. S. Grant. Disponible en: http://ia310807.us.archive.

org/2/items/thememoirsofgene05865gut/5865-h/5865-h.htm 25/05/2009

22 Disponible en: http://ia310807.us.archive.otg/2/items/thememoirsofgene05865gut/5865-h

/5865-h.htm
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el cubano dota a este hecho de una emotividad que tal vez tuvo en la realidad,
pero que se perdi6 al pasar por el severo recuento del militar, a dos décadas
de distancia. Animales de trabajo serfan, luego de acabadas las hostilidades, y
sostén de las familias empefiadas en superar la derrota y las dolorosas pérdidas
de sus seres queridos. El gesto magnanimo del jefe vencedor debe haber dis-
puesto a su favor el animo de los vencidos, que no eran en definitiva enemigos
inconciliables, sino hermanos que concluyeron allf una horrible discordia.

La mirada martiana a este conflicto es, a la altura de 1885, un tanto roman-
tica, pues en reiteradas ocasiones a lo largo de este conjunto cronistico insiste
en que el motivo fundamental del enfrentamiento habia sido la abolicién de
la esclavitud. Nueve afios después, en su articulo “La verdad sobre los Estados
Unidos”, aparecido en el periédico Patria, el 23 de marzo de 1894, cuando ya
se encontraba inmerso en la preparacion de la Guerra de Independencia de
Cuba, establece una interesante comparacion entre las dos Américas. Entonces
dird lo siguiente: “En una sola guerra, en la de Secesion, gue fue mids para dispu-
tarse entre Norte y Sur el predominio de la repitblica que para abolir la esclavitnd, perdie-
ron los Estados Unidos, |...| mas hombres que los que en tiempo igual, y con
igual nimero de habitantes, han perdido juntas todas las republicas de
América”” luego de haberse independizado de Espaiia.

Como demuestran sus palabras, ya habia superado la visién idealista
anterior, y ahondado en las causas originarias de esa conflagracion. Esto ha
sido posible por el examen objetivo del hecho desde las perspectivas mas
diversas, en la que hombres, pueblo e historia jugaron un papel capital. La
comprension cabal de este asunto, serd un factor fundamental dentro de la
conformacién de su pensamiento antimperialista. Marti siempre reproché
al coloso nortefio el haber postergado la abolicién de la esclavitud casi un
siglo después de formulada su Declaracién de Independencia, pues este era
el principal punto vulnerable de su proyecto democratico.

Para su semblanza mayor, publicada el 27 de septiembre en el rotativo ar-
gentino, utilizara, entre otros textos, algunos de los que ya vimos, pero sobre
todo el “Obituario” que publicara TINYT Al parecer, no solo se atuvo a la
noticia de tltima hora, sino que buced en los anales de la prensa nortefia en aras
de encontrar informacién mas antigua, como articulos del Harper's New Monthly
Magazgine, entre los que sobresale “Recollections of Grant”, de junio de 1865.

Cuando en su retrato biografico retoma el motivo de la rendicién, lo
sintetiza en unas breves lineas, pero es posible advertir la conexién con la
cronica fechada el 14 de abril de 1885. Insiste Marti en esa contencion, en

# JM: “La verdad sobre los Estados Unidos”, en Obras completas, 1.a Habana, Instituto
Cubano del Libro, 1973, t. 28, pp. 290-294. El énfasis es de MVDP.
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esa modestia, rara en los vencedores, que supo Grant conservar en el momen-
to de un triunfo que era, en verdad, doloroso, porque cerraba una guerra
fratricida: “Parecia él en Appomattox, y no Lee, el vencido, por lo modesto
del traje y la apostura, y por lo humilde del habla y la expresion. Ajusté la
paz como habfa conducido la guerra, sin entusiasmo y sin ira. El entreveia
lo que habifa hecho; pero en su arrogancia, no desenvuelta todavia, solo vio
entonces que ‘hizo lo que se habia propuesto hacer”.**

Alleer el “Obituario” publicado en TNY'T] encontramos inmersos en ¢l
varios testimonios de contemporaneos del General. Nos impact6, por la
relacién con el texto martiano, el que aporté el general Sheridan respecto a
la rendicién en Appomattox:

“The story of the surrender of Lee has been so often told”, said Gen. Sheridan, “that

nothing counld be added to it by me. Gen. Grant, arriving at Appomattox Court Hou-

se with Col. Newhall on the 9t of April after a long and hard ride, was spattered with
mnd from his soft hat to his boots, in which he wore bis trousers. I had been riding hard,

100, and had not had much sleep for several days. Neither of us looked very nice. We

greeted each other briefly. The General knew what was about to be done, and

little was said about it. Gen. Grant showed no exultation. I tok hin: to the

Mel ean House, where Gen. Lee awaited him. Gen. Grant and one or two of his staff

went in; the rest of us staid outside on the piazza until Col. Babcock came ont and in-

vited us in. Presently Gen. Lee went out to take his horse and drive away. He was
dressed in a new gray uniform. We had had no chance to get at our uniforms. Al of us
were rather silent and serious. Gen. Grant wore no smile of victory on his face.

He knew what the victory meant, but his face did not show it”.*

Notase a simple vista el trabajo de traduccion y lectura critico-creativa a que
fue sometido el fragmento anterior. La informacion general sobre el vestuario
es reconocible, aunque sin marcas demasiado evidentes. No ocurre lo mismo
con “The General knew what was about to be done, and little was said about it. Gen. Grant
showed no exultation”. Y mas adelante: “Gen. Grant wore no smile of victory on his face.
He knew what the victory meant, but his face did not show i”.*° Esté ahi la raiz, induda-
blemente, de ese esbozo del general que condujo la paz y la guerra “sin entu-
siasmo y sin ira”, peto sobre todo, mueve el pensamiento hacia la crénica del
14 de abril ya valorada, en que el jefe de los ejércitos del Norte es retratado con
el rostro imperturbable, sin la menor sonrisa o rasgo afectivo visibles.

De esa propia fuente brota esa imagen del jefe guiado solo por su sentido
del deber. Marti incorpora la informacién suministrada por Sheridan, pero
la reestructura desde el punto de vista narrativo: ya no es solo la visién del
# JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 177.

% “QObituario”, en The New York Times.
2 Tdem.
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hecho concluido, de la guerra finalizada aquel dfa de abril en Appomattox,
segtn se ve en el “Obituario”. La narracién en presente histérico y la incor-
poracién de datos estadisticos sobre el nimero de bajas dan la verdadera
magnitud del conflicto, y a la vez, de la firmeza de aquel hombre entero:

No piensa Grant cosa que L.?" no le adivine; y cdo. cree habetlo butlado
a L. tiene delante, pero cada vez més abatido. Ohl,*® aquella guerra no
tiene precedente ;Qué manera es aquella de hacer la guerra? Lo ¢. se
propone Gr.*° hacer, lo hace. 1 vez, 10 veces, las fzas. entusiastas y valientes
de L. se lo impiden; p° él tuerce la brida a su caballo y un poco mas aba-
jo del rio tienta otra vez, sin volver los ojos s/ los 50 000 muertos q. en
poco mas de un mes deja tras™ si: y a/ fin, lo q. quiso hacer; lo hace.”!

Ciertamente, hay en este punto coincidencias con el testimonio de She-
ridan, pero también, como vimos en el capitulo anterior, un interesante
cruce intertextual con la biografia de Napole6n, de Ralph Waldo Emerson.
Detectar la confluencia de ambos documentos en un mismo parrafo de la
ejemplar semblanza, da idea cabal de la complejidad del texto martiano, y de
su calidad polifénica.

La voz de Grant esta emergiendo constantemente, de tal suerte que por
momentos el discurso del bidgrafo se funde, se mimetiza, con el del biogra-
fiado, de manera insospechada en una lectura somera. Cuando Marti habla
de las cualidades de Grant como militar, de su personal sentido de la estra-
tegia, su criterio se asienta en un trabajo de investigacion al respecto, que
delata la pesquisa en fuentes escritas por el propio General, tanto recientes—
sus Memorias—, como mas distantes. Marti expres6 en el manuscrito:

Artes de guerra no quiso Gr.; ni parece en verdad q. en ataques q. reque-
rian concepcién y brillo tuviese muchos; p’ #0 iba él a hacer guerra de libro,
sino a aborrar gente, a acabar pronto, a exterminar el poder militar del Sur—Car-
nicero le decfan porque vefa caer’” decenas de miles de soldados sin re-
tirarse de sus posiciones, a lo q. él alegaba q. con prolongar la campafa
por esos miramientos se perderfan al fin mas hombres. Vio q. dejando
caer su fuerza enorme s/ el enemigo debilitado podria extinguirlo: y la
dejé caer. sE/ objeto de la guerra es pelear brillantemente o vencer al enemigo?**

27 Robert Edward Lee.
Se afiade coma.

# Ulysses Simpson Grant.

Tachado a continuacion: “de”.

Citamos del manuscrito. OCEC, t. 22, p. 203. El énfasis es de MVP.

Esta palabra escrita encima de, tachado: “morir”.
p >

30

3

32

33 Tachado a continuacién: “tr[iunfar]”.

3 Citamos del manuscrito. OCEC, t. 22, p. 205. El énfasis es de MVP.
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Dice Grant en un didlogo con un subordinado que reproduce el articulo
“Recollections of Grant”, publicado en el Harper’s New Monthly Magazine: “I don’t
believe in strategy in the popular understanding of the term. 1 use it to get up just as close
to the enemy as practicable with as little loss as possible”. “And what then?” asked Meigs.
“Then? Up, Guards, and at'em!” replied the General, with more than usual spirit; then
again lapsing into his accustomed taciturnity.”

Esa manera tan personal de acercarse todo lo posible al enemigo para
conocer sus movimientos con la menor cantidad de pérdidas, para, como
dice Marti, “ahorrar gente”, es lo que garantiza que la guerra se abrevie. Es,
obviamente, la opinién del hombre al que desde nifio “los libros le enojan”.*
No se trataba entonces de desplegar artes aprendidas en los textos teéricos,
sino de improvisar sobre el terreno con el instinto practico y la astucia del
hombre natural, en el sentido emersoniano del término.

El modo en que Mart{ se apropia de la voz del personaje hace de la téc-
nica del mosaico una de las piedras angulares de este texto. Segun el estu-
dioso José Ballon esta consiste en “edificar el retrato biografico de un autor
en base a fragmentos escogidos de su obra”.”” Aunque esto es enteramente
cierto, hay que aclarar, aun a riesgo de parecer obvio, que Mart{ reordena
toda esa informacién de una manera muy personal, y la dota de la fluidez
propia del discurso narrativo. También hay que sefialar que estamos ante un
texto privilegiado por su condicion dialdgica o heteroglésica, algo que atafle,
en mayor o menor medida, a la totalidad de las escenas norteamericanas,
como ya hemos advertido en un estudio anterior.™

Respecto a esta cualidad de los retratos biograficos martianos, y en es-
pecial de “El general Grant”, han afirmado otros autores, siguiendo las lineas
de analisis bajtinianas:

Dado que la organizacién de muchos de estos retratos evidencia al menos

dos voces —la autoral y la del retratado—, que se interrelacionan entre si

a lo largo del texto, es inevitable percibir una orientacién dialogal en el

estilo biografico martiano, en el cual, como se sefialé antes, se percibe

un énfasis narrativo de gran fuerza, pero sobre todo, revela una actitud
fundamental en los textos biograficos de la madurez estilistica de Marti.

Este construye sus semblanzas con un didlogo implicito, y no desde un

monologismo expositivo.”

¥ “Recollections of Grant”, en Harper's New Monthly Magagine, Nueva York, junio de 1865, p. 69.

% JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 158. El énfasis es de MVP.

7 José Ballon: Autonomia cultural americana. Emerson y Mart, Madrid, Pliegos, 1986, p. 55.

¥ Véase de Matlene Vazquez Pérez: “El dialogismo en las Escenas norteamericanas”, en Mar-
1y Amiérica: permanencia del didloge, Guatemala, Letra Negra Editores, 2004, pp. 7-28

% Luis Alvarez Alvarez, Matilde Varela y Carlos Palacio: Marti bidgrafo, Santiago de Cuba,
Editorial Oriente, 2007, p. 65.
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Al contrastar el texto martiano con sus fuentes en inglés, se aprecia
mejor aiin cuanta certeza hay en la afirmacién anterior. En el caso de
Grant, esto se hace particularmente evidente, de manera tal que se pue-
de rastrear casi al detalle cada una de las apariciones de su voz dentro
del retrato biografico. Cuando Marti se refiere a la actitud del militar, ya
alejado de la vida activa en el ejército, ante el estallido de la Guerra Civil,
escribe: “Oye Grant la noticia. ‘El Gobierno me educé para militar, dice,
y todavia no le he pagado bien mi deuda™.*" Al parecer, traduce, recrea
y sintetiza la carta de Grant al Ayudante General, fechada el 24 de mayo
de 1861: “Having served for fifteen years in the regular army, including four years
at West Point, and feeling it the duty of every one who has been educated at the Gov-
ernment expense to offer their services for the support of that Government, I have the
honor, very respectfully, to tender my services, until the close of the war, in such capa-
city as may be offered”.*!

Algo similar ocurre unas paginas mas adelante, cuando cuenta el avance
de los ejércitos del Norte hacia el interior de los estados de Tennessee y
Kentucky. Allf dira: “Ocupa a Paducah sin violencias. ‘No tengo nada que
hacer’, dice en su proclama, ‘con las opiniones, sino con los rebeldes armados
y los que les ayuden y encubran™.* Es de suponer que traduce y reformula
libremente lo que dice Grant al respecto en sus Memorias: “I addressed a short
printed proclamation to the citigens of Paducab assuring them of our peaceful intentions,
that we had come among them to protect them against the enemies of onr country, and that
all who chose conld continue their usnal avocations with assurance of the protection of the
government. This was evidently a relief to them; but the majority wonld have much preferred
the presence of the other army”. "

Como puede apreciarse en estos ejemplos puntuales, que no son los
unicos, las lecturas y busquedas de Marti sobre Grant y sobre la Guerra de
Secesion fueron mucho mas amplias de lo que se habia supuesto hasta ahora.
Esa inaudita capacidad suya de leer, traducir y crear su propio texto casi si-
multineamente se revela de manera convincente en esta semblanza y el
conjunto de cronicas a ella conectadas. Veamos seguidamente otras aristas
reveladoras del mismo asunto.

4 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 166.

' Ulysses S. Grant: Personal Memoirs, Chatles L Webster & Company, New York, 1885. Disponible
en http://ia331327.us.archive.org/2/items/thememoirsofgene05861gut/5861-h/5861-h.htm

2 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 169.

“ Disponible en http://ia331327.us.archive.org/2/items/thememoirsofgenc05861gut/5861-h/
5861-h.htm
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4. La semblanza mayor:
vasos comunicantes con otras fuentes.
La prensa y algunas biografias

La invasiéon a México y la guerra subsiguiente (1846-1848) fueron hechos a los
que Marti dedicé especial atencion en diferentes momentos de su vida y obra.
En el caso concreto de “El general Grant”, ademas de ser fiel a la verdad
historica, le servian para alertar a sus lectores del Cono Sur respecto a la peli-
grosa vecindad con Estados Unidos, y a informarlos en torno a eventos ain
cercanos en el devenir histérico. De ese modo, reforzaba el periodista el lado
cronistico de la semblanza del militar estadounidense, pues la hibridez gené-
rica de la crénica dota a este texto de una temporalidad mucho mas compleja**
que la de la biografia, en el sentido candnico del término.

La informacién que circul6 en la América Hispana por aquel entonces en
torno al citado conflicto, no debe haber sido del todo favorable a la causa
mexicana, si tenemos en cuenta el habito del gobierno nortefio de difundir
ampliamente los pretextos de cada una de sus agresiones antes, durante y
después de materializarlas. Verificar este punto nos conduciria a la revision de
periddicos estadounidenses, mexicanos, argentinos y de otros paises del area,
tarea que aun no ha sido posible emprender. Siguiendo el supuesto antetior, la
semblanza de Grant contribuirfa, positivamente, a esa labor de preparacién
encaminada a garantizar el conocimiento mutuo entre nuestros pueblos, in-
dispensable para la sofiada unidad continental. Adelantaba asi con obras algo
que formularia casi como mandato en su ensayo “Nuestra América.”

Enlabiografia de Charles A. Danay James Wilson, Life of Ulysses S. Grant,
se habla de la participacién destacada del joven Grant en el conflicto mexi-
cano-estadounidense. Se describe alli con la minuciosidad de fechas y luga-
res propia del género cada uno de los combates en los cuales participd, sus
principales habilidades como militar y las distinciones de que fue objeto:

Acting in accordance with this chivalrous principle, he took gallant part in the two

days’ battle of Cerro Gordo, on the 17" and 18" of April. After active operations

were resumed, he took part in the capture of San Antonio and the battle of Churn-
busco, Augnst 20". At the splendid affair of Molino del Rey, his bravery was so
conspicuos that it won _for him shortly afterwards the brevet rank of First Lieutenant

“for distinguished and meritorions services” |...J. At the storming of Chapultepec,

* Hay que decit, ademds, que al parecer Marti tuvo la intencién de conservar el tono de
actualidad propio de la crénica en todo el texto, lo cual consigue al narrar frecuentemen-
te en presente histérico, aun cuando se refiere a hechos distantes en varias décadas,
como ocutre con la participacién de Grant en la invasién a México y sobte todo con su
desempefio protagénico durante la Guerra de Secesion.
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Grant volunteered with a detachment of bis company, and assisted in the assanlt which
carried the enemy’s entrechments. During the action he took command of a mountain
howitzer and served it with such effect as to materially hasten the retreat of the Mexi-
can forces. His conduct upon this occasion attracted the special notice and commenda-
tion of bis regimental, brigade and division commanders, and following so closely upon
his spirited behavior at EI Molino el Rey secured for him the brevet of Captain.®

El fragmento anterior esta redactado desde la perspectiva de los vence-
dores, que en este caso coinciden con los que iniciaron las hostilidades e
invadieron el territorio vecino bajo el pretexto de disturbios fronterizos y
del derramamiento de “sangre americana en suelo americano”, causado por
México, segun afirmara el presidente Polk. Ello condiciona la simpatia hacia
Grant y los suyos, vistos en la bravura que desplegaron en los combates.

Marti, en cambio, reubica toda esa informacién y sin faltar a la verdad desoye
el desempefio “heroico” de los que obraron impulsados por intereses mezquinos
y violentaron la tierra ajena. Luego de exponer sintéticamente los antecedentes
de la conflagracioén, se detiene a resefiar la participacion del militar:

Taylor*
como suele la injusticia. Grant pele6 contra los cadetes imberbes que a
la sombra del ultimo pabell6n mexicano cayeron sonriendo, apretados
uno contra otro, sobre los cerros de lava de Chapultepec.” En un parte
fue citado Grant, por bravo. Y en nada mas se distinguid, aunque tenia
veinticinco afios. Sirvié bien como habilitado, y allf aprendi6 a cuidar del
soldado en campafia, y de bagajes y almacenes. El conocimiento de los
detalles es indispensable para la preservacion de la grandeza: el impulso
necesita ser sostenido por el conocimiento.*

Como puede verse, obvia los demas combates y solo hace referencia al
de Chapultepec. La sola mencién de los nifios héroes lo aleja considerable-
mente del tono casi épico del texto fuente, y da la verdadera dimension de
aquella guerra injusta, que condujo a México a la pérdida de aproximada-
mente la mitad de su territorio. La valentfa cierta, que Dana y Wilson se
complacen en describir, es, segtin el texto de Marti, resultado de ese especial

marcha sobre México, y lleva a Grant entre los suyos. Adelantan,

* Chatles Anderson Dana and James Harrison Wilson: The Life of Ulysses Simpson Grant,
General of the Armies of the United States, published by Gurdon Bill & Company, Springfield,
Mass., 1868, pp. 33-34

Zachary Taylor (1784-1850). Politico y militar estadounidense. La guerra contra México
comenzé con el avance de sus fuerzas. Ocup6 la presidencia de Estados Unidos desde
1849 hasta 1850.

Referencia a los nifios héroes, seis adolescentes de entre trece y diecisiete afios de edad,

46

47
alumnos del Colegio Militar, que murieron bravamente durante el asalto de las tropas

estadounidenses al cerro de Chapultepec, el 13 de septiembre de 1847.
# JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, pp. 159-160.
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proceso de lectura critico-creativa, traduccion y reescritura, escaso mérito
para quien tiene de su lado el mayor tesoro: la juventud, que es la fuente de
los mejores empefios de cada ser humano. Al inicio del parrafo siguiente
reitera lo que ya habfa referido en las lineas iniciales: el ascenso a capitan
obtenido en esta guerra, uno de los hitos fundamentales de esa vida, es un
lauro vil por estar fundado en un acto injusto.

Al avanzar en la lectura de esta biografia, encontraremos nuevas coinci-
dencias con el ensayo biografico martiano. Las mas numerosas estan rela-
cionadas con la Guerra de Secesion, tanto en lo que concierne a los hechos
de armas propiamente dichos, como alos momentos previos al disparo sobre
el Fuerte Sumter, a los dias iniciales de la contienda y a la insistencia de Grant,
ya retirado, para que le permitieran reincorporarse al servicio activo. Dana
y Wilson aportan la siguiente informacién al respecto:

From Springfield he |Grant| addressed a letter to the Adjutant-General of the army,

offering his services to the Government for whatever duty it might be thought his past

experiencie would fit him, but to this letter e received no reply. About this time be
visited his father at Covington, Ky., and while there he took occasion to go twice to

Cincinnati, where General McClellan, then commanding the Obio militia, had estab-

lished his head-guarters, hoping that his past acquaintance whit that General might

secure for him an offer of employment. But in this, too, he was disappointed.”

En el texto martiano se incorpora la informacion anterior, pero como en los
otros ejemplos elegidos, predomina una vez mas el lado emotivo. Es indudable
la simpatia de Marti hacia el hombre de armas, que a pesar de los obstaculos y
negativas, se sintié llamado por el deber de servir a la patria en un momento
crucial de su historia. Pasa por alto los detalles: no menciona el lugar desde el que
Grant dirige la carta al alto jefe militar ni donde estaban los cuarteles de McCle-
llan. Le interesa sintetizar los hechos y dotarlos de un lado humano, sensible, del
que la precision del género biografico en su sentido mas ortodoxo puede llegar a
privarlos. Por eso, aunque en lineas generales es fiel a lo que cuentan Dana y
Wilson, le incorpora su mirada compasiva y su sentido de la justicia:

Apena recordar como en aquellos dias andaba el triste soldado de puerta

en puerta pidiendo, como de limosna, un puesto que le niegan. Ese, que

cinco afios después llevaba cuatro ejércitos con pasos seguros a la victo-
ria, no pudo hallar al principio un puesto ruin en las armas de su patria.

Lo pide al Ayudante General,™ gue no le contesta. 1o pide dos veces a McClellan®

# Chatles Dana y James H. Wilson: Ob. cit., p. 42.

0 Lorenzo Thomas (1804-1875). Militar estadounidense. En agosto de 1861 se le designé
ayudante general del ejército de Estados Unidos.

1 George B. McClellan (1826-1885). Militar estadounidense. Retirado en enero de 1857 del
ejército, se reincorpord al estallar la Guerra de Secesién. Fue ascendido a Mayor General



Traduccion, mediacion, reescritura. Algunas fuentes. ..

gue lo conoce: en vano las dos veces. Lo hacen al fin, por carencia de instruc-
tores, coronel de un regimiento, al cual ensefla y organiza de manera que
cuando, merced a un representante del Estado que le fue siempre amigo,”
lo nombran brigadier del Ejército, a nadie que lo ha visto en medio de
sus soldados le sorprende.”
Con ese modo tan especial de narrar, Marti teje varias historias respecto
a Grant y sus circunstancias vitales, parcialmente documentadas en textos
biograficos. Al repasar las vicisitudes que atraviesa Grant luego de su retiro,
cuando intentd hallar empleo en quehaceres de la vida civil, buscamos in-
formacién al respecto, pues siempre nos inquieté el modo en que Marti se
refiere a esta etapa oscura de su existencia, y como la relaciona con su ejer-
cicio presidencial en un mismo parrafo. Se dice en la semblanza del General:
Vivié luego en una hacienda de su mujer’*—¢l cortaba la madera, él la
acarreaba por el pueblo y ¢l la malvendia. Para cobrar no servia mucho,
porque era dadivoso y no sabfa ver lastimas. Apetecia la fortuna; mas no
era ruin y abusador de naturaleza, de modo que cuando andaba luego de
cobrador de rentas, a par que de vendedor de madera, recio el cuerpo y
despacioso, oculto el rostro bajo un fieltro ancho, por pieza de mangas
una blusa, y embutidos en las altas botas los calzones, mas eran las cuen-
tas que dejaba atras que las que amonedaba, aunque él siempre recordd
aquellas fatigas con orgullo.—“Aquellos eran buenos tiempos, amigo”,
dijo una vez en la Casa Blanca a un marchante suyo de aquella época que
electo representante mas tarde fue a visitarlo, todo timido cuando ya era
Presidente: “buenos tiempos eran aquellos; porque yo hacia lo mejor que
podia para sostener a mi familia”.>
Al parecer, esta anécdota la traduce y reescribe Marti a partir de Life of
Ulsses S. Grant, de Emma E. Brown, pues se dice alli:
Here he was in the habit of cutting the superflnons wood upon bis little clearing,
drawing it himself to Carondelet, and selling it in the market there. [/ “Many of his
purchasers”, writes one who knew him well at this period of his life, “like to call to
mind that they had a cord of wood delivered in person by the great General Grant”. //

del Ejército Regular de Estados Unidos, y rapidamente a General en Jefe de los Ejércitos
de ese pafs.

52 Elihu B. Washburne (1816-1887). Abogado y politico estadounidense. Fue representante
por Illinois, miembro del Congreso de Estados Unidos, lider de los Republicanos radi-
cales y apoy6 a Lincoln.

3 JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 166. El énfasis es de MVP.

** Julia T. Grant (1826-1902). Dama estadounidense, nacida como Julia T. Dent. Esposa de
Ulysses S. Grant. Se casaron en 1848 y tuvieron cuatro hijos.

% JM: “El general Grant”, OCEC, t. 22, p. 160.
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“When be came into the wood-market he was usually dressed in an old felt hat, with

a blouse coat, and bis trousers tucked into the tops of bis boots. In truth, he bore the

appearance of a sturdy, honest woodman”. |/ “This was his winters work. In the

summer be turned a collector of debts; but for this be was not qualified. He had a

noble and truthful soul: so, when be was told that the debtor had no money, be believed

hin, and wonld not trouble the debtor again”>

Es clara la coincidencia en la descripcion del vestuario, en la dificultad
que el hombre bondadoso por naturaleza enfrentaba para cumplir con sus
tareas paralelas de cobrador de rentas y vendedor de lena. Es de notar, en
cambio, la capacidad de Mart{ para “novelar”, si se quiere, a partir de la
anécdota que cuenta ese conocido anénimo, comerciante prominente de San
Louis, segiin Brown, quien refiere que muchos de sus clientes de antafio
quisieran poder afirmar que el admirado general Grant les entrego en pet-
sona la lefia que le compraban. La supuesta conversacion, entonces, entre el
Presidente y su marchante, con que Mart{ cierra el parrafo, mas parece re-
curso narrativo que dato cierto, empleado para humanizar al hombre pabli-
co, pues hasta ahora no lo hemos podido hallar en ninguna de sus biografias
ni en sus propias Memorias. Es, sin duda, una de esas licencias que concede
la crénica, modo de hacer que no desdefia la fabulacién a la hora de enrique-
cer literariamente los acontecimientos narrados.

Estos son solo algunos ejemplos aislados entre las muchas coincidencias
existentes entre la semblanza “El general Grant” y las fuentes en inglés que
nutrieron su escritura. El texto antolégico de Marti es el resultado, en buena
medida, de un complejo proceso de traduccion, lectura critico-creativa, re-
escritura y creacion poética. También ha sido posible constatar la alta dosis
de originalidad del ensayo biografico martiano, que si bien parte de un
numero considerable de fuentes anglosajonas, contiene valores literarios
intrinsecos; un caracter polifénico muy marcado; una hibridez genérica
evidente; un empleo muy personal de los recursos expresivos del espafiol; la
conservacion de su voluntad de estilo aun en aquellos casos en que es recono-
cible el texto fuente; el apego a su vocacion americanista y espiritu emanci-
pador, pues aunque estemos en presencia de un texto que remite al acontecer
histérico y politico en la nacién nortefia, conecta, de manera especular, con
el destino del continente y con el problema de la independencia de Cuba,
aun pendiente en el momento de la escritura.

5 Emma B. Brown: Life of Ulysses S. Grant, Boston, Estados Unidos, D. Lothrop and Com-
pany, 1885, pp. 30-31.
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El poema “A Micaela” fue publicado
en E/ Album. Periddico local, de ciencias,
literatura y anuncios, de Guanabacoa, el
26 de abril de 1868, segun puede
comprobarse en el ejemplar que ate-
sora el Museo Historico de esa ciu-
dad. Marti contaba quince afios en-
tonces y no se ha encontrado otro
poema suyo impreso antes. En reali-
dad se trata del primer texto publica-
do por él, pues La Patria Libre y
“Abdala” no apareceran hasta enero
de 1869. El texto estda motivado por
la muerte del hijo de su mentor Rafael
Marfa de Mendive y se encuentra
dedicado ala pena por la pérdida que
sufre su esposa, Micaela Nin.

* Este texto, sencillo pero instructivo, es
uno de los escasos estudios sobre el pri-
mer poema publicado de José Marti. Se dio
a conocer originalmente en CUBARTE.
El Portal de la Cultura Cubana, el 26 de
abril de 2014. Por tradicion oral se sabe,
a través de Emilio Roig de Leuchsen-
ring, que Micaela Nin y Colbard pidio
antes de morir ser enterrada con este dia-
rio, y como a ella esta dedicado su primer
poema, lo teproducimos como dato de
interés complementario al abordar en el
estudio de Gerardo Fernandez Fe, en la
seccion “120 afios de la escritura de los
Diarios de campafia”, indagaciones so-
bre el diario primigenio de José Marti,
que atesoraria Rafael Maria de Mendive.
(N. de la E.)
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Las relaciones de Marti con su profesor eran muy estrechas, a partir de
que un pariente suyo recomendara al padre del muchacho que lo inscribie-
se en la escuela primaria que dirigia Mendive. Este, admirado con las
posibilidades del joven, después de presentarlo varias veces a premios que
gano, le dio animos para seguir estudios en su nuevo colegio San Pablo,
ubicado en la propia casa en donde vivia. Las relaciones de Marti con su
padre por aquel entonces eran tensas, pues apremiado por dificultades
econdémicas queria que su hijo comenzara a ganar dinero en algun trabajo.
Algo que hizo, pero consiguiendo que lo dejasen salir temprano para po-
der asistir a clases.

Mendive se comprometid a sufragar todos los gastos de su educacién y
el adolescente fue acogido en mas de una ocasion en la casa de su maestro.
Alli convivié con Micaela y las hijas de Mendive de un matrimonio anterior,
pues era viudo. Cuando pierden al nifio, el 23 de febrero de 1868, mas de un
alumno se sintié motivado para escribir un poema. Y si el de Marti aparecié
en un efimero periddico de Guanabacoa, se debe a las relaciones de Mendi-
ve con ese pueblo, pues alli vivia la familia del suegro, en donde pasaba
temporadas durante las cuales el adolescente fue a visitarlo mas de una vez.
Muchos afios después, al escribir sobre Mendive, Marti recordard que su
maestro, a la muerte de su hijo, “no imprimi6 |[...] tatjetones de duelo, sino
que puso a escribir al mas querido de sus discipulos, y decia en cartas senci-
llas: “Mi hijo Miguel Angel ha muerto: invito a mis amigos a que concurran
al entierro™”.!

El poema “A Micaela” tiene cierta correccién y mantiene un sencillo tono
elegiaco, sin estridencias, a la manera de la propia poesia de Mendive. Utili-
za el octosilabo asonantado, un metro basico de la lengua en el cual Marti
se movera muy bien en el futuro. El verso casi siempre fluye y la lectura
resulta agradable. Sin embargo, no es un texto escrito al azar por un adoles-
cente y en sus imagenes, metaforas y simbolos se descubre un plan coheren-
te de indudable elaboracién personal. El poema tematicamente es bien
sencillo: consolacién del dolor de Micaela mediante la poetizaciéon de sus
lagrimas, terminando con la muy cristiana subida del nifio a los cielos. Di-
vidido en cuatro estrofas, estas se encuentran conectadas entre si por legfti-
mos recursos poéticos. La primera estrofa tiene catorce versos y las restantes,
doce.

Manteniendo una caracteristica usual del romance cada estrofa termina
repitiendo un elemento clave. En este caso el nombre del nifio: “Miguel

! José Marti: “En casa”, en Patria, Nueva York, 3 de septiembre de 1892, en Obras completas,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 5, p. 401.
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Angel”. Poéticamente existen otros dos elementos metaféricos referidos a
las lagrimas que se entrelazan en las estrofas: “gota de rocio” y “perla”.
En la primera estrofa se alude a las lagrimas “como perlas del mar”, en la
segunda a “para gota de rocio”. Y en la tercera es el propio Miguel Angel
“la perla de tus suefios”. En la cuarta estrofa se repiten, unificaindolas, ambas
metaforas. En lo anterior es evidente la influencia poética de Mendive. Pre-
cisamente L.a gota de rocio es el titulo de su mds conocida obra. Y en esa
composicién podemos encontrar las siguientes repeticiones: “la didfana gota

9 <c

de leve rocio”, “la perla mas blanca que vierta la aurora”, “tras gota apaci-
ble de suave rocio”, “cual rueda esa perla del cielo caida”. Mas que una mera
influencia, ¢no estarfa ofreciéndole Marti un homenaje a la poesia de su
maestro?

En el Gnico comentario critico que hemos encontrado sobre el poema,
Caridad Atencio alude al “repiqueteo de la estructura paralela en varias es-
trofas —con imdgenes de tono menot”.” Este juego de estrofas lo hallamos
entre la primera y la tercera con dipticos de igual comienzo: “Y lamenta su
desgracia, / Y recuerda sus afanes” // “Y en el aire que respiras,”/ “Y en las
hojas de los arboles”. Otro paralelo que va apuntalando una meditada es-
tructura ocurre entre la segunda estrofa y la cuarta con los versos “La ima-
gen de tus delirios; / La noche de tus afanes, / El alma de tus amores”, re-
petidos casi idénticamente ya casi al final. Otra relacion ocurre entre la
segunda, la tercera y la cuarta estrofa. En las dos primeras introduce, res-
pectivamente, los vocablos “angel” y “nubes”. Con ellos se redondeara, en
la cuarta, el simbdlico ascenso del nifio a los cielos. Otorgando nuevo mo-
vimiento sintactico al esquema seguido, en la ultima estrofa es donde apa-
recen Unicamente interrogaciones y admiraciones, con lo que enfatiza el
hasta entonces suave fluir del poema. Aqui utiliza formas apelativas que
luego seran identificables en su poesia posterior. Con lo dicho no queremos
demostrar excelencias notables del texto, sino argumentar que en el adoles-
cente de quince afios ya existfa un decidido pensamiento poético al elabo-
rarlo, confiriéndole relieve a un tema mas bien manido.

Si el romanticismo de Mendive siempre se ha considerado dentro de un
registro menor, mas sencillo, discreto, que va a influir posteriormente en
Zenea y Luisa Pérez de Zambrana, indudablemente la voluntad del adoles-
cente en este poema fue mantenerse dentro de sus canones, como homena-
je afectivo a su querido profesor. Esto se verifica también en la presencia de
una naturaleza nombrada, pero no penetrada, una caracteristica que pronto

2 Caridad Atencio: Génesis de la poesia de José Marti, San José, Costa Rica, EUNED-CEM,
2005, pp. 33-34.
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Mart{ transformard en impetu subjetivado. Vaya aqui, a modo de ejemplo,
la ultima estrofa del poema:

sPero no ves, Micaela,
Esa nube y esos dngeles?
Mira! No ves cémo suben?
oLos ves? ;Los ves? [Triste madre,
Ya se llevan a tu hijo
De tus delirios la imagen;
E/ alma de tus amores,
La noche de tus afanes,
Pura gota de rocio,
Linda perla de los mares!...
Lilora! Lilora, Micaela
Porgue se fue Miguel Angell®

A partir de 1868 el adolescente iniciard un proceso de rapida maduracion.
El comienzo de la insurreccién armada independentista, el 10 de octubre,
lo incita a comprometidas publicaciones como E/ Diablo Cojuelo y “Abdala”,
en enero de 1869. Los sucesos del Teatro Villanueva, cuyo propietario era
tio de Micaela, hacen que Mendive se traslade con su familia a Guanabacoa.
Allf lo toman preso, acusado de colaborar con los insurgentes, el 28 de ene-
ro. Martf acompafiard a Micaela en sus visitas a la carcel, en el Castillo del
Principe, hasta que su profesor, mentor y amigo es deportado a Espafia el
15 de mayo.

En octubre, junto con Fermin Valdés Dominguez, le escriben a un anti-
guo compafiero de aulas que se habfa enrolado en el fatidico Cuerpo de
Voluntarios: “no puede faltar a su patria ni a sus deberes como cubano un
discipulo de Rafael Marfa de Mendive”. Apresados y juzgados al encontrar
esta carta en un registro policiaco, los someten a juicio. Marti con su ardo-
rosa palabra consigue que se le imponga el mas duro castigo. Asi ingresa en
el presidio politico, exactamente dos afios después de haber publicado su
poema “A Micaela”. Atras han quedado ya las expresiones de una adolescen-
cia atormentada y luminosa a la vez.

* José Marti: “A Micaela”, en Obras completas. Edicién critica, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 2007, t. 15, pp. 53-54.
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Introduccion

La guerra del 95, tuvo hechos de gran
connotacién politica y militar. La
reunién sostenida por Maximo G6-
mez, José Marti y Antonio Maceo en
el ingenio La Mejorana, el 5 de mayo
de 1895, es uno de ellos. Efectuada
puertas cerradas, sin actas ni testigos
presenciales —salvo en los momen-
tos del almuerzo—, y con el escaso
testimonio de lo escrito por sus par-
ticipantes en cartas y diarios, este
encuentro ha sido motivo de men-
cién en biografias, articulos y mono-
grafias de la guerra, no siempre con
el debido analisis, principalmente
porque a la oscuridad que rodea al
hecho, se une el no querer aprovechar
las pocas luces que dan los documen-
tos existentes.

¢Cuiles fueron las raices de La
Mejorana? :Qué se discutio? ¢Qué
impacto tuvo en sus protagonistas?
Son algunas de las tantas preguntas
que se hacen los que de una forma u
otra estudian o conversan acerca del
tema. Autores como Manuel Isidro
Méndez, Pedro Pablo Rodriguez,
Ibrahim Hidalgo Paz, Israel Escalona

* A 120 afios de la reunién efectuada en-
tre José Marti, Maximo Gémez y Anto-
nio Maceo en el ingenio La Mejorana.

(N.dela E.)
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Chadez y otros' se han referido a ello; pero hay elementos que no se han
tenido en cuenta y que no deben faltar en el analisis. Por tanto, el objetivo
de este articulo es exponer, a partir de la respuesta a las preguntas antes
formuladas, elementos poco tratados que contribuyan a una mejor compren-
sién de lo allf acontecido.

Las raices...

Esta reunioén, al parecer, planificada segtin las cartas cruzadas entre los tres
en los dias previos a efectuarse, tiene raices tan lejanas a los hechos como la
separacion de Mart{ del llamado Plan Gémez-Maceo en octubre de 1884.
Por su importancia, centraremos el analisis a partir de los preparativos de la
guerra del 95 hasta la realizacién del encuentro. En tal sentido, la no ejecu-
cién de la entrevista tripartita entre ellos en el afio 1894, que por seguridad
fue sustituida por la visita de Marti a Costa Rica, luego de entrevistarse con
Goémez en Nueva York, en abril de ese mismo afio, es digna de tener en
cuenta. La guerra se prepard con los tres jefes principales actuando por se-
parado, aunque obedeciendo a un mismo plan. Hasta el comienzo de la
guerra, solo se produjeron breves visitas de Marti a Santo Domingo y Cos-
ta Rica, y una de Gémez a Nueva York; esta tltima, para apreciar in situ
cémo marchaban los preparativos. La brevedad de esos encuentros y el es-
pionaje a que estaban sometidos, obligd a la parquedad de las conversaciones
y el limitarse a discutir las cuestiones vitales para echar a andar la guerra.
Tal reunién era necesaria si tenemos en cuenta que sobre los tres segufan
soplando los vientos turbulentos que condujeron a la separacién de Marti
del plan del general Gémez en 1884 y al debate epistolar de este dltimo con
Maceo en los meses de agosto-septiembre de 1886.

El fracaso del Plan de Fernandina, ademas de su impacto politico y mi-
litar, obligd a Marti a marchar a Santo Domingo a finales de enero de 1895.
Estos dos hechos tuvieron su repercusion en La Mejorana por varias razones:
el vinculo Marti Gémez se hizo mads intenso al estar en conversaciéon con-
tinua —salvo breves separaciones— hasta la caf{da en combate del Apostol.

! Ver: Manuel Isidro Méndez: “Acetrca de La Mejorana y Dos Rios”, en Cuadernos de Histo-
ria de Cuba, 1.a Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, 1954; Pedro Pablo Rodri-
guez: “Otro acercamiento a La Mejorana”, en Universidad de La Habana, no. 246, 1996,
p. 42; Luis Toledo Sande: “Sobre la presencia de Antonio Maceo en el Diario de camparia
de José Marti”, en Universidad de I.a Habana, no. 205, 1996, p. 77; Israel Escalona Chadez:
José Marti'y Antonio Maceo: la pelea por la libertad, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2004,
pp- 215-228, ¢ Ibrahim Hidalgo Paz: “Maceo-Marti. Convergencias y divergencias”, en
Bobhemia, 1.a Habana, a. 88, no. 25, 6 de diciembre de 1996.



Reflexiones acerca de la reunion de La Mejorana

Esto condujo a un proceso de esclarecimiento mutuo de sus ideas, que fue
limando las diferencias de criterios que entre ellos existian. Esto se expreso
en la elaboracion y firma por ambos del Manifiesto de Montecristi —el que
Gomez suscribi6 sin encontrar “una idea aventurada o trabadora”—? y las
circulares de guerra enviadas a jefes, oficiales y hacendados.

La salida de Marti de Nueva York y su traslado a Santo Domingo, hasta
clerto punto, concentré mas poder en Gonzalo de Quesada y Benjamin
Guerra. Los hilos de la conspiracién pasaban por esta ciudad, pero ya él no
estaba alli y no todo podia fiarse al telégrafo o esperar por el correo. Por
tanto, no todo lo consultaron con Marti, se guiaron en sus decisiones por lo
que habian conversado con él antes de partir o en cartas. Fueron ellos los
encargados de los preparativos de la expedicion de Costa Rica y de dar las
instrucciones a Frank Agramonte acerca de a quién debia contactar y sus
relaciones con Maceo. Tampoco hicieron caso de la solicitud hecha por este
ultimo para que enviaran los equipos de guerra a Puerto Limén.> Conse-
cuencia de esta actuacion fue el gasto de dinero para adquirir armas. Acerca
de los avatares de esos dias, escribié Maceo a su esposa: “He pasado tantas
amarguras, estoy pasando tantos disgustos y sinsabores, que tengo el alma
llena de penas y tristezas, por los que tanta mezquindad abrigan en su cora-
z6n, disfrazados casi siempre con el pulimento de la bondad. {Cémo engafian
los hombres poco leales a sus amigos!”.* Con toda esa carga emotiva llegd
Maceo a Cuba y a La Mejorana.

El viaje provocé el hecho fortuito del desembarco de Gomez y Mart{ por
costas orientales, lo que aceleré un encuentro que debi6 tener lugar en otro
momento y en circunstancias distintas. No olvidar que, segin el Plan de
Fernandina, Gomez y Marti debian desembarcar por el Camagiiey y Maceo
con sus hombres por Oriente. De haber ocurrido asi, hoy no se hablarfa y
escribiria acerca de esta reunién.

El comienzo de la guerra y la imperiosa necesidad de la presencia de los
principales jefes en Cuba para enfrentar la ofensiva politico militar del

% José Marti: Carta a Tomas Estrada Palma, Montecristi, 1ro. de abril de 1895, en Epistola-
rio, compilacion, ordenacién cronolégica y notas de Luis Garcia Pascual y Enrique H.
Moreno Pla, prélogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y
Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. V, p. 143. [En lo sucesivo, E. (N. de la I.)|
Acerca de este hecho, el 26 de abril de 1895, Marti escribia a Gonzalo de Quesada y
Benjamin Guerra: “De este ultimo fueron muchas las penalidades y pérdidas, y sufro al
ofr decir que fue porque no llegaron, como dicen que pudieron, las armas pedidas a Vd.
por via segura: ¢qué fue hermano?”. E, t. V, p. 180.

Sociedad Cubana de Estudios Histéricos e Internacionales: Carta a Maria Cabrales, Li-

w

IS

mon, marzo 25 de 1895, en Antonio Maceo. Ideologia politica. Cartas y otros documentos, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1998, vol. 11, p. 12.
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gobierno espafiol en la isla, unidos a la escasez de dinero para las expedicio-
nes, asi como las cartas enviadas por los generales Antonio Maceo y Flor
Crombet a Marti, generaron la preocupacion en este dltimo y en Gémez de
que la guerra abortara en sus inicios. Ello influy6 en la decisién de escribir
a Maceo, no para imponerle una subordinacion a Flor en la expedicion, sino
para informarle de las necesidades y limitaciones del momento, la importan-
cia de su presencia y del resto de los expedicionarios en Cuba, asi como lo
urgente y perentorio de la decisién tomada.’

Se ha insistido en que la retirada de Martf del plan del general Gomez en
1884, tuvo que ver con la actitud de Maceo en La Mejorana. Tal afirmacién
demuestra un desconocimiento de lo acaecido el 18 de octubre de 1884, en
que las desavenencias de Marti fueron con Gémez. A propdsito de esta
discusion, seria oportuno decir que no se debe juzgar el plan del general
Goémez a partir de la carta protesta-renuncia de Mart{; este no cuestiona el
plan, sino la forma en que se ejecutaba. Su presencia en la reunién, denota
que formaba parte del mismo y que lo compartia.

¢Qué se discutid y acordd
en La Mejorana?

La convocatoria a una asamblea de representantes® para constituir gobierno
y la forma que adoptaria este, la partida de Marti al exterior, la expedicion
de Costa Rica y la invasion a Occidente son los temas mas mencionados en
las fuentes consultadas. Maceo agrega, ademas, el haber comunicado a G6-
mez y a Martf las razones por las que asumi6 el mando de Oriente en detri-
mento del general Bartolomé Maso, quien lo habia ostentado hasta la llega-
da de Maceo a Cuba.

Las notas del Diario de camparia de José Marti, correspondientes al 5 de
mayo, reflejan que la discusién acerca del gobierno se centrd, sobre todo,
en la forma que adoptaria. En ese sentido, Maceo, en carta al general Bar-
tolomé Masé, refiere que uno de sus cuestionamientos fue debido a lo

® Ver cartas de José Marti y de Maximo Gémez a Antonio Maceo, desde Montectisti,
Republica Dominicana, los dias 26 y 27 de febrero de 1895, respectivamente. E, t. V,
pp- 78-79; y Benigno Souza: Mdaximo Gimez. El generalisimo, 1.a Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1986, pp. 127-128.

La tarea de convocar a una asamblea de representantes donde Gémez y Marti depon-

o

drian su autoridad, era una de las que debia cumplir el Delegado del Partido Revolucio-
nario Cubano a su llegada a Cuba. En cumplimiento de ello, el 26 de abril de 1895, José
Marti, en carta a Félix Ruenes, lo invita a enviar a los representantes de Baracoa a la
“Asamblea de Delegados que alli [Manzanillo] se reunira”. E, t. V, p. 170.
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prematuro de constituirlo: “si bien es verdad que a la llegada del general
Gémez y Marti, cref un lujo prematuro la formacién del Gobierno”.’” De
las notas de Marti, llama la atencién que es Maceo quien tiene otra forma
de gobierno; al parecer el viejo general si compartia los criterios martianos.
Esto significa una evolucién en las concepciones de Gémez acerca de la
guerra y el gobierno con respecto a 1884. El apoyo de Gémez a Marti y
no a Maceo, fue algo que él no esperaba y puede ser tomado como causa
que aumentd su ofuscamiento durante la reunién. Es oportuno plantear
que ninguno de ellos decidia la forma del gobierno; eso era responsabilidad
de los delegados.

Con independencia de las discusiones, es claro que se acordd realizar la
Asamblea y que Maceo enviaria los de Oriente: “dentro de 15 dias estaran
con Uds.—y seran gentes que no me las pueda enredar alld el Doctor
Mart{”.! Una interrogante se impone: ¢a quién o a quiénes habia “enredado”
Mart{? Todo indica que Maceo se refiere a Gémez, quien entonces compar-
tia los criterios martianos de organizacién de la guerra y el gobierno. Tiem-
po después, en carta a Salvador Cisneros Betancourt, dejaba definida su
posicion ante acusaciones a su persona por adoctrinamiento de los delegados
de la parte oriental a la Asamblea: “Los representantes de Oriente me des-
preciarian, si hubiesen ido ahi desempefiando el puesto que se les supone.
Son hombres de criterio propio, y se les insulta suponiéndoseles instrumen-
tos mios”.” Segin la misma carta, la Unica recomendacién que le hizo
Maceo a los delegados fue la de proponer al general Bartolomé Masé para
el cargo de presidente de la Republica.

La marcha de Marti al exterior fue otro de los temas debatidos. Este
habfa sido objeto de discusion entre Gémez y Marti en Santo Domingo vy,
segiin G6mez, ya lo habfa convencido; pero la publicacion de la noticia de
que ambos estaban en Cuba, llevé a Marti a cambiar la decision tomada. Con
la prevision de que tal propuesta podria surgir en cualquier momento, el
Delegado vino a Cuba. Asf se lo hizo saber a Tomas Estrada Palma: “De mi,
ya le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato destierro:—y también de la
utilidad para mi patria de este martirio. |...] Espete de mi, seguro, los mas
amargos sacrificios; ni extremaré, por la mayor justicia, conflicto de que, en

7 Carta de Antonio Maceo a Bartolomé Maso, Santa Gertrudis, 14 de julio de 1895, en
Antonio Maceo. Ideologia politica, ob. cit., t. 11, p. 31.

8 JM: Diarios de campara. Edicion anotada, investigacion y apéndices de Mayra Beatriz Mar-
tinez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2014, p. 88.

? Carta de Antonio Maceo a Salvador Cisneros Betancourt, Santa Gertrudis, 14 de julio de
1895, en Antonio Maceo. Ideologia politica, ob. cit., t. 11, p. 31.
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vez de su victoria, nazca un desacuerdo fatal”.” En igual tono escribié a
Federico Henriquez y Carvajal, el 25 de marzo de 1895:

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de

acabar. Para mf la patria, no serd nunca triunfo, sino agonia y deber. [...]

si ella me manda, conforme a mi deseo unico, quedarme, me quedo en

ella; si me manda, clavindome el alma, irme lejos de los que mueren como

yo sabria morir, también tendré ese valot. |...] Pero mi unico deseo seria

pegarme alli, al dltimo tronco al dltimo peleador: morir callado.!

En esta ocasion, al parecer, la propuesta se debi6é a Maceo, quien sugeria
la salida por las minas de Juragud. De ahi la pregunta: “se queda conmigo o
se va con Gomez?”."* Nada indica que Marti aceptara esta idea y que actua-
ra en correspondencia con el plan de deponer su autoridad ante la Asamblea
y someterse a las decisiones que ella tomara.

Referente a la ocupacion del cargo de Jefe de Oriente, Maceo, en carta a
Salvador Cisneros Betancourt, expuso lo siguiente:

De todo, di conocimiento al General en Jefe a su llegada a Cuba con

Marti, dando ambos su aprobacién al decreto, si bien con algunas res-

tricciones que me hicieron suponer disgusto por su parte; pero sin que

me hablasen del mando que habia asumido ni se me indicara divisién del

territorio a favor de nadie, pues la que se efectud en obsequio del general

Maso, no la supe hasta que ya en Bayamo el general Masé me mostrd

disposiciones del General en Jefe.”

Como se aprecia, la decision de dividir el mando de Oriente, fue posterior
a La Mejorana. Al respecto, el general Gémez, en respuesta a las criticas de
Maceo acerca de la organizacién que habia dejado en Oriente, le dice que
esta tenfa el objetivo de favorecerle el mando, porque ¢l (Maceo) no estaba
llamado “por su prestigio a mandar ni el 1° ni el 2° Cuerpo de Ejército, sino
el Gran Cuerpo de Ejército Invasor”. Por tanto, la misién de Maceo era
preparar las fuerzas para, llegado el momento, unirlas al 2° Cuerpo y formar
el contingente invasor."

La realizacion de la invasioén a Occidente estaba contemplada en el plan
general de la guerra; pero no se puede obviar que las condiciones no eran
las mismas. En el plan original, tal idea sucederfa a los levantamientos y la

1 JM: Carta a Tomas Estrada Palma, Montecristi, 16 de marzo de 1895, E, t. V, pp. 105-106.

' JTM: Carta a Federico Hentiquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, E, t. V, p. 118.

12 JM: Diarios de campana, ob. cit., p. 88.

3 Antonio Maceo: Catta a Salvador Cisneros Betancourt, 8 de septiembre de 1895, en
Antonio Maceo. 1deologia politica, ob. cit., t. 11, p. 49.

' Maximo Go6mez: Carta a Antonio Maceo, [julio de 1895], Archivo Nacional. Fondo
Maximo Gémez. Caja 15. Legajo 2205.
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llegada de las expediciones; pero no todo habia ocurrido como se planifico
y aunque la guerra habia comenzado, no habia sido secundada en toda la isla.
En esas circunstancias, Gémez propuso la realizacion del proyecto invasor,
lo que no fue aceptado por Maceo. Esto se infiere de su carta a Masé el 14
de julio de 1895: “Adviértole que constituido o no, el pais reconocera los
planes del General en Jefe, que ahora me propone, y que fueron los mios
para cuando dejiasemos constituido Gobierno™.”® Todo indica que en la re-
unién Maceo considerd prematuros tanto la realizacién de la invasién como
la constitucién de gobierno.

La expedicion de Costa Rica fue motivo de polémica y uno de los temas
que mas hirié a Marti, por los cuestionamientos que a ella y a su persona
hizo Maceo. Ya se expusieron las circunstancias que influyeron en la entre-
ga del mando al general Flor Crombet, un oficial de menor graduacioén y con
el que Gomez y Marti sabian que los Maceo estaban en contradicciones
constantes, sobre todo, porque Crombet no siempre le fue leal a Antonio
Maceo.'® A proposito de esta y las otras expediciones que debian llegar a
Cuba, ninguna lo hizo con la cantidad asignada por la Delegacién. Como se
ha dicho, Maceo tuvo que gastar dinero suyo y dejar a Maria, su esposa,
practicamente sin recursos y empefiada. En cuanto a la de Marti y Gémez,
ademais del dinero que Marti le habia enviado antes al Generalisimo,"” el

5 Antonio Maceo: Carta a Bartolomé Masd, Santa Gertrudis, 14 de julio de 1895, en Anso-
nio Maceo. ldeologia politica, ob. cit., t. 11, p. 31.

6 En varios momentos de sus relaciones, Flor Crombet incidié con sus opiniones en las
decisiones que se tomaron con Maceo. Durante la conspiracién de la Guerra Chiquita,
escribi6 al general Calixto Garcia en detrimento de Maceo. En 1893, un informe suyo al
gobierno de Costa Rica, indicaba que Maceo estaba haciendo uso indebido de los fondos
entregados para el fomento de la colonia cubana en Costa Rica, hecho que motivé una
auditorfa a .a Mansién que Flor se marchara de la colonia. Al conocer el fracaso del Plan
de Fernandina, los dias 31 de enero, 7 y 10 de febrero de 1895, escribié a Marti cartas en
las que, ademds de cuestionar el uso que Maceo habia dado a los fondos otorgados por
la Delegacién, indicaba que ¢l era la persona adecuada para traer la expedicién a Cuba,
si Maceo no podia. Acerca de estos temas ver: Francisco Pérez Guzman y Rodolfo
Sarracino: La Guerra Chiguita: nna experiencia necesaria, 1.a Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 1982, p. 160; Armando Vargas Anaya: Idearium maceista, Costa Rica, Editorial Juri-
centro, 2002, pp. 121-128; Destinatario José Marti, compilacién, ordenacién cronolégica y
notas de Luis Garcfa Pascual, La Habana, Casa Editora Abril, 1999, pp. 324, 326-328.
Recordar también que, en 1886, sus acusaciones a Maceo de ser el culpable del fracaso
de su expedicién a Cuba, fue motivo para la concertacién de un duelo a muerte entre
ambos, que quedo pospuesto para cuando terminara la guerra.

El 2 de febrero de 1895, Maximo Gémez notificé a Marti que el dinero enviado para
organizar la salida desde Republica Dominicana estaba “intacto, apenas se ha gastado lo
indispensable”.
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presidente de Republica Dominicana, Ulises Heureaux (LL#7s), a través del
secretario de Gobernacién Miguel Angel Pichardo, (Guelits), doné la cantidad
de dos mil pesos oro. Respecto a la expedicion Roloff-Serafin Sanchez, esta
demoré mucho tiempo su llegada a Cuba, por lo que necesariamente contd
con mas recursos. Como se aprecia, no eran tan infundadas las solicitudes
de dinero hechas por Maceo.

En las lecturas acerca de La Mejorana, los partidarios del suicidio de
Marti en Dos Rios, han buscado los antecedentes en esta reunion y en las
diferencias con Maceo. Asi, Gonzalo de Quesada en Mart/ hombre plantea
que Marti, después de esa borrascosa entrevista, solo le que quedaba el ca-
mino del holocausto. Tal pronunciamiento convierte la muerte en combate
del Apostol en el “suicidio heroico” de un hombre que no tuvo valor para
quitarse la vida y se lanza al combate para que lo maten. ¢Era Marti tan
débil que no podia soportar que alguien lo contradijera? ;Por qué no lo hizo
en 1884 o cuando fracasé el Plan de Fernandina? El Marti de 1895 no es
aquel adolescente que ante las incomprensiones de su padre, penso quitarse
la vida. Es un hombre maduro y consciente de sus responsabilidades ante la
guerra de Cuba.

Impacto en los participantes

En cuanto al impacto que tuvo sobre ellos la reunién, nada mejor que la
correspondencia mutua y la cursada a personas allegadas, ademas de sus
anotaciones personales. En el caso de Marti, este solo tiene elogios para
Maceo, asi en carta a Carmen Miyares, el 9 de mayo de 1895, escribe: “Vamos
a Maso, venimos de Maceo. jQué entusiasta revista la de los 3 000 hombres
de a pie y a caballo que tenia a las puertas de Santiago de Cubal [...] jQué
lleno de triunfos y de esperanza Antonio Maceo!”.*®

A Maceo, el 12 de mayo, en lo que serfa su tltima carta al héroe, le escri-
be quejoso de que la Revolucién en la jurisdiccion de Jiguani no tiene los
mismos brios que donde ¢l opera. En esas lineas, esclarece acerca de su
posicion en la reunion, cuando, al referirse a las tropas de Maceo, que crefa
invencibles, le confiesa:

Eso es lo que me preocupa: que entre pronto la guerra en un plan gene-

ral,—que ofenda, y ocupe el pais, antes que el enemigo aun insuficiente,

perezoso y aturdido,—que nos pongamos pronto en marcha para el re-

vuelo final, que,—si no dejamos condensarse al enemigo—puede ser

8 JM: Carta a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, Altagracia, Holguin, 9 de mayo de
1895, E, t. V, p. 233.
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cercano. Vea eso en mi, y no mas: un peleador: de mi, todo lo que ayude

a fortalecer y ganar la pelea.”

Por estas razones lo exhorta a subirse a los estribos y hacer arder los
hombres a su voz.

Acerca de lo acontecido, Maximo Gémez anoté en su diario el dia 6 de
mayo:

al marchar rumbo a Bayamo, confusos y abismados con la conducta del
General Antonio Maceo, tropezamos con una de las avanzadas de su
campamento de mas de dos mil hombres y fuerza nos fue entrar. El
general se disculpé como pudo, nosotros no hicimos caso de las discul-
pas como no habfamos hecho del desaire y nuestra amarga decepcion de
la vispera quedé curada con el entusiasmo y respeto con que fuimos
recibidos y vitoreados por aquellas tropas.*’

Maceo, por su parte, en carta a Gomez, le expresa: “Después del dia 4
de mayo en que tuve la satisfaccion de abrazar a Ud. y Marti y demds com-
patriotas que le acompafiaban en la que entrevista que sostuvimos en el
Ingenio La Mejorana cuya impresioén gratisima no seré yo el que niegue por
haber vislumbrado con la llegada de Uds. dias venturosos en el horizonte de
la Patria”.”

Muchas cosas se han escrito acerca de La Mejorana, pero, en ocasiones,
falta el apego a la verdad histérica. Basta de seguir repitiendo, porque otros
lo digan, oraciones sin fundamento alguno o mutilar frases, para favorecer
a un héroe u otro. La historia la hacen los hombres con sus virtudes y de-
fectos. Por ello, es justo decir que por encima de las diferencias, por demas,
propias entre los hombres, los tres comprendieron, desde mucho antes, cual
era su papel en la independencia patria. En ese altar se consagraron todos.

Conclusiones

En la reunién de La Mejorana también incidi6 la premura de Gémez y de
Marti por marchar al encuentro del general Bartolomé Masé; asi como por
el apuro de Maceo en iniciar las operaciones.

La falta de comunicacién directa, sobre todo de Maceo con Gémez y
Marti, unida al fracaso del Plan de Fernandina y los accidentes que se
dieron en los preparativos de la expedicién de Costa Rica, tuvieron un

¥ JM: Carta al general Antonio Maceo, La Jatia, 12 de mayo de 1895, E, t. V, p. 239.

* Maximo Goémez Baez: Diario de campariia, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1968,
p. 373.

2! Juan Andrés Cué: “Correspondencia inédita de Antonio Maceo”, en Santiago, Santiago
de Cuba, no. 22, junio de 1976, p. 203.
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peso importante en las caracteristicas que tuvo el encuentro entre los tres
jefes principales de la guerra necesaria en La Mejorana.

En el estudio del vinculo de Marti con otras figuras del independentismo
cubano, no se pueden hacer juicios utilizando unicamente la fuente martia-
na o desde la 6ptica de Marti.

Mas alla de las diferencias de criterio que tuvieron lugar en la conferen-
cia, esta fue de gran importancia: se esclarecieron hechos, unificaron criterios
y se establecieron las ideas generales del plan de campafia y la politica de
guerra a seguir hasta que se realizara la asamblea.
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Introduccion

En La América de Nueva York, en
junio de 1883, publica Mart{ un at-
ticulo de unas trescientas cincuenta
palabras y apenas una cuartilla de
extension, titulado “Aguas verdes y
azules”. Una lectura general del tra-
bajo revela que —dentro de la linea
de periodismo cientifico que repre-
senta— tiene como objetivo tratar
una de las propiedades fisicas del
agua: el color. Con este interés y en
un lenguaje, a veces técnico y a veces
literario, Marti describe las diferentes
tonalidades que exhiben nueve cuet-
pos de agua de algunas regiones de
Europa y América; menciona una
serie de notables personalidades de
las ciencias fisicas y quimicas que han
abordado el tema del cromatismo del
agua en sus investigaciones y detalla
los recientes resultados publicados
por un investigador belga, quien re-
vela que los cambios de color del agua
guardan relacién con la concentra-
cién y grado de solucion de ciertas
sustancias.

El tratamiento de un tema de
ciencia tan especifico requeria una
fuente de informacién fidedigna y
tal fuente nos la revela el propio
Marti cuando, antes de empezar su
explicacion, aclara: “Ahora acaba de
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divulgar nociones curiosas sobre los colores Spring,' profesor de la Uni-
versidad de Lieja”,? quien lleg6 a ser presidente de la Real Academia de
Bélgica, y en cuyo boletin, asi como en otros medios cientificos, publico
numerosos trabajos.’

A partir de los datos del mes y afio de publicacion del articulo martiano,
y teniendo como palabras claves el tema del articulo y el nombre e institucién
del profesor e investigador belga, realizamos una bisqueda en los principa-
les medios de la prensa escrita usualmente explorados por Marti como
fuentes de su periodismo literario y cientifico,* acotada a aquellos nimeros
que habian sido dados a conocer en el semestre previo a la publicacién de
“Aguas verdes y azules” (enero a junio de 1883). En esta evaluaciéon encon-
tramos que en el Mensuario de Ciencia Popular de mayo de 1883, un mes antes
de que el articulo martiano viera la luz, habia aparecido un estudio cientifi-
co titulado “Acerca de los colores del agua”, bajo la autoria de W. Spring.’

El presente trabajo analiza el articulo de divulgacion cientifica “Aguas
verdes y azules” de José Marti a la vez que lo compara con el reporte cien-
tifico “Acerca de los colores del agua” de W. Spring, a través de un enfoque
que amplia el analisis formal del periodismo cientifico martiano, con la in-
corporacion y examen de los documentos que dieron origen a la noticia. Este
trabajo es parte del proyecto La biblioteca de José Marti® que implementa la
Fundacién Cultural Enrique Loynaz en Santo Domingo, y que tiene entre
uno de sus objetivos revelar fuentes de informacién no conocidas a las cuales

! Se refiere al investigador quimico y fisico belga Walthére Spring (1848-1911), nativo de
Lieja, en cuya Universidad, entre 1877 a 1893, impartié las asignaturas de quimica orga-
nica e inorganica; impulsé la creacidén de laboratorios para la ensefianza de la quimica
pura y sus aplicaciones, y ayudé a establecer una facultad técnica para la formaciéon de
ingenieros quimicos.

% José Marti: “Aguas verdes y azules”, en La Ameérica, Nueva York, junio de 1883, en Obras

completas. Edicidn critica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, t. 18, p. 74. [En

lo sucesivo, todas las referencias a este articulo corresponden a la edicién citada, por lo

que se indicaran sus paginas, en cada caso, con un nimero entre paréntesis. (IN. de /a E.)]

Famous Scholars at the University of Li¢ge: Walthére Spring. Disponible en: https://

www.ulg.ac.be/cms/c_35330/en/famous-scholars-at-the-university-of-liege

JM: “Repertorios, revistas y mensuarios literarios y cientificos de Nueva York”, en La

América, Nueva York, febrero de 1884. OCEC, t. 19, pp. 90-94.

Walthere Spring: “On the colors of water”, en Popular Science Monthly, New York, mayo de

1883, vol. 23, no. 1, pp. 68-74. [En lo sucesivo, todas las referencias a este articulo corres-

ponden a la edicién citada, por lo que se indicaran sus paginas, en cada caso, con un

nimero entre paréntesis. (N. de la E.)|

Alejandro Herrera Moreno: Proyecto La biblioteca de José Marti, Fundacién Cultural Enri-

que Loynaz, Santo Domingo, 2014: http://www.laedaddeorodejosemarti.com/labiblio-

tecadejosemarti.htm
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accedié Marti para su quehacer periodistico y comparar el contenido de
dichas fuentes con las noticias por él creadas, a fin de establecer generaliza-
ciones acerca de los temas que capturaron su interés y las variadas y nove-
dosas manifestaciones de su estilo en el manejo y adaptacién de la informa-
cién, incluida de manera especial la traduccién periodistica, poco tratada en
los estudios traductolégicos martianos.

Acerca de “Los colores del agua”
de Walthere Spring

El reporte del profesor W. Spring, publicado en el Mensuario de Ciencia Popu-
lar de mayo de 1883, es un articulo cientifico de seis paginas, traducido del
Revue Scientifique, donde habia sido publicado en febrero de 1883 bajo el titu-
lo “Los colores del agua”.’

El objetivo de su investigacion, segin define el propio autor, es ofrecer
criterios sobre el color del agua pura y explicar los cambios cromaticos por
la presencia de diferentes sustancias, en diferente grado de soluciéon. En
consecuencia, expone y discute sus resultados en comparacién con los ob-
tenidos por otros dieciséis fisicos y quimicos europeos a través de observa-
ciones de campo y ensayos de laboratorio, los cuales el autor va citando, en
la medida en que va explicando sus respectivos aportes al tema del color del
agua, en relaciéon con sus propios hallazgos. Al comparar resultados y citar
referencias, Spring menciona dieciséis cuerpos de agua del contexto hidro-
grafico europeo, que incluyen once lagos, dos rios y un glaciar de Suiza; un
lago de Austria y el mar Mediterraneo.

Comparacion de ambas versiones

El articulo de Marti comienza dando a conocer la admiracién que despiertan
en los viajeros los colores verde y azul de cuatro cuerpos hidricos de Suiza:
dos rios (Rin y R6dano) y dos lagos (Lucerna y Génova). Como se observa
en el cuadro comparativo, estos rios y lagos con sus respectivos colores
aparecen en el articulo de Spring, quien a lo largo de su trabajo hace refe-
rencia a catorce localidades riberefias y lacustres de Europa, entre las cuales
Marti selecciona las cuatro indicadas. Desconocemos su criterio selectivo,
pero el hecho de que los sitios escogidos aparezcan en diferentes paginas del
original indica cierto proceso de bisqueda.

7 W. Spring: “La couleur des eaux”, en Revue scientifique, Paris, no. 6, 10 Février, 1883, 3e.
série, quatriéme année, premier semestre, t. 31, pp. 659-680.
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“AGUAS VERDES Y AZULES” “ON THE COLORS OF WATER”
DE Jost: MARTI DE M. W. SPRING

“the Lake of Geneva is celebrated for its
lovely and transparent azure waters |...]
and the Lake of Lucerne, have waters quite
as transparent, but rather green than blue”.
(69) [“el Lago de Ginebra es célebre por
sus hermosas y transparentes aguas azules
[...] y el Lago de Lucerna tiene aguas muy
transparentes, pero mas bien verdes que
azules”.]

“Celebran los viajeros a la par el
lago de Lucerna, y el de Génova:
este, por azul; aquel, por verde.
Verde es el Rin, y azul el Réda-
no”. (74)

“The blue waters of the Rhone and the
green waters of the Rhine”. (74) [“Las
aguas azules del Rédano y las verdes aguas
del Rin™]

Seguidamente, Mart{ sigue asociando diferentes matices de color con
determinados cuerpos hidricos, pero lo hace ahora en un contexto geogra-
fico nuevo y mas cercano a él:

El mismo mar es verde aqui, azul alla, allf amarilloso.—Nuestras tierras,

de cuyas margenes se desprenden macizos de palmeras a saludar a los

viajeros, han surgido de mares azules.—Un vapor de pasioén penetra el
alma cuando se cruza por la regién azul del Golfo.—Rios hay de un
color oscuro a trechos, como de café con leche: tal el Misisipi, que arras-
tra fango. El Sacandaga es amarillo. Negro se llama otro rio, porque lo

es: y el rfo Salmén es incoloro. (74)

De esta forma amplia el escenario hacia América. El golfo es el de Mé-
xico —que tantas veces cruzo y de tanta significacion para él— y con nues-
tras tierras de cordiales palmeras, alude poéticamente a Cuba. Los rios Sa-
candaga, Misisipi y Salmon, son todos cursos de agua norteamericanos, el
primero neoyorquino, por lo que posiblemente hubiera él mismo observado
el color de sus aguas en alguna ocasion. El rio Negro, es el mas caudaloso
de los afluentes del rfo Amazonas, que nace en Colombia y pasa por Vene-
zuela, antes de adentrarse finalmente en Brasil.

Seguidamente Marti presenta —con un poético preambulo— a cuatro
investigadores cientificos seleccionados entre los dieciséis que Spring cita en
su articulo. Son ellos el matematico, fisico y astrébnomo Francois Jean Do-
minique Arago (1786-1853), el quimico francés Henri Etienne Sainte-Claire
Deville (1818-1881), el quimico aleman Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899)
y el fisico irlandés John Tyndall (1820-1893). Con estos personajes compone
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un parrafo entre plecas que incluye los nombres de los tres primeros “y
muchos mas”; (74) y, posteriormente, agrega a este grupo a Tyndall que
—como veremos— tendra un tratamiento especial.

“AGUAS VERDES Y AZULES” “ON THE COLORS OF WATER”
DE JOsi: MARTi DE W. SPRING

“The solution of these questions has long
occupied the minds of scientific inquirers”.
(69) [“La solucién a estas preguntas ha
ocupado las mentes de los investigadores
cientificos durante mucho tiempo”.]

“Tyndall found by experiments on polariza-
tion that the blue of the atmosphere was
caused by reflection of the shorter blue
light-waves”. (Idem) [“Tyndall encontrd,
con experimentos de polarizacion, que el
azul de la atmosfera era causado por la re-
flexién de la longitud de onda azul, mas
corta”]

“Sobre estos misterios han puesto
los ojos,—que suelen con el fulgor
de la mirada hacer caer los velos
en que se esquiva la naturaleza,—
Arago, Sainte-Claire Deville,
Bunsen, y muchos mas,—y Tyn-
dall, el genioso descubridor”.
(Idem)

“According to Arago, water has two colors”.
(70) [“Segun Arago, el agua tiene dos co-
lores”™.]

“H. Sainte-Claire Deville, in 1848, analyzed
a number of natural waters”. (70-71) [“H.
Sainte-Claire Deville, en 1848, analiz6 una
serie de aguas naturales”.]

“Bunsen was the first one to deny, with any
real knowledge, the absence of color in
water.” (Idem) [“Bunsen fue el primero en
negar, sin ningun conocimiento real, la
ausencia de color en el agua”.]

Con la excepcién de Tyndall, que es el tinico de los autores mencionados
que cuenta con referencias en el resto de la obra martiana y fue evidente-
mente escogido, desconocemos los criterios que empled Mart{ para seleccio-
nar el resto de sus personalidades, pero al igual que comentamos para las
localidades el hecho de que estas aparezcan en diferentes contextos y paginas
del trabajo original indica cierto proceso de busqueda. Por otra parte, nin-
guno de los autores que Spring cita una sola vez fue seleccionado por Marti y
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todos los escogidos tienen mas de dos citas en el articulo de Spring, en
particular Arago y Tyndall, que son los mas mencionados.

Al nombrar al fisico irlandés, Marti dice “que besa agradecido, como la
mano de un padre o de un inspirador, la mano de Emerson, a cuya luz dice
que vio mejor en las entrafias de la tierra”. (74) Incorpora asi la figura del
filésofo norteamericano Ralph Waldo Emerson (1803-1882), que es ajena al
asunto del articulo —aunque tal vez no a su intencién— y lo hace en su
intima relacién con Tyndall. El binomio Tyndall-Emerson exptesa para
Marti la mas perfecta relacion ciencia-poesfa, como dice en uno de sus cua-
dernos de apuntes: “Ciencia y poesia: // Lo que Tyndall dice de Emerson™®
y agrega en otro: “Los cientificos han de hacer como Tyndal// (Emerson) |...],
que basan a menudo sus deducciones en lo que prevén y afirman los poetas™”’
Justamente un afio antes de “Aguas verdes y azules” (L.a Opinidn Nacional,
Caracas, mayo de 1882), en su ensayo sobre la muerte de Emerson, habia
escrito: “Iyndall dice que debe a ¢l toda su ciencia”,"” y en su articulo sobre
Edison (E/ Partido Liberal, México, febrero de 1890), repite: “¢no dice Tyndall
que la poesia de Emerson le sugirié muchas de sus leyes, y le ayud6 a
descubrir?”.!!

El antecedente de ese vinculo lo encontramos en el libro Esbozos y remi-
niscencias del Radical Club, de 1880, donde aparece una crénica sobre John
Tyndall, que recoge comentarios y anécdotas durante sus conferencias sobre
quimica impartidas en 1873 bajo el auspicio del Instituto Lowell. Segtin se
cuenta en este libro, durante un animado conversatorio con un grupo de
amigos al finalizar sus exposiciones, Tyndall se asombra de la falta de reco-
nocimiento a Emerson que tiene el colectivo y es cuando dice sus famosas
palabras, que debe haber leido Marti en algun medio de la época: “the first
time I ever knew Waldo Emerson was when, years ago, I picked up at a stall
a copy of his ‘Nature’; I read it with such delight, and I have never ceased to
read it; and if anyone can be said to have given the impulse to my mind it is

Emerson; whatever I have done the world owes him”.!2

8 JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 255.

? Ibidem, p. 386.

10 JM: “Emerson”, en La Opinidn Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882. OCEC, t. 9, p. 337.

" JM: “Edison”, en E/ Partido Liberal, México, 5 de febrero de 1890, en Otras crinicas
de Nueva York, investigacion, introduccion e indice de cartas de Ernesto Mejia
Sanchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Socia-
les, 1983, p. 138.

2 John G Whittier: XLI. John Tyndall, en Sketches and reminiscences of The Radical
Club of Chestnut Street, Boston, editor Mrs. John T. Sargent, Boston James R. Os-
good and Company, 1880, p. 300. [Traduccion textual: “la primera vez que supe algo
sobre Waldo Emerson fue, hace unos afios, cuando recogi en una repisa una copia de
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Al continuar la idea de los cientificos relacionados con el estudio del
color del agua, Marti introduce ahora al profesor Spring, cuyos datos son la
base del articulo. La originalidad de esta presentacién radica en que antes
de que nos explique, en el mas puro lenguaje cientifico, que los colores del
agua se deben a la concentracién y disolucion de sales minerales, como sin-
tesis de los hallazgos de Spring, nos dira primero en el més puro lenguaje
literario, y podemos afiadir con una alusién genuinamente modernista (en
el sentido sefialado por Ivan Schulman®), que son estos mismos colores los
que dan tinte a la poesfa: “Ahora acaba de divulgar nociones curiosas sobre
los colores Spring, profesor de la Universidad de Lieja. El cuenta que todos
esos ricos matices, que suelen tefiir hermosamente los versos de los poetas,
son debidos a la presencia en el agua de sales minerales, en diferente grado
de solucion, y en cantidad diversa”. (74)

El color es un protagonista en ambos articulos. Spring, pot supuesto,
habla constantemente de los colores, pues son el asunto de su investigacion,
y hace referencia a unos doce y a quince tonalidades y mezclas diferentes.
En veinte ocasiones, Marti menciona algun color en su articulo, pero se
refiere solo a seis: azul, verde, amarillo, café y negro, con reiteracién de los
dos primeros, ocho veces cada uno.

Para concluir, Marti incorpora la traduccion de algunos fragmentos cla-
ves del trabajo de Spring que le permiten crear dos parrafos finales para
rematar las ideas sobre el tema. Como se observa en el cuadro, en la mayor
parte de este texto final se mantiene el estilo directo y preciso que tipifica
el lenguaje cientifico, donde podemos ver con todo detalle el acabado de la
traduccién martiana. Sin embargo, al referirse al color que toma la solucién
en el umbral de la precipitacion, transita de la objetividad periodistica a la
subjetividad literaria utilizando el lenguaje simbdlico para construir una
imagen de la naturaleza. Asi, la tonalidad verde de la que habla claramente
Spring, es sugerida a través de similes y metaforas. Esta utilizacién de figu-
ras literarias o retoricas dentro del periodismo es una de las marcas estilis-
ticas de Marti, y una licencia autoral ya que el uso de este lenguaje no con-
vencional contraviene los cédigos de la disciplina periodistica, objetiva y
directa por naturaleza.

su ‘Naturaleza’; lo lef con tal placer, y nunca he dejado de leerlo; y si se puede decir que
alguien ha dado impulso a mi ser es Emerson; el mundo le debe a él todo lo que yo
haya hecho”.]

B Ivan A. Schulman: S#nbolo y color en la obra de José Marti, Madrid, Editorial Gredos, S A,
1960.
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“AGUAS VERDES Y AZULES”
DE Jost: MARTI

“ON THE COLORS OF WATER”
DE W. SPRING

“Las grandes masas de agua abso-
lutamente pura, son azules”. (74)

“Absolutely pure water, viewed in masses of
sufficient thickness, is of a beautiful blue
colot”. (74) [“El agua absolutamente pura,
vista en masas de suficiente grosor, es de un
hermoso color azul”)]

“Azul queda el agua que con-
tiene, en estado de solucién casi
completa, carbonato de cal; mas,
si es menos completa la solucién
de carbonato, ya el agua tira a
verde”. (74)

“A blue water should contain carbonate of
lime more completely dissolved”. (Idem)
[“Un agua de color azul debe contener car-
bonato célcico disuelto de manera mas
completa”.]

“A green water, on the other hand, should
contain carbonate of lime in less complete
solution”. (Idem) [“Un agua de color verde,
por el contrario, debe contener carbonato
de cal en solucién menos completa”)]

“y cuando el precipitado esta cer-
ca, ya el verde del agua parece de
hoja de arbol en el primer albor de
primavera: brillan entonces, no
brufiidas por el sol, las hojas vir-

genes”. (73-74)

“when precipitation is about to begin, at
which point there still remains enough of
this color to form with the natural blue of
the water a green”. (73) [“cuando la preci-
pitacion estd a punto de comenzar, momen-
to en el que ain queda bastante de ese color
para formar con el azul natural del agua, un
color verde”]

“Y el profesor Spring afirma que
si se disuelve en el agua pura tan-
to carbonato que alcance al punto
de saturacién, ya el agua sera
completamente verde”. (75)

“It may also be presumed that a blue
water, containing limestone in full solu-
tion, should become green when lime is
added to it”. (Idem) [“Se puede también
presumir que un agua de color azul, que
contiene piedra caliza en solucién com-
pleta, debe convertirse en verde cuando
se le agrega cal”.]

“con lo que explica que el agua de
las riberas de lagos y mares, donde
esta en contacto con piedra cal-
carea, sea siempre verdosa”. (75)

This is illustrated [...] in the greener color
of the bottom and shore waters of seas and
lakes”. (Idem) [“Esto queda ilustrado [...]
en el color verde de las aguas del fondo y las
orillas de los mares y lagos™|]
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A modo de cierre

Con una extraordinaria carga poética, que se anuncia desde el titulo, Marti
nos regala en amenisima prosa sus “Aguas verdes y azules”, una verdadera
mezcla de poesia y ciencia. Aqui, apoyado en los resultados mas modernos
de la ciencia, nos explica que el color del agua, en sus diferentes matices e
intensidades, es una respuesta a factores fisicos y quimicos, pero, por otra
parte, los multiples y ricos matices del agua aparecen ante nosotros como
evocadores de emociones, pues a fin de cuentas ¢no son los que tifien los
versos de los poetas?

Causan admiracién los lagos de multiples tonalidades; despiertan orgullo
nuestras tierras de palmeras bordeadas de aguas azules que regalan cordia-
lidad al viajero; exaltan el alma las aguas oscuras y azules donde yacen las
“islas del golfo™;"* recuerdan la naturaleza en primavera los cambios de color
de una solucién acuosa. Este entremezclar de la funcionalidad del lenguaje
cientifico caracterizado por la objetividad, la finalidad informativa, la clari-
dad en los conceptos, la ausencia de ambigiiedad y la utilizacién del tiempo
presente; y el lenguaje literario con una finalidad puramente estética y ca-
racterizado por el uso de figuras retéricas y una profunda subjetividad que
busca suscitar emociones a través de la palabra, es una de las particularidades
del periodismo martiano donde siempre van de la mano el poeta y el repor-
tero.

Pero adn podemos decir mas, pues al conocer e incorporar la fuente
periodistica en nuestro analisis, es posible ir mas alla de lo que Marti dice y
como lo dice, para adentrarnos en el proceso de la creacion del producto
informativo. Entonces advertimos que para escribir “Aguas verdes y azules”,
identificé y seleccioné un tema atractivo (en este caso el color del agua) en
una reconocida fuente de informacion cientifica; la estudié para comprender
el tema y poder sintetizar su contenido; escogié de un conjunto de datos
hidrograficos cuatro cuerpos de agua para mostrar como ejemplos, a los
cuales integré conceptualmente sus propios espacios geograficos; tradujo al
espafiol mas puro los enunciados cientificos mas significativos, incluido
vocablos técnicos; y reconocié en las citas de Spring a cuatro de los mas
relevantes investigadores especializados en los estudios cromaticos del agua.
Bajo esta Optica, las razones por las cuales se considera a Marti uno de los
mas completos divulgadores de los avances de la ciencia y la técnica de su
época, se nos muestra mas acabada y completa.

4 JM: “En los Estados Unidos”, en La Nacidn, Buenos Aires, 28 de febrero de 1889. OC,
t. 12, p. 132.
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Ademas, conocer las fuentes originales permite deslindar los valores del
aporte martiano de aquellos que pueden pertenecer a la obra original, aspec-
to en el cual siempre se corre el riesgo de desconocer o dejar sin mérito al
gestor y suministrador de los datos cientificos o desvirtuar el verdadero
mérito de Marti al convertirlo en “tecnélogo, descubridor de bacterias o
inventor de artefactos”, al decir de Luis Toledo Sande.”” De las 352 palabras
con que cuenta “Aguas verdes y azules” solo unas 171, equivalentes a un 49%
del texto, son creacién directa de Marti. Tenemos entonces que unas 181
palabras, que corresponden a un 51% del articulo, son textos traducidos o
creados a partir de contenidos de Spring, a quien atafle el mérito del basa-
mento cientifico del articulo, si bien en este punto, Marti lleva el mérito de
la traduccion técnica y la adaptacion del tema. Vale aqui resaltar que estas
traducciones constituyen un material inexplorado de extraordinario valor
para la traductologia martiana, en la cual, segiin me expresa el especialista
en la materia Felix Flores Varona, muchas zonas atin permanecen virgenes.

Por ultimo, aunque se entiende que el Mensuario de Ciencia Popular estuvo
entre las revistas que manej6é Marti, cuando examinamos la obra martiana
conocida solo encontramos referencias directas al numero de abril de 1884,
al cual dedica un articulo en Ia América de Nueva York del mismo mes y
aflo, bajo el titulo de El Mensuario de abril.!® Este hallazgo en el Mensuario de
Ciencia Popular de mayo de 1883, junto a los reportados por La biblioteca de José
Marti" para los nimeros de esta revista correspondientes a noviembre de
1882, junio de 1883 y enero de 1884, amplia a cinco los nimeros conocidos
del Mensnario de Ciencia Popular donde Marti obtuvo informacién para sus
reportes periodisticos.

15 “José Marti y la ciencia, diez notas apenas perceptibles”, en Ciencias, no. 71, jul.-sept.
2003, pp. 70-75. [En linea]

1 JM: “Notable numero del Mensuario de Ciencia Popular. E1 Mensuario de abtil”, en La Amé-
rica, Nueva York, abril de 1884. OCEC, t. 19, pp. 143-144.

7 Alejandro Herrera Moteno: La biblioteca de José Marti, Fundacion Cultural Enrique Loy-
naz, Santo Domingo, 2014. Disponible en: http://www.laedaddeorodejosemarti.com/
labibliotecadejosemarti.htm
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A ciento cuarenta anos
de Marti en México. Génesis
y esbozo de su identidad

latinoamericana
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profesor y ensayista. Autor de la
monografia Marti y Hostos. Antillanismo
liberador, de la seleccion de textos Sobre
deportes (dos ediciones) y de la compilacién
Déme Venezuela en qué servirla. Articulos
suyos aparecen en antologias y revistas
especializadas. Integra el Equipo de
Investigaciones Histéricas del Centro de
Estudios Martianos.

) 2015

?)8 del Centro de Estudios Martianos

México en 1875y 1876 devela a José
Marti la complejidad socio-politica
de una republica latinoamericana
poscolonial. Alli se articula un pro-
yecto de modernidad gestado en otras
latitudes, en ocasiones refiido con
nuestra realidad. Diversos aspectos
sociales eran seleccionados como
los pivotes del progreso. El cubano
expresa ideas sobre la mayoria de
ellos, sus textos rubrican una 6ptica
que respondiendo a un tiempo lo
rebasa, es la forja su latinoamerica-
nismo y en gran medida el pértico
de un proyecto continental ain in-
concluso.

En 1875, arriba a un pafs que
ambiciona insertarse en lo que era
entendido como modernidad, el desa-
rrollo del transporte y las comunica-
ciones, la creacion de nuevas fuentes
de empleo, la educacién social. Un
documento que marca el principio de
aquella urdimbre ideolégica es el
manifiesto a la nacién pronunciado
el 15 de julio de 1867 por Benito
Juarez: “Mexicanos: hemos alcanza-
do el mayor bien que podriamos
desear [...]. Cooperemos todos para
poder legarla a nuestros hijos en ¢/

271



272

José Antonio Bedia

camino de la prosperidad, amando y sosteniendo siempre nuestra independencia y nuestra
libertad”.!

La plataforma de gobierno del Benemérito trabajé en obtener una prosperi-
dad sosteniendo independencia, libertad, identidad, justicia social, progreso
moral e instruccion, esos fueron sus baluartes. Con ello coincide Marti, exi-
liado politico que por demas ansia conquistar la independencia de su patria; y
sobre la mayoria de esos temas realiz6 planteamientos. Su afinidad hacia ellos
no impide que capte las dificultades de su puesta en practica en aquel pafs.

Los textos del cubano evidencian el proceso de aprehension de la identidad
hispanoamericana que alli experimenta; ese conocimiento lo exterioriza en
una vasta obra que redime no solo a México y a los pueblos al sur del rio Bra-
vo que revelan una impronta comun, sino al hombre por sobre todas las cosas.
Martf articulé un discurso liberador que sigue resultando actual ante los de-
saffos que atun en el siglo XX1 encara Latinoamérica, de ahi el presente repaso.

El pueblo, fundamento del gobierno

Al calor de las Leyes de la Reforma la masa popular adquiere relevancia,
segin se expresa el gobierno debe ejercerse a su favor, porque “el pueblo es
el alma y la vida de las sociedades”.* Marti concuerda con esos critetios, ¢l
precisa lo indispensable de la participacion ciudadana para encarar y echar
adelante cualquier proyecto social a fin de realizar consecuentemente su
labor; pero en aquella sociedad postcolonial era ineludible una previa edu-
cacion en valores: “Un pueblo [...] no tiene el derecho de ser respetado
hasta que no tenga la conciencia de ser regente: ediquese en los hombres los
conceptos de independencia propia y dignidad”.’

La independencia que €l reclama para su pueblo existe en México, la
contienda anticolonial del primer cuarto de siglo puso fin al dominio espa-
flol, pero cincuenta afios mas tarde no lograba desestancar el marasmo social
y las diferencias clasistas de aquella nacién. Los reformistas liberales tam-
poco pueden zanjarlos; Sebastian Lerdo de Tejada reestructura el pais,
centraliza el poder, promulga una nueva constitucién, pero tampoco logra

! Benito Juarez: “Manifiesto al volver a la capital de la Republica”, en Benito Judrez, Pensa-
miento y accion, La Habana, Casa de las Américas, 1974, p. 269 El énfasis es nuestro.

2 Francisco Zarco: “Los acontecimientos de ayet”, en E/ Siglo XIX, 14 de agosto de 1855.
Citado por Jacqueline Covo en Las ideas de la Reforma en México. 1855-1861, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma, 1983, p. 121.

® José Marti: “Boletin. Colegio de abogados”, en Revista Universal, México, 25 de mayo de
1875. Obras completas. Edicion critica, L.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000,
t. 2, pp. 50-51. [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)|
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sus metas de prosperidad, independencia y libertad inherentes a su teérico
proyecto modernizador. Las grandes tareas olvidaban lo esencial, el individuo.

Mart{ conoce esa historia y sobre la base de los desaciertos practicos de
ella subraya:

Hemos hecho muchas revoluciones de principios; pero todas estas seran
infructiferas mientras no hagamos una revolucion de esencia. Se esta consu-
mando el ideal politico; pero necesitamos para realizarlo de la unidad
social. Somos a la par miserables y opulentos; hombres y bestias; letrados
en las ciudades, y casi salvajes en los pueblos: las naciones no se consti-
tuyen con semejante falta de armonia entre sus elementos: fodo debe repar-
tirse equitativamente.*

Para zanjar tal desavenencia era indispensable la equidad, pero el aspec-
to no fue contemplado por los liberales reformistas. Hacfa falta una movi-
lizacién capaz de ganar el respaldo popular, esa es la esencia de todo pro-
yecto que realmente intente ser modernizador; pero ello no se logré. En la
época de Marti, la obligatoriedad permeé gran parte del empuje social de las
reformas que, finalmente, fueron impuestas

La educacion, anhelo y utopia

Este aspecto era concebido como la esencial fuente del progreso, el gobier-
no de Lerdo esperaba que ella produjera el equilibrio capaz de conseguir la
igualdad social. Se retomaban las ideas expuestas en el Manifiesto del Gobierno
Constitucional, del 7 de julio de 1855: “La instruccion es la primera base de la
prosperidad de un pueblo”.? Gabino Barreda fue el idedlogo de aquella
educacion, en la Oracidon Civica divulgd sus postulados, un plan de estudios
para formar conocimientos utiles y necesarios.

Sin embargo, segun la visién de la época, las enormes diferencias socia-
les y clasistas obligaban primero a civilizary eso no conllevaba a un modelo
intercultural sino a imponer la occidentalizacién de la poblacién. No se re-
paré en la existencia de una otredad, Marti tampoco lo hace en aquel mo-
mento, comparte los proyectos de escolaridad del gobierno, indica: “Cuando
todos los hombres sepan leer, todos los hombres sabran votar [...]. Un indio
que sabe leer puede ser Benito Juarez, un indio que no ha ido a la escuela,

3 ¢

llevard perpetuamente en cuerpo raquitico un espiritu indtil y dormido”.

* JM: “La civilizacion de los indigenas”, en Revista Universal, México, 14 de enero de 1876.
OCEC, t. 2, p. 266. El énfasis es nuestro.

® Jacqueline Covo: Ob. cit., p. 273.

¢ JM: “Boletin. El proyecto de instruccién publica”, en Revista Universal, México, 26 de
octubre de 1875. OCEC, t. 2, p. 210.
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Aunque el ejemplo que emplea es el de ese gran estadista zapoteca, la
educacion-occidentalizacion de las poblaciones autoctonas que se torné un
imponderable no fue ideal. Pero juzguemos sin anacronismo, en un mundo
que comienza a interconectarse gracias a la maquina de vapor era vital una
instrucciéon para adentrarnos en una técnica que con su implementacién
divide al orbe en desarrollo o atraso. En correspondencia con aquellos inte-
reses Antenor Lescano publica un articulo, el 28 de abril de 1875, que sefia-
la: “Ensefiar a leer es afiadir al hombre un sentido; llevar a la instruccién a
los pueblos de menor importancia, es edificar a la Nacion™”

El gobierno de Lerdo consideraba que la instruccion era la base de la pros-
peridad, afirmaba que la ignorancia engendra miseria e inmoralidad, de ah{ su
campafia para erradicarla. Segun el proyecto solo la instruccién permitirfa al
individuo ocupar un puesto digno en la sociedad, pero llevar adelante esas
ideas resultaba dificil, era raquitica la posibilidad de implementar los conoci-
mientos adquiridos, el analfabetismo funcional era enorme y a las regiones
distantes no llegaba el enunciado proceso. El cubano, atin sin distanciarse de
aquellas ideas, comprende que a las dificultades existentes le correspondia un
mayor esfuerzo: “La educacién tiene en estas tierras un trabajo mayor™.?

La voluntad de instruir debia ser capaz de captar nuestras diferencias in-
trinsecas, debia intentar el equilibrio social tan necesario a un pueblo escindi-
do y carente de armonia, por ello plantea una curiosa interrogante sobre el
rumbo practico de aquella teorfa: “¢Qué ha de redimir a esos hombres? La
enseflanza obligatoria. sSolamente la enseflanza obligatoria [...] cuya obra es
lenta? No la ensefianza solamente: la mision, el cuidado, e/ rabajo bien retribuido”.’

Educar imponiendo un sistema no basta, por mejores que sean las in-
tenciones que lo fundamenten. La instruccién solo fructifica si con ella se
logra un decoroso lugar social, un #rabajo bien retribuide. Marti va mas alla
de aquella teorfa, su finalidad es la redencién humana, por ello cualquier
tema que aborde continua siendo actual. A partir de ese texto ya encon-
tramos como él comienza a tomar en cuenta la existencia de culturas di-
ferentes, tenfan que ser consideradas si lo intentado era un verdadero
proceso social, por eso el cubano escribe: “Los indigenas nos traen un
sistema nuevo de vida. Nosotros estudiamos lo que nos traen de Francia;

7 Antenor Lescano: “Instruccién publica”, en Revista Universal, México, 28 de abril de
1875. (Microfilme perteneciente a la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios
Martianos)

8 JM: “Boletin. Rumores falsos”, en Revista Universal, México, 2 de julio de 1875. OCEC,
t. 2, p. 98.

? JM: “Boletin. Los indios”, en Revista Universal, México, 14 de septiembre de 1875. OCEC,
t. 2, p. 179. El énfasis es nuestro.
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pero ellos nos revelaran lo que tomen de la naturaleza. De esas caras co-
brizas brotard nueva luz”."

Pero en su época, sin que su percepcion gane adeptos, eran multiples los
obstaculos que se alzaron en contra de una instruccién obligatoria. Marti,
lustros mas tarde, advierte que en nuestras republicas debe injertarse el
mundo, mas sin perder la raiz de nuestra autoctonia; en México atn no llega
a esa conclusion, pero en 1875 sefiala:

Hay en América hombres perfectos en la literatura europea; pero no

tenemos un literato exclusivamente americano. Ha de haber un poeta que

se cierna sobre las cumbres de los Alpes, de nuestra sierra, de nuestros
altivos Rocallosos; un historiador potente, mas digno de Bolivar que de

Washington, porque la América es el exabrupto, la brotacién, las revela-

ciones, la vehemencia, y Washington es el héroe de la calma; formidable,

pero sosegado; sublime, pero tranquilo.”

La identidad era otro elemento ausente en aquel proceso modernizador,
seguia otros derroteros, pesaba mucho en él la dicotomia civilizacion vs. bar-
barie. Desde esa perspectiva nuestra insercién en el mundo nunca podia al-
canzar los horizontes pretendidos por aquel modelo tedrico nacido en otra
geografia, no se correspondia con nuestra tradicién, vida e intereses populares.

Economia, vida propia

Segun aquellos idedlogos para conseguir el progreso material y social hacia
falta integrar nuestras republicas en el mundo moderno comandado por
Estados Unidos, Inglaterra y Francia; pero la realidad material de la nacién
lo impedia. En México, los caudillos locales que tanta fuerza alcanzaron en
los afios de guerra, ahora en la paz hacian a la nacién ingobernable. Habia
que poner en marcha un movimiento destinado a introducir lo mas nove-
doso de los adelantos técnicos foraneos pero se olvidaba lo autéctono.
Marti precisa: “se va creando una vida; créese una economia”."?

Pero el gobierno opinaba que el desarrollo econdémico irfa de la mano
con el progreso social, de la propiedad privada y el derecho de todos. En su
bisqueda tenfa que impulsar el ferrocarril, atraer los capitales extranjeros,
conseguir la supresioén del obsoleto sistema de alcabalas, introducir nuevos
cultivos y técnicas industriales. Todo venia del exterior, lo nuestro era solo

1 JM: “Boletin. El proyecto de instruccion publica”, en Revista Universal, México, 26 de
octubre de 1875. OCEC, t. 2, p. 211.

1 fdem.

2 JM: “Boletin. Graves cuestiones”, en Revista Universal, México, 14 de agosto de 1875.
OCEC, t. 2, pp. 170-171.
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impedimento, era la obsolescencia. Pero el salto a la modernidad, el gran
objetivo, no se conseguia, menos aun sus cambios. Crear era el unico cami-
no posible; no consumir modelos ajenos.

El cubano se siente motivado a opinar sobre aquella necesidad de imple-
mentar un nuevo modelo, en México el debate central giraba en torno a la
eleccién de formas proteccionistas o de librecambio, Marti sugiere: “El
comercio libre es bueno; pero realizado en nuestro pafs, extinguiria en su
nacimiento las abandonadas industrias nacionales”."” Insiste en lo propio,
en volver los ojos ala realidad latinoamericana; con adoptar una teorfa u otra
no se resuelven nuestros problemas. Sobre las bases de nuestra identidad y
correspondencia con ellas es que se puede intentar acoplar, siempre sin mi-
metismo, la experiencia alcanzada en otra latitud.

Sin embargo, entonces solo se aspiraba a desarrollar la economia, el comer-
cio, a ilustrar al indio para asi insertatlo en las sendas del progreso, fue lo que
se hizo, pero de su /ygro deriva nuestro subdesarrollo. Aquella implementacion
consolido el estado nacional, pero no el progreso, no fue escuchado Marti
cuando planteaba: “La economia ordena la franquicia; pero cada pafs crea su
especial economia. Esta ciencia no es mas que el conjunto de soluciones a
distintos conflictos entre el trabajo y la riqueza: no tiene leyes inmortales |...].
A propia historia, soluciones propias. A vida nuestra, leyes nuestras”.!*

Responder a nuestros caracteres es la base para desarrollar cualquier
proyecto social, politico, cultural o econémico; el cubano siempre tiene
presente ese aspecto, €l le imprime ademas un sello liberador, popular, era
esa una condicién primaria de su existencia, y de todas las labores que quiso
desarrollar, de ahi su énfasis: “No es buen sistema econémico |...] el que,
porque atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender el mal de
pocos. Es verdad que aquel es preferible a este |...]; pero es verdad también
que debe procurarse [...] la situacién igualmente benéfica, igualmente previ-
sora para todos”."”

A la obra de Marti le es inherente la socializacién, siempre que aborda
cualquier temdtica lo manifiesta, él trabaja para un hombre real, no para
alguien que se invoca para justificar un gobierno, pero que no pasa a ser mas
que una entelequia. Defensor de los valores autéctonos, no se obnubila con
lo foraneo, con aquellos proyectos modernizadores liderados por los estados

B JM: “Escasez de noticias electorales”, en Revista Universal, México, 14 de julio de 1875.
OCEC, t. 2, p. 124.

" JM: “Graves cuestiones. Indiferencia culpable”. En Revista Universal, México, 14 de agos-
to de 1875. OCEC, t. 2, p. 170.

5 JM: “La polémica econémica. A conflictos propios, soluciones propias”, en Revista Uni-
versal, México, 23 de septiembre de 1875. OCEC, t. 2, p. 189.
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industrializados de otras latitudes extranos a nosotros. Pero vive en México,
en un contexto que los toma como paradigmas, él a contrapelo sefiala:
La imitacion servil extravia, en economia, como en literatura y en poli-
tica. // Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicé con
buen éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que esto
provoca una pregunta elocuente. ¢Es la situacién financiera de México
igual a la francesa? ¢Se producen las mismas cosas? ;Estan los dos paises
en iguales condiciones industriales?'
México intentaba crear una burguesia similar a la de los Estados Unidos
o Buropa, era francamente discordante con la realidad nacional, pero a fin
de hacer andar esa tarea habia que desarrollar las fuentes de empleo y con
ello al sector proletario.

El movimiento obrero, sostén del progreso

En México, el cubano asiste a la germinacion de la clase asalariada, sector
en formacién en todas nuestras repiblicas latinoamericanas, pero en aquella
ciudad se encontraba en pleno apogeo. El gobierno de Juarez le habia oftre-
cido un gran respaldo, pero al igual que en otros paises sus primeras orga-
nizaciones se caracterizaron por la confusion ideoldgica, tenian objetivos
estratégicos ambiguos y aiin no trazaban una estrategia politica de clase. En
1872 tienen un gran logro, nace el Gran Circulo de Obreros Mexicanos,
organizaciéon mutualista que pronto fue de gran arraigo y se convirti6 en la
primera central de trabajadores de los diferentes gremios del pafs.

Tres afios mas tarde, el cubano pudo apreciar esa huella, conoce a aque-
lla agrupacion y valora su toma de conciencia. Al celebrase el Primer Con-
greso Obrero Mexicano, en marzo de 18706, sefiala: “Van quedando defrau-
dadas las malévolas esperanzas de los que crefan que el Congreso Obrero
iba a ser un cuerpo informe exaltado e inutil”."” Como periodista le interesa
el ennoblecimiento de la clase proletaria, ve en ese sector enormes potencia-
lidades, de ahi su planteamiento: “Es hermoso fenémeno el que se observa
ahora en las clases obreras. |...| Porque empiezan a tener conciencia de si
mismos”.'"®

Por entonces esas asociaciones ya contaban con sus propios 6rganos de
prensa, algunos fueron de notable importancia: E/.Amigo del Pueblo, Ticito, Ia

1 Ibidem, p. 188.

7 JM: “El Congteso Obtero”, en Revista Universal, México, 11 de abtil de 1876. OCEC, t. 4,
p. 274.

8 JM: “Boletin. Funcién de los meseros”, en Revista Universal, México, 10 de julio de 1875.
OCEC, t. 2, p. 116.
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Comuna, El Socialista; para este ultimo Marti colabor.”” Desde su puesto de
trabajo se fue adentrando en las mas disimiles problematicas de un sector
que aflos mas tarde convirtié en el apoyo fundamental para desatar una
guerra de liberacion en el fiel de América. El periodista, siempre defensor
de la causa independentista, entabla debates con peridédicos pro espafioles,
siente el apoyo de sus colegas de la Revista en esa obra: “La cuestiéon de Cuba
es cuestion americana que cuenta con todas las simpatias de todos los hijos
del Continente y que debe ser sostenida con la pluma y con la palabra y con

el esfuerzo de todos los americanos”.?’

El periodismo, la in-formacién

La prensa era un bastién de combate para el cubano, en México era consi-
derada como uno de los vehiculos mas apropiados para la formacion de un
ciudadano indispensable en la concrecién de un proyecto nacional; ello hizo
que el cubano fuera infatigable en esa labor. Aprecia que los periodistas alli
asumian la misién de educar divulgando las novedades cientificas, literarias
y los proyectos socio-politicos de aquella modernidad. Esa prensa era ar-
diente y pedagdgica, tenfa la esperanza de que su voz se oyese en todo el
pafs; esperaba una recepcion que la considerara: “érgano popular que sirve
para dar nuevas instrucciones |[...] // es el corazén de la democracia. // Los
periodistas se identifican con el pueblo, son el pueblo.”!

En el periédico con el que mas colabora Marti es la Revista Universal de
Politica Literatura y Comercio, en €l pronto redacta los “Boletines Editoriales”,
recoge y comenta la actualidad politica, social y literaria. Los firma con un
seudonimo, salva la presion de sentirse un extranjero. No hizo simple rese-
fias de sucesos, busca el substrato a partir del cual se podia conducir el
pensamiento hacia la accién, se compromete con una prensa que va a: “‘en-
caminar, explicar, ensefiar, guiar, dirigir: tocale examinar los conflictos |[...,]
proponet soluciones, maduratlas [...)] // explicar en la paz, y en la lucha
fortalecer y aconsejar”.*

Como periodista respalda al gobierno democratico que expresa propositos
acordes con la independencia y la libertad. Afios mas tarde, cuando proyecta

Al respecto consultese de Paul Estrade: “Un socialista mexicano: José Marti”, en Repsi-

blica de las Letras, Madrid, no. 45, 1995, pp. 95-109.

“Consejo de Redaccion”, en Revista Universal, 29 de mayo de 1875. (Microfilm pertene-

ciente a la Biblioteca Especializada del Centro de Estudios Martianos)

* “Editorial”, en E/ Republicano, México, 23 de octubtre de 1855. Tomado de Jacqueline
Covo, ob. cit., p. 249.

2 JM: “Boletin. Elecciones”, en Revista Universal, México, 8 de julio de 1875. OCEC, t. 2, p. 111.
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construir en su isla la patria nueva es apreciable un conjunto de ideas sociales que
domina, para llegar a ellas fue indispensable un conocimiento el cual tuvo que
madurar, discriminar, adoptar o refutar. El estudio de la aplicacion de toda idea
de gobierno en América Latina, de la cual México es la primera, le sirvié para
buscar formas practicas que respondieran a nuestra identidad y requerimientos.

El liberalismo, normas y modelo

En los afos de su primera estancia en México el cubano percibe cémo la
politica de Sebastian Lerdo de Tejada reflejaba la inestabilidad de un gobier-
no que se habfa propuesto como objetivo la libertad en una sociedad de
dispares contrastes sociales. Era una meta amplia, pero confusa y dificil de
alcanzar en un pafs desarticulado. No obstante, ese ideal tenfa una insupe-
rable prestancia: “representada por las libertades de pensamiento, de ciencia,
de creencias religiosas, de asociacién, de comercio, la libertad en todo, con
la Gnica restriccion del respeto a la libertad de los demas™.?

Era dificil para un hombre con ideas democraticas no compartir esos
presupuestos, aun asi el joven se permite un cuestionamiento de ellos, otra
vez nos remite al rescate de lo humano y a sus ideas de reevaluacién de
nuestras culturas propias: “Una es la libertad y distintas las maneras de
conseguir su afianzamiento. [...] Se es liberal por ser hombre; pero se ha de
estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicacién,
para ser liberal americano”.** Subraya la necesidad de un proyecto capaz de
responder a las necesidades del hombre y de esa identidad que muy pronto
en México comienza a llamar nuestra América.”

Defender la libertad como misién de un gobierno popular tenia que ser
un proyecto muy atractivo para el cubano; habia nacido en una colonia y
luego fue deportado a Espafia, por eso, al llegar a México, se expresa libre-
mente en un medio que afirmaba: “La libertad consiste en que todo entién-
danlo bien, todo sea libre, todo menos la intolerancia y la violencia |...| El
pensamiento debe ser absolutamente libre”.** Pero concretar esas ideas a
nivel colectivo era una meta muy dificil, compartia Marti esos criterios, sin
» Agustin Cue: Constitucion y liberalismo, México, Sectetaria de Educacion Publica, 1963, p. 27.
JM: “La Democracia prictica. Libro del publicista americano Luis Varela”, en Revista Univer-
sal, México, 7 de marzo de 1876. OCEC, t. 3. p. 168. (Recordemos que para la época li-
beral es ser partidario de la libertad)

La primera ocasiéon que emplea el término “nuestra América” fue en México, haciendo

24

25

critica de arte, sefialaba entonces: “Si Europa fuera el cerebro, nuestra América serfa el
corazén. Otros pensarian mas, nadie sentira mejor”. OCEC, t. 3, p. 158.

Francisco Zarco: “Editotial”, en E/ Sigle XIX, 23 de noviembre de 1856. Citado por
Jacqueline Covo, en ob. cit., p. 557.
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embargo acotaba: “todo sea libre, sin més esclavitud que la de la l6gica en la
vida literaria y en la vida real la del deber”.”” Ese deber indica el compromiso
gobierno-gobernados, la realidad social que encaraba mal el gobierno de
Lerdo, la esencia del descontento popular. Plantearse como objeto final una
quimera tedrica era simplemente renunciar a la obligacién del gobierno.

El supuesto de seguir a los mas racionales y educados, a quienes por su
capacidad podian sefialar el camino evidencié un distanciamiento pactico
que generd inestabilidad politica, que reveld la poca concrecion de aquel
modelo a nivel popular. Un objetivo tan preciado como la libertad era im-
practicable en una sociedad con tanto desequilibrio, el cubano toma con-
ciencia de ello, expresa: “La libertad es la atmosfera, y el trabajo es la sangre.
[...] // La politica ha servido para afianzar la libertad: sirva el trabajo para
robustecer y enaltecer la patria”.?®

Implementar aquel proyecto era un drama, resolver los problemas coti-
dianos de la poblacion distaba mucho de los propésitos trazados por el go-
bierno. Llega el momento en que los propios implicados en él se cuestiona-
ban su labor. José Ignacio Ramirez plantea: “La igualdad es ilusoria puesto
que se limita a proteger a todos por igual sancionando una desgracia de
hecho: el Estado no se propone igualar a los débiles y fuertes |...| Si la liber-
tad no ha de ser una abstraccién, es menester que el cdédigo fundamental
proteja los derechos de todos los ciudadanos teniendo en cuenta sus
diferencias”.?

La idea de la necesidad de un gobierno popular, imponderable como
nueva forma de hacer politica en América Latina, Marti la extrae de aquella

experiencia.

La politica, el gobierno popular

Marti no refuta la labor de aquel gobierno, entonces el sistema politico mas
acorde con sus ideas era el encabezado por los reformistas liberales, pero
aprecia que la teorfa les habia hecho perder el rumbo prictico, por ello ad-
vierte: “El gobierno es un encargo popular: dalo el pueblo: a su satisfaccién
debe ejercerse: debe consultarse su voluntad |[...], no volver nunca el poder
recibido contra las confiadas manos que nos lo dieron, y que son unicas

2 JM: “Juan de Villalpando. Drama en tres actos de José Pedn Contreras”, en Revista Univer-
sal, México, 23 de agosto de 1876. OCEC, t. 3, p. 189. El énfasis es nuestro.

2 JM: “México, antafio y hogafio”, en Revista Universal, México, 29 de septiembre de 1875.
OCEC, t. 2, p. 190 y 191, respectivamente.

» “Alocucion de Jests Gonzalez Ortega al jurarse la Constituciéon de 1857”. Citado por
Jacqueline Covo: Ob. cit., p. 110.
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duefias suyas”.** El gabinete de Lerdo pretendi6 atender las demandas de un
amplio grupo social, por eso el joven emigrado coincide con él, pero a su
vez comprende que la forma adoptada en México no estaba acorde a nuestras
necesidades y como resultado de esa contradiccion la administracién en la
cual se habian fijado tantas esperanzas, pero que no cosechaba los éxitos
esperados, empez6 a levantar enconados enemigos.

Al no concretarse el propésito gubernamental algunos le seguian
auxiliando al buen ejercicio de sus funciones, pero cada dia eran mayores
los opositores y sus ataques a la administraciéon. Entendia Marti que aquel
proyecto podia ser mejorado, cambiado por otro, pero que en el camino
de esa transformacion las ideas al respecto debian de emitirse para consul-
tar la opinién popular al respecto: “Cuando se ataca un sistema de gobier-
no, se opone otro enfrente suyo. Cuando el acto de una administracion es
malo, no ha de corregirse con injuriar al que es responsable de ¢él, sino con
seflalar sus defectos, y enseflar la manera con que el que lo censura lo
corregirfa. Asi el pais no se expondria a una prueba enojosa de los que
aspiran a su mando”.”!

México se escinde en dos tendencias, una partidaria del fomento de un
capitalismo propio, comandada por Lerdo, otra con intenciones de fortalecer
sus vinculos con los Estados Unidos, liderada por Porfirio Diaz. Ambas con-
vergfan en su fe ciega en las capacidades de la modernizacion para regenerar la
sociedad mexicana. Esa confianza plural y exagerada implic6 las mas diversas
manifestaciones sociales; en 1876, el gobierno constitucional estaba siendo
combatido por distintos grupos descontentos con la situacién socio-econdémi-
ca y politica imperante. Se veia atacado por los terratenientes y la Iglesia cat6-
lica, quienes querfan reconquistar sus propiedades, por obreros que reclamaban
sus derechos ante los patrones, por una amplia gama de productores y peque-
flos propietarios que no encontraban satisfaccion a sus aspiraciones.

El 1ro. de enero de 1876, en Oijitlan, se proclama el Plan de Tuxtepec. El
jefe de la guarnicion de esta localidad, junto con un grupo de militares se
propone derrocar a Lerdo. Marti se opone a esa tentativa, opina que: “El
gobierno es el decoro de la patria, y la patria no debe tener enemigos en sus
propios hijos”.”? Una lectura elemental de aquel documento deja ver que no
se planteaba reformar los principios existentes sino derrocar el gobierno.

30 TM: “Boletin. Elecciones”, en Revista Universal, México, 8 de julio de 1875. OCEC, t. 2, p. 112.

' JM: “Boletin. Oposicién actual”, en Revista Universal, México, 24 de junio de 1875.
OCEC, t. 2, p. 86.

32 TM: “Boletin. Oposicion informe”, en Revista Universal, México, 29 de mayo de 1875.
OCEC, t. 2, p. 57.
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Democracia encaminada a la satisfaccion de las necesidades materiales y
espitituales de un pueblo donde todos gocen de los privilegios de la civili-
zacion gracias a su educacion y al trabajo, es el arquetipo martiano, sin
embargo aprecia que: “La revoluciéon que asoma [...] esta fomentada, pagada
y azuzada por enemigos constantes de la paz, la organizacion liberal, y la
honra del pais”.”

Finalmente las tropas de Porfirio Diaz derrotan a las gubernamentales
en la batalla de Teocac, Marti deja esclarecida su postura: “Una revolucion
es necesaria todavia: jla que no haga Presidente a su caudillo, la revolucion
contra todas las revoluciones: el levantamiento de todos los hombres pacifi-
cos, una vez soldados, para que ni ellos ni nadie vuelvan a setlo jamas!”.**
La marcha a la libertad, como estrategia gubernamental y senda del progreso
nacional, era trocada por el orden para la libertad, impuesto por el régimen de
Diaz que solo buscaba perpetuatse en el gobierno.

Se dej6 a un lado el goce de la libertad como garantia y pilar de la democra-
cia. Una lucha que involucra libertad y despotismo se produce, Mart{ capta en
toda su magnitud aquel momento; le sirvié para fundamentar su profundo anti
caudillismo, opina que la via politica que debe entronizarse es aquella donde
“la voluntad de todos, pacificamente expresada, [...sea] el germen generador
de las republicas”* Aquel vuelco social amplié sus horizontes politicos, habia
que encontrar un modelo sustentado en las posibilidades redentoras de los
caracteres de nuestros hombres y en correspondencia con nuestra identidad, la
que emerge sobre la mezcla policroma de modelos politicos importados.

Identidad, el asentamiento de una experiencia

México le ofrece al cubano el amplio espectro de tensiones politicas y socia-
les generadas en una nacién que intentaba adoptar un proyecto moderniza-
dor que motivado de las mejores intenciones era incapaz de responder a
nuestras necesidades y esperanzas. El agudo observador aprecia los caracte-
res singulares que nos componen y expresa: “La vida americana no se desa-
rrolla, brota. Los pueblos que habitan nuestro continente [...] piensan de una
manera que tiene mas luz [...|, y han menester [...] de brotacion original de tipos

nuevos” > Necesitamos de formas originales, un mundo nuevo requeria una

3 Ibidem, p. 56.

* JM: “Alea jacta est”, en El Federalista, México, 7 de diciembre de 1876. OCEC, t. 2, p. 292.

» JM: “Catecismo democratico”, en E/ Federalista, México, 5 de diciembre de 1876. OCEC,
t. 2, p. 290.

% JM: “Boletin. El Liceo Hidalgo”, en Revista Universal, México, 11 de mayo de 1875.
OCEC, t. 2, p. 39. El énfasis es nuestro.
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politica fresca, las contradicciones de su entorno en México le ganaron pat-
te del conocimiento y la experiencia que le llevan ulteriormente a intentar
esa via. Su concepciodn precisé de estudio, experiencia, ensayo, en fin de una
colosal obra.

Mart{ en su proyecto revolucionario quiere fundar un pueblo libre, pero
es consciente de que antes habia que reparar las diferencias socio-culturales
y racistas legadas por la colonia. En el continente observé la transformacion
de las poblaciones originarias desarrolladas, evalué que solo con escolaridad
no se obtendrian logros, el medio social no estimulaba la aplicacion de ese
conocimiento, era necesario eliminar los vestigios de la inferioridad de cla-
se en la colonia, habia que interactuar y reconocer sus culturas. A fin de
materializar /a patria nueva se requeria el desarrollo econémico y las nuevas
industrias, para ello habia que impulsar el sector obrero, constituirlo en
fuerza organizada.

Pero como toda idea necesita divulgacién para ganar adeptos entiende
que hace falta una prensa patriotica e instructiva con la cual sembrar con-
ciencias; capaz de resolver un futuro sin olvidos del pasado. Marti compren-
de que tenfa que apartarse de los canones de aquel liberalismo doctrinario
que no paso de ser una corriente intelectual incapaz de movilizar al pueblo
y canalizar sus necesidades sociales; una verdadera democracia era imposible
de conseguir siguiendo aquellas normas. La igualdad social siempre es uto-
pia cuando el estado se limita a proteger a todos por igual sin tener en
cuenta sus diferencias. Duras fueron las pruebas que el cubano soport6 para
llegar a ese saber, jamas mellan su confianza en este continente, mestizo y
aut6ctono, donde:

El suefio comienza a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto con

harapos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colores han

intoxicado su sangre, va arrancandose sus vestiduras, va desligaindose de

estos residuos inamalgamables |[...], va redimiéndose de su confusion y

del servilismo de las doctrinas importadas |[...], y ora vacilante, firme

luego [..], camina hacia sf misma [...], y contando sus heridas, calcula
sobre ellas la manera de ejercitar la libertad.”

7 JM: “La democracia prictica. Libro nuevo del publicista americano Luis Varela”, en Revista
Universal, México, 7 de marzo de 1876. OCEC, t. 3, p. 167.
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Todos hallaran en Ramona un placer
exquisito: mérito el literato, color el
artista, animo el generoso, leccién
el politico, ejemplo los amantes, y
los cansados, entretenimiento.

Traducir es transcribir de un
idioma a otro. Yo creo mas, yo
creo que traducir es franspensar.

Jost Marti{

La totalidad de la obra martiana es
casi inabarcable; su valor politico y
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¢a de Marti en que aparece Ramona, quien
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Sudrez Ledn, amiga y compafiera.
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cultural es impresionante. Entre las investigaciones, ya abundantes, sobre
esta produccién intelectual tan significativa, comienza a estudiarse también,
en aflos recientes, el aspecto ‘traduccién’y' en efecto, y como lo asevera Cat-
men Suarez Ledn,” se puede ver la traduccién como uno de los “ejes” en
torno al cual gira la poética de Marti, y su traduccion (1888) de la novela
Ramona de Helen Hunt Jackson (1884)’ como una obra que tanto al nivel
explicito como de manera implicita aborda muchas de las cuestiones que
preocupaban a Mart{ en esa época, que fue, precisamente, clave en su vida
desde muchas perspectivas. De ahi que es importante “remitir las obras a su
tiempo”, como lo expresa Roberto Fernandez Retamar acerca de la Ranona
de Marti.*

Mart{ vivié en los Estados Unidos desde 1880, y utilizé sus muy popu-
lares articulos periodisticos —publicados principalmente en México (donde
aun tenfa lazos estrechos en la comunidad intelectual) y Argentina— como
un instrumento para informar a los pueblos latinoamericanos sobre las cul-
turas ‘otras’, y especialmente la norteamericana. En esos articulos advertia
—en lenguaje que por cuidadoso no fuera menos convincente— de las in-
cursiones siempre mds frecuentes y atrevidas en asuntos latinoamericanos
por parte de los norteamericanos. En esos momentos estaba apartado de los
esfuerzos militares que lideraban Antonio Maceo y Maximo Gémez por
obtener la independencia de Cuba, pero continuaba sus crénicas y sus inter-
pretaciones de los eventos que consideraba de interés para los latinoameri-
canos.’ Fue observador intenso de la vida intelectual de los Estados Unidos,

Ver, por ejemplo, Lourdes Arencibia Rodriguez: E/ traductor Marti (Pinar del Rio: Eds.
Hnos Loynaz, 2000); Leonel-Antonio de la Cuesta: Marti, traductor (Salamanca, Univer-
sidad Pontificia de Salamanca, 1996); Jorge Luis Rodriguez Morell: “Razones para una
metodologia de andlisis de la traduccién martiana en Ramona”, en Anuario del Centro de
Estudios Martianos, La Habana, no. 18, 1995-96, pp. 133-140; Ivan A. Schulman: “Trans-
textualizacion y socializacion fictivas: Misterio y Ramona”, en Annario del Centro de Estudios
Martianos, La Habana, 1990, no. 13, pp. 288-298. [Todas las citas de este ensayo corres-
ponden a la fuente sefialada. (N. de /a E.)|

“Marti: traductor de textos, traductor de mundos”, en Anuario del Centro de Estudios Mar-
tianos, La Habana, no. 25, 2002, p. 187.

Se citara por la edicién de Penguin, New York, 2002; y la traduccién martiana por las
Obras completas. Edicion critica (OCEC), La Habana, Centro de Estudios Martianos,
2000-2012 (obra en curso), t. 21, pp. 153-425. [Las paginas de las citas correspondientes

N

a estas obras aparecen entre paréntesis, el primer nimero corresponde al tomo y el se-
gundo a la pagina. (IN. de la I.)]

Roberto Fernandez Retamar: “Sobre Ramona de Helen Hunt Jackson y José Marti”, en
Helen Hunt Jackson: Ramona, trad. de José Marti, L.a Habana, 1975, p. 420.

La complejidad continental de muchos de los eventos de esa época le fue de especial

o

impacto durante la Conferencia Panamericana de 1889, cuando estaba preparando la
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y asistié a las lecturas de los poetas Whitman, Emerson y otros, habiendo
publicado él mismo, en 1885, su unica novela, un género que no apreciaba.’

A través de un examen de los cambios estilisticos que Mart{ efectta a la
forma de expresiéon mayormente descriptiva de la novela de Hunt Jackson,
asi como por un estudio del tratamiento lingiifstico martiano de tres temas
particulares que se presentan en la novela —la ideologia (sus expresiones
sobre nuestra América), la cuestion de la raza (sobre todo los indigenas) y la
mujer— este breve trabajo’ intenta proveer evidencia en apoyo de dos
cuestiones: de que la Ramona de Marti en verdad conforma un importante
eje de su produccién y pensamiento; y como, al efectuar algunos cambios
sutiles (procedimiento que Antoine Berman llama la ‘manipulacién de
significantes’)® que no traicionan el texto original, Mart{ apunt6 la traduccion
hacia sus propias perspectivas sobre estas cuestiones, mejorando asi, ademas,
el original de maltiples maneras. Es decir, y en resumen, este trabajo inten-
ta mostrar cémo la traduccion de Marti constituye una red dialégica fuerte
en torno a su propio pensamiento —dialogo entre la novela y estos pensa-
mientos, y, en fin, entre los pueblos norteamericanos, mexicano e indigena,
entre los rasgos de la expresion escritural norteamericana y latinoamericana
de su época.

Esta traduccion martiana, en las palabras de Ivan Schulman, puede ver-
se como una “simbiosis del arte y de la ideologia martianos |...] un dialogo,
una especie de subtexto”, en la cual, a través de las lagunas, silencios o
huecos que existen entre el texto original y su traduccién,” Marti crea una

segunda edicion de su Ramona en México. Celebrado en Washington, este evento y esa
época le causaron tan fuerte impresion que los referfa como “aquel invierno de angustia”
(Prologo a Versos sencillos, OCEC, t. 14, p. 207).

Aun en 1880, en una carta a su hermana Amelia, Marti menciona que la novela es un

=

5, <

género ‘vulgar’ “apenas hay novela que no lo sea” (OC, t. 20, p. 287); mas tarde, en el
prologo a su inica novela Lucia Jerez o Amistad funesta (1885) escribe que “El género no
[me] place,[...] porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creacién artistica no
compensan el dolor de moverse en una ficcién prolongada; con didlogos que nunca se
han oido, entre personas que no han vivido jamas” (OCEC, t. 22, p. 231).

Rodriguez Morell sugiere que harfa falta una monografia para estudiar la traduccion
martiana de Ramona para apreciar las complejidades de las cuestiones presentadas. La
novela de Hunt Jackson ha sido vertida en muchas lenguas; las versiones al aleman y al
francés fueron anteriores a la martiana.

Antoine Berman: “Translation and the Trials of the foreign”, en Lawrenc Venuti, ed. The
Transiation Studies Reader (LLondon, Routledge, 2000), p. 285.

Laura Lomas nota el hecho de que “to miss the gap between the original and the
translation of Ramona, a discrepancy that scholarship on Marti and Jackson has yet to
consider fully, is to minimize the differences between the location and investments of
the white North American woman reformer from New England the migrant Latino
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zona de contacto’, un territorio marginal o limite de desplazamientos dina-
micos y de palimpsesto que no solo constituye una escritura ‘sobre’ el origi-
nal, sino que también actia estratégicamente con los elementos del original
pata crear una obra propia.'” En el epigrafe citado del prélogo de su traduc-
cién de Mes fils, del poeta francés Victor Hugo, Mart{ habia dicho también
que “traducir es pensar como [el autot], mpensar, pensar en €1} aunque esta
afirmacién puede aplicarse a sus traducciones de Emerson, Whitman y el
mismo Hugo, en su Ramona el ‘trans-pensamiento’ es mucho més que un
movimiento personal de autor a autor, ya que Mart{ se extiende fuera de si
mismo hacia el pensamiento cultural de todo el continente “nuestro”.

En efecto, la mera existencia de las dos versiones de esta novela es dia-
légica, comenzando con las circunstancias extratextuales: un hombre hispa-
nico de tradicién catélica y tenaz contendiente por la independencia cubana,
que no gustaba de la novela como género literario, ni de mujetes que traba-
jaran en campos no tradicionales, que tradujo una novela sobre la situacion
de los indigenas en un territorio que habia sido latinoamericano y que él
nunca conocid, por un lado, y, por otro, la novela escrita por una autora
anglo-americana y protestante que apenas hablaba algunas palabras en es-
pafiol, pero que viajé extensamente en la region novelada. Es verdad que
ambos escritores destinaban su obra como “arma de lucha” contra un ‘otro’,
como lo ha dicho Mary Cruz de la versién martiana, y si el término ‘traducir’
refiere a la transferencia de una cultura a otra, dadas esas circunstancias

extratextuales, las primeras preguntas que deben hacerse son: “squién tra-

< 2212

ducer” y “:cudl es el ‘otro

Helen Fiske (1830-1885) fue la hija de un religioso protestante y de una
maestra de lenguas clasicas; generalmente se la conoce como Helen Hunt
Jackson por los apellidos de sus conyuges. Después de asistir a una confe-
rencia ofrecida por un indio ponca en 1879 comenzé a interesarse vivamen-
te en la ‘cuestion indigena’ en los Estados Unidos, y en 1881, después de
haber investigado y entrevistado numerosas fuentes, publicé un resumen del
tratamiento gubernamental de siete tribus indigenas, con el titulo de .4
Century of Dishonor: A Sketch of the United States Government'’s Dealings with Some

revolutionary”. Translating Empire. José Marti, Migrant Latino Subjects and American Moderni-

ties, Durtham NC, Duke UP, 2008, p. 265.

Lomas ve la traduccién martiana como “a strategic response to an imposed imperial

language” (ob. cit., p. 223).

" José Marti: “Traducir Mes fils”, OCEC, t. 20, p. 12.

12 Mary Cruz: “Una novela como arma de lucha: Marti y su traduccion de Ramona de Helen
Hunt Jackson”, en Granma, L.a Habana, 20 de enero de 1975, p. 2.

10
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of the Indian Tribes, texto que repartio, costeado por ella misma, un ejemplar
a todos los representantes del gobierno.”” Como consecuencia de esa obra,
fue invitada a escribir articulos periédicos sobre California en la prestigiosa
revista Century llustrated Magazine' y por varios meses, en 1882y 1883, cruzé
el territorio surefio del Estado, de nuevo entrevistando a muchos individuos
y grupos de indigenas. Solicité nombramiento para integrar una de las dos
‘representaciones especiales’ del gobierno encargadas de investigar las con-
diciones de la vida de los indigenas de California, situaciéon que le alarmaba
con creciente intensidad.” No era que estuviera en contra de la presencia
estadounidense en California como tal —de hecho, vio este tetrritorio como
el imperio’ de América—, pero si abogaba por una conducta mas sensible
a los habitantes de la region,'®
los mexicanos, los dos grupos de su mayor interés. Su Report on the Condition
and Needs of the Mission Indians enviado al Director de Asuntos Indigenas y
escrito conjuntamente con Abbott Kinney —que hablaba espafiol y fue su
co-‘representante’— se publicé en 1883."" Constaba de once recomendacio-
nes para mejorar la calidad de vida de los indigenas y versaba en torno a la

especialmente con respecto a los indigenas y

necesidad de que el gobierno acatara los privilegios ya otorgados a los habi-
tantes originarios; y de nuevo envié copias a amigos de importancia.” Para
entonces Hunt Jackson se habia convertido en agitadora militante en pro de
los derechos de los indigenas —cuya poblacion en California se habfa redu-
cido en un 80% en tan solo los diez afios de la adquisicién del territorio por
los norteamericanos.” Cuando de nuevo su informe no tuvo el efecto de-
seado, Hunt Jackson decidié utilizar otro recurso: en vez de una presentacion
de hechos y datos, produciria una novela, un género que ya tenia mucha
popularidad y que llegatria a un publico mucho mayor. Escribié Ramona. A
Story en tres meses, a principios de 1884, en un cuarto de un hotel en Nueva
York, y la publicé en folletin en la revista Christian Union ese mismo afio.”

" Ver Kate Phillips: Helen Hunt Jackson. A Literary Life, Betkeley, U. California Press, 2003,

p. 234.

Marti expresé muy positivos comentarios sobre esta revista en 1884; ver OC, t. 13,

pp- 430, 434 y 447.

* Vet The Century Magazine, vol. XX VI, no. 4, “The Present condition of Mission Indians
in Southern California”, agosto de 1883, pp. 511-529.

' Kate Phillips: Ob. cit., p. 241.

7 Ibidem, pp. 239-240.

'8 Ibidem, p. 250.

¥ Ibidem, p. 245.

El éxito popular de la novela fue inmediato y grande. Dirigida a la nueva y alfabetizada

clase media, vendié 250 000 ejemplares, popularidad sobrepasada tan solo por La cabaria

del Tio Tom (De la Cuesta: Ob. cit., p. 91). Como lo explica Robert McKee Irwin, sin
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Dado el ambiente casi completamente hispano-indigena de esta novela y
su(s) lenguaje(s), hasta cierto punto podemos o debemos ver la obra de Hunt
Jackson como una traduccién —de lengua y cultura— en la cual la autora se
constituye como el ‘otro’ de los sujetos de la narrativa. La obra presenta apa-
rentes torpezas de estilo casi como si fueran una exotizacioén en el proceso de
traduccién, que pueden verse también como sefiales de este ser ‘otro’ que fue
Hunt Jackson. Esta ‘narrativa’ o ‘cuento’, como dice el subtitulo (“Story”),
tiene lugar en California, territorio adquirido en 1848 por los Estados Unidos
en el Tratado Guadalupe-Hidalgo después de finalizada una guerra provoca-
da con México; territorio, por tanto, cuyos habitantes mayoritariamente eran
mexicanos de habla espafiola e indigenas de varias lenguas.

Asi como fue el caso de muchos mexicanos que vivian en la region, des-
pués de la guerra y la ocupacién americana, la sefiora Moreno de la novela
se ha quedado viviendo en su hacienda —siempre “more proudly, passiona-
tely, a Spaniard”, segin reza (traducido por Marti, con impetu de correccion,
como “Cada vez [...]| mas mexicana” |21, 174])— junto con su hijo Felipe y
con Ramona, una joven huérfana a quien ha adoptado, mestiza de ojos azu-
les e hija de una mujer indigena y un irlandés. Ramona y “Alessandro” —uno
de los indigenas que trabaja en la hacienda en época de esquila, educado por
los franciscanos de las misiones y excelente violinista— se enamoran. Ales-
sandro llama a Ramona ‘Majel’, nombre que en la novela se afirma quiere
decit #orcaza en la lengua de la tribu de Alessandro (124).!

embargo, “Instead of provoking an outcry over the treatment of Native Americans, the
novel won the affection of many faithful readers for its romantic plot... centered around
Ramona and not Native American Alessandro” y las injusticias cometidas contra la po-
blacién indigena (p. 542 en “Ramona and Postnationalist American Studies: On ‘Our
America’ and the Mexican Bordetlands”, en American Quarterly, Baltimore Md, USA,
a. 55, no. 4 [2003]); en efecto, no fue la bistoria de los indios lo que atrafa a los lectores, sino
el relato (“A story”) de una joven inocente. La popularidad ha llegado a tal extremo que
se puede hablar hasta de un “fenémeno Ramona” ya que ha dado lugar a un desfile anual
desde 1923 (en los que aparecié Raquel Welch una vez como Ramona); se le han hecho
por lo menos tres peliculas, con figuras tan conocidas como Mary Pickford (1910), Do-
lores del Rio (1928) y Loretta Young (1936). (Ver Dydia Delyser: Ramona Memories. Tou-
rism and the Shaping of Southern California, Minneapolis: U. Minnesota Press, 2005); también
aun después de 2000 se presentd una telenovela en México (ver McKee Irwin: Ob. cit.).
Hubo veintidés ediciones publicadas para el afio 1900; ahora hay unas ciento sesenta; La
version martiana también fue un gran éxito, vendiendo quince mil ejemplares, especial-
mente en La Habana y México (ver carta de Mart{ a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de
agosto de [1887], OC, t. 20, p. 114).

! Los detalles presentados en la biografia de Helen Hunt Jackson indican claramente que

muchos de los incidentes relatados en la novela se basan en eventos histéricos que se le
contaron o que ocurrieron durante sus viajes (como lo fue el asesinato de un indigena
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Con respecto precisamente al tema de la raza, que ocupa un lugar impor-
tante en la novela, la traduccién martiana de un pasaje clave al final de la
narrativa subraya la diferencia que hubo para este concepto entre Mart{ y
Hunt Jackson. Esta escribe: “And as she [Ramona] spoke, Felipe understood
by a lightning intuition, and wondered that he had not foreknown it, that
she would spare her daughter the burden she had gladly, heroically borne
herself, in the bond of race” (p. 359). Marti elimina la “lightning intuition”
de Felipe y mas bien le hace cuestionar su propia falta de comprension; lo
mas importante es que también elimina el término “gladly” con respecto a
lo que Hunt Jackson llama la carga del “bond” de la raza y lo transforma en
una libertad del “peligro” de la raza: “Y conforme hablaba [Ramona], iba
Felipe asombrandose de cémo no habia entendido antes que Ramona qui-
siese tener libre a su hija del peligro de raza que habia afrontado ella con
tanto heroismo”. (21, 422). La traduccién es clara demostracion de la creen-
cia por parte de Mart{ del racismo en los Estados Unidos, el que colocaria a
la hija mestiza en el mismo peligro que Ramona tuvo que afrontar, y el que
habia sido la causa de la muerte de Alejandro.

Es evidente que fue, precisamente, el contraste entre los dos caminos vi-
tales y dos maneras de pensar lo que constituyo la atraccién de la novela para
Marti, a la que calific6 de “un libro bueno, y muy mexicano”.** Ademas de ver
la novela como un primer paso hacia una empresa editorial viable,” sus mo-
tivos por la traduccion de este género fueron mayormente politicos —es decir,
ideoldgicos, culturales y sociales— y especialmente como instrumento para
advertir a América (y, de nuevo, primordialmente a México y Cuba) de lo que
podia ocurrir, o aun ocurrirfa, a los pueblos de esas regiones si los Estados
Unidos tuvieran medios de entrar en sus tertitorios. “Una campaiia de propa-
ganda activa y discreta en beneficio de México” fue lo que Marti vio como
necesidad urgente;** la novela traducida formarfa parte de este plan: “pensé en
que a México [Ramonal llega muy a tiempo, porque sin excitar la pasién contra
el americano,—Ilo que en la autora setfa traicion fea, y en miimprudencia y en
cierto modo entrometimiento,—su lectura deja en el animo inevitablemente,
sin violentar la leccién ni insinuarla siquiera, la conviccién de que al mexicano

2325

no le irfa bien en manos de Norteamérica”.

por un granjero americano, asi como la destruccién de Temecula); también algunos per-
sonajes (Alessandro, el padre “Salvierderra”) se basan en personas histéricas (ver Kate
Phillips: Ob. cit., pp. 247-254).

* JM: Carta a Manuel Metrcado, Nueva York, 20 de octubre de 1887, OC, t. 20, p. 118.

# JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de agosto de 1887, OC, t. 20, p. 113.

2 JM: Carta a Mercado, enero de 1887, OC, t. 20, p. 103.

% JM: Carta a Mercado, Nueva York, 8 de agosto 1887, OC, t. 20, p. 113.
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HEs “una obra que en nuestros paises de América pudiera ser de verdade-
ra resurreccion” (21, 155).%

Leonel de la Cuesta ha dicho que en Ramona Marti utiliza “la traduccion
como defensa frente al entrometimiento foraneo”; mejor, segiin lo veo, serfa
llamar la traduccién un instrumento ideolégico de persuasion, de carga dialo-
gica. Asf como a través de los siglos se ha utilizado la traduccién como instru-
mento para promover la cultura metropolitana en las regiones conquistadas
por Occidente,” con su traduccién Marti apunta el instrumento del coloniza-
dor en contra de este. En su traduccion, el subtitulo original de Hunt Jackson:
A Story se transforma en Novela americana, por lo cual ofrece el continente
entero como tertitotio natrativo en una apropiacién-colonizacion textual.”® Su
versién no solo se hace mas hispanoamericana en términos territoriales, diri-
gida a lectores hispanoamericanos; para Marti, por supuesto, este territorio es
‘nuestro’. Asi, en su prologo, se refiere repetidamente no solo a la novela como
‘nuestra’, sino también que ella refleja “nuestra elocuencia |[...,] nuestras
tunas |[...,] nuestras noches |[...,| nuestras ipomeas |[...,] paisajes, drama y ca-
racteres nuestros [...,] nuestras haciendas |[...,] nuestros viejos solares campe-
sinos” (21, p. 156) —en clara oposicion a no ser la novela norfe-americana. Los
comentatios que hace a su amigo Mercado con respecto a la traducciéon fran-
cesa que se publicé en 1887, también llaman la atencion: La conguéte américaine
de [Amérigne, dice Marti, fue el subtitulo agregado en la versién francesa,
“impropiamente, aunque con algun derecho”.”’

A estas alturas es interesante examinar las perspectivas que Marti guar-
daba acerca de lo que seria la ‘traduccion’, perspectivas que tan solo explici-
té en pocas instancias esparcidas a través de la totalidad de su obra, en
textos, cartas y apuntes. Es mas interesante aun si recordamos que la traduc-
cién, en efecto, formé un componente mayor de su labor profesional, en
especial en su trabajo de corresponsal. Grandes partes del contenido de
sus articulos periédicos publicados en México y Argentina —sus Escenas

% Porque insistia en traducir la novela de Hunt Jackson, Marti mismo tuvo que financiar
el proyecto y cortar sus lazos con la editorial Appleton por la cual ya habia hecho varias
traducciones, incluyendo la novela Called Back de Hugh Conway (pseud. de Frederick
John Fargus), publicada con el titulo Misterio en 1886 y que fue, segiin Marti, “una sobe-
rana bellaqueria”, “un desastre” (Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 8 de agosto de
[1887],0C, t. 20, pp. 113 y 114, respectivamente).

De la Cuesta: Ob. cit., pp. 101 y 85, respectivamente.

De la misma manera, Mart{ cambia los nombres de varios personajes para que sean mas

P
28
‘hispanicos’; Alessandro se convierte en Alejandro, Father Salvierderra adquiere con
Salvatierra un nombre de ricos ecos simbdlicos; Luigo se hace Luis y Carmena, por su-

puesto, Carmen.
% JM: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 13 de diciembre de 1887, OC, t. 20, p. 122.
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norteamericanas— habran dependido en mayor medida de adaptaciones y
traducciones de sus propias lecturas de publicaciones norteamericanas:
“obligatoriamente [...] una operacion incesante de traduccién implicita o
explicita”, como lo expresa Carmen Suarez Le6n, o, para decirlo en la me-
tafora utilizada por Marti: una manera de gureir partes de textos diferentes.”
Con respecto al proceso de la traducciéon como tal, queda claro que Marti
cree en la estrategia de ‘naturalizacién’, la que produce el texto traducido
como si hubiera sido escrito ‘naturalmente’ en la lengua meta —y eso, de
hecho, en contraste con las expresiones ‘exotizantes’ que utiliza Hunt Jackson
en ocasiones en el original inglés, y que resultan bastante torpes. El deber
de un traductor, dice Marti, “es conservar su propio idioma [...] // traducir
es pensar en espafiol lo que en su idioma ellos [los autores| pensaron”’ La
traduccion de Ramona concuerda con la opiniéon que Marti expresé en una
carta a Marfa Mantilla en 1895: “La traduccién ha de ser natural, para que
parezca como si el libro hubiese sido escrito en la lengua a que lo traduces,
que en eso se conocen las buenas traducciones”.” Esta conviccién se hara
muy evidente en su Ramona, la que, en palabras de Ana Marfa Kerekes repa-
tria la novela™ para que asi pertenezca en/a la expresion cultural latinoame-
ricana. Marti también cree que “traducir es estudiar, analizar, ahondar. Cavé
en cuanto pude”, como lo dice de su traduccién de Victor Hugo —cavar
en los contextos de la obra original, su cultura, lengua, y, sin duda, en las
profundidades del traductor (“dar de sf la esencia”).

A nivel implicito se distinguen una cantidad de cuestiones sutiles que
pueden verse en relacién dialdégica —dentro de la novela misma, en su len-
guaje, y en su relacion con la vida de Mart{ durante esos afios. La traduccién
como proceso es mediadora entre culturas a través del lenguaje, y asi deses-
tabiliza la primacia del texto original y, a partir de su ser ‘otro’ se transforma
en creacién original. Lo que Octavio Paz ha afirmado acerca de la traduccion
puede aplicarse claramente a la labor de Mart{ sobre Ramona: “Cada traduc-

cién es, hasta cierto punto, una invencién y asi constituye un texto unico”.”

* Enuna carta de 19 diciembre de 1882 a Bartolomé Mitre, y con referencia a sus “Cartas”

para el periddico argentino I.a Nacidn, Marti explica su proceso de escritura periodistica
como zureir, término que aclara como uniendo “los diversos vientos, [...] henchido el
juicio de pareceres distintos [...] dejarlos hervir, y dar de sf la esencia [...]. ¢<No le place
esta manera de zurcir mis cartas?” (OC, t. 9, p. 17).

' IM: “Traducir Mes fils”, OCEC, t. 20, p. 12.

2 JM: Carta a Maria Mantilla, Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, OC, t. 20, p. 217.

¥ Ana Maria Kerekes: Ob. cit., p. 37.

* IM: “Traducit Mes fils”, OCEC, t. 20, p. 12.
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Octavio Paz: “Literatura y literalidad”, en Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero, Méxi-
co, FCE, 1994, t. 11, p. G7.
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Ivan Schulman, que escribe mas especificamente sobre las traducciones
martianas, las llama “trans/texts”, un modo ensayistico subtextual confor-
mado en natrativas novelisticas.”® En efecto, para Marti Ramona se convit-
ti6 en una expresion de su propio contexto vital y su pensamiento con respec-
to a las cuestiones que le preocupaban en esa época, asi como una expresion
claramente dirigida a su lector —hispanoamericano, por cierto.”’

Varios tedricos en el campo de la traduccion ofrecen listas de estrategias
que “deforman” y que resultan en la restitucion del significado por embelle-
cimiento con el fin de conformar la produccion textual traducida mas clara,
elegante, pura y fluida.” Estas practicas incluyen, entre otro, la racionaliza-
cion, la destruccién de los codigos lingtiisticos, de las redes vernaculas o de
su exotizacion, afiadidos y omisiones, la adaptacion, modulacién, sustitucion,
el empobrecimiento cualitativo y cuantitativo, el enriquecimiento...”” A estas
listas se les puede considerar como de connotacion negativa; se refieren a
traducciones que son ‘manipuladas’, que no son ‘literales’. A pesar de la in-
sistencia de Mary Cruz en “el cuidado que puso [Mart{] en cedirse al
original”*" debe decitse ab initio que la traduccién que hace Marti de Ra-
mona no es ‘literal’ en ningun sentido. Sin embargo, como se vera, si es
consecuente con la cultura californiana (mexicana) y con los criterios mat-
tianos sobre cuestiones de estilo, de género (novelesco y femenino), y con
su ideologia politica. Hace uso frecuente de la sintesis, a través de la estrate-
gia de la adaptacién; omite de manera cuantitativa, pero embellece cualita-
tivamente; destruye redes vernaculas y codigos lingtisticos, sustituyendo un
lenguaje y un estilo que se conforman a su propio pensamiento sobre un
gran nimero de cuestiones. Asf como lo hizo Helen Hunt Jackson, él vio
Ramona como un exemplum o relato moral —aunque con un mensaje un
tanto diferente del que pensé la autora americana—, y asi se convierte la
novela en un instrumento cuasi pedagogico, algo que al fin propuso de
manera explicita como proyecto de importancia después de la publicacién
de Ramona, a través de su revista para nifios y jévenes La Edad de Oro, en

* Ademis del articulo ya citado “Transtextualizacion y socializacién fictivas...”, Schul-

man por supuesto produjo otros estudios sobre la obra de Marti, de los que se puede
citar asimismo “Texto/transtexto: reconsideraciones sobre Marti y la novela moderna”,
en Anthropos. Revista de Documentacion Cientifica de la Cultura, Sankt Augustin, Alemania,
no. 169, nov.-dic. de 1995), pp. 72-79.

Ver Maia Barreda Sanchez: “Ramona, un nuevo movimiento en la ficcién prolongada”
(manuscrito inédito), 2001, p. 10. Disponible en la Biblioteca Especializada del Centro
de Estudios Martianos.

% Antoine Berman: Ob. cit., pp. 288, 296-297.

% Ibidem, pp. 288-292; y De la Cuesta: Ob. cit., p. 88.

# Mary Cruz: Ob. cit.

37

293



294

Catharina Vallejo

1889, la que también dependia de manera sustancial de la traduccién, que él
mismo efectuaba.

Es yalugar comun decir que las lenguas romances necesitan ‘mas palabras’
que el inglés para expresar las mismas cosas; por tanto, generalmente los
textos traducidos del inglés al francés y al espafiol ocupan ‘maés espacio’ que
el original. Ocurre lo contrario en el caso de la Ramona de Marti, que es mas
breve que el original de Hunt Jackson. Ademas de la omisiéon de palabras,
frases, parrafos y aun paginas enteras, Marti ‘edita’ el estilo de Hunt Jackson
al reducir pasajes que poco tienen que ver con el relato principal, creando
asi imagenes muy vividas que producen un impacto mayor y obteniendo un
conjunto de mas fluidez narrativa y de tono mas ‘moderno’, con el resultado
de que la versién martiana se lee ain hoy con facilidad y placer, mientras la
expresion de la original se percibe como anticuada: verbosa, convencional y
ampulosamente victoriana, con narracién torpe, descripciones de un senti-
mentalismo exagerado y sintaxis artificiosa. Los siguientes parrafos daran
una idea de los procedimientos traductologicos generales usados por Marti:

A bad beginning did not make a good ending of the sefiora Moreno’s sheep

shearing this year. One as superstitiously prejudiced against Roman Catholic

rule as she was in favor of it, would have found, in the way things fell out,
ample reason for a belief that the sefiora was being punished for having let
all the affairs of her place come to a stand-still, to await the coming of an old
monk. But the pious sefiora, looking at the other side of the shield, was filled
with gratitude that, since all this ill luck was to befall her, she had the good

Father Salvierderra at her side to give her comfort and counsel (59).

No tiene por qué acabar bien lo que empieza mal. Los herejes hubieran

dicho que todo aquello pasaba por encapricharse la Sefiora en demorar la

esquila hasta que llegara un fraile viejo. Pero ella decia que, puesto que el

mal iba a suceder, era gran bondad de Dios tener el Padre al lado (21, 202).

The people are corrupted. Keeps your father the worship in the chapel
still, and does a priest come often to the village? (65)

—Los tiempos, hijo, los tiempos. Se nos ha llenado la tierra de herejes.
¢Todavia tienen Uds. cura en su capilla? (21, 205)

in the early part of this century, under the rule of the Spanish and Mexi-
can viceroys, when the laws of the Indies were still the law of the land,
and its old name “New Spain”, was an ever present link and stimulus to
the warmest memories and deepest patriotisms of its people (21).

a principios del siglo [...], cuando adn llamaban Nueva Espafia a Méxi-
co (21, 167)
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Dadas sus simpatias por lo mexicano y su objetivo de vender la novela
especialmente en México, Mart{ tendié a presentar a los mexicanos de ma-
nera favorable, aun donde Hunt Jackson se acerca a la critica. El uso domi-
nante del gerundio en la version original: “during the height of despoiling
and plundering of the Missions |by the mexicans| under the secularization
Act” (21) se transtorma en voz pasiva (la que no expresa sujeto-agente y no
es muy usada en espafiol): “Cuando fueron devueltas al siglo las propiedades
del templo” (21, 174) —sin referencia alguna a la violencia implicita en el
vocabulario del original.

En general, Marti efectia cambios para acomodar pensamientos y
practicas culturales diferentes, y para expresar una mayor intensidad afec-
tiva por parte de los mexicanos (latinoamericanos, vale decir). Para tal fin,
se insertan palabras de mas impacto emotivo, pero también utiliza la
practica de cambiar la narracién simple o la “deadpan narration and deta-
ched voice”, como lo expresa Laura Lomas," por locuciones cuasi vocati-
vas exclamatorias, como si fuera discurso indirecto libre, y asf produce un
relato mds vivo, cambia el tono vy, al romper la monotonia del estilo des-
criptivo, inserta un subtexto que vierte sobre la eficacidad de diferentes
formas de narrar, as{ como, posiblemente, sobre el caricter emotivo del
pueblo latinoamericano:

This last outrage was too much for the Gonzaga blood to endure; the se-

flora never afterward left her apartment, or spoke to her husband (52-53).

imejor no salir jamas de la habitacién, que asistir en la propia casa a su

ignominial (21, 181).

It was this which made his journey heavy-hearted, and made him
feel, in approaching the sefiora Moreno’s, as if he were coming to
one of the last sure strongholds of the Catholic faith left in the coun-
try (63-64).

iPor fin iba a descargar el corazén en casa de la Sefiora Moreno, donde
la fe tenfa aun segura fortaleza! (21, 185).

Alessandro’s eyes fastened on the gold. How he longed for an abundan-
ce of those little shining pieces for his Majellal (221).
jOro para su Majelal (21, 321).

They were utterly disheartened, broken-spirited. (329).
!Muerte, casas vacias, desgracia, muerte! (21, 404).

# Laura Lomas: Ob. cit., p. 267.
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En efecto, y como lo indica Ana Marfa Kerekes, las numerosas ‘adap-
taciones’ llevadas a cabo por Marti al respecto, otorgan al texto una calidad
‘oral’,*? oralidad que seria caracteristica de la efimera humanidad, pero que,
a través de la omision de los verbos, también provee una calidad atempo-
ral que legitima la permanencia (de la cultura latinoamericana) fuera del
tiempo. Este tipo de adaptacién por parte de Marti también crea un cambio
de perspectiva, desde una narracién impersonal que adscribe sentimientos
a los personajes, a expresiones emotivas que parecen surgir directamente
de una voz humana, haciendo ‘presente’ esa humanidad. Asi, donde en
Hunt Jackson ocurre alguna indicacién de pensamiento por parte de un
personaje, con frecuencia Mart{ cambia el modo descriptivo al del discur-
so indirecto, y aun con exclamaciones o preguntas retéricas que resultan
en un relato que es mas breve pero de mas efecto como expresion vy, de
nuevo, podria decirse, expresion mas (latino)americana (“nuestra”). Son
extremadamente numerosas las manifestaciones de esta estrategia; valgan
algunos ejemplos:

The details of the ‘nothing’ she proposed to do slowly arranged them-

selves in her mind (155).

iNada! (21, 270).

She though the best thing which could happen, would be that the Indian
should never come back (167).
iBueno, pues!: jque el indio no volviese nuncal (21, 278).

To both Ramona and Alessandro it came like an omen. (208)

¢Qué habian de creer Ramona y Alejandro sino que aquel era un mensa-
je [...7] (21, 311).

Ramona was broken down with grief at the thought of Felipe’s death (63).
iMorirse Felipe! (21, 204).

Ramona’s lip quivered, and her eyes with the tears which no other of the
sefiora’s taunts had been strong enough to bring (135).

iEsa si fue tortura para Ramonal! jeso si que le trajo las lagrimas a los ojos!
(21, 254).

Heart-sick, Felipe went away. (330)
iAy, no era ella! (21, 405)

2 Ana Marfa Kerekes: Ob. cit., pp. 30 y 40, respectivamente.
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La perspectiva martiana sobre las mujeres estd en concordancia con la
Ramona retratada en la novela de Hunt Jackson, y también se transmite en
sus modos traductivos. A partir de los estudios que ahora se efectian sobre
Mart{ y su vision de ‘la mujer” —como lo es un ejemplo notable la obra re-
ciente de Mayra Beatriz Martinez*—queda claro que Marti ideaba La mujer,
es decir, un tipo femenino tradicional, que fundamentalmente era maternal.
En su pagina introductoria a I.a Edad de Oro establece diferencias genéricas
muy claras para nifias y nifios: “el nifio nace para caballero, y la nifia nace
para madre”, y los pocos textos que Marti dedicara especificamente a la
mujer tratan mayormente este aspecto, especialmente cuando se relaciona a
lo patribtico, las idealizadas mwadres de la patria. Aunque mestiza, y, por tanto,
caracteristica de la visién martiana de Latinoamérica, y aunque su Ramona
es una “mestiza arrogante” que responde a la “llamarada de la rebeldia”,
también ella “va cosida a su indio” (21, 156), y Marti mantiene la timidez
exhibida por la Ramona de Hunt Jackson. En un relato de “true love
triumphant [...] adapted from Jean Jacques Rousseau’s dream of noble sava-
ges [set in a] pure ‘Cinderella’ story”, segun lo expresa Michael Dorris,** el
personaje Ramona no se desarrolla; se le presenta como perfecta desde el
mismo principio de la novela —sumisa, idealizada, casi mitica e irreal— y
asi en concordancia con los mismos principios martianos sobre la mujer.

Donde Hunt Jackson presenta a Ramona desde una perspectiva diferen-
te, mas progresista, Marti no la sigue en su traduccién. Muy al principio de
la novela, Hunt Jackson describe a Ramona; era esta “to the World at large,
a far more important person than the Sefiora [Morena] herself. The Sefiora
was of the past; Ramona was of the present” (23). Aunque esta frase se pre-
senta como de importancia ideoldgica para las ideas martianas al establecer
a la heroina mestiza como una presencia viva y contemporanea que podria
actuar en la defensa de su gente, este aspecto del personaje no se traduce,
sino que Mart{ utiliza su practica de sintesis: “Ramona era una gloria” (21,
176), erradicando con esta expresion de idealizacion generalizada casi desde
el principio del relato el estatus de Ramona como mujer viviente. El parrafo
de Hunt Jackson continua: “the shepherds, the herdsmen, the maids, the

# Aunque esta estudiosa encuentra contradicciones y problematizaciones en la perspectiva

martiana sobre las mujeres, indica que “los arquetipos de ‘lo fememino’ seran indiscuti-
blemente, los mas conspicuos”. (Mayra Beatriz Martinez: Marti: eros y mujer, La Habana,
Pinos Nuevos, 2005, p. 13. Ver también Oscar Montero: “The New Woman and the
Anxieties of Gender”, en Jose Marti: An Introduction, New York, Palgrave MacMIllan,
2004, pp. 36-59).

* En su “Introduction” a Helen Hunt Jackson: Ramona, Nueva York, [1988], Signet, 2002,

pp. v, Xi.
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babies, the dogs, the poultry, all loved the sight of Ramona; all loved het”
(23). Aunque Mart{ traduce la lista que hace Hunt Jackson de los represen-
tantes de la vida natural e inocente —incluyendo los animales y los nifios—,
cambia el tipo de amor expresado al final, diciendo que “todos estaban
enamorados de Ramona” (21, 176) y la transforma en una mujer bella e
idealizada de quien todos se enamoran. Es también interesante ver como
Marti cambia o aun omite pasajes que tratan de la fuerza mental y la inteli-
gencia femeninas:

She would be wise, Alessandro was sure (189).

Cuanto debiera y pudiese: de eso estaba Alejandro seguro (21, 296).

Ramona knew many things that Alessandro did not (289).
[No traducido]

Majella is wiser than the dove! Cried Alessandro. She has seen what is

the best thing to do! (303).

[No traducido]

Martf utiliza la misma estrategia con respecto a los indigenas, donde las
expresiones que podian verse como juicios negativos se cambian u omiten:

I think they ought to have made the Indians listen (231).

[No traducido]

at each of these places he found Indians’ miserable, half-starved creatu-
res, most of them (324).
[No traducido]

That’s a handsome squaw when she’s mad (3006).

1Y buena moza que es la mujer cuando se enoja (21, 387).

Asimismo, en un gran nimero de casos, Mart{ inserta el vocablo “indio”
donde el original tiene, por ejemplo: “my good fellow” (263), “head shep-
herd” (111), “that beggar” (297). Y donde Hunt Jackson utiliza una ex-
presion denigrante como “all injuns” por parte de Tia Ri (294), Marti
propone “estos pobres indios de Dios” (21, 378), y “the homeless man”
(200) se transforma en “el indio errante” (21, 310). La expresién cargada
de negatividad y condescendencia “this simple-minded unlearned man”
para referir a Alessandro (48) se transforma en “el sencillo Alejandro” (21,
193), una presentacién mucho mas humana y, de hecho, positiva. Tanto en
el caso de sus versiones relacionadas con la mujer como a las que vierten
sobre los indigenas, el tratamiento traductivo martiano revela matices sub-
textuales, pero en contraste con las caracteristicas de Ramona, su version
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de cuestiones relacionadas con lo indigena adquiere un efecto mas positi-
vo que el original.

Mart{ refleja el tema patridtico especialmente, y significativamente, a
través de indicaciones de origen y referencias a tierra y pueblo; por ejemplo,
donde Hunt Jackson simplemente utiliza el articulo, Marti pone el posesivo,
enfatizando asi el sentimiento, fuerte, de que el territorio (California) aun
pertenece a los mexicanos o a los indigenas —es decir a nuestra América:*

These are some of the Temecula people (244).

Estos son gente de mi Temecula (21, 330).

The way things were going in the land for whose sake he had died (23).
al contemplar las desventuras de su pueblo (21, 175).

the lands all taken, sold, resold (35).
sus tierras ocupadas por aventureros (21, 184).

His heart and thoughts filled with perplexities and fears (92).

él, con la pena grave de su pueblo (21, 223).

En pocas ocasiones ocurren diferencias mayores en el Iéxico usado entre
Hunt Jackson y Marti, instancias que podrian indicar errores de traduccion,
pero cuyos efectos siempre pertenecen al subtexto ideolégico, dirigido hacia
la cultura nuestra a través de una intensificacién de los sentimientos o de una
diferencia en la visién del mundo:

He comforted himself by thinking... (25).

ya se vengaria de la forzosa separaciéon (21, 177).

those damned Indians [...] it’s a shame they should have that spring (289).
da rabia de veras que [los indios] nos den con el agua corriente en la
nariz (21, 375).

My father and I have need of all the money we can earn (100).
Mi padte y yo necesitamos trabajar en todo (21, 228).

His skin [Alessandro’s] was not a shade darker than Felipe’s (75).

El [color de la piel] de ella [Ramona] era poco mas claro que el de él

[Alejandro] (21, 212).

En este dltimo ejemplo en particular queda claro que Marti cambia comple-
tamente la perspectiva: de una comparacion original entre indio y mexicano,

# Ver también Ana Marfa Kerekes: Ob. cit., p. 44.
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se vuelve hacia una entre mestiza e indio —de “a shade darker” a “mas
claro”—, de hecho confunde los comparanda y opone la sustancia de la com-
paracion original cuyo efecto es el establecimiento de una diferencia entre
Ramona y Alejandro (mestiza e indio) y no como en Hunt Jackson, que
presenta como razas equivalentes a Alessandro y Felipe (el indio y el me-
xicano).

A Martf se le reconoce como uno de los innovadores de la prosa de fines del
siglo X1X y uno de los primeros modernistas. Sus traducciones de algunas de
las descripciones de la naturaleza y de Ramona misma se hacen tan liricas y
ricas que pueden verse como expresiones implicitas no solo sobre esos temas
(naturaleza y mujer), sino también sobre la cuestién del estilo literario. Asi,
estd muy clara su ‘poetizacion’ del estilo prosaico de Hunt Jackson, una
poetizacién muy caracteristica del modernismo. Martf hace uso mucho mas
marcado de los colores y de los efectos de la luz, y también hay una elegan-
cia expresiva consciente; un simple “afternoon” se hace “una tarde dorada”;
“the sun rose and let a flood of work-a-day light on the whole place” (50) se
transforma en “el sol, rey ya del valle, lo llenaba de luz” (21, 195), y los indios
no dormirfan “rolled up in their blankets, on the ground” como los presen-
ta Hunt Jackson (56), sino “sin duda al libre amor del cielo, sin mas cama
que la tierra, ni mas abrigo que sus frazadas” (21, 198).

Es precisamente en esta ‘poetizacion’ del estilo donde ocurre un espora-
dico incremento léxico en la versiéon martiana: “It was exceedingly pleasant
on the veranda” (106) se traduce como: “le era grato vivir en aquella paz
blanda, entre los pajaros alegres, al aire lleno de aroma, a la media luz de las
enredaderas” (21, 233). De nuevo, no solo ocurre un cambio de la expresion
impersonal hacia una impresion de placer sentida personalmente, sino que
también se ve una percepcion explicita de los sentidos auditivo, olfatico y
visual en la galeria, con sus detalles —de nuevo indicativo de la preferencia
martiana de la expresion directa sobre la descriptiva.* Mart{ particularmen-
te hace de Ramona ‘nuestra novela’ a través de embellecimientos de estilo en
los pasajes no muy frecuentes donde elabora un texto mas extenso en una
forma cercana al romanticismo tardio y el modernismo temprano latinoa-
mericanos:

These words were coming and going in her mind like refrains of songs

which haunt one’s memory and will not be still (160).

* Son evidentes aqui los ecos estilisticos de su novela Lucia Jerez, considerada como de las
primeras innovadoras modernistas; por ejemplo, la primera pagina de esa novela reza:
“Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre
los corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las

grandes flores blancas” (OCEC, t. 22, p. 233).



José Marti'y su transpensamiento de Ramona por Helen Hunt Jackson...

Y el dulce pensamiento aparecia tenaz por todos los rincones de su men-
te, iluminandola y calmandola, como los tonos de una musica conocida
que vuelven porfiados a la memoria y no quieren estarse quietos (21, 273).

Alessandro’s face haunted him [the judge who exonerated Alessandro’s

killer], and also the memory of Ramona’s as she lay tossing and moaning

in the wretched Cahuilla hovel (321).

Mas de una vez vefa delante de sf la cara de Alejandro, con las heridas

abiertas, como bocas que pedian justicia. Mds de una vez le puso ante los

ojos el remordimiento la escena desgarradora de Cajuilla: el cadaver por
tierra, Ramona tendida en la cama de aquella choza misera, revolviéndo-

se, mesandose el cabello, rezando el rosatio, delirante (21, 400).

Marti también adapto su traduccion de las inflexiones lingiifsticas de
los personajes, y aunque no se sabe si lo hizo con intenciones ideoldgicas,
las consecuencias se presentan a este nivel. Como lo indica Kate Phillips,
en la novela de Jackson todos los personajes indigenas e hispanicos hablan
“a heightened, formal English |...whereas| all the white Americans, [...]
speak in dialects they have learned in their regions of origin [...indicating]
that they do not naturally belong in the land they have conquered”” —como
si fuera efectivamente el original una traduccién ‘exotizante’. Marti tra-
ductor, por el contrario, propone el habla de todos los personajes en el
registro estandar de la lengua espafiola. En particular, los episodios que
tratan de ‘Aunt Ri” Hyer, una intrépida mujer rural de Tennessee que se
mudé a California en busca de mejor fortuna, son reveladores. Esta sefio-
ra es de importancia fundamental en los esfuerzos de Ramona por recu-
perar la salud y la raz6n después del asesinato de Alessandro; es la/el unica/o
ciudadana/o de los Estados Unidos en la novela que tiene cualidades po-
sitivas; también es uno de los pocos no racistas. En el original de Hunt
Jackson se dedican varios capitulos a los contactos de Ramona con Tia Ri,
pero Marti, como instancia Unica, corta esos cuatro capitulos de manera
drastica, convirtiéndolos en tan solo dos.*® Ademis, en el original, el habla
de Tia Ri pretende ser (de manera bastante artificiosa) un dialecto surefio
estadounidense: “Ef it ain’t enny offence ter yeow, I allow I’d like ter know
jest what ‘t is yeow air here ter dew fur these Injuns. I’ve got my feelin’s
considdable stirred up, bein’ among ‘em ‘n” knowing this hyar one, thet’s

¥ Kate Phillips: Ob. cit., p. 262.

¥ TLaversion original de la novela lleva los capitulos enumerados; Marti omite los nimeros
e inserta titulos; asf no se hace claro de inmediato que su versién tiene tan solo veinti-
cuatro capitulos vs 26 de la original.
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ben murdered. Hev ye got enny power to giv’ ‘em ennything—food or
sech? They air powerful pore, most on ‘em” (291).

Como lo indica Berman, entre otros, la traduccién del dialecto ofrece
problemas de indole variada, pero Martf traduce el habla como espafiol es-
tandar y asi evita toda complicacién. Irénicamente, al cortar grandes seccio-
nes de la actuacién de Tia Ri (por ejemplo, el pasaje citado arriba no apare-
ce en la versién martiana), también disminuye la participacioén, y, por tanto,
elimpacto que puede tener el tnico personaje norteamericano positivo—un
efecto que apoya la intencién de Marti por subrayar la personalidad negativa
generalizada de los ciudadanos estadounidenses. Por cierto, logra ese efecto
en los que lean las dos versiones de la novela.*”

En el prologo a su traduccion de la novela Miszerio, Marti dice que “tra-
ducir no es [...] mostrarse a s propio a costa del autor, sino poner en palabra
de la lengua nativa al autor entero, sin dejar ver en un solo instante la per-
sona propia”.*’ En oposicién a este principio, queda claro en esta investiga-
cién que “Marti interviene sin cesar en sus textos como conciencia ctitica™!
y asi traiciona su propia vision del traductor, del que vio obligatoria la au-
sencia de su traduccién. No solo acomodé su texto a las diferencias cultu-
rales, sino que la visién martiana de los indigenas, del género novela, del
género femenino, y de la escritura como estilo se presenta como un subtex-
to evidente a través de toda la obra, subtexto que domina por sobre la pre-
cisién lingiifstica. Estas fueron perspectivas profundamente pensadas por
Mart{ en su proceso de traducir —recordemos su metafora de ‘cavar’ citada
arriba— y aspectos intrinsecos de la obra, que la hacen una zona de contac-
to (linglistico, cultural) entre Latinoamérica y Norteamérica. En didlogo
con Helen Hunt Jackson y con sus propias obras, su ‘traspensamiento’ se
constituye en componente activo de la construccion de sentido de la obra.
Asi, para concluir, valga la cita de Fernandez Retamar acerca de que “estamos
en presencia de una obra transpensada, recreada por Marti: una obra que de-

53 52

bemos considerar fambién suya”.

# Le agradezco a Hugh Hazelton de la Universidad Concordia el haberme advertido sobre

la anomalia, asi como también las discusiones tenidas sobre esta cuestion.
0 TM: “Misterio. Prologo de la edicion espafiola”, OCEC, t. 21, p. 14.
Carmen Suatez Leén: Ob. cit., p. 181.
52 Roberto Fernandez Retamar: Ob. cit., pp. 425-426.
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38 del Centro de Estudios Martianos

Cuando Estados Unidos convocaba
ala Primera Conferencia Internacio-
nal Americana en 1889, Argentina
era la nacién latinoamericana que
poseia los mas fuertes lazos econo-
micos con Inglaterra (superaba la
mitad de su comercio total en 1890),!
y se consideraba “la joya mas precia-
da en la corona de su majestad”, se-
gin palabras de Julio Argentino Roca
—hijo. Por tanto, se avizoraba que,
debido a su lineamiento politico y
financiero, junto a otras naciones
cercanas al imperio britinico como
Chile y Uruguay, en este evento sus
representantes se manifestarian in-
crédulos y no aceptarian las propues-
tas del vecino del Norte que, con
incitaciones para un supuesto bene-
ficio regional, buscaba impulsar su
desarrollo imperialista y ampliar su
control sobre el hemisferio.?

En esta época, la nacién surame-
ricana seguia las coordenadas en
politica exterior presentadas por el

! Florencia Pefiate: Marti y la Primera Confe-
rencia Panamericana, 1.a Habana, Editorial
Arte y Literatura, 1977, p. 104.

% Ver, para mas informacién: Manuel Me-
dina Castro: Estados Unidos y América La-
tina, siglo x1x, La Habana, Editorial Pue-
blo y Educacién, 1968.
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intelectual y politico argentino Juan Bautista Alberdi, quien consideraba
como “focos de amenaza” para el pais a Brasil y a Estados Unidos. Sin em-
bargo, vefa con buenos ojos la relacion con Europa, y con Inglaterra en
particular. Es por ello que el ensayista Jorge Leal, al analizar la coyuntura
histérica desde la perspectiva de la nacién surefia, expresa:

el proposito de la delegacion argentina en la Conferencia de Washington

fue basicamente el de proteger los intereses comerciales argentinos con

Europa, oponiéndose a cualquier iniciativa norteamericana que pudiera

cercenar la libertad de accidn, u obligara a los paises latinoamericanos a

adoptar medidas de seguridad que no fuesen del agrado de las autorida-

des argentinas. En este sentido, los delegados argentinos continuaron la
linea autarquica —respecto de proyectos panamericanistas— y a la vez
europefsta que iniciaron los hombres de la Revolucién de Mayo y que
explicitd Juan Bautista Alberdi en sus distintos escritos sobre politica
exterior argentina. Frente al sljgan “América para los americanos” de la

Doctrina Monroe, que la delegacién norteamericana intento reeditar en

esta Primera Conferencia Panamericana [sic], Roque Sdenz Pefa lanzé

su célebre frase Awmeérica para la Humanidad.?

Y, al referirse a la postura panamericanista, agrega:

Al excluir en su visién las vinculaciones con Europa, chocé en forma

inevitable con el enfoque europefsta de la élite argentina, sector para el

que la conexién con Europa era la quintaesencia de su éxito econémico

y su insercién en el mundo. En consecuencia, el panamericanismo nor-

teamericano de la década de 1880 fue inaceptable para la élite argentina,

opuesta a un esquema de unidad regional cuyo centro estuviera en Wash-
ington y no en Buenos Aires.*

Las relaciones comerciales y financieras de Inglaterra con la mayoria de
las naciones americanas obstaculizaban a los Estados Unidos en su propo-
sito de extender el dominio de su capital hacia la zona e impedian la concre-
cién de su politica expansionista hacia el sur de sus fronteras.” Como res-
puesta a este conflicto, y con el objetivo de hacerles el camino expedito a
los industriales norteamericanos, los representantes estadounidenses resca-
taron la anciana y casi olvidada, Doctrina Monroe. La Doctrina, elaborada en
1823, defendia el derecho al espacio americano para los americanos, donde
la nacién del Norte seria la potencia hegemoénica. Ahora, en transito hacia
la fase superior del capitalismo, el imperialismo, el rescate de esta politica
podria ser mas viable. Junto a la Doctrina Monroe, levantaron el proyecto

* Jotge Leal: As/ habla Saeng Peria, S/E, Buenos Aires, 1946, p. 19.
* Ibidem, p. 17.
5 Ver, para mas informacién: Manuel Medina Castro: Ob. cit.
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panamericano para, bajo el supuesto anhelo de promover la unidad de todas
las naciones del hemisferio, lograr la tan ansiada supremacia. La Conferencia
Internacional Americana de 1889 constituy6 el primer intento por materia-
lizar sus aspiraciones reales.

En su andlisis inicial sobre la Conferencia, José Mart{ aclaraba las inten-
ciones ocultas en esta politica y sefialaba los peligros que representarian para
el continente la formacién de una unién aduanera, la organizacién de un
sistema de arbitraje internacional, la construccién de un ferrocarril paname-
ricano y el establecimiento de una moneda y banco hemisféricos. Serfan
propuestas peligrosas, pues todas esas instituciones estarian bajo dominio y
control de los Estados Unidos. En la Ley del Congreso que autorizaba esta
convocatoria quedaba expreso con cierta ambivalencia:

Con el objeto de discutir y recomendar a los respectivos Gobiernos la
adopcién de un plan de arbitraje para el arreglo de los desacuerdos y cues-
tiones que puedan en lo futuro suscitarse entre ellos; de tratar de asuntos
relacionados con el incremento del trafico comercial y de los medios de
comunicacién directa entre dichos paises; de fomentar aquellas relaciones
comerciales reciprocas que sean provechosas para todos y asegurar merca-
dos mas amplios para los productos de cada uno de los referidos paises.®

El diatio L.a Nacidn (donde el Apdstol publicara sus crénicas de la Con-
ferencia) habia sido fundado por Bartolomé Mitre en Buenos Aires, y para
ese momento, era uno de los mas influyentes de la época. Su politica edito-
rial inclufa temas de sociedad y cultura, aunque también de politica domés-
tica e internacional. Este diario era el mayor exponente de la oligarquia
agroexportadora argentina, en especial bonaerense, y Mitre era casi el fun-
dador de dicha oligarquia en los aspectos politicos modernos.

Hacia 1889, José Marti ya era muy admirado en los circulos politicos e
intelectuales latinoamericanos. Su poesia era reconocida en el continente, y,
ademas, habia escrito teatro, cronica, criticas literarias y artisticas y una re-
vista para nifios y jévenes (La Edad de Oro-1889), sin dejar de lado su activa
participacion politica, la cual, por cierto, tampoco escapaba a la belleza lite-
raria. Muestra de ello fue cuando, en marzo de ese afio, se vio obligado a
hacer su “Vindicacién de Cuba” frente a los criterios expresados por el pe-
ribdico The Manufacturer, de Filadelfia, en la que, con una elevada prosa,

¢ En Leo Rowe: “Conferencias Inter-Americanas, 1889-1936”. Tomado de Teresa Maya
Sotomayor: Estados Unidos y el panamericanismo: el caso de la I Conferencia Internacional Ameri-
cana (1889-1890), edicion digital. Nétese como, despectivamente, desde la propia convo-
catoria se seflalan al plan de arbitraje “para el arreglo de los desacuerdos y cuestiones que
puedan en el futuro suscitarse entre ellos” es parte de la estrategia imperial para justificar
su actuacion.
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mostraba lo honrado de la lucha de los cubanos y alertaba sobre la actuacién
de Estados Unidos frente a la independencia de la isla. Por otra parte, desde
hacfa algunos afios, y luego de vivir en Espafia, Guatemala y México, residia
en la nacién nortefia, desde donde continuaba su labor en la organizacién
de la guerra necesaria. Desde 1887 era consul de Uruguay en Nueva York y, en
1888, fue nombrado representante de la Asociacién de la Prensa de Buenos
Aires en este pais y en Canada.’

Todos estos elementos hacen de 1889 un afio especial en la vida del
Maestro, al punto de ser calificado por Rubén Darfo como “el tiempo mas
hermoso de su creacién™®

Entonces fue cuando se mostrd su personalidad mas bellamente |[...] alli

aparecia Marti pensador, Mart{ filésofo, Marti poeta, Mart{ musico,

Marti poeta siempre. Con una magia incomparable hacia ver unos Esta-

dos Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nacién

colosal, la sabana de antafio presentaba en sus columnas, a cada correo
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de

Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen

pensar; los Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador diora-

ma que casi se dirfa aumenta el color de la vision real.’

La opinién de Marti sobre Estados Unidos iba desde el elogio al progreso
material, hasta la denuncia a la explotacion del obrero y el empobrecimiento
espiritual de la nacién. Intentaba también mostrar quiénes eran los verdaderos
protagonistas de ese desarrollo y focalizaba en las “fisuras” del sistema al que
todos alababan. Lo mas reconocido de su obra es haber logrado dibujar el
complejo entramado de la sociedad capitalista estadounidense de su época y
su funcionamiento en los espacios culturales, sociales y politicos."

La visién latinoamericanista del Maestro, en contraposicion al panameri-
canismo, el particular vinculo de este con el periddico La Nacidn, y 1a relacion
de Argentina con la potencia imperialista, fueron algunos de los elementos
mas significativos que condicionaron la aparicion de los textos martianos sobre
la Conferencia Internacional. Marti escribia para un influyente diatio de un
pafs hostil a la politica norteamericana hacia América Latina, por tanto, la

En 1890 fue nombrado cénsul de Argentina y de Paraguay. Es importante sefialar que el
otorgamiento del cargo fue después de finalizada la Conferencia Panamericana y antes
de la Conferencia Monetaria Internacional, donde Marti tiene una participacién muy
activa.

Liliana Giorgis: “José Marti y el ‘Suefio de América’, en las paginas de La Nacidn y en
otros escritos”, en Cuadernos Americanos, México, 1995, no. 25, p. 212.

? Ibidem, p. 212.

1 fdem.
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cobertura de la Conferencia Internacional Americana para I.a Nacidn se con-
vertiria en su oportunidad de explicitar, sin reservas, sus opiniones y recelos
sobre la actitud que el naciente imperio asumia hacia la region.

La resefia martiana sobre la Conferencia esta constituida por doce cré-
nicas enviadas en forma de cartas al “Sefior Director de LLa Nacidn” entre el
28 de septiembre de 1889 y el 28 de junio de 1890, en las que describe pet-
sonalidades, discusiones y momentos del evento. Es apreciable su severidad
en los juicios de valor, aunque prefiere presentar a los participantes y a la
gran prensa, a través de uno de los recursos del periodismo moderno: uso y
critica de las fuentes. Se advierte un lenguaje fluido y sencillo, rico en des-
cripciones y detalles, ya que su intencién era transmitir su mensaje a todos
los lectores y crear conciencia del peligro que representaba la hegemonia del
vecino del Norte sobre la region. La ironia es particularmente usada en todos
los envios como parte de esa intencién de hacer politica que él perseguia.

En sus retratos de los delegados y sus valoraciones sobre los intereses que
defendia cada uno, se caracteriza por su discrecion, primero, porque debia
adecuarse a la politica editorial del periédico, y luego, como una forma de
guardar respeto a la relacion de los representantes argentinos con los demas.
Sin embargo, era menos reservado en su correspondencia con Gonzalo de
Quesada y con el mexicano Manuel Mercado, en cuyas cartas propotrciona
importantes valoraciones al respecto, asi como sus observaciones al aporte
de la Conferencia y los resultados que podria arrojar para la independencia de
Cuba, su tema siempre presente.

El Apé6stol mantuvo varias conversaciones con los delegados latinoame-
ricanos participantes en el Congreso. Las mas significativas fueron la que
sostuviera en Nueva York, en diciembre de 1889, cuando pronuncié el dis-
curso conocido como “Madre América”, y la ocurrida en marzo de 1890, en
que viaj6 a Washington. Se desconoce con cudles delegados compartio,
aunque seguramente lo hizo con los participantes rioplatenses, con quienes
tenfa relaciones particulares, asimismo, con el ministro mexicano Matfas
Romero, su amigo personal."" El tema tratado fue, seguramente, el concet-
niente al derecho de conquista, para asi evitar el avance de los Estados
Unidos hacia el continente y, en particular, a la isla caribefia, pues atentaba
contra su independencia.

La expresion mas acabada de lo que representaba para la region la Con-
ferencia la encontramos desde los primeros trabajos enviados a La Nacidn,
especificamente en el fechado el 2 de noviembre de 1889.

' Rolando Gonzailez Patricio: La diplomacia del Delegado, 1.a Habana, Editora Politica, 1998,
p. 22.
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Jamas hubo en América, de la independencia aca, asunto que requiera
mas sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas claro y
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé-
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el
comercio libre y util con los pueblos europeos, para ajustar una liga
contra Buropa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranfa de
Espafia supo salvarse la América espafiola; y ahora, después de ver con
ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir,
porque es la verdad, que ha llegado para la América espafiola la hora de
declarar su segunda independencia.’

El tema del peligro esta siempre presente en los escritos. Encontramos
en el primero de estos su vision critica de los objetivos y el caracter del Con-
greso al afirmar:

Unos venfan de Europa a presentar sus credenciales al congreso que
llaman aqui de Panamérica, aunque ya no sera de toda, porque Haiti,
como que el gobierno de Washington exige que le den en dominio la
peninsula estratégica de San Nicolas, no muestra deseos de enviar sus
negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha
aceptado el convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa
de los que le piden a mano armada su bahia de Samana, y en castigo de
su resistencia le imponen derechos subidos a la caoba.”

La ausencia de estas dos naciones y de otras que, por estar ain bajo el
régimen colonial (Cuba y Puerto Rico) no asistieron es, en opinién de Mar-
ti, una gran falta, pues, ;cOmo una representacion continental va a carecer
de parte de sus integrantes desde un inicio?

Otro aspecto muy sefialado por el Apdstol es el interés de la delegacion
estadounidense de ensefiar sus adelantos y su entorno desarrollado e indus-
trial. En las crénicas dedica especial atencion al “tren palacio”, donde los
invitados al Congreso fueron paseados por diferentes zonas del pais como
Boston y Chicago:

Se abre el Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos de

Nueva York, y se lee: “los huéspedes que vienen a seguir nuestra guia; la

alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros huéspedes”. //

Se abre el Herald, y se lee: “Es un tanto curiosa la idea de echar a andar

en ferrocarril, para que vean cémo machacamos el hierro y hacemos

12 José Marti: “Congteso Internacional de Washington”. Su historia, sus elementos y sus
tendencias”. I, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, en Obras completas, La Habana, Edi-
torial de Ciencias Sociales, 1975, t. 6, p. 46. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
308 ' JM: “El Congreso de Washington”, OC, t. 6, p. 33.
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zapatos, a veintisiete diplomaticos, y hombres de marca, de paises donde

no se acaba de nacer”."

Para el gobierno norteamericano era de vital importancia que durante la
Conferencia los delegados americanos palparan el adelanto de la nacién
nortefia para, de esta manera, incitar su comercio con la regioén. Solo asf los
representantes latinoamericanos podrian entrar en contacto con los indus-
triales del Norte, que tanta esperanza habfan puesto en la convocatoria de
la Conferencia. Este viaje es otra muestra del desprecio con el que se trataba
a los pueblos de nuestra América de acuerdo con la politica que Marti consi-
deré una burla para la mayorfa de los delegados que habfan sido educados
en Buropa, y que, desde entonces, conocian los adelantos de que Estados
Unidos alardeaban. En un fragmento de este mismo articulo compara el
viaje con los que les hacian a los jefes sioux para que se deslumbraran y se
doblegaran en la lucha.

En sus cronicas, Marti alude igualmente al escandalo ocurrido a propé-
sito de la seleccién de los diez representantes norteamericanos para la Con-
ferencia. De ellos, destaca con especial énfasis, a Charles Flint, socio de
varias firmas con intereses en Pert y Chile; Henry G. Davis, hombre influ-
yente en los ferrocarriles, proyectd y realizé el ferrocarril del oeste de Vir-
ginia a Pittsburgh; Andrew Carnegle con negocios en los ferrocarriles, el
hierro, el acero, el petréleo y el carbén.” Asimismo, advierte cémo la pre-
sencia de esos industriales fortaleceria las posibilidades de hacer primar los
intereses comerciales de los capitalistas.

Las contradicciones dentro de la élite econdémica estadounidense ocasio-
nadas por la diversidad de criterios con respecto a la politica a seguir para
con las naciones del continente americano (proteccionismo o librecambismo)
fueron también objeto de las observaciones del Apéstol. Los grupos que se
afiliaban a una tendencia u otra, pugnaban por los mercados y por imponer
su modelo econémico. Marti analiza la necesidad de estos industriales de
exportar sus productos hacia los amplios mercados americanos, sin embar-
go, no deseaban importaciones latinoamericanas que compitieran con los
productores nacionales. En este sentido habla del doble rasero de dichas
aspiraciones:

Se prometia a los manufactureros el mercado de las Américas: se ha-

blaba, como con antifaz, de derechos misteriosos y de “resultados in-

evitables™ a los criadores y extractores se les prometi6 tener cerrado a

los productos de afuera el mercado doméstico: no se decia que la compra

" Ibidem, p. 41.
> Florencia Pefiate: Ob. cit., p. 48.
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de las manufacturas por los pueblos espafioles habria de recompensar-

se comprandoles sus productos primos, o se decia que habria otro modo

de hacérselos comprar.'s

Muchos fueron los temas del convite debatidos por Marti en las paginas
de La Nacidn. Sin embargo, por su importancia, el de mayor cobertura fue
el relativo al arbitraje norteamericano para la regién. Este era el que mas
lesionarfa la independencia de las naciones americanas y los intereses de las
potencias occidentales en el territorio, pues los Estados Unidos se tomaban
el derecho de arbitrar en los conflictos que tuvieran lugar, no solo entre los
paises latinoamericanos, sino entre estos y las potencias europeas. Era una
nueva via, mds acorde con los tiempos, de eliminar la competencia con los
rivales europeos en el hemisferio.

En la crénica correspondiente al 31 de marzo de 1890, Marti escribi6 al
respecto: “Los tratados, los ha recomendado la comision. El arbitraje no
serd, de manos de americanos, el que esclavice a la América”” Y en la del
18 de abril de ese mismo afo, agreg6: “{Pero ha de ser el tratado libre, sin
compulsion y sin alcaides ejecutores, hecho de mano honrada para el bien
de ‘nuestros paises respectivos y para la causa de la humanidad!’ Y si no,
n0”."* Ademis:

En vez de la alcaidia continental del senador Fry, el autor de la convoca-

toria de la conferencia, que pidié tutor perpetuo para los pueblos de sesos

calientes del Sur, la conferencia aprueba un proyecto de los pueblos del

Sur contra toda alcaldia y tutela; que mira en su casa propia cara a cara:

y el proyecto no lleva la firma de los pueblos que la secretarfa de Estado

llamo a junta de amigos magnos, teniéndolos por cabeceras de América.”

La posicion de Marti en su publicacion es de evidente rechazo a la “tu-
torfa” norteamericana sobre el continente al considerar el arbitraje y toda la
relacién con el Imperio de muy peligrosa, ya que no solo limitarfa las liber-
tades de las naciones latinoamericanas, sino que también comprometeria la
independencia de Cuba.

En sus escritos enviados a La Nacidn analiza, de igual forma, las relaciones
de América Latina con otras potencias. En ellas ilustra la gran lucha que se
establecfa entre las naciones histéricamente hegemonicas y los imperialismos
en pos de la supremacia comercial sobre los mercados donde colocar sus

1 JM: “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tenden-
cias”. I, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, OC, t. 6, p. 52.

JM: “La Conferencia de Washington. La América Latina en la conferencia”, OC, t. 0,
p. 82.

18 JM: “La Conferencia de Washington. El Proyecto de Atbitraje”, OC, t. 6, p. 96.

1 Ibidem, pp. 100-101.
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excesos de produccién: Inglaterra y Francia contra Alemania y Estados Unidos.
Sin embargo, no critica la especial relacién de Argentina con su “benefactor”
y “protector”, el imperialismo britanico. Esta salvedad en el pensamiento
martiano se explica desde su desconocimiento de los resortes econémicos y
politicos con los que funcionaba el imperialismo en formacién,” y el britanico
en particular. Es por ello que no veia a Inglaterra como una amenaza para el
desarrollo de las naciones latinoamericanas, sino que, ademas, entendia la
relacion con ella, y con Europa en sentido general, como una suerte de con-
trapeso frente a las intenciones norteamericanas. Por su proyeccion politica y
su posicion geografica con respecto a los paises americanos, Estados Unidos
constitufa una amenaza mucho mas significativa.

Los temas econémicos vistos en la conferencia también fueron objeto de
reflexién para el Maestro cuando critica la propuesta de un mercado comin
latinoamericano similar al Zollverein que antafio diera lugar a la unificacién
alemana. En este sentido secunda los puntos de vista del delegado argentino
Roque Saenz Pefa, quien la considera como “utdpica e irreal” para nuestra
realidad.

Otro aspecto de interés en las cronicas martianas es la disyuntiva que se
dio en el convite entre la propuesta de establecimiento de un ferrocarril
panamericano o de una compafia de “vapores subvencionados”. Marti va-
lora la importancia que esa accién tendria como impulsora del comercio
regional, pero aclara que la administracién debfa ser colegiada, y no solo
norteamericana. Finalmente, la decision result6 a favor de los grandes vapo-
res y Marti nuevamente aclara el por qué de esta decision: en centro y sur
América las compafifas estadounidenses no podian competir contra las
compafifas britanicas en cuanto al desarrollo del ferrocarril, sin embargo, si
lo podian hacer en el negocio de los vapores.

A modo de conclusién podriamos decir que la cobertura a través del
diario argentino La Nacion que hizo José Marti de la Conferencia Interna-
cional Americana se convirti6 en el espacio para expresar todos sus recelos
hacia la politica que los Estados Unidos comenzaba a proyectar hacia el
continente americano. Debido a la amenaza solapada que suponia el encuen-
tro, y que tan claramente discernia Marti en su prologo a los Versos sencillos,
caracteriza ese momento como: “aquel invierno de angustia, en que por
ignorancia, o por fe fanatica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en
Washington, bajo el dguila temible, los pueblos hispanoamericanos”.*! Ca-
lifica duramente la Conferencia en 1891, porque preveia los efectos negativos
*Y que Vladimir Ilich Lenin valorarfa afios después.

21 JM: [“Mis amigos saben”], en Obras completas. Edicién critica, La Habana, Centro de Estu-
dios Martianos, 2007, t. 14, p. 297.
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que podria traer si no se lograba la unidad de paises latinoamericanos fren-
te a las pretensiones del Norte. Como bien apuntara el investigador Rolando
Gonzalez Patricio:
Ante semejante amenaza continental, Mart{ sobrepasé el latinoamerica-
nismo defensivo —que compartiera con los mas grandes hijos del siglo x1x
en estas tierras—, para inaugurar otro diferente, a la ofensiva, de marca-
da naturaleza antimperialista, que convoco a la conquista de la “segunda
independencia”. En el epicentro de aquel salto cualitativo —hecho me-
morable en la historia de América—, se encuentra la oposicion martiana

a la materializacion de los intereses estadounidenses en torno a la confe-

rencia.*

Su anhelo fue alcanzado con el fracaso de las ofertas norteamericanas
acerca del arbitraje y la unién aduanera, y con la aprobacién de acuerdos sobre
estas tematicas propuestos por las delegaciones latinoamericanas, especifi-
camente la argentina con una visién mas abierta hacia el resto del mundo y
sin “tutorfa”.

Gracias a esta posibilidad, aunque no sin alguna censura,* contamos con
una excelente retrospectiva de la Conferencia y, ademas, narrada por un
cronista que la vivié dia a dfa. La descripcion y el andlisis martianos sobre
este acontecimiento son de vital importancia para comprender el inicio del
panamericanismo y el momento en que la politica norteamericana hacia la
regién tomaba un camino diferente.

22 Rolando Gonzalez Patricio: Ob. cit., p. 19.

# Bartolomé Mitre habfa censurado con anterioridad un fragmento donde Marti criticaba
la situacién de los obreros en los Estados Unidos lo que le valié una agria respuesta.
¢Habrd sido también censurada parte de esta correspondencia? Para mas informacién
revisar el discurso “Un periodista argentino llamado José Marti”, en Roberto Ferndndez
Retamar: Introduciendo a José Marti, 1.a Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006; y Enrique
Lépez Mesa: “José Marti y el diario La Nacidn: apuntes para un estudio”, en Pedro Pablo
Rodriguez: E/ periodismo como misidn, La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 2012.
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Montecristi; monte de Cristo; cruz;
Cristo sin cruz; apelando a estos
términos, el destacado intelectual
Antonio Martinez Bello, nos intro-
duce en ese “misterio” que es Marti.

Parco en palabras a la hora de ti-
tular su obra, Bello parece acercarnos
a un articulo mas de los tantos escri-
tos en torno al Manifiesto de Montecris-
#i. Esto queda desdicho al adentrar-
nos en su lectura y notar que, mds
que un simple analisis del texto fir-
mado por Martl y Gémez en tierras
dominicanas, es una (re)visién del
caracter de la guerra a partir del ya
mencionado documento.

El ensayista resalta el amor cuasi
evanggélico del Apéstol a la hora de
promover la lucha entre los hombres,
pues no buscaba acrecentar el odio
como energia de impulso de unos
sobre otros; sino escudrifar en la
esencia de estos hasta encontrar el
bien que cambiara pareceres, que hi-
ciera sentir el dolor del contrario
como propio, que permitiera a los
hombres ser misericordiosos y que
les impulsara con vigor hacia las
causas justas. Como dijera afios mds
tarde Fina Garcia Marruz, para
Marti “la verdadera ‘radicalidad’ del
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revolucionario se comprobaba menos por su ‘ferocidad’ frente al enemigo

91

que por su decisién de morir por amor al hombre”.

ANTONIO MARTINEZ BELLO (1910-2007), historiador, socislogo,
destacado profesor y periodista cubano. Miembro de la Academia de la
Historia. Colaborador asiduo de Tiempo, Verbum, Revista Bimestre Cubana,
Avance, Carteles, EIl Mundo, El Pais, Bohemia.

El Manifiesto de Montecristi

Mart{ habia escrito ya muchas de las paginas maestras de sus “Apuntes de
viaje”, animadas de la luz que solo visita a los ap6stoles en vias de cumplir
su mision, a los predestinados cerca de su culminacién histérica o mistica,
a los que, préximos a los hombres o a la divinidad, tienen en las palabras
una vibracién analoga a la que hubo un dia en el huerto de Getsemani. Es
sin duda interesante recordar que el casi evangélico nombre de Montecristi
parece decir, con claridad, “monte de Cristo”, y que allf dijo palabras también
definitivas a la humanidad ese “Cristo sin Cruz” que nuestro Apostol pre-
sintio ser, casi en visperas de marchar a su sacrificio en la gran cruz de agua
que sugieren los Dos Rios.

El 25 de marzo de 1895, firmé José Marti el Manifiesto memorable, junto
con Maximo Goémez, su otro inspirador. Anunciaba la guerra que Cuba habia
poco antes declarado a la metrépoli; pero su enunciacion bélica tenia tanto de
serenidad, de humanidad latidora y entrafiable en postulados de dignidad, de
justicia esencial, de inalterable amor a la gran causa del decoro, que mas que
una carta de guerra parece un documento exaltador de los valores de armonia
humana, de cordialidad entre pueblos y clases, de principios morales equili-
bradores de la buena convivencia entre los hombres. No parece a primera
vista ese manifiesto la reclamacion de validez juridica y racional para una lucha
sangtienta, como la que ya ardia en la manigua de nuestro campo, sino una
leccion sobre las practicas fecundas del derecho internacional y nacional, sobre
el mantenimiento de las conquistas mas validas de la civilizacién y cultura,
sobre la consolidacion de la unidad fundamental de la especie humana y en
particular de las clases que integraban la poblacién de Cuba.

! Fina Garcia Marruz: E/ amor como energia revolucionaria en José Marti, La Habana, Centro de
Estudios Martianos, 2003, p. 135.
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Facil habria sido la explicacién de tales caracteres si el documento en que
convergen fuese uno explicativo de los principios que rigen la vida de un
pafs ya libre, superada la etapa bélica o ingresado por tltimo en las perspec-
tivas de la paz. Pero Marti y Gémez no trataron de fijar, en el Manifiesto de
Montecristz, los tuturos derroteros a seguir por la republica (ya que tales pro-
positos de delinear las orientaciones de la conducta republicana se denotan
mejor en otros escritos martianos, como las Bases del Partido Revoluciona-
rio); sino que lo extraordinario de tales caracteristicas, cuasi evangélicas en
su trasunto de amor humano y humanitario, es que animan una declaracién
sobre la guerra, sobre la “politica de la guerra” que no habria nunca de ser
—por parte de los cubanos, al menos— una lucha de exterminio ni de ren-
cores, de represalias ni de crueldades truculentas —como las que han pre-
valecido sobre el mundo en todos los tiempos—, sino pugna caballeresca en
que la ferocidad de la pelea habria de reducirse a los limites precisos para
vencer en limpia lid abierta al opresor, sin guardar a este el menor resenti-
miento. Tal espiritu de caballerosidad y ain benevolencia en la lucha, sin
duda prevaleci6 en los caudillos mas representativos de la cubanidad en
armas. De todo estudiante son conocidos los gestos de gentileza, por asi
decirlo, de correccién aleccionadora, de hidalgufa genuina y practica, y no
meramente declaratoria, que mostraron los adalides cubanos en la contienda.
Pudo pues, decir en este respecto, lo que en otros dijo el Apdstol: “El espi-
ritu que sembré es el que ha cundido, y el de la Isla, y con él triunfaremos
brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor”. (Diario de Mart, 9 de
mayo de 1895))

Se propuso una guerra de liberaciéon genuina, de superior justicia y mo-
ralidad, segin proclamé en Montecristi con palabras que bien han podido
servir de ejemplo, no siempre imitado ni igualado por las demas cartas de
guerra que en el mundo han sido.

El Manifiesto de Montecristi resume su primer fundamento de guerra justi-
ciera e hidalga en este hermoso parrafo:

[Cuba es un| pueblo libre, en el trabajo abierto a todos, enclavado a la
boca del universo rico e industrial, sustituira sin obstaculo, y con venta-
ja, después de una guerra inspirada en la mas pura abnegacion, |...] al
pueblo avergonzado donde el bienestar solo se obtiene a cambio de la
complicidad expresa o tacita con la tiranfa de los extranjeros menestero-
sos que los desangran y corrompen.

“Guerra inspirada en la mas pura abnegacion’™ he ahi su sintesis excelsa.
Y en otro lugar esclarece esa nitidez de medio y voluntad, al destacar: “los
propositos precisos, hijos del juicio y ajenos a la venganza, con que se ha
compuesto, y llegara a su victoria racional, la guerra inextinguible que hoy
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lleva a los combates, en conmovedora y prudente democracia, los elementos
todos de la sociedad de Cuba”.

Henos ante un elemento superior que se subraya en el movimiento insu-
rreccional: su respaldo por todas las clases del pueblo cubano, aunque sea
“la masa dolorida [...] el verdadero jefe de las revoluciones”, tal como hubo
de reconocer Marti en otra oportunidad. La unidad revolucionaria —en
emocién, en pensamiento o en accidon— confiere validez a la voluntad se-
paratista, y ain a la bondad —incluso, temperamental— que reside en
nuestro pueblo, al menos en sus exponentes mas representativos. Por ello,
por su completa fe en la capacidad de su pais para hacer la guerra, afirma el
Manifiesto: “Entre Cuba en la guerra con la plena seguridad |[...] de la com-
petencia de sus hijos para obtener el triunfo, por la energia de la revolucion
pensadora”. Es decir, consciente, convencida estd la revolucién de sus propios
principios, como en otro parrafo sugiere: “La guerra no es la tentativa ca-
prichosa de una independencia [...]; sino el producto disciplinado de la reso-
luciéon de hombres enteros [...que desean conquistar la libertad] convencidos
de que en la conquista de la libertad se adquieren mejor |...] las virtudes
necesarias para mantenerla”.

Tan persuadido esta de la capacidad cubana para hacer la guerra a los
opresores, que da por sentado que la revoluciéon no implicard “el insano
triunfo de un partido cubano sobre otro, o la humillacién siquiera de un
grupo equivocado de cubanos”, sino en todos los casos “la demostracion
solemne de la voluntad de un pais”, etc. La republica no habria de implicar,
como no implicé, la represalia a muerte contra los enemigos cubanos de
ayer (muchos de esos enemigos siguieron viviendo en la era republicana
con mayor bienestar que los libertadores), sino un estado de equilibrio
entre todos, a fin de que el trabajo conjunto surtiera mas fecundos resul-
tados en el beneficio de la patria, generosamente acogedora de sus hijos
prédigos...

En definitiva, Cuba explica “las causas locales y de idea e interés univer-
sal, con que para el adelanto y servicio de la humanidad reanuda |[..] una
guerra digna del respeto de sus enemigos y el apoyo de los pueblos, por el
rigido concepto del derecho del hombre, y su aborrecimiento de la vengan-
za estéril y la devastacioén inutil”. Tal declaracién de principios tiende, no
solo a demostrar al mundo el acervo de justicia, de derecho, de principios
morales que dan sustento a la Revolucion, sino al propio tiempo a acallar las
argucias de los contrarrevolucionarios, y ain las suspicacias de los extranje-
ros, de los estadistas y gentes de pueblo que en otros paises podian pensar
adversamente en relaciéon con las directrices y practicas de la insurreccion
cubana. Por ello proclama que “solo es licito al Partido Revolucionario
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Cubano declarar su fe en que la revolucién ha de hallar formas que le ase-
guren [...] el entusiasmo de los cubanos, la confianza de los espafioles, y la
amistad del mundo”, estos son “los intentos de la revolucion”.

Observad: no solo aspira al entusiasmo y la adhesiéon militante de los
cubanos, asf como a la amistad del mundo, sino que desea la confianza de
los espafioles, particularmente de los neutrales y de los que no hubiesen
quemado sus manos con la sangre de nuestros patriotas, porque la guerra
“no es contra el espaflol, que, en el seguro de sus hijos y en el acatamiento
de la patria que se ganen, podra gozar respetado, y aun amado, de la libertad
que solo arrollara a los que le salgan, imprevisores, al camino”. Afirma “su
terminante voluntad de respetar [...] al espafiol neutral y honrado”, invoca
por consiguiente la neutralidad, al menos, de los espafioles, y aun prevé
certeramente que “los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los
espafioles la terminaremos”. Su previsiéon se cumplid, y todos sabemos de
muchos “espafioles buenos” que se pasaron al campo hambriento y heroico
de los mambises, y que hombro con hombro junto a ellos lucharon por con-
seguir en nuestra patria (ya, de ellos también) la libertad que en vano desea-
ban para la del otro lado del Atlantico.

Y, por ultimo, el Manifiesto destruye de una vez por todas la vieja sus-
picacia, mas bien malicioso prejuicio —muy generalizado entre ciertas
gentes de verdad enfermas de racismo injusto— de que el hombre negro
habria de constituir un peligro de anarquia, de desorden, de guerra entre
los mismos cubanos en armas, cuando no de violencia y de saqueo inci-
vilizados. Sefiala que “solo los que odian al negro ven en el negro odio”.
“En el pecho antillano no hay odio”, y “la misma raza [negra| extirparia
en Cuba el peligro negro, sin que tuviera que alzarse a él una sola mano
blanca”.

Sital es la politica de la guerra independentista cubana, enunciada por la
mas apostolica de las “cartas” firmadas en tierra o mar para definir el espi-
ritu de una guerra, era natural que se dejase por un momento adelantar la
mirada hacia las contingencias del futuro, y enlazando presente y porvenir
sugiriese: “La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas don-
de se ha de cruzar, en el plazo de pocos anos, el comercio de los continentes,
es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que el herofsmo
juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones ame-
ricanas, y al equilibrio ain vacilante del mundo”.

Es decir, ya preveia que la libertad de Cuba no era un acaecimiento local,
sino con implicaciones en la consolidacion de la libertad de las Antillas, de
toda nuestra Ameérica, y consecuencias innegables en la estabilidad internacio-
nal futura.
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Pero tal vision, no solo de estadista, sino de internacionalista, poseyo en
tal momento cierta calidad profética, realizada sobre todo —como subraya
un exegeta martiano, el doctor Gonzalo de Quesada y Miranda— a partir
de la roturacién del Canal de Panama, en que Cuba se convierte en una
terminal de las rutas del mundo: asegura que la guerra propende a “la crea-
ci6én de un archipiélago libre la confirmacién de la reptblica moral en Amé-
rica donde las naciones |...| derramen la riqueza que a su paso han de caer
sobre el crucero del mundo™.

Cuba, crucero del mundo, lugar donde hacen cruz las rutas de la tierra;
Montecristi, Cristo sin Cruz... En todo esto hay algo mas que una aliteracion,
que una mas o menos eufénica resonancia de letras o sonidos. Hay, sobre
todo, una raigal afinidad y armonia de recuerdos, de ideas, de emociones,
sobre todo en la evocacién de esta efemérides patriética. Por mas que poda-
mos ser escépticos, o posiblemente irreligiosos, no podemos ocultar un
cierto gesto conmovido al vincular la resonancia biblica o evangélica que
tiene el nombre de Montecristo, con el halo apostélico que resplandecié en
torno al gran crucificado de Dos Rios.

Tomado del Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Critica,1.a Habana, febrero de 1950.
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Apenas seis dias después de su caida
en Dos Rios, el diatio Aurora del Yu-
muri —*Periddico Politico” de Ma-
tanzas bajo la direccién de Gumer-
sindo Moreno— en la segunda
paginay a dos columnas de su entre-
ga del sabado 25 de mayo de 1895,
incluyé la necrologia de José Marti.
El nombre del biografiado le daba
titulo, y la precedia la reproduccion
de un retrato suyo dibujado al car-
boncillo. Esta misma imagen habia
aparecido, por primera vez, en la
pagina dos de Awrora del Yummnri, el
sabado 9 de marzo de 1895. La tnica
identificacién al pie del grabado re-
zaba “José Marti, jefe del partido
separatista de Cuba”. Hasta el mo-
mento, el nombre del creador del
dibujo de Marti no ha podido ser
identificado. Asimismo ocurtiria con
el texto de la necrologfa, cuya autoria
no pudo precisarse.'

La otra ocasion en que el nombre
de José Mart{ apareciera mencionado
en Aurora del Yumnri corresponde al
numero del jueves 23 de mayo de
1895. Fechado en Matanzas el dia

! Para esta busqueda se conto con la cola-
boracién de Mireya Cabrera Galan, espe-
cialista e investigadora de las artes plasti-
cas de la Matanzas del siglo XI1x; quien
gentilmente puso a mi disposicién su at-
chivo personal y sus criterios.
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anterior, y bajo el titular “Muerte de Marti” ocupando las dos primeras
columnas de la segunda pagina, se daba a conocer la caida en combate del
“Mayor General del Ejército Libertador”. Cierra la informacion el contenido
del telegrama oficial en que el General de Division del Ejército Espafiol Juan
Salcedo y Mantilla de los Rios, jefe del Primer Distrito del Departamento
Oriental, da el parte sobre el hecho con la descripcién del combate sosteni-
do “entre Bijas y Dos Rios, orilla derecha [del rio] Contramaestre”.

La alusién primigenia en Aurora del Yumnri a la guerra iniciada en el
oriente de la Isla, corresponde al miércoles 27 de febrero de 1895 y esta re-
lacionada con el levantamiento en armas de un grupo de matanceros el 24
de febrero en Ibarra, localidad rural cercana a la capital provincial. Se trata
del registro practicado en la vivienda de Juan Gualberto Gémez para su
detencién. Al siguiente dia, Aurora del Yumuri publicaria el Bando rubricado
por el Capitan General Emilio Calleja e Isasi, cuyo articulo primero estipu-
la que “Queda declarado el Estado de Guerra en el territorio de la provincia
de Matanzas”. A partir del sibado 2 de marzo de 1895, en la seccién fija “Los
sucesos del dia”, dicho periédico recogerfa diariamente los mas sobresalien-
tes acontecimientos de la guerra —tanto los acaecidos en la regiéon como en
el resto de la Isla— hasta el final de la contienda bélica.

Aunque la necrologia presenta considerables inexactitudes en la biografia
martiana,” comprensibles por la premura periodistica, para la historiografia
es valiosa por la inmediatez y valentia al difundir la noticia y mantener en
todo momento un tono respetuoso y comedido. Asimismo seria un afio
después con el obituario dedicado a Antonio Maceo. El tratamiento defe-
rente que diera Awurora del Yumuri a José Marti en las tres ocasiones que alu-
diera al principal idedlogo del separatismo espafiol, no sorprende a quien de
primera mano haya conocido el quehacer profesional de ese prestigioso
diario matancero. No sin razén se conoce como el principe de los periddicos
cubanos del siglo XIX.

Con el nombre de La Aurora, y bajo la direccién de su fundador José
Pereira, el 2 de septiembre de 1828 vio la luz su primer numero. Periédico
nacido al calor de la Diputacién Patridtica de Matanzas —institucién cons-
tituida poco mas de un afo antes: 30 de mayo de 1827—, La Aurora seria
hasta la desaparicion de aquella el portavoz de su labor divulgativa dentro
de los mas modernos adelantos de la ciencia y de la técnica. Segin Pifiera
Hernandez, la aparicién de La Aurora “contribuyé a dar inicio a la formacién
de una fisonomia cultural del territorio matancero”; como fiel representante

2 Ver al respecto de Ibrahim Hidalgo Paz: José Marti. Cronologia. 1853-1895, 1.a Habana,
Centro de Estudios Martianos, 2012.
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de “las principales aspiraciones de los sectores econémicamente mas pode-
rosos de la ciudad, asi como del pensamiento intelectual mas destacado”.?

En septiembre de 1857, La Aurora se fusionaria con su homdlogo E/
Yumnri —tundado en 1842— para, a partir de esa fecha, convertirse en
Aurora del Yumunri. No obstante las trasformaciones formales determinadas
por las mas diversas razones a lo largo de su extensa existencia, el periédico
de las diferentes épocas por las que transitaria supo conservar el sabor ma-
tancero —aquella matanceridad que desde su surgimiento habia ido confor-
mando la fisonomia cultural del territorio en su conjunto— que lo distin-
guirfa de sus contemporaneas publicaciones seriadas. Las mas brillantes
personalidades de su tiempo en los ambitos mas disimiles de la vida politica,
social, cultural, religiosa y cientifica de la Isla, de un modo u otro estuvieron
vinculadas al periédico matancero. El dltimo namero de Aurora del Yumuri
vio la luz el 28 de octubre de 1899.
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José Marti

Naci6 en La Habana el 28 de enero de 1853. Fueron sus padres el valencia-
no D. Mariano Marti, militar retirado y funcionario de policia, y Da. Leonor
Pérez, residente hoy en La Habana. Estudi6 la ensefianza primaria en el
colegio “San Anacleto”, de Casado; la superior, en la “Escuela Normal” que
Mendive tenfa en la calle de Prado, y el bachillerato en el instituto de segun-
da ensefianza, de esa capital, distinguiéndose entre sus compafieros por su
capacidad excepcional.

En el 69, a consecuencia de haberse reido al cruzar por la calle de Amis-
tad una procesion en que iban voluntarios, fue preso, y del registro practi-
cado en sus papeles aparecieron algunos versos politicos, ademas de los
trabajos separatistas que daba a luz en su publicacién “El Diablo Cojuelo”
y la tragedia “Abdala”, insertada en “La Patria Libre”, fue sentenciado a
presidio, y cumpli6é condena hasta que, indultado, pasé a la Peninsula, gra-
dudndose entonces en la Universidad de Zaragoza, y a titulo de suficiencia,
de licenciado en derecho, en junio del 73, y de licenciado en filosofia y letras
en septiembre. Dos afios antes habia publicado en Madrid su folleto “El
Presidio Politico en Cuba”.

Proclamada la Republica en Espafia, puso en manos de Figueras un es-
crito abogando por la independencia de Cuba, y poco después, en la Academia
de Jurisprudencia, estuvo en pie siete horas, combatiendo la proposicion en
que se pedia que los cubanos se contentaran con la republica federal espa-
fiola.

El 73 trasladése a México, donde colabotré en la “Revista Universal
contrajo matrimonio con una joven camagiieyana, la sefiorita Carmen Zayas
Bazan; escribié con fortuna para el teatro y desempefié la diputacion de los
obreros de Chihuahua ante el congreso de obreros.

Cuatro afios mas tarde pasé a Guatemala y alli fue nombrado catedratico
de la historia de la filosofia, literatura europea y de primeros principios. Presidié
la sociedad “El Porvenir”, escribié a peticion del gobierno, un drama histo-
rico en cuatro actos y en verso, y renuncio los puestos que ocupaba y otros
que se le ofrecfan, por haberse quitado la direccion de la Escuela Normal al
cubano José Ma. Izaguirre.

Una vez firmada la Paz del Zanjén, volvié a La Habana, y aqui estuvo
trabajando de abogado de Viondi. Durante el gobierno del general Blanco
se trat6 de elegirlo diputado por Santa Clara, y en vista de que hizo publico
que si iba al Congreso habia de ser para pedir la independencia de Cuba, y
estimandosele complicado en el movimiento de agosto del 79 fue deportado.



José Marti

A principios de 1880 llegd a New York por la via de Francia, préfugo del
confinamiento indefinido a que estaba condenado, y desde entonces todos
sus trabajos se encaminaron a promover una revolucion en Cuba, lo que era
su obsesién. En New York desempefaba el consulado de la reptblica Ar-
gentina, y public, ademds de sus articulos y conferencias, un tomo de
versos que merecié elogios de distinguidos literatos.

En compafifa de Maximo Gémez [y] otros desembarc en Oriente, por
Sabana-la-mar, el 14 de abril ultimo, para incorporarse al actual movimien-
to, en cuya combinacion tomo parte muy activa. Muri6 el 20 del que cursa,
en la accién habida con las tropas del coronel sefior Jiménez Sandoval, entre
Bija y Dos Rios.

Con su muerte ha recibido un golpe rudisimo la presente revolucién
porque de €l puede decirse que encarnaba en estos dltimos tiempos la idea
separatista.

Tomado de Aurora del Yumuri, Matanzas, 25 de mayo de 1895, p. 2, col. 3-4.
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NOTA

MAuRrIclio NUNEZ
RODRIGUEZ

Critico, investigador literario y
ensayista. Periodista de la Sociedad
Cultural José Marti. Coordinador
editorial de la revista Honda. Public
Eliseo Diego y sus noticias de la quimera, asi
como la compilacién y estudio
introductorio sobre un grupo de
crénicas de las Escenas norteamericanas,
José Marti: narrar desde el periodismo. Autor
de la edicién critica y el prélogo de la
novela martiana Lucia Jerez (5 ediciones).

) 2015

324 5% del Centro de Estudios M;rtianox

Toda critica literaria es expresion de

una época. Un estudio de recepcién

de la unica novela escrita por José

Marti' demuestra que en los acerca-

mientos publicados en la década del

60, 70 y ya entrado los 80 del pasado

siglo XX, mayoritariamente, predomi-

nan articulos en los que prevalecen
intereses historicistas, sociolégicos,
autobiograficos e ideolégicos en torno

a su discurso. No obstante, son textos

importantes, necesarios e imprescin-

dibles, toda vez que constituyen base

y referencia para la posteridad, es

decir, la contemporaneidad, y repre-

sentan, a su vez, las lecturas de una
etapa con sus propias caracteristicas
sociopoliticas y culturales.

Escapan de esa mirada y descan-
san en analisis literario pleno unos
pocos y aportadores estudios, entre
los que se encuentran los escritos por
tres de los autores del Grupo Orige-
nes: Cintio Vitier, Fina Garcia Ma-
rruz y Virgilio Pifiera,” que desplazan

! Ver: Mauricio Nufiez Rodriguez: “Lucia
Jerez ante la critica”, en Anuario del Centro
de Estudios Martianos, La Habana, no. 28,
2005, pp. 107-129.

2 De manera cronoldgica: Virgilio Pifiera:
“Sobre Amistad funesta”, en Revoluciin y
Cultura, La Habana, no. 93, 1961, p. 52;
Fina Garcia Marruz: “Amistad funesta”, en

Temas martianos, 1.a Habana, Biblioteca
Nacional José Marti, Instituto Cubano
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sus preocupaciones por los diferentes horizontes estéticos y las complejida-
des de su narracién. Especificamente el texto que nos ocupa: “Sobre Awmistad
Jfunesta”,? de Pifiera (conocido también como “La Awmistad funesta”) se detiene
en numerosas de las imperfecciones del discurso narrativo de la pieza con
la agudeza, sagacidad y desenfado propios de la personalidad del significa-
tivo poeta, narrador y dramaturgo cubano.

Ciertamente, la version que nos llega de la novela es inconclusa si se tiene
en cuenta la nueva edicién que estaba preparando el autor. Su albacea solo
encontro varios ejemplares del peridédico E/ Latino-Americano tachados y con
anotaciones; y unos apuntes con enmiendas y notas en sus margenes de lo que
pudo ser el prélogo. No se conserva ningin otro manuscrito. Pero si era un
proyecto no publicable atn, a juicio del autor. Estaba guardado. Era algo que
necesitaba mas tiempo de trabajo, segtn le refiere a Gonzalo de Quesada. Algo
mas tenia pensado hacerle cuando no la entregé para su publicacion. Era to-
davia un proyecto incompleto y lo que trasciende como posible prélogo, es
realmente un manuscrito con las primeras ideas expresadas a flujo de concien-
cia sin posteriores oportunidades para revision, precisiones, ampliaciones o
rectificaciones. Es decir, nada definitivo. De ahi que siguiendo la definicién
de Genette podemos considerar a la novela martiana como un “paratexto”. Su
discurso mantiene evidentes marcas que expresan la imagen de un texto in-
acabado: signos de admiracién que abren y no cierran (o viceversa), plecas a
las que le sucede lo mismo, como se podra corroborar en el capitulo 111 o la
estructura irregular de cada uno de sus capitulos. Es un discurso que forma
parte del taller escritural en que se convierte casi toda la obra literaria de José
Marti, es decir, piezas elaboradas al paso, sin la posibilidad de una segunda
mirada para la correccion final. Su discurso es como un laboratorio de escti-
tura que brinda nuevas aristas cuando se consultan las fuentes primarias. Es
un escrito que nos llega a través de un intermediario activo (su albacea: Gon-
zalo de Quesada y Ardstegui) que incorpor6 al texto de la pieza las anotaciones
al margen que el autor tenfa escritas en los ejemplares del periédico que en-
contro en su oficina de 120 Front Street en Nueva York. Nunca sabremos si
tenfa pensado otras variaciones. El ensayo de Pifiera descansa en la condicion
de “paratexto” de la novela martiana desacralizando desde su perspectiva la
imagen escritural impecable de su autor.

del Libro, 1969, p. 282; Cintio Vitier: “Sobre Lucia Jerez”, en Annario del Centro de Estudios
Martianos, 1.a Habana, no. 2, 1979, p. 229.

* Publicado ademas en: “Sobte Awmistad funesta”, en Lunes de Revolucién, La Habana, no. 93,
30 de enero de 1961, pp. 52-53; “La Awmistad funesta” en Poesia y critica, Direccién General
de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994, p. 236
(prél. de Antén Arrufat; y mas reciente, en La Siempreviva).
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El curioso texto de Pifiera, que el Anuario brinda a sus lectores en esta
nueva ocasién, ocupa un lugar destacado dentro de la amplia bibliografia
que existe después del primer articulo-rescate conocido del narrador y criti-
co argentino Enrique Anderson Imbert leido en el Congreso de Escritores
Martianos* que reunié a prominentes intelectuales de América y Europa
conocedores de la obra de José Marti.

VIRGILIO PINERA (1912-1979), poeta, narrador y dramaturgo. Obtuvo
un merecido reconocimiento como poeta con obras como Las furias o La
isla en peso. Entre sus libros de relatos sobresalen Cuentos frios, Un fogonazo y
Muecas para escribientes, y de sus obras de teatro podemos destacar Electra
Carrigo, El filantropo y Dos viejos pdnicos.

Sobre Amistad funesta

Marti esctibié Awmistad funesta en una tregua de la lucha revolucionarfa. En la
nota preliminar ala ediciéon de Trépico, dice Gonzalo de Quesada y Ardstegui:
“Es milagro que ella, como casi todo lo que esctibi, no se haya perdido. Se
publicé en 1885 en varias entregas, en el Latino Americano. No aparecié con
el nombre de su autor sino con él seudénimo de Adelaida Ral. En efecto, la
novela le fue pedida por el Latino Americano a la sefiorita Adelaida Baralt,
quien a su vez se la encargd a Marti.”
El propio Marti, que no estaba conforme con los resultados obtenidos,
se expresé asi de Awmistad funesta:
Quien ha escrito esta noveluca, jamas habia escrito otra antes, lo que de
sobra conocera el lector sin necesidad de este proemio, ni escribira pro-
bablemente otra después. En una hora de desocupacion, le tenté una
oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora,
recordd un suceso acontecido en la América del Sur en aquellos dias, que
pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se deseaba, puso
mano a la pluma, evoco al correr de ella sus propias observaciones y
recuerdos, y sin alarde, trama ni plan seguro, dejé rasguear la péfiola,
durante siete dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres,
tras de los cuales estaba lista con el nombre de Awistad funesta. |...] Se
publica en libro, porque asi lo desean los que sin duda no la han leido. El
* Efectuado en la habanera Casa Continental de la Cultura (en la actualidad, Casa de las

Américas), los dias 20-27 de febrero de 1953, con motivo del centenario del natalicio de

326 José Marti.
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autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por donde va, profunda
como un bistur{ y dtil como un médico, la novela moderna. El género
no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los goces
de la creacion artistica no compensan el dolor de moverse en una ficcién
prolongada con dialogos que nunca se han oido, entre personas que no
han vivido jamas. Menos que todas, tienen derecho a la atencién novelas
como esta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio,
porque esto, a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera es
licito por lo llano de los tiempos, levantar el espiritu del publico con
hazafas de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy
fuera de lo real y del buen gusto. Lean pues, si quieren, los que lo culpen,
este libro: que el autor ha procurado hacerse perdonar con algunos de-
talles; pero sepan que el autor piensa muy mal de éL

En la mayor parte de los casos, estos prélogos o preambulos —tipo ex-
cusa— no pasan de ser una coqueterfa del autor. Concluida la lectura de la
obra que ellos nos presentan, nos decimos: hacen siempre igual. Si estiman
que la obra no vale la pena, la lanzan sin prélogo; si, por el contrario, la creen
buena y hasta excelente, no nos perdonan el prélogo. En el caso de Awmistad
funesta, 2 medida que lefamos las excusas de Marti, sontefamos. De acuerdo
con la regla, esta novela “tendria” que ser excelente. Sin embargo, no es asf;
Marti, haciendo honor a su probidad, no nos ha mentido. Durante su lectu-
ra comprobabamos, una a una, las fallas por él apuntadas, y otras, que no-
sotros, como lectores podiamos ver.

La primera de estas: el lenguaje con que ha sido escrita. El autor se com-
place en tejer primorosas guirnaldas de palabras, con lo cual olvida la natu-
ral impaciencia del lector por las precisiones. Pondré un ejemplo. Marti se
dispone a introducir en escena a Lucfa, eje y autora de la tragedia que se
avecina. Se trata de decirnos que Juan Jerez —el prometido de Lucfa— ha
besado la mano de esta en un arranque de ternura. Veamos:

Lucfa, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando es-

plende en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyuga-

dora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y

sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo

extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los
ascensos por la montafa, de las noches de tempestad y de los troncos
abatidos; Lucfa, que, nifia aun, cuando parecia que la sobremesa de per-
sonas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvi-
daba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver andar

en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y

el peinar las plumas blandas de su tltimo sombrero, por escuchar, hundida
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en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras,
grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente extra-
fla o comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adot-
nadas de cintas y flores, apenas se sentia, cual pajaro perseguido en su
nido caliente, entre almas buenas que lo escuchaban con amor; Lucfa, en
quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de
tener que renunciar a algin deseo, quedaba rota y sangrando, como cuan-
do el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucfa, que con su encat-
nizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los florales
cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia
con lapices de colores y el pavimento a que con los brazos caidos sobre
los de su mecedora solia quedarse mirando largamente; de aquel nombre
adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplan-
decia, porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada
como los obreros de la fabrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de
plata y de oro sobre la lamina negra del hierro esmerilado; Lucfa, que
cuando vefa entrar a Juan sentfa resonar en su pecho unas como arpas que
tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules,
ribeteadas de negro, y cada vez que lo vefa salir le tendia con desdén la
mano fria, colérica de que se fuese, y no podia hablatle, porque se le lle-
naban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien las flores de 1a edad escondian
la lava candente que como las vetas de metales preciosos en las minas le
culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevo-
cablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintié
una noche, una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el marmol
del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba
un beso, largo y blando, en su otra mano.

Aqui podemos decir: bien escrito, demasiado bien escrito, pero mal pla-
neado y resuelto. Marti, que tenia a gala escribir un espanol impecable se
abandonaba, sin tomar en cuenta el furor de sus lectores, al derroche lujoso
de las palabras. Afirma Anderson Imbert que Amistad funesta es la primera
novela modernista de Hispanoamérica y apoya su afirmacion precisamente en
los elementos verbales utilizados en la misma por Marti. No dudamos que esta
novela sea una muestra acabada del modernismo, pero no es menos cierto que
el modernismo, en cierta manera eficaz en la poesia no lo fue en la novela.
Esta, en cualquier momento de su devenir, no es otra cosa que la narracién
de una situacién dada; se trata de “fijar’” hechos que el novelista ha aislado de
antemano, y sobre todo, de no perder el hilo del relato. Cualquier elemento
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aleatorio que se introduzca aparecera como peso muerto. Esto no quiere decir
que prescindamos de la descripcion. ¢Qué novela no recurre a ella?

Pero la descripcion, a su vez, esta condicionada por los hechos. Cuando,
por ejemplo, Stendhal describe, lo hace en funcién del relato, de tal manera
que es un complemento y no un mero afiadido. Es decir, esa descripcion
debe ser tan precisa como cualquiera de los retratos contenidos en las Me-
morias del duque de Saint-Simén. En el presente fragmento, setia cosa bien
facil y sin hacetle perder la exploracién psicolégica que encierra, dejatlo
reducido a unas cuantas lineas en las que tras haber podado toda la adjeti-
vacion innecesaria y las comparaciones gratuitas, el alma y las intenciones
de Lucia quedaran en un plano verdaderamente novelesco.

Ahora, con objeto de apoyar nuestro juicio, vamos a transcribir un ejemplo
de lo que nos parece acertada descripcion, en donde cada palabra esta justifi-
cada, sirve a un fin preciso y cumple su funcién, es decir: ambientar el relato.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambo-

res. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas

las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos Por cada bocacalle entraban
en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compafifa
de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de dril, con casaquin de lana
verde, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros
iban de blanco y rojo, blanco el pantalén, la casaca roja. Iban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un pantalén
de azul oscuro y uno como gabdan corto y justo, cerrado con doble hilera
de botones de oro, por delante; el sombrero era de fieltro negro de alas
anchas, con un delgado cordén de oro, que cafa con dos bellotas a la es-
palda. En las esquinas iban las compafifas tomando puesto. jQué arrogan-
tes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecfan altos aunque no lo
fueran. No parecfan bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados, los
banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban bordados
los nimeros de las compafifas. {Qué correr desalados, el de los muchachos
por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periddico en mano
y baston al aire, corrfan. A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia
como que de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda
sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas
crecidos, cortian tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la
vida. Y los mas pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados desde
los balcones, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve
serfan de la mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le pateciese bien lo
que sucedfa en la tierra. Era el dfa del afio sefialado para llevar flores a las
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la patria.
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Entre compafia y compafiia, iban carros enormes en la procesion, tirados
por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alld en el cemente-
rio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

Por otra parte, y segun hemos visto, Marti escribié Awmistad funesta en solo
siete dfas. A pesar de todas las objeciones apuntadas, dar término a su nove-
la en tal espacio de tiempo es todo un Zour de force. Por de pronto pone de
manifiesto las grandes condiciones que €l tenfa como novelista. Si enjuiciamos
a Marti como novelista limitindonos a la escritura de 156 paginas en siete
dfas, tendremos que convenir en los dones de un cerebro apto para soportar
la tension sostenida de una carrera en pelo. Claro que Awmistad funesta se re-
siente de tal Zour de force: para empezar, en un temperamento fogoso y discursivo,
como era el de Marti, dejar correr la mano significaba chapotear y encharcarse
en la gratuidad. Se ve claramente que él iba metiendo, como en un saco, todo
cuanto se le ocurtfa, y a tal extremo, que por no hacer dejacion de su apo-
dictismo moral, deslizaba, porque si, aqui y alla, consejos, reflexiones senten-
ciosas y exhortaciones. Esta suma incontrolada de elementos disimiles, este
constante remover en un conjunto heterdclito sin dar tiempo a que se reposa-
ran sus componentes, ese “dolor de moverse en una ficcién prolongada” (lo
cual equivale a decir: pérdida gradual de consistencia en los personajes) nos
obliga a ver a Marti como al aprendiz de equilibrista que hace esfuerzos de-
nodados por no salir despedido de su alambre, al mismo tiempo que nos
procura a nosotros, lectores, la misma penosa sensacion.

¢Qué se trata, en suma, de decir en esta novela? Bueno, Marti consigue
exponer su asunto; al menos consigue eso: Lucia, personificacion de la des-
confianza en materia amorosa, y, por ende, de los celos, hace un infierno de
su vida, y como es l6gico pensarlo arrastra en su furia a los dos elementos
restantes del tridngulo que ella ha inscrito en su mente calenturienta: Juan
Jerez su novio, y Sol del Valle su amiga.

Al mismo tiempo, y como tanto a su favor, media la circunstancia que lo
llevé a escribir Amistad funesta, es decir, novela pedida, a base de entregas, lo
que equivale a poner por delante concesiones a diestra y siniestra. 1880-1900
fue el climax del folletin en Hispanoamérica y Estados Unidos. ¢Y quién no
recuerda, en pleno 1920, los folletines como seccién fija en nuestros princi-
pales diarios? Todavia en ese afio de 1920 hacfan furor Luis de Val, Carolina
Invernizzio y Carlota Braemé. Marti se vio constrefiido por el folletin, y li-
mitado, como ¢l mismo lo declara, por las exigencias de un publico folleti-
nero. Esto, pues, se lo podemos justificar. Sin embarco resulta bien curioso
que autores como los citados, meros folletinistas, aunque solo sabian mo-
verse en los limites estrechos y convencionales de ese género menor, escribian
espléndidas “novelas” en donde argumento, intrigas, envenenamientos,
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muertes, estaban resueltos con mano diestra. Entiéndase bien: con destreza
porque partian de lo chabacano y convencional. En cambio, Marti, que en
este caso no es ni carne ni pescado, no llega a darnos folletin ni tampoco
novela. Para lo primero le falté ese imponderable de cursilerfa y ausencia de
imaginacion creadora propio de los grandes folletinistas; para lo segundo,
experiencia. Ademds, puso seriedad de artista en una materia que rehuye la
seriedad, y las “lagrimas” que ponemos en el rostro de los payasos, tienen la
propiedad de hacer mas hilarante la expresion.

Una vez dicho esto, digamos también que Marti a veces acierta de modo
tan eficaz que no podemos dejar de preguntarnos: ¢acaso se nos frustré un
gran novelista? Porque en este maremagnum de tiros al aire, hay dos o tres
blancos bien conseguidos, y dirfa que de mano maestra. Por un momento él
se ha olvidado de la receta (de la receta malamente tragada), por un momen-
to ha dejado a un lado lo discursivo, sin sabet como ha puesto a dormir el
sentimentalismo y se ha metido de lleno en sus personajes. Los pensando y
repensando, vemos que les da consistencia humana y que se atreve a intro-
ducirse en sus verdaderos infiernos. Hacia el final de la novela, Marti escri-
be un capitulo admirable: Lucia estd en su cuarto, y estd en su cuarto como
una fiera enjaulada. De pronto empieza a interrogarse, a pesar pro y contra,
a hacer desfilar sus terribles fantasmas. Este pasaje es, ni mas ni menos que
un eco de esos magnificos soliloquios en que Stendhal hacia caer a la du-
quesa Sanseverina o a madame Renal. Pero escuchemos a Lucia:

iNo puede set!, jno puede ser! —djjo levantaindose de pronto: Juan va a

quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sontie, con un carifio que

me vuelve loca. Se le ve, que tiene placer en mirarla. Y luego jesa imbécil
es tan buena! No es mentira, no: es buena. ;Yo misma, yo misma no la
quiero? {84, la quiero y la odio! ¢Qué sé yo qué es lo que me pasa por la
cabeza? {Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas! // :Cémo no ha de
quererla Juan?, decia la infeliz, entre golpes de lagrimas, a los pocos mo-

mentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y

de seguida, aliviando a la que llora, sino a borbotones e intervalos, sofo-

candola y exaltandola, parecido al agua que baja, tropezando entre pefias,
por los torrentes. [...] // —Y siviene... y sila mira... jyo, no puedo soportar

que la mirel... jni que la mire siquieral Y si estd aquf un mes, dos meses. Y

si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo

quiera. Y ella va a querer a Juan ¢cémo no va a queretlo? ¢Quién no lo
quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me
queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien
lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué no lo ha de querer?
Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. ¢Qué marido
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mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo quitara si quiere.
Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo cémo se queda oyéndolo cuan-
do habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando
él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. {Y van a estar aqui un mes,
dos meses! Ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El recreando
los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos
de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha de ser, no
ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ¢cémo me he de ir yo?; jque me lo
robe alguien si puede! Y abri6 los brazos en mitad del cuarto, como desa-
fiando, y le cay6 por las espaldas la cabellera negra.

Amistad funesta empieza a mejorar notablemente desde el capitulo tercero.
A las tediosas enumeraciones de simples objetos, a las descripciones sin ton
ni son, a los sentimentalismos que sentimos como un revulsivo, sucede un
paisaje coherente, un clima de novela que, si bien no conseguido del todo,
no por ello deja de tener su eficacia. Se ve que Mart{ esta entrando en caja,
y al mismo tiempo los personajes se le van revelando en esa alquimia mis-
teriosa que se produce en el escritor, hasta obtener la necesaria dosis de
conviccién para sus lectores. Claro estd, como la novela empez6 de modo
falseado y sus héroes fueron colocados y distribuidos como simples mario-
netas, el resultado final serd también falseado; Lucia y comparsas obedecerian
en suma a esa indistincion que consiste en ser al mismo tiempo malogrados
tipos de folletin y personajes de novela igualmente malogrados.

El lector atento pescara al vuelo esta progresiéon. Marti ha logrado cir-
cunscribir el infierno de postal en que sus personajes se han movido hasta
ahora, en una serie de actos y reacciones que logran ir mostrandolos tal y
como deberifan ser. Ese infierno de postal se vuelve realmente un infierno
humano, libre ya de sus tediosas retoricas, para dejarnos entrever las llamas
en que ellos se consumen. ¢Qué habria ocurrido, nos preguntamos, si Mar-
ti, dejando de lado lo escrito sin consistencia, se hubiera afanado en proseguir
su novela sin limitacién de tiempo y sin imposicioén de un gusto dado? Sobre
todo, nos lo preguntamos precisamente cuando, de manera inesperada, de-
cide finalizar su novela. No es posible, nos decimos, no es en este punto
donde un escritor abandona su trabajo; faltan paginas enteras de exploracion,
y apenas si ha pasado la linde del bosque. Y nos quedamos con la penosa
sensacion de la pagina que tuvimos que dejar de leer porque en ese momen-
to las luces se apagaron.

Tomado de Lunes de Revolucion, 1.a Habana, 30 de enero de 1961.
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El afio 2003 fue prédigo en home-
najes. Desde las cuatro esquinas del
universo —ya desde antes convertido
en aldea global— personas de las mas
diversas lenguas y culturas celebraron
la llegada al mundo de uno de los
seres que con su vida ejemplar y su
muerte util otorgd dignidad mayor a
la especie humana. Para orgullo eter-
no de sus compatriotas, ha dicho de
manera reiterada Roberto Fernandez
Retamar, este hombre fue cubano y
se nombré José Marti.

El ambito universitario constitu-
y6 uno de los espacios, no el Gnico,
en el que con mayor claridad, se hi-
cieron visibles los agasajos. Desde él
fueron convocadas diversas activida-
des. Tal vez, las mas reiteradas, hayan
sido los coloquios, las conferencias
impartidas por especialistas, las visi-
tas a sitios que recordaran la presencia
en ellos del Apédstol. Asimismo,
afloraron un conjunto de publicacio-
nes en las cuales se valoraba el al-
cance de su legado. Un ejemplo
concreto de lo antes dicho fue la
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primera edicién del tomo José Marti y la novela de la cultura cubana, escrito por
la destacada profesora, investigadora y ensayista, Ana Cairo. Dicho texto
sali6 al amparo de las prensas de la universidad espafiola de Santiago de
Compostela. Lamentablemente, por razones obvias, tuvo escasa circulacion
en la isla. Su lectura qued6 confinada a un reducido nimero de estudiosos
quienes tuvieron ocasién de aquilatar su valia. Algunos ejemplares fueron
donados a bibliotecas de la capital por su propia autora; otros, regalados
como ofrenda de amistad.

Once afios después, dicho volumen reaparece,’ ahora en Cuba, bajo el
sello de la laboriosa, emprendedora y solidaria editorial del Centro de Estu-
dios Martianos. Y no podria ser de otra manera, pues tras largos afios de
aprendizajes, intercambios, debates intensos y esfuerzos compartidos los
lazos anudados entre la analista y la institucién dispuesta a dar a conocer en
su pais natal una de sus obras, se han hecho indisolubles.

Otro y el mismo es este libro que deja ver el teson investigativo, la agu-
deza critica, el afecto y la solidaridad con que ha sido concebido. Todo ello
se evidencia desde los primeros momentos de la lectura. Integrado por
cuatro examenes, cada uno se encuentra dividido en varios epigrafes, los
cuales sustentan una estructura solida y eficaz que al cabo, estimula, favo-
rece y asegura la comunicacion con los lectores. “Marti en la comunidad de
intelectuales cubanos” es el titulo de uno de los afiadidos al libro inicial.
Presentado a manera de proélogo, en él quedan planteadas un conjunto de
interrogantes que seran respondidas a lo largo del texto todo. Asimismo, la
autora presenta y explica las razones de su interés por el analisis de los pro-
cesos culturales cubanos y da a conocer a sus lectores —en un segmento
marcadamente autorreferencial— informaciones relacionadas con los orige-
nes de la extensa e intensa tarea de indagacion en la obra martiana desple-
gada por ella durante mas de cuarenta afios. Seguidamente, explica la estruc-
tura del tomo y devela algunas de las estrategias —investigativas y
discursivas— que fueron articuladas en su concepcion.

Al proemio siguen tres extensos ensayos que en esta ocasién han sido
revisados y ampliados: “La novela de los intelectuales cubanos” en el que
destacan un nutrido grupo de anexos que lo enriquecen de manera notable
(esquemas, una valiosa cronologia adecuada a los fines del estudio empren-
dido que ubica al Maestro entre sus contemporaneos: ;qué escribe sobre
ellos?; y entre quienes le sucedieron: qué se dijo sobre él durante las republi-
cas neocolonial y socialista). “Las polémicas sobre Espafia” y “Visiones
' Ana Cairo: José Marti y la novela de la cultura cubana, La Habana, Centro de Estudios Mar-

tianos, 2014. [Las paginas de las citas tomadas de este libro se indicaran en cada caso con
un nimero entre paréntesis. (IN. de la I.)|
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sobre los Estados Unidos de América” son los trabajos siguientes. Todos
exhiben, elocuentemente, la profundidad de los exadmenes a que han sido
sometidos importantes acontecimientos historicos, sociales, politicos y cul-
turales que tuvieron lugar en la isla, y en los cuales la figura de José Marti
se revel6 como seguidor, protagonista, antecesor, inspirador, centro de
irradiacion, paradigma. En cada uno de dichos textos, Cuba y sus intelec-
tuales son colocados frente a las antiguas metrépolis. Unas veces, aparecen
dialogando con los saberes aportados por estas; otras, reconociendo a los
hombres que desde los centros de poder defendieron los empefios libertarios
de la isla rebelde y la acompafiaron en sus batallas; todas, desafiando la su-
jecion, comprendiendo los mecanismos utilizados, imponiendo la verdad de
los expoliados. Una verdad que puede y debe ser defendida porque se afirma
en una potente tradicién de examen, reflexién y combate. De ahi que no
resulte extrafio que la argumentacién sea uno de los recursos utilizados con
mayor provecho por la autora.

Coronan el estudio un indice analitico, una bibliograffa conformada por
mas de ciento ochenta titulos, y un atractivo documento grafico —es de
lamentar que las imagenes no hayan podido aparecer exhibiendo los colores
con que fueron concebidas— que recoge representaciones martianas divul-
gadas en multiples soportes, y también las de otros tres creadores con los
cuales la autora relaciona al Apodstol: Bartolomé de las Casas, Fernando
Ortiz y Alejo Carpentier.

No considero ocioso destacar que una de las sefias de identidad mas nota-
bles de la obra sea la manera firme, certera y atinada con que se expresan los
juicios, los cuales, sin embargo, no son presentados con la rigidez “académica”
que en ocasiones acompafia a este tipo de estudios, y que lo que realmente
consigue es alejar a los lectores del texto que han elegido. Empleando con
inteligencia sus amplios conocimientos acerca de la historia patria, Ana Cairo
construye su propia visiéon acerca de esta y de sus avatares. Con ojo avizor,
comprensivo, a ratos cémplice, mira y ve, los complejisimos procesos que
examina. Relata, fabula, seduce al lector, lo insta a que identifique y/o reco-
nozca lugares, personajes, libros cercanos o lejanos, propios o ajenos.

En fecundo didlogo consigo misma, vuelve una y otra vez sobre sus
consideraciones, por solo citar una: el papel del intelectual en la sociedad en
que se inserta, y que a mi juicio constituye uno de los puntos nodales del
texto. Las confronta con otros, con muchos otros entre los que se hallan
familiares, colegas, discipulos, amigos a los que van dedicados cada uno de
los acapites del libro.

Tras recorrer un extensisimo trayecto, la autora analiza, ardua y eficaz-
mente, los procesos de conformacion, desarrollo y consolidaciéon de una
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tradicion intelectual de la que se reconoce, cumplidamente, como heredera
y miembro activo. Su vida, ya larga, de fructifera y creativa labor como do-
cente universitaria y animadora cultural, da fe de ello. Por estas y otras ra-
zones, para presentar este texto, resultado de bisquedas y cotejos pacientes
e interminables, de copiosas lecturas, de productivos —y a veces encona-
dos— debates, habrian bastado las palabras con las que, en 2004, lo catalo-
g6 Cintio Vitier, ahora convenientemente colocadas como pértico y que potr
su hondura y pertinencia, me permito citar in extenso:

Un aporte indudable del llamado posmodernismo —la cultura como
relato— alcanza en este libro no menos indudable maesttfa. // Mina y tam-
bién mapa de nuestra historia literaria, su lectura completa tiene calidad ci-
nematografica. // Naturalmente protagonizada por José Marti, la novela
documental de nuestra cultura pasa por nuestra mirada como un archivo
mévil y una investigacion filmica. // Enumerar las virtudes y utilidades de
este libro serfa tan extenso como él mismo. Docencia y ensayismo se unen
en él con la sobriedad de un ciclo de clases en un libro que es un aula. // Las
dedicatorias de cada capitulo a su vez, sugiriendo dialogos polisémicos, lo
vinculan a nuestros dias de tal modo que sentimos la perenne vitalidad del
presente y el pasado hacia el futuro. // Deseamos fervientemente que esta
novela se convierta en pasion de nuestros estudiantes jévenes y viejos. Para
el bien de nuestra “universidad para todos”, que as{ sea (11).

Ciertamente, ellas solas habrian sido suficientes para motivar el interés
de lectores potenciales, pero aun siendo asi, me interesé detenerme en algu-
nos de los que considero también pueden ser identificados como valores de
esta reedicién que hoy saludamos. Uno de ellos, la capacidad demostrada
por su autora para continuar examinando “algunas problematicas de nuestra
historia cultural” (13) que considera no resueltas o que, por la importancia
que adquieren en la coyuntura presente, deben ser enfatizadas. Lo propio
podria decirse del modo atrevido en que rompe con la temporalidad lineal,
o el manejo audaz del enorme cimulo de informaciones procedentes de
ambitos muy disimiles pero relacionados de manera directa con la tematica
enunciada. Igualmente destacable es la asuncion de actitudes desprejuiciadas,
abiertas al conocimiento y a consideraciones distintas a las suyas.

Asi pues sirvan, ojald, estas breves palabras para estimular la lectura que
emprenderan quienes ya tienen, o acaso tendran en sus manos este libro
hermoso y util.

17 de septiembre de 2015
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De todas las utopias, la del cuerpo
es la inica a la que no le sobra el
pathos. Des-esperar. Atribularse,
tartamudear ante la piel, ante los

pliegues del sexo —cualquiera de
ellos—, ademas ante el tajo que
inaugura la herida. Toda otra utopia
a estas alturas merece la broma.!
GERARDO FERNANDEZ FE

Inquietante resulta que en todas las
paginas del Diario de camparia de José
Marti no aparezca ni una sola refe-
rencia a su propia muerte. Tampoco
asoman evidencias significativas del
cuerpo maltrecho o de las heridas
que lo aquejaban. La elision de las
vicisitudes del cuerpo, la casi inexis-
tente alusién patética y la moral es-
toica que antepone, a cualquier indi-
cio de humanidad, los designios
potenciales de la Patria delatan y
también resumen la ética de toda una
vida. Sin embargo, el Marti del Dia-
rio, quien ha confesado a estas alturas
que llegé, al fin, “a [su] plena natura-
leza™ ha tenido que recotrer caminos

' Gerardo Fernandez Fe: Cuerpo a diario,
Buenos Aires, Editorial Tsé tsé, 2007,
p. 13.

Ver en las cartas de Marti a Carmen Mi-
yares de Mantilla y sus hijos, 16 de abril
de 1895; y a Gonzalo de Quesada y Ben-
jamin Guerra, 15 de abril de 1895, en
Obras completas, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1975, t. 20, p. 224 y
t. 4, p. 124, respectivamente. [En lo suce-
sivo, OC. (N. de la E.)|
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escabrosos. Acercarnos al hombre detras de la figura piblica, humanizar
al héroe de Dos Rios, admitir sin remilgos la contradictoria voz personal
que se retuerce cambiante una y otra vez a favor de la razén, del bien y del
futuro de una patria es la propuesta vertebral de Marts, eros y mujer (revisi-
tando el canon, otra vez)’ de la investigadora Mayra Beatriz Martinez.

El propésito de este libro puede resumirse en el andlisis de dos temas
pocas veces tratados por la critica: la erdtica martiana y la imagen, o mejor,
las imagenes que Marti construye para si y para otros de la mujer —espe-
cialmente en el contexto hispanoamericano—. Para ello, la autora enfoca su
mirada en los textos mds intimos del Apostol: cartas a familiares y amigos,
sus cuadernos de apuntes, las notas recogidas bajo el nombre de “otros
fragmentos”, su poesia y las “anotaciones no fechadas y mayormente desco-
nocidas” pertenecientes, al parecer, a la década del 70. Por otro lado, el es-
tudio dialoga con el corpus total de la obra martiana —empresa harto me-
ritoria—, lo que contribuye a lograr una lectura mas completa del asunto, si
pensamos que el tiempo altera nuestra opiniodn, del cardcter que sea, y ni
siquiera Marti escapé de esta verdad un tanto axiomatica. Mayra Beatriz
Martinez rastrea con extremo cuidado, a través siempre de la palabra escri-
ta, eso que llamarfa “la praxis intensa e intima [de José Marti] que fuera el
camino obligado para alcanzar su deseado perfeccionamiento espiritual y
fundamento obvio de su honda eticidad”. (17)

“La labor de la critica literaria [dice George Steinet] es ayudarnos a leer
como seres humanos integros, mediante el ejemplo de la precision, del pavor
y del deleite”.* Si algo propicia el libro es que sepamos reconocer y aceptar
extrafiados a Marti en su condicién contradictoria de ser humano frente al
hombre publico. De ahi que el libro no lance en ningin momento conclu-
siones cerradas, definitivas, por el contrario, se alimenta del caracter paradé-
jico del tema. La investigacion logra una coherencia temporal, que permite, a
pesar de lo enrevesado del asunto, rastrear una evolucion progresiva, aunque
siempre fluctuante y dispar, de la relacién martiana con su cuerpo, con la
mujer y con sus impulsos terrenos, tanto desde la éptica privada, construida
para si, como de la que formula para el entorno piblico. Un tema no puede
separarse del otro. Marti se examina y se conoce a si mismo mediante el
proceso conflictivo de definir a los otros —en este caso, a la mujer que
puede ser angel o demonio, incluso, las dos cosas a la vez.

* Publicado ya en 2005 por la Editorial Letras Cubanas, y después de tevisado y ampliadas al-
gunas notas, el Centro de Estudios Martianos lo reedita en 2014. [Las paginas de las citas
tomadas de este libro se indicardn en cada caso con un niimero entre paréntesis. (IN. de /a E.)]

* George Steiner: Lenguaje y silencio (ensayos sobre literatura, el lenguage y lo inhumano), Barcelona,
Editorial Gedisa, 2003, p. 27.



Sobre Marti, eros y mujer. ..

Porque se nos descubre un Mart{ mas permisible en cuanto a los topicos
de la erdtica femenina, quiza son los capitulos dedicados a la novela Lucia
Jerez donde la exégesis alcanza momentos de mayor interés. (Los titulos
pueden resultar ilustrativos: “Lucia, la virgen dentro y fuera del canon” y
“De almohada de estrellas a boa infernal”) A pesar de que la novela res-
ponde a los patrones genéricos del catolicismo, donde la mujer no cumple
otra funcién que la de espectador anénimo, la sexualidad e identidad fe-
meninas, como vislumbra Mayra Beatriz Martinez, también van a tener en
el texto el vuelco que les corresponde con la modernidad. El esquema de
roles propio del siglo X1x se desestabiliza: los personajes femeninos empie-
zan a asomarse de a poco en el espacio publico, y estas voces —es el caso
de Lucia— cargan con la responsabilidad de comentar y desbordarse sobre
la belleza de la rival. Lucia Jerez o Amistad funesta, como también se le nom-
bré, no figura dentro de una posible lista de libros memorables. Sin em-
bargo, en esta ocasion se logra abrir un trecho inmenso por donde seguir
dialogando, lo que recuerda algo que también suponia George Steiner: “La
caracteristica de la buena critica es que son mas los libros que abre que los
que cierra”.’

Por otra parte, el cuerpo de Marti, las historias biograficas en torno al yo
erético martiano que la autora esboza componen una suerte de relato que
nunca deja de ser reescrito. Marti somete su cuerpo a un escrutinio constan-
te, cuando no, lo convierte en cuerpo silenciado: “Voy a combatir a un
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cuerpo agonizante...” escribia en su primer cuaderno de apuntes. En Mar-
1, eros y mujer. .. la proliferacion de las marcas y reflexiones sobre el cuerpo,
puestas en juego con las diferentes etapas de la escritura martiana y su
contexto, multiplica la oscilacion del sentido.

Muchas de las respuestas o explicaciones a tan complejo topico de la vida
y obra del Apéstol han sido en parte delineadas por los ya clasicos estudios
de Cintio Vitier y sus significativas hipdtesis sobre la trascendencia del dolor
corporal en la formacién ética martiana. Sin embargo, el anélisis de Mayra
Beatriz Martinez abre nuevos caminos. La autora prefiere aceptar la contra-
diccion irresuelta que entrafia el reconocimiento del cuerpo, de la carnalidad,
como marca constante, aunque permutable, de toda la obra martiana, incluso
cuando el cuerpo se oculta, o mejor, cuando es ocultado. En este sentido,
apunta: “Esta insistente autocensura martiana en funcién de la espiritualidad
enaltecedora [...] se torna bien controvertida y no solamente cuando nos
adentramos en el terreno de lo puramente erdtico”. (44)

*> Ibidem, p. 23.
¢ JM: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 28.
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Mart{ estaba seguro de que el conocimiento de su cuerpo y de si todo le
facilitarfa el conocer mejor a los hombres. De ahf que sea tan importante la
lectura que esta obra perfila, donde muchos de los presupuestos y estereoti-
pos martianos pasan por la marca de su propio cuerpo. La justa y exhausti-
va contextualizacién, por ejemplo, de los estereotipos femeninos que pro-
pusiera Marti permite, de alguna manera, justificar el conservadurismo
martiano. De hecho, en el libro se aclara que la mayor preocupacion de
Marti por el desempefio ciudadano de la mujer se reflejara en los textos in-
timos; era muy consciente, nos dice Martinez, “de las pertinencias y limita-
ciones a que su proyecto social emancipador debfa quedar sometido”. (154)

Marti, eros y mujer (revisitando el canon, ofra vez) adquiere total validez de
conjunto, cada idea o acapite apunta a un nuevo descubrimiento del ser mar-
tiano. No nos adelantemos a conjeturas sin leer el capitulo que sigue. El
rigor vy la sensibilidad de la voz de la autora nos acompafian de principio a
fin, también, en el acto implicito de repensar; desde y con el hombre Marti,
nuestra conflictiva identidad cultural.
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GERARDO FERNANDEZ FE: Novelista, poeta
y ensayista. Entre sus libros publicados
destacan: E/ ziltimo dia del estornino. Cuerpo a
diario, asi como La falacia.
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“Es una pena que ninguno de los
monumentos que se le han erigido a
Marti lo muestre sobre una mula,
abrazado a ella, con la mejilla apoyada
sobre la piel sudorosa y la calva, inci-
piente entonces, cubierta por sus
crines”.! Hste es tan solo uno de los
hallazgos verbales y del imaginario que
se desprenden de la lectura de Animal
que escribe. B arca de José Marts, un libro
breve, parsimonioso, sobre todo sutil,
que Orlando Gonzilez Esteva® acaba
de publicar en una cuidada edicién de
la casa espafiola Vaso Roto.

Se lleva en el bolsillo esta obra de
un verde agasajado, como mismo el
poeta llevaba a su Cicerén en la alfor-
ja de su caballo. Y al transportarlo y
luego acunarlo, caemos en la cuenta
de que, como lectores medievales,
acabamos de recorrer las poco mas
de cien paginas de un bestiatio, cu-
rioso y definitivo como todo bestia-
rio que se respete.

" Esta resefia fue tomada del blog personal
del autor (www.gerardofernandezfe.com)
y publicada bajo su autorizacién en la
presente entrega del Anuario del Centro de
Estudios Martianos. (N. de la E.)

Otlando Gonzalez Esteva: Animal que
escribe. El arca de José Marti, Madrid, Vaso
Roto, 2014, p. 79. [Las paginas de las ci-
tas tomadas de este libro se indicaran en
cada caso con un nimero entre parénte-
sis. (N. de la E.)]

2 Poeta cubano nacido en Palma Soriano

(1952), provincia de Santiago de Cuba.
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Lector empedernido de la obra toda de José Marti, incémodo ante los
tantos usos de los que su figura ha sido victima, ante “la calamidad, la
indiferencia de varias generaciones de lectores”, ensayista fino, intuitivo,
de una raza que no abunda, Gonzalez Esteva huye del recurso que la teo-
rizacién ofrece para detenerse, por ejemplo, en el modo en que las llamas
de las velas votivas de un templo conversan entre si, “se arriman las unas
a las otras para susurrarse cosas”(15), pero sobre todo para conducir nues-
tra mirada por sobre el album de los animales que pueblan el imaginario
de José Marti.

Adscrito a esa escuela del ensayo literario que tiene en el Gaston Bache-
lard de La lama de una vela y en el Jorge Mafiach de VVisitas espasiolas a dos
hermanos mayores, Animal gue escribe no es mas que el catdlogo de animales
que en su momento genero, en sus poemas, en sus cronicas, en sus cartas,
incluso en sus textos de hombre politico, aquel ser inaudito.

Sera, ademas, una especie de tira filmica que observamos a trasluz, por
la que pasan una profusién de caballos, varios toros “en medio de la arena
despiadada”(47), un mariposario confundido con una lluvia de sangre, el
gemido de una mosca herida, escuchado gracias al uso de un micréfono; la
abeja que picé a Marfa Mantilla cuando, con siete afios, paseaba con su padre
bajo los arboles de Bath Beach, o esa “mula patriética” a la que se refirié de
diversas maneras para encapsular la tensién que, ante la ingratitud, solia
emanar de su bregar politico.

Como en el libro citado de Bachelard, Gonzalez Esteva escapa de “la
sobrecarga de ningtn saber”; no le hace falta, no necesita de tesis ni de sen-
tencias conclusivas; su afan pasa por la brevedad, por esa sensacioén de haiku
que cierto ensayo, siempre exquisito, termina proponiendo.

Como en el caso de Manach, este libro recoge las impresiones de un
lector, de un viajero “moroso y amoroso”, y no puede esconder que es pro-
ducto de una muy lenta digestién, del poco moderno acto de rumiar cierto
tipo de lecturas, ciertos temas, cierto autor, como mismo los judios jaredies
leen y releen la Tora continuamente en busca del sentido que escapa de la
simple combinacién de dos palabras.

Solo un lector “a la antigua” como Gonzalez Esteva puede armar una
coleccion de retratos certeros como esta, como igualmente hiciera hace dos
afios con los ensayos cultos e inusuales de su libro Los gjos de Addn. Esto
explica su recreacion del José Marti de zapatos destartalados, “animal hos-
tigado” en Nueva York, que juega con dos arafias y un paraguas, las reta,
analiza sus comportamientos, y que al acto las lleva a su cuaderno de apun-
tes, convirtiendo en escritura lo que para todos no es mas que un acto muy
nimio, en 1894, justo un afio antes de regresar a Cuba para morir.



Animal que escribe

“Nadie vio tanto animal dentro y fuera de si mismo y del préjimo como
Mart{” (13), sentencia Orlando Gonzalez Esteva, y esta es su Unica teotfa,
su apotegma.

Algun bibliotecario pertinaz de nuestros dias deberfa colocar Animal que
escribe. B arca de José Marti, de Orlando Gonzalez Esteva, al lado de Las pe-
quenas cosas, de Anton Arrufat y de E/ abrigo de aire, de Antonio José Ponte,
junto a otros muy, pero muy pocos libros exquisitos dentro de la ensayistica
cubana.

Léase, pues, este libro escueto con Lecuona al fondo; es el tipo de libro
que merece un background particular.
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Marti ante la danza:
repasando sus glosas
al arte de una época’

IsmMAEL ALBELO: Periodista, critico, asesor y
experto de danza en programas de la radio
y la television, asi como en cine y video.
Autor del libro Repertorio de ballet en el siglo
x1x. Es profesor del Instituto Superior de
Arte, de la Escuela Nacional de Ballet e
invitado en la Escuela Internacional de
Cine y Televisién de San Antonio de los
Bafos.

) 2015
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En enero de 2012, fui convocado por
el Centro de Estudios Martianos para
realizar la oponencia a un resultado
de investigacién denominado “‘Des-
pierto el cuerpo, dormida el alma’
(Marti en la danza)” de la especialis-
ta de esa institucién Mayra Beatriz
Martinez, en el transcurso un con-
vencional ejercicio académico. En-
tonces, manifesté que no era ese el
rol que mas me gustaba desempefiar
en estos actos del conocimiento, pero
como alguien tenfa que ser el “ver-
dugo” y tanto Marti como la danza
merecian que ese trabajo viese la luz,
acepté. A ello se sumaba el recono-
cimiento profesional que sentia por
la autora, amén de nuestra previa
amistad.

Sin embargo, cudl no fue mi sor-
presa al constatar que Mayra Beatriz
no habia continuado el trillado sen-
dero de recopilar cuanto nuestro
Apostol habia escrito sobre el arte del

* Presentaciéon del volumen Marti ante la
danza. Glosas a la gestnalidad de una época de
Mayra Beatriz Martinez, bajo el sello de
la Editorial José Marti. Tuvo lugar el 18
de febrero de 2015, en el Centro de Estu-
dios Martianos y durante la vigésima
cuarta Feria Internacional del Libro de
La Habana.



Marti ante la danza: repasando sus glosas al arte de una época

movimiento —no demasiado por demads, ya que, sabemos, la misiéon prime-
ra de Marti era la libertad de Cuba, y temas tan, aparentemente, decorativos
e intrascendentes como este no debian absorberle mucho tiempo ni ener-
gfas—. La autora, en cambio, habia realizado un verdadero bojeo en torno
al panorama artistico danzario de la época en la que nuestro Héroe Nacional
vivi6 y trabajé; y lo iluminé con inteligencia a partir de las referencias que
pueden ser halladas en textos de diversa indole, resultados de la labor mar-
tiana como narradort, poeta, orador, politico y patriota, y de sus intensas y
polifacéticas experiencias.

Esa sugestiva investigacién se ha convertido hoy en el libro Marti ante la
danza. Glosas a la gestualidad de nna época, el motivo de que se me haya vuelto a
convocar, ahora, para presentarlo a futuros lectores. Este empefio de Mayra
Beatriz, apoyado por la casa editorial José Marti, representa el saldo de una
deuda que la danza tenfa con el Maestro, a quien, mayormente, se le privi-
legia como critico de otras esferas artisticas, como la plastica o la musica.

El camino recorrido por Mayra Beatriz —que imbrica a la perfeccion
personaje y época— nos lleva a percibir con mucha nitidez cémo las no
demasiado exhaustivas —aunque s{ muy diversas— menciones martianas a
la danza llegan a ser suficientemente reveladoras de las gratas vivencias
personales de “el alma trémula y sola” con relacién a este arte —tanto tres-
pecto a sus manifestaciones profesionales como populares—. El reflejo de
tales observaciones, a lo largo de toda su vida, llevaron la marca de la critica
“sin morder™: estuvieron permeadas, mayormente, por una aguda mirada
impresionista, la cual, en ocasiones, no se consuma en exégesis excesiva, tal
vez, por su falta de instrumentos, pero, sin dudas, abre el camino para que
el lector penetre en el que fuera el mundo referencial del autor y recree los
sentidos con sus “glosas”.

No podria dejar de destacar el analisis que se realiza a propésito de la
cronica que Marti escribiera sobre el ballet Excelsior, publicada en la revista
neoyorquina La Awmeérica en 1883. Ese texto representa, quizas el punto mas
cercano a lo que pudiera considerarse un producto del Marti-critico de dan-
za, aunque, al cabo, no reparara tanto en lo propiamente danzario como en
el acontecimiento artistico per se —en especial, lo relativo a la representacion
de nuestros paises americanos como parte de semejante pieza famosa en
Europa; la presencia de México, de manera particular—.

Pero debo advertir al lector que el estudio realizado por Mayra Beatriz
en la seccion “De Espafia y Paris: danzas teluricas y mercantilizaciéon sobre
las tablas” es esclarecedor y concluyente, sobre todo cuando se acerca a ese
famoso poema “X” que todos conocemos como “La bailarina espafiola”. La
Carmencita o la Bella Otero o todas las bailaoras que viera el Maestro en
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Espafia y en los Estados Unidos, fueron inspiracién para estudiar aquel arte
verdadero: sus experiencias lo llevan a manifestarse como agudo observador
y sincero espectador, sin rencores por el imperio que sojuzgaba a su amada
Cuba y que habia visto nacer a esa... o esas hermosas gitanas —reales o
fabricadas— para embellecer la angustiosa existencia del “alma trémula y
sola”. Confieso que esta parte de la indagacién me intereso y satisfizo mucho
en lo personal, en tanto critico de danza: siempre he considerado este poema
como mi paradigma, anhelo y meta inalcanzables, modelo de iluminacién
dable solo a genios, como lo fuera José Marti.

Sé que no estamos en tiempos de papel cromado o ilustraciones en cua-
tricromias, pero, refiriéndome ahora al aspecto puramente editorial del
volumen, debo reconocer que no dejo de extrafiar sutilezas que tanto visten
cualquier texto de este tipo y que acd se sustituyen por un papel noble, pero
corriente, y por ignotas imagenes monocromas.

De cualquier manera, la entrega se ha saludado con regocijo en la 24%
edicion de la Feria Internacional del Libro de La Habana, donde, en general,
fuera poca la presencia de textos dedicados a la danza. Este volumen llegd
para cubrir, pues, un considerable vacio en un area tan importante dentro
de las manifestaciones de la cultura nacional, consustanciales al cubano,
caracterizadoras de nuestra identidad, tanto respecto a las manifestaciones
escénicas en especifico como, desde luego, a lo genuinamente popular, fol-
clorico, histérico.

Concluirfamos recomendando este libro como material imprescindible
para conocer la danza —el gesto—, en tiempos de Martiy, al propio tiempo,
para familiarizarnos con el pensamiento del Apdstol sobre este arte. Tal
sugerencia podria ser tomada como consejo habitual en resefias semejantes;
sin embargo, estoy convencido que lo dicho no ha de superar la sorpresa de
quien decida sumergirse en las ciento ochenta paginas que ya he tenido la
suerte de justipreciar.
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A sus diversas indagaciones en tor-
no a la escritura martiana, Caridad
Atencio (La Habana, 1963) afiade
ahora un nuevo trabajo y una nueva
perspectiva a través del analisis de
los recursos literarios de José Marti
en “cardinales textos programaticos
y de afan proselitista™ de su pensa-
miento ideopolitico: las semblanzas
“El general Gémez” y “Antonio
Maceo”, el articulo “El tercer afio
del Partido Revolucionario Cuba-
no”, y los ensayos “E/ poema del
Nidgara” y “Nuestra América”. Pero
mas alla de la revisién de dichos
recursos, la investigadora pretende
también demostrar la deuda del
poeta José Lezama LLima con Marti,
al asumir del Maestro la tesis de que
“la imagen es la causa secreta de la
historia”.

Los trabajos incluidos en este li-
bro son “Del maridaje entre historia
y poesfa”, “Utilidad y deleite: dos

' Caridad Atencio: José Marti: de como la poe-
sia encarna en la historia, 1.a Habana, Cen-
tro de Estudios Martianos, 2015, p. 9.
[Las paginas de las citas tomadas de este
libro se indicaran en cada caso con un
nimero entre paréntesis. (IN. de la I.)|
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erfiles de préceres cubanos”, “Acercamiento a ‘El tercer afio del Partido

bl
, “Dos lecturas a E/ poema del Nidgara”, y “Para
escuchar el ‘himno unanime’ algunas peculiaridades del estilo en ‘Nuestra
América™. En “Del maridaje entre historia y poesfa”, no solo se expresa la
capacidad de Marti para, con el retrato fisico de relevantes figuras como

Revolucionario Cubano”

Miaximo Goémez, dar la grandeza de su legado histérico, al tiempo que este
adentramiento le permite exponer las propias ideas martianas en torno a
conceptos como pueblo y guerra necesaria, en un despliegue inusual de ca-
lidad literaria en este tipo de reflexiones, para demostrar la idea inicial de
Atencio de que en Marti se unen “el afan proselitista” y “el aliento épico”
en la “disposicién poética del discurso” (11).

En “Utilidad y deleite: dos perfiles de préceres cubanos”, Caridad Aten-
cio destaca las semblanzas de Marti sobre Gémez y Antonio Maceo, con
énfasis ahora en el ultimo, para cuya caracterizacién considera de gran peso
la entrevista de ambos en Costa Rica. De la semblanza martiana se derivaron
epitetos que quedaron en la historia para designar al gran patriota, pues
“gracias a la literatura, concibe un emblema, un arquetipo de héroe, o un
epiteto, para describirle o resumirle, que ha trascendido los sutiles tejidos de
la historia” (31). “Acercamiento a ‘El tercer afio del Partido Revolucionario
Cubano™ permite, a través de apreciaciones sobre los valores historicos de
este importante articulo del periédico Patria y de algunos de sus componen-
tes estilisticos, llegar al criterio de que “la conceptualizacién a través de
imagenes es una de las caracteristicas que singulariza el estilo de Mart{ en
el articulo” (37). “Dos lecturas a E/ poema del Nidgara” es el unico de los
textos de Marti analizados que no tiene un caricter politico e ideolégico,
pero que, por ciertas similitudes, la autora considera “fundamento del razo-
namiento cabal que desarrollé Mart{ en el ensayo “Nuestra América” (47),
el cual habia iniciado en el trabajo que cierra este pequefio cuaderno. Para-
dédjicamente, el analisis de los recursos literarios no se adentra en los aspec-
tos formales del discurso, sino que mas bien cede espacio al sentido amplio
de su espiritualidad, que abarca tanto lo estético como lo ideolégico. “Para
escuchar el ‘himno unanime” algunas peculiaridades del estilo en Nuestra
América”, que cronolégicamente antecede a “Dos lecturas a E/ poema del
Nidgara”, descansa mas su acercamiento en la estrategia del texto empleada
por Marti, del razonamiento cabal que desarroll6 nuestro escritor en “Nues-
tra América”, pues para la autora existe “un puente o un vaso comunicante
entre ambos textos” (47).

El conjunto de estos trabajos publicados de modo independiente afios
atras, nos permite ahora entender el proceso de compenetracion de la auto-
ra con los recursos literarios de Mart{ y su progresivo interés por ellos en



De la experiencia ensayistica y la integracion del analisis. ..

textos aparecidos anteriormente entre 2003 y 2010. Estos acercamientos, en
la utilidad del eclecticismo o la integracion analitica que desarrollan, poseen
la cohesion necesaria para demostrar el profundo vinculo en la escritura
politica martiana entre la estructura textual y las ideas que sustentan. Casi
con el mismo impulso martiano, los trabajos destacan por su gran capacidad
de sintesis para explicar la construccion de las imagenes recurriendo aspec-
tos de la tropologia, de la narratologia, del analisis textual e ideotematico.
No se establecen los nexos explicitos entre la obra de José Lezama Lima y
la de José Marti para argumentar la tesis sustentada en los inicios, pero es
claro que la lectura de Marti impresiona de igual modo a la autora, lo que
nos permite reconocer cuanto hay de su propia experiencia ensayistica cuan-
do se adentra en la escritura martiana.
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Nuevas entregas
de las Obras completas
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IBrRAHIM HIDALGO PAz: Historiadot.
Ha publicado, entre otros titulos:
Incursiones en la obra de José Marti. E/
Partido Revolucionario Cubano en la Isla,

Premio 1992 del Ministerio de Cultura.

José Marti 1853-1895. Cronologia (tres
ediciones). Cuba 1895-1898.
Contradicciones y disoluciones (dos
ediciones). E/ Partido Revolucionario
Cubano: independencia y democracia (dos
ediciones). Premio Nacional de
Historia 2009. Miembro de nimero de
la Academia de la Historia. Dirige el
equipo de Investigaciones Historicas
del Centro de Estudios Martianos.
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El conocimiento de las personalidades
historicas puede lograrse por diversas
vias, pero la mas atractiva y confiable
es aquella que ofrecen los documentos
que salieron de las manos de quienes
se han convertido en motivo de nues-
tro interés. Si pretendemos ahondar
en la vida de un ser humano del pasa-
do, no basta con la lectura de los
textos que nos lo presentan desde un
solo punto de vista, o de los agrupados
con un tema exclusivo como guia
central. De este modo, careceremos
de la vision totalizadora del personaje
que sometemos a estudio. Mientras
mas complejo es el individuo, mien-
tras mayores fueron sus intereses y
mas ricas y variadas sus actividades,
mayor ha de ser el conjunto de su
creacion que hemos de consultar.
Son estas razones suficientes para
que, quienes pretendemos conocer la
vida y la obra de Ramén Emeterio
Betances, agradezcamos a Félix Ojeda
y Paul Estrade sus esfuerzos para
hacer posible las Obras completas' del
puertorriquefio universal. Hijo de la

! Ramon Emetetio Betances: Obras comple-
tas, compilacion de Félix Ojeda y Paul
Estrade, San Juan, Puerto Rico, Edicio-
nes Puerto, 2013, 5 volumenes. [Las pa-
ginas de las citas, as{ como el volumen en
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pequefia isla antillana de Puerto Rico, trascendié los limites de esta y de su
época con sus actos y su pensamiento a favor de la independencia, no solo de
sus hermanos caribenos, sino de quienes anhelan la emancipacion de los in-
dividuos y los pueblos, inico modo de encauzar sus capacidades creativas y la
expansién de los mejores sentimientos.

Desde su exilio en Francia, mantuvo vinculos estrechos con sus compa-
triotas y cubanos, a quienes siempre concibi6 unidos en los ideales coinci-
dentes y en la actuacién conjunta. Cuando, a fines de marzo de 1880, José
Martf ocup6 el cargo de presidente interino del Comité Revolucionario de
New York, por designacion del mayor general Calixto Garcfa, al partir hacia
Cuba con la finalidad de incorporarse a la que serfa conocida posteriormen-
te como Guerra Chiquita, el joven revolucionario solicit6 a Betances que se
encargara de representar a la organizacion ante los emigrados antillanos y
sudamericanos residentes en Paris, lo cual acepté con entusiasmo. No se
amilano ante el nuevo revés sufrido por los insurrectos de la mayor de las
Antillas, y mantuvo lazos solidarios con los patriotas inclaudicables. En
agosto de 1893, el Delegado del Partido Revolucionario Cubano considerd
la posibilidad de ir al encuentro de Betances, quien le habfa comunicado la
confianza en que su presencia en Paris redundaria en beneficios para la re-
caudacion de fondos para la guerra. La visita no fue posible, pero el com-
promiso se hizo firme, como siempre lo habia sido y persistié hasta la
muerte del ilustre puertorriquefio, en 1898.

Todos asociamos a Betances con el pensamiento politico revolucionario.
Mientras su mente lo hizo posible, fue consecuente con las ideas que guiaron
su vida, inseparables de su vocacién como médico, lo cual puede apreciarse en
los textos compilados en el volumen I de esta colecciéon. Estudié en la Escue-
la de Medicina de la Universidad de Paris, lo que le posibilité una formacion
rigurosa. En un medio social e intelectual favorables, incursion6 en otras
ciencias, en la historia, las artes y las letras. Abierto a todos los conocimientos,
con una gran sensibilidad para apreciar los conflictos y vicisitudes de su en-
torno, dio curso a su inclinacién por la poesia, la narracién, el ensayo, el
periodismo, donde mostrd sus dotes de polemista, nunca desde posiciones
acomodaticias de observador paciente, sino involucrado y participante en la
buasqueda de soluciones radicales para los grandes retos del momento histérico.

Antes y después de graduarse, su practica politica se sustentaba en una
formacion basada en el estudio de obras clasicas y modernas, en las vivencias
personales y en su actuacién social. Luché consecuentemente contra el

que se encuentran, tomados de este libro se indicaran en cada caso con un nimero entre
paréntesis. (N. de la E.)|
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racismo y la esclavitud, el colonialismo y los gobiernos antidemocraticos, lo
que explica su participacién en el movimiento antimonarquico de 1848 en
Francia, culminado en la Segunda Republica y, con esta, la liquidacion del
régimen de servidumbre en el Caribe francéfono.

Betances demostro sus principios internacionalistas, no solo con analisis
que atn conservan vigencia, sino haciendo suyas las causas justas en Europa,
en América, en la region antillana. Consideraba una sola la lucha de las dos
islas aun sometidas, como lo evidencia su participacién en la Junta Central
Republicana de Cuba y Puerto Rico. Renunci6 a la ciudadania espafiola para
adoptar la dominicana, y en la década de 1880 fue nombrado “primer secre-
tario de la Legacién Dominicana en Francia y encargado de sus negocios en
las ciudades de Londres y Berna” (IV, 15-16). Sus servicios diplomaticos lo
hicieron merecedor del reconocimiento del gobierno parisiense que, en julio
de 1887, le otorgé la Cruz de Caballero de la Legion de Honor. Tal recono-
cimiento publico no implicaba condicionamiento alguno. Continué siendo
el mismo revolucionario de 1868, aunque con las experiencias acumuladas
ante el fracaso de Lares y la culminacién sin éxito de la revolucion de Yara.

Los textos recogidos en los tomos IV y V, asf lo corroboran. El primero
de estos agrupa, en 354 paginas, escritos de caricter politico: proclamas,
discursos y estudios; y en el segundo, de 539 paginas, se encuentra la corres-
pondencia relativa a Puerto Rico. Separar sus contenidos es un recurso para
la necesaria distribucién ordenadora, impuesta por el plan general de estas
Obras, pues el autor no establecia diferencias entre los propésitos de las islas
antillanas sometidas por el colonialismo.

En la “Introduccién” al tomo 1V, José Manuel Garcfa Leduc advierte la
capacidad betanciana de interrelacionar con las dotes politicas, las de pro-
pagandista y publicista, traductor, diplomatico, analista de la historia y de la
geopolitica, como puede apreciarse en las dieciocho proclamas, igual nime-
ro de estudios y los trece discursos compilados, escritos entre 1864 y 1896,
mas de treinta afios de una vida dedicada abnegadamente a la emancipacion
humana.

Conmueve apreciar los momentos de euforia revolucionaria de aquel
organizador que, en sendos textos titulados “jAbajo los espafioles!”, llamaba
a sus compatriotas, en 1864, a luchar contra el despotismo opresor, a enfren-
tar el engafio del gobierno metropolitano, pues “Espafia no puede dar lo que
no tiene” (IV, 506), idea reiterada, hasta los dias préximos a su deceso, con
sélidos argumentos contra la corrupcién, el embrutecimiento, el espionaje,
la inmoralidad, empleados como medios para dividir, debilitar, desmoralizar.

Admiramos la capacidad del caborriojano para recuperarse de la pesa-
dumbre ante el fracaso del levantamiento armado de Lares, y sin cejar en su
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determinacién de lograr la independencia puertorriquefia, considerarla como
parte inseparable de la cubana, a la cual dedicé sus escasos bienes y el entu-
siasmo ilimitado. Su comprension sobre la trascendencia de lograr la libertad
de ambas posesiones coloniales del dominio ibérico se aprecia en el estudio
titulado “Cuba”, fechado en Paris el 10 de abril de 1874.

En ambos conjuntos de documentos pasan ante nuestros ojos, en paginas
nitidamente impresas, las vicisitudes afrontadas por el patriota inclaudicable,
y conmueve apreciat, en sus ultimos afios, la conciencia del deterioro de su
salud, con la unica queja de verse impedido de mayor entrega personal a la
causa a la cual habfa dedicado esfuerzos y bienes; la preocupacion por dejar
desvalida a su compafiera, Simplicia Jiménez, y la angustia ante el peligro de
la anexi6én de Puerto Rico a los Estados Unidos. Durante 1898 emple6 sus
menguadas fuerzas a concebir y divulgar formas que impidieran la consu-
macién de