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PresentaciónPresentaciónPresentaciónPresentaciónPresentación

El Anuario del Centro de Estudios Martianos pone a la disposición del lector su
número 31. Debe destacarse en primer lugar la sección “Del Coloquio Interna-
cional José Martí y la primera independencia de la América española”, donde se recogen
algunos de los trabajos expuestos en este espacio de intercambio académico,
organizado por el Centro de Estudios Martianos para conmemorar el bicente-
nario de los movimientos que abrieron el complejo y heroico proceso de la
primera independencia de los pueblos de nuestra América, que tuvieron un
impacto singular en la formación y desarrollo del ideario de José Martí. Uno de
los temas privilegiados fue conformado por el concepto de independencia
mismo y su modelación en el pensamiento martiano, tal es el caso de la confe-
rencia impartida por Alfonso Herrera Franyutti, “El concepto evolutivo de
independencia en José Martí”, o de ponencias que, centradas en personajes
históricos como Miranda o Páez, inciden en la construcción del pensamiento
independentista y emancipador del cubano.

La sección “Documentos” es particularmente rica en esta ocasión toda vez
que contiene los documentos ofrecidos por Pedro Pablo Rodríguez sobre las
funciones de José Martí como cónsul del Uruguay, así como la primera entre-
vista de Martí para un diario de Nueva York, el New-York Daily Tribune de 5 de
enero de 1880, valiosa pieza periodística presentada y traducida por el investi-
gador Lisandro Pérez. En cuanto a “Otros textos martianos”, la joven investi-
gadora Yisel Bernardes, como resultado de su trabajo en el equipo de la edición
crítica de las obras de José Martí, nos presenta un texto no incluido como
cuerpo único en sus Obras completas, sino solo de manera particular formando
parte de otras dos crónicas.

Un nutrido grupo de artículos de investigación integran la sección “Estudios
y aproximaciones” que cubre temas de historia, recepción de textos, poética, y
una interesante reflexión comparatística que vincula a Enrique José de la Luz y
Caballero, José Martí y Ramón Piña en torno al tema de la traducción, con la
cual se amplían de manera original los esfuerzos por contextualizar el pensa-
miento y la obra del poeta cubano dentro de nuestro ámbito cultural.

Hemos querido homenajear al padre Félix Varela en este año del 155 aniver-
sario de su deceso con un grupo de trabajos agrupados bajo la rúbrica “De
Varela a Martí” y que contiene tres textos de gran novedad producidos respec-
tivamente por Eduardo Torres Cuevas, Ibrahim Hidalgo Paz y Roberto
Rodríguez González.

Mientras que “Vigencias” saca a luz un texto de Fernando de los Ríos y las
habituales “Publicaciones”, “Bibliografía” y “Sección constante” se esfuerzan
por complementar de manera eficaz el universo de informaciones en torno a la
vida y la obra de José Martí y las acciones académicas, de promoción y reper-
cusión que se suceden en torno a nuestra institución o en cualquier lugar donde
se produzcan nacional o internacionalmente.
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Otros textos de José Martí
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José Martí en El Partido Liberal

NOTA

Como parte de las labores realizadas
durante el cotejo en microfilmes de
las crónicas para la edición crítica de
las Obras completas de José Martí, las
investigadoras Danay López Vázquez
y Yisel Bernardes Martínez consulta-
ron la edición preparada por Ernesto
Mejía Sánchez de las Escenas norteame-
ricanas dadas a conocer en el diario
mexicano El Partido Liberal (EPL), que
no habían sido compiladas anterior-
mente,1 y en donde se advierte que la
crónica titulada “Los problemas de los
Estados Unidos”, escrita por Martí el
9 de enero de 1890 y publicada los
días 25 y 28 de enero de 1890, era
desconocida como un cuerpo textual
único, pues la primera parte no estaba
publicada, mientras que el resto el pro-
pio Martí lo había incluido, con cam-
bios que van desde ligeras variantes
hasta grandes diferencias, en dos cró-
nicas que aparecen en el periódico
bonaerense La Nación (LN). Estas pue-
den leerse en los tomos 12 y 13 de las
Obras completas (La Habana, 1963-1973),
así como en la edición crítica conce-

YISEL BERNARDES MARTÍNEZ
Investigadora del equipo que realiza
en el Centro de Estudios Martianos
la edición crítica de las Obras completas
de José Martí.

1 José Martí: Otras crónicas de Nueva York, in-
vestigación, introducción e índice de cartas
por Ernesto Mejía Sánchez, La Habana,
Centro de Estudios Martianos y Editorial
de Ciencias Sociales, 1983.
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bida por los estudiosos cubanos Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo
Rodríguez (En los Estados Unidos. Periodismo de 1881-1892, Madrid, Colección
Archivos, 2003).

El Anuario del Centro de Estudios Martianos contribuye a la difusión del texto
íntegro de El Partido Liberal, así como las notas al pie resultado del cotejo con
los microfilmes y las versiones de La Nación hasta tanto se incorpore al tomo
correspondiente de la ya aludida edición crítica.

Correspondencia particular
de El Partido Liberal

SUMARIO. Los problemas de los Estados Unidos. Relación de sus partidos polí-
ticos y sus cuestiones sociales. El partido de la victoria.—El Socialismo norte-
americano.—El Sur.—El Catolicismo.—Liga de autoridades. El banquete de
los puritanos. El Sur, y el carácter ejemplar de Grady. Un orador.

New York, 9 de enero de 1890.

Sr. Director de El Partido Liberal.

Pascuas caritativas, comidas filosóficas, año nuevo bailarín, negros oteados, aco-
rralados, muertos. De dos mujeres hablan los diarios: una, de espejuelos y ca-
nas, viene de Egipto, de descifrar los jeroglíficos de Ramsés,2 otra, la que de
cinco balazos derribó a su seductor, muere en las Tumbas3 de tisis, recitando la
oración de su niñez, colgada del cuello de su madre. Dos comisiones trabajan
con ahínco: la de ricos de New York, que ha ido a Wash-ington a abogar
porque sea en New York la Exposición, y la de Medios y Arbitrios del Congre-
so, que un día oye a los que quieren materiales libres y tarifa baja, y otro día a los
que quieren derechos más altos, tarifa prohibitiva. Dos libros dan qué decir
entre los muchos de fin de año: el “Yanke” del humorista Mark Twain, que
echa danzando por el aire con la sandalia en la nariz a la iglesia mofletuda y
ambiciosa, el admirable Yankee en la Corte del rey Arturo, que es poco menos que
Quijote nuevo, que hace a la vez reír y llorar, y El tesoro azteca, que publica en

2 Ramsés II.
3 Cárcel de las Tumbas en Nueva York.

Correspondencia particular de El Partido Liberal
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partes Thomas Jamrer en el Harper, en que se cuenta de un secreto que un
capitán indio puso en manos del narrador, y de una carta por donde vino a
saber el moreliano Fray Antonio de una ciudad india a que jamás llegó la cruz:
de los indios muertos que dejan los expedicionarios en el camino del tesoro, de
los indios que defendían con heroica bravura su tierra natal y sus altares últimos,
dice que “se los dejaron a los coyotes”.

Con fuego de estío se agitan las políticas republicanas y demócratas. Entre
los demócratas, lo feo del partido lucha, con el gobernador Hill de New
York a la cabeza, por quitar autoridad a Cleveland que cada día la tiene ma-
yor, y ahora está de abogado fervoroso de la reforma del modo de votar: en
un banquete quedó Cleveland por las alturas, con el discurso poderoso en
que se declaró mantenedor del sistema de ascenso en los empleos, como
medio de limpiar la política, y del voto secreto, como medio de impedir, que
por falta de sus vías naturales, se echen las cóleras públicas por caminos vio-
lentos: y a los pocos días, con motivo del aniversario de Jackson, componen
otro banquete los amigos de Hill, que prosperan con el favor de las cervece-
rías y los tratos ocultos con los republicanos, pero lo que en la fiesta sucedió
fue que Hill no osó asistir a ella, porque un demócrata laureado y canoso
había de convidarlo y lo convidó, a salir del partido que a mansalva y desde la
sombra acuchillaba con sus traiciones. Entre los republicanos, se habla de
“armarle a la república la cintura”, “de echarse sobre los de afuera, que nos
tienen ahogados, antes de que se echen los de afuera sobre nosotros”, “de
subir, no sólo de mantener los derechos de entrada de todo lo extranjero,—
de aprovecharse de la oportunidad, y extender nuestra área”, “de poner coto
a la inmigración, que ya no es, como antes, “la prueba gloriosa de la superio-
ridad de la república, madre de los desgraciados”, sino la arribada de los
dinamitistas y otra gente criminal, que no vive “sino para refocilarse, en sus
sueños sangrientos, con los restos de una sociedad asesinada y humeante”. Se
habla de negar la ciudadanía a los extranjeros que no pueden servir lealmente
a la nación cuando por su creencia religiosa tienen que obedecer, en las cosas
nacionales, a un poder de afuera, que tienen por superior al de la nación a que
se aplican.—Gladstone aconseja desde Inglaterra, con su libertad de corbatín,
que se levante pronto la catedral donde han de oficiar juntas todas las sectas
de la iglesia libre; sin ver que, en la pelea de clases, todas las autoridades se
ponen de lado; como se ve aquí, que coquetean, y se besan en la mejilla,
protestantes y católicos, porque notan que se les escapa el mundo, necesitado
ya de templo mayor, y que los sacerdocios se han de unir, los de sotana al
calcañal y los de sotana a la rodilla; para que el mundo no les deje sin óbolos
el plato del templo.

José Martí
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Esas son las cuestiones vigentes. ¿En el Sur, permitirá el blanco que el negro
se le siente al lado, y goce de los mismos derechos que su amo de ayer, que se
los niega sin curarse de ley ni ordenanza, y le intima que abandone la tierra en
que nació, que se vaya a los estados nuevos del Sudoeste, donde el blanco no ha
sido su amo ni él el siervo del blanco, que se vuelva a África, como quiere el
Senador Morgan, en los barcos que le ponga el gobierno?

¿Triunfará Hill sobre Cleveland, entre los demócratas, contra todo lo que
aparece, y vencerán entre los republicanos los mineros del Oeste, que quieren
ahogar en pesos de plata al país, sobre la gente del Este, que quiere los dos
metales; como que comercia con las tierras de afuera, y moneda de papel, que
fluctúa menos que la plata?

¿Cederá, o mostrará cuerpo, la América del Sur, ahora que “la ocasión es tan
favorable, que tenemos a Guatemala levantada contra México; a Nicaragua,
recelosa de Guatemala, con el canal delante de los ojos; a Costa-Rica con su
levadura de anexión, a un lado del Canal de Panamá; a Colombia de amiga del
alma, por los canales que espera de nosotros; a Cuba al garete, sin ánimo y sin
amigos, a Haití comprometido a cedernos la punta de San Nicolás, a Santo
Domingo trabajando, para que eche de la silla al presidente ‘negrito’ que no nos
quiere dar la bahía; y a Venezuela echa una miel, por la esperanza de que le
saquemos a Inglaterra de la Guayana? Y en el Perú tenemos puesta la mano,
porque suponen que les vamos a quitar a los Chilenos, para dárselas a ellos las
provincias en rehenes: y Bolivia nos tiene fe, y cree que la vamos a llenar de
factorías y de ferrocarriles.

¿Imperará por fin el catolicismo, por el apoyo franco o secreto de las
clases autoritarias, por el poder que le dan el miedo de los políticos, el óbolo
fanático de los pobres, el tributo interesado de los ricos, en la república fun-
dada para sacarse de la frente el yugo católico, para vivir en mutuo respeto,
sin señoría ni servidumbres, cuál oyendo misa, cuál propagando a Brown,
cuál cantando himnos?4

***
Y cuando se reúnen los prohombres en torno de la mesa festival,5 para conme-
morar el día del desembarco de los puritanos, de los “padres”,6 no es la fiesta

4 Desde el comienzo de la crónica hasta este cierre de signo de interrogación, se tomó del
microfilme, pues hasta el momento resultaba desconocida esta primera parte.

5 En EPL: “festival” por “festual” en crónica de La Nación, publicada el 20 de febrero de 1890, que
se encuentra en OC, t. 12, p. 376 y en la edición crítica En los Estados Unidos. Periodis-
mo de 1881-1892, Madrid, Colección Archivos, 2003, p. 1362. [En lo sucesivo, EU.P. (N. de la E.)]

6 En EPL se añade: “de los padres.”

Correspondencia particular de El Partido Liberal
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sólo de pavos y de ponches, ni de memorandas del contrato del camarín de la
flor, y las proezas del duro Miles Standish, que era liberal de arriba, como
muchos pueblos liberales de hoy, que quieren paz sin justicia, y seguridad sin
equidad, y pedía el cielo y la tierra para sí, y “el infierno para esos indios pe-
rros”, sino un simposio de ideas, donde los magnates de las clases pudientes7

dicen con su mejor oratoria lo que piensan los de su convento sobre los asuntos
del país.8

A estas mesas viene el del Oeste a alegar que la tierra falta, y el poder des-
ocupado es mucho, y la gente sin tierra necesita ocupación, y no ha de haber
límite para el poder. Viene el del Sur, retórico e impetuoso, a rogar al Norte que
lo deje ir resolviendo en paz el problema de los negros, y no ponga al pan
público la levadura de la rebelión contra el señor, sino que se entiendan todos
los señores y se ayuden. Viene el clérigo, juntando chistes y escrituras, a asegurar9

tiempos satánicos e irreverentes, en que el Sansón de abajo, que ya tiene el
cabello crecido, va a asirse de los pilares10 de la sociedad, por lo que los ricos, y
el ejército, y el clero, y el gobierno deben hablarse y auxiliarse, y cortar el cabello
de Sansón antes de que le crezca.11 Viene12 el rico satisfecho, de mano ancha13 y
nariz corva, a decir, como quien de veras lo cree,14 que de los puritanos de “la
Flor de Mayo nació el mundo, y la república del Brasil;15 y que la vida es buena,
puesto que los ferrocarriles están en paz con sus cien mil empleados; y que el
puritano—lo cual es gran verdad—nunca padeció de la sed insaciable y ardien-
te de hacer bien a los demás pueblos del Orbe”. Viene, mal encasado, el gene-
ral, el “general que desciende de los de la Flor”, y echa su discurso de bayonetas
y puñales, donde todo es hablar de anarquismo y extranjería, y hay un párrafo
en que dice que “bien pueden los anarquistas, armados o sin armas, organiza-
dos o sin organización, ir sacando las garras del cuello de la república, porque el
gigante, la Fuerza, está tranquila, aguardando, moviendo su cuerpo y sus miem-

17 En EPL: “pudientes” por “poderosas” en crónica de La Nación.
18 Este párrafo presenta ligeras variantes con respecto a la edición de OC, t. 12, p. 376 y EU.P,

p. 1362.
19 En EPL: “asegurar” por “augurar”.
10 En EPL: “los pilares” por “las columnas”.
11 Este párrafo hasta aquí, presenta ligeras variantes con respecto a la edición de OC, t. 12,

p. 376 y EU.P, p. 1362.
12 A partir de este fragmento y hasta la palabra “emancipación” (en p. 12) la crónica presenta

muchas variantes con respecto a las ediciones mencionadas, pues se añaden y omiten expre-
siones de manera reiterada. Véase OC, t. 12, pp. 376, 377 y 378, así como EU.P, pp. 1362 y
1363.

13 En EPL: “ancha” por “gruesa”.
14 En EPL se añade: “como quien de veras lo cree.”
15 En EPL se añade: “del Brasil.”

José Martí
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bros con cautela amistosa; pero recordad ¡oh malignos odiadores del hombre!
que el gigante respira y goza de salud, y tiene poder tremendo, y puede
desmigajaros sin un ápice de duda, en cuanto el acicate del deber se lo deman-
de”… Guardaron en el bolsillo de las casacas la lista del banquete, donde hacía
la cabeza, grabado con mucha finura, el mesón burdo de los peregrinos, con el
cántaro al lado de la Biblia, y el devocionario junto al cuerno: se embonaron,
entre saludos que parecían juras de fe, los gabanes de pieles: y salieron por el
portón embanderado a la calle, torva y silenciosa, donde un ventorrillero ven-
día los últimos números del periódico de los cien clubs,16 de El Nacionalista, en
que los pensadores precavidos del país, que no viven en castillos de pesos,17 ni
se pasean sobre las espaldas de los hombres, piden en nombre de antepasados
puritanos, con voces que no vienen de Europa ni de otras afueras, sino de
iglesias protestantes y salas ricas, “que este orden inhumano de castas soberbias,
este brahmanismo de frac,18 este feudalismo nuevo de los terratenientes, se
cambie, sin métodos rudos, por la voluntad previsora y convencida19 en otro
orden menos vano y más sereno, donde las industrias, y los bienes20 de la natu-
raleza, no estén concentrados, en manos de monopolios privados, para el be-
neficio de los monopolios privados,21 para el beneficio de los monopolios,
sino en manos de la nación, para el beneficio público.”22 “¿De qué anarquistas
extranjeros nos hablan?”—pregunta la Revista nueva de Boston, La Arena: ¿es
de afuera nuestro Mark Twain, que saca sangre con la pintura de los siervos del
rey y la iglesia en la época de Arturo, porque con ser copia exacta de los tiem-
pos de la Tabla Redonda, resulta ser la pintura de los mineros y peones de las
baronías yankees de ahora, de las minas y ferrerías de Carnegie, el de la Demo-
cracia Triunfante, de las covachas hambrientas, sin pan y sin zapatos, del No-
roeste y de Pitsburgo? ¡Rómpase un diamante, de esos que llevan los
traga-hombres en la pechera insolente, y se verá que está hecho de lágrimas!23

¿Y Horacio Greeley; y los “asociacionistas” yankees de los falansterios de 1840?
¿Y la Granjería del Noroeste, que se levantó contra la tiranía de los ferrocarri-
les? ¿Y los Caballeros del Trabajo, gente toda de barboquejo y labio mondo,
cuáquera y peregrina, que del primer braceo levantó medio millón de obreros

16 Se añade: “los últimos números del periódico de los cien clubs.”
17 Se añade: “que no viven en castillos de pesos.”
18 Se añade: “este brahmanismo de frac.”
19 Se añade: “por la voluntad previsora y convencida.”
20 Se añade: “perennes y comunes.”
21 Se añade: “privados.”
22 En EPL: “público” por “nacional”.
23 Este fragmento desde “¿De qué anarquistas extranjeros […]” (p. 11) hasta aquí es desco-

nocido.

Correspondencia particular de El Partido Liberal
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contra los monopolios, contra el uso exclusivo de los bienes comunes por
corporaciones privilegiadas, contra las ligas de industrias mantenidas, para el
provecho enorme de los menos, con el tributo innecesario impuesto a lo más?
¿Y el partido del Papel Moneda, que fue la primer protesta contra los grandes
caudales? ¿Y el Partido Industrial, con sus libros de cubierta colorada, de allá de
California? ¿Y los Caballeros del Trabajo, gente toda de barba de halo y labio
sin bigote, que es cuáquera y peregrina, y de un braceo levantó dos millones de
obreros contra los monopolios? ¿Y la Federación de Trabajadores, que es toda
de norteamericanos socialistas? Aquí, como los de la Flor, resolvemos con nuestra
cabeza los problemas que nos salen en el cuerpo. A opresión, emancipación.
Ni24 Fourier, ni Karl Marx. Las reformas, que nos vengan al taller.25 El dinerismo
nos pudre y nos amenaza,26 y guerreamos contra el dinerismo. El bienestar es
santo y justo, pero no a costa del malestar ajeno. Ni guerra de arriba abajo, ni de
abajo a arriba. Ni el general de la casaca mal puesta, ni el que se refocila sobre
los restos humeantes.27 Y van estos apóstoles28 bostonianos, y socialistas de
salón, hasta pedir que se nacionalicen las industrias, y no se trabaje para tener
más que el vecino, ni para cultivar lo grosero y feroz del hombre, sino para vivir
a menos costo,29 en albedrío individual, y con tiempo y gusto para las cosas del
corazón y de la mente. ¿O el hombre es una bestia más, y se nutre de homici-
dio?30 “Ya vendrá, dice un comendador, quien dé con el modo de echar abajo
sin violencia este sistema de acumulaciones inmorales e injustas,31 sin contrariar
la naturaleza activa32 e individual, y aún los defectos inevitables, y por tanto
necesarios, del carácter del hombre. No hemos de levantar una nueva especie
de esclavitud para mantener el imperio malamente creado con el crédito que
ganamos derribando otra.”33

JOSÉ MARTÍ

24 A partir de aquí hasta el final de esta primera parte, el texto presenta muchos cambios con
respecto a las ediciones de OC y la edición crítica citada sobre el periodismo martiano. A
continuación detallamos estas variaciones.

25 En LN: “Ni Saint-Simon, ni Karl Marx, ni Marlo, ni Bakunin. Las reformas que nos vengan
al cuerpo.”

26 En EPL se añade: “nos amenaza.”
27 Se añade este texto desde “El bienestar es santo […]” y se omiten otros fragmentos que

aparecen en la crónica publicada en La Nación. Véase OC, t. 12, p. 378 y EU.P, p. 1363.
28 En EPL se añade: “apóstoles.”
29 En EPL se cambia “menos costo” por “poco costo.”
30 En EPL se añade esta expresión interrogativa.
31 En EPL se añade la palabra “injustas”.
32 En EPL se añade la palabra “activa”.
33 En este fragmento desde “No hemos de levantar […]” se añade y se omite otro párrafo de la

crónica publicada en La Nación.
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(Concluirá.)

(2ª parte- continuación)

¿Porqué, si no por este decir sin miedo su pensamiento, fue famoso ese noble
Henry Grady que acaba de morir, al pie de su último discurso, como el abande-
rado al pie de su bandera? Hay batallas sin sangre, batallas en que la sangre corre
donde no se ve. “Dile al Sur, madre, que muero por él.” ¿Qué más hubiera
podido decir, con la mano sobre la herida, su propio padre, que cayó, como
todos los caballeros de Georgia, defendiendo más que la esclavitud, la indepen-
dencia de su suelo, la emancipación de la casta agresiva del Norte? Porque34 ese
es el problema, que después de la esclavitud subsiste. La guerra no lo ha resuel-
to, sino que lo ha enconado. Ni los pueblos vecinos, ya islas o fronteras, están
hoy más libres de la amenaza de agresión, porque entonces se excusaba el Nor-
te con que era el Sur el de las conquistas, para tener más estados de esclavos, y
más voto en el Congreso; y ahora ¿no es el Belford Magazine del Oeste el que
dice, subrayando la frase que sea más enfática. “Queremos el continente, y la
política de nuestros estadistas debe ser la de procurar la extensión de nuestra
área por todos los medios legales, hasta que nuestra bandera ondee desde el
Norte hasta el Istmo”, lo mismo que dijo Ingalls, el presidente del Senado,—lo
mismo que dijo en Faneuil Hall, sin que los muros sacros cayeran sobre él, el
famoso Eduard Everett. ¿No es el general puritano el que en el banquete de las
autoridades del país, de la banca, del clero, de los ferrocarriles, de la milicia,
celebra al ejército por lo que rapiñó por el Norte, y por el Sur?35

En uno de esos banquetes se enseñó Grady triunfante a la nación. Entre los
prohombres victoriosos del Norte se levantó aquel orador lampiño de treinta y
cinco años, que es edad tenida aquí por extrema juventud. De él sabía el Sur,
que lo había visto vencer en la Universidad, trabajar para la madre pobre que lo
educó con el bordado de sus manos, caer con su primer periódico, casarse a los
veinte años, con su mujer del brazo ir de humilde cronista del Herald, fundar y
levantar, con su energía bondadosa y magnífica, y con cimiento de corazones, el
periódico que leen hoy cien mil suscritores impacientes. Pero en New York
¿qué hacía aquel mozo sin pelos en la cara, aquel amigo de los pocos banqueros
del Sur que asistían al banquete, frente a Depeco, el abogado de los Vanderbilt
y de la arrogante, incompleta, egoísta, temible, canina libertad puritánica? ¿Fren-

34 En EPL se añade “Porque”.
35 Este primer párrafo de la segunda parte de la crónica presenta ligeras variantes con respecto

a las ediciones de OC, t. 13, p. 393 y EU.P, p. 1364.
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te36 a Talmage, el orador que habla sobre la punta de los pies, con los brazos en
el techo, y es capellán lisonjero de uno de los regimientos que derribaron al Sur?
¿Frente37 a Sherman, el general que les arrasó a los del Sur los cortijos, y atrave-
só a Georgia, al Estado de Grady, sobre caminos de cenizas, el general que sabe
“¡oh sí, ya sé!” que Montevideo está del lado allá del Ecuador “¿Le temblarán
las piernas,” como al costa-ricense de los delegados, de los pan-americanos,
cuando habló ante los millonarios de la Cámara de Comercio de New York?
¡Oh no! a este no le tiemblan las piernas, porque pide justicia para su tierra, para
su Sur maltratado y ofendido sin razón, y es de aquellas almas por donde el
dolor del país, condenado, impreca y truena? Hay eso, que no se ve y existe, y
está en el aire, y se hace voz en el orador, y brazo en el militar, y genio en el
financiero. De los muertos se hace, de las ideas invisibles, de las virtudes silen-
ciosas. Con eso, se vence: sin eso, no vence nadie. El conquistador más podero-
so, triunfa si lo guía, y es bronce vivo; o desaparece si lo desdeña, como el
humo, como la paja.38

Hay el alma de la patria.39 Y en Grady habló, prudentemente y valerosa: “Hom-
bres del Norte, nuestro Lincoln fue tipo conmovedor de humanidad, y timbre
de honra de su especie; pero yo amo el hogar de mi niñez, y amo sus tradiciones.”
Él, el primer hombre del Sur que hablaba40 en la casa del Norte, en el banquete de
los puritanos, después de la guerra, no venía, servil y blandílocuo, a postrarse ante
los vencedores, ni a cantarles, con elocuencia de lacayo, sus tamaños y grandezas,
sino a pedirles con decorosa habilidad, su respeto, necesario y justo, para la tierra
vencida con cuyo pabellón cayó su propio padre en la sepultura. Y lo respetaron,
a aquel que les ofrecía en nombre del Sur la paz, a cambio del respeto.41 Y lo
aclamaron, la banca, y el clero, y los ferrocarriles, y el ejército del Norte, y lo
oyeron reverentes, cuando, con fuerza de hijo, pintó aquella bravura de las huestes
rendidas en Appomattox, andrajosas, descalzas y hambrientas, y aquel soldado
que se fue a besar “a su mujer y a levantar una cosecha”, y a aquel Bill Ary que dijo
que ya había matado a tantos como le habían matado a él y “ahora a trabajar”
“¿Conservareis, hombres del Norte, en vuestras almas, el rencor del vencedor,
cuando ya hemos borrado de las nuestras el rencor del vencido?” ¡No! dijeron en
un grito, de pie ante el orador imberbe, los millonarios, los entorchados, las sota-
nas de rodilla, todas las autoridades. Con el silencio respetuoso lo aplaudían y

36 En EPL “frente” y sin inicio de signo de interrogación.
37 Ídem.
38 También este fragmento presenta ligeras variantes.
39 En EPL se añade: “Hay el alma de la patria.”
40  En EPL “hablaba” por “peroraba”.
41 En EPL: “del respeto” por “del trato decoroso”.
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luego con hurras graneados. Esa era su fuerza: la dignidad sin rencor. El Sur es
una entidad independiente, con su espíritu y sus problemas; el Sur es una naciona-
lidad abatida, que se aliará con el Norte, si el Norte le deja los brazos libres, y la
casa libre, y no le echa encima sus leyes conquistadoras: y si no, si no le deja en paz
resolver sus problemas, si no admira, como debe admirar, el ímpetu de un pue-
blo que sin hábitos de trabajo manual, sin dinero, sin inmigración, sin crédito,
levanta42 sobre sus ruinas ensangrentadas una familia de estados laboriosos y prós-
peros, si los que están creando en el Norte una aristocracia voluntaria, se niegan,
por asegurar contra ley y humanidad su poder sobre el Sur, a permitir, con su
cordial respeto, y por el mismo interés de su predominio43 de señores, el desarro-
llo gradual, hacia tiempos más iguales, de la aristocracia forzosa del Sur,44 ¡enton-
ces, allá está el hogar de nuestra niñez, calientes las cenizas, el viejo David en la
hacienda que le regaló el amor del Sur, con todo su color el pabellón en que cayó
envuelto mi padre!45

Pero la amenaza no salía de sus labios, sino de la conciencia inquieta de los
que la merecían; porque la habilidad de su oratoria estaba en acumular las prue-
bas sobre la cabeza del culpable, pero de modo que no le ofendiese, y que viese
por sí mismo el camino para salir de la culpa. Su “¡ve lo que ofendes!”46 era
“¡considera lo que puede venir de tu ofensa!” Los adjetivos eran muchos, pero
de los que concentran y ahorran: y él los ponía donde convenciesen y brillasen.
No enumeraba a secas las estadísticas, sino las daba con su consecuencia y
lección, y mucho arte de matices y colores, de modo que eran los pedestales de
su argumento, y no los apaga velas. ¿Qué es el arte, sino el modo más corto de
llegar al triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera que perdure, en
las mentes y en los corazones? Los que desdeñan el arte son hombres de Esta-
do a medias. Este orador, con sus párrafos triunfales, con sus epítetos bruñi-
dos, con sus descripciones resplandecientes, logró más en una hora, para el
acercamiento del Norte y el Sur, que elecciones y leyes y negocios y politigneos47

de veinticinco años. Y48 al amanecer era famoso. ¡Qué!49 Como la paz es el

42 En EPL: “levanta” por “construye”.
43 En EPL se añade: “su predominio.”
44 En EPL se añade: “del Sur.”
45 En EPL se añade cierre de signo de admiración. Como puede apreciarse este fragmento

presenta ligeras variantes con respecto a las ediciones anteriores. Véase OC, t. 13, p. 395 y
EU.P, p. 1366.

46 En EPL se añade esta expresión desde “Su ‘¡ve lo que ofendes!’”
47 En EPL: “politigneos” por “politiqueos”.
48 En EPL se añade: “y”.
49 En EPL se añaden los signos de admiración.
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deseo secreto de los corazones, y el estado natural del hombre, ya vieron en él
resuelto el problema terrible, y lo proponían los diarios, de California a New
Orleans, para vicepresidente de la República.50

De lo que Grady se vio,51 y volvió a su casita de Atlanta, vestida toda de
enredaderas. ¿Verlo por la calle, y no detenerse a sonreírle, a decirle una buena
palabra, a saludarlo. “¡Allá viene Henry Grady!”, decían los conductores del
tranvía! “¡allá viene con uno de sus ataques de pensamiento!” Y detenían desde
lejos el carro lleno de pasajeros, que no gruñían, hasta que Grady subía de un
salto a la plataforma, sin poner el pie en el estribo, y dictaba a chorros las ideas
al taquígrafo que iba siempre con él de compañero.52 Todo lo nuevo y pintores-
co le parecía digno de su pluma. “Todo se iguala en la verdad”, diría él: ver con
los ojos propios, y contar de modo que se vea e interesa: ¡lo de Juan Soldado,
y la piedra guisada con salsa de tomates! Sus crónicas del terremoto de Charleston,
escritas sobre las ruinas, entre las carretas y tiendas de la plaza, a la puerta del
baile frenético de los negros, tienen notas durables de sociólogo, rasgos de
naturalista, páginas de poema. Era hombre vibrante, que penetraba y compa-
decía. A veces, en las temporadas de barbecho la inteligencia se le iba como de
huelga, y se estaba semanas sin saber del taquígrafo.53 De pronto, unas tras otras,
echaba sobre el periódico sus columnas de pensamientos vehementes y esencia-
les.54 A los negros les decía: la puerta es estrecha, pero hay una puerta: ¡edúquen-
se! Y cuando demuestren en55 igualdad mental, como tienen demostrada la
moral, ya la social estará más cerca, en estos tiempos en que las coronas se hacen
con el oro de la frente. A los blancos, a los jóvenes orgullosos56 que se remien-
dan la última ropa con los papeles de la familia.—A los señores, cruzados de
brazos en sus pórticos rotos, descascarados, agujereados por las balas, les de-
cía:—no hay más que una puerta para la libertad, y es el trabajo. A la libertad
segura, sólo se va por el trabajo de las manos, puro y creador; por los trabajos
reales de la mente, no por la de alquiler y ornamento. O trabajadores todos, o
esclavos57 para siempre trabajadores, o mendigos: ¡también la casaca puede ser

50 Este fragmento presenta ligeras variantes.
51 En EPL “vio” por “rió”.
52 En EPL “que iba siempre con el de compañero” por “que solía ir con él en sus peregrinacio-

nes”.
53 En EPL: “sin saber del taquígrafo” por “se estaba semanas enteras sin abrazarse con la mesa

de escribir, ni ir de avanzada con el taquígrafo”.
54 En EPL se añade: “vehementes y esenciales.”
55 En EPL: “en” por “su”.
56 En EPL: “orgullosos” por “soberbios”.
57 En EPL: “esclavos” por “lacayos”.
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libre!58 El dinero fácil nos quebrantará la espina: ¡atrás el dinero fácil! Nos com-
prarán a nuestros próceres hambrientos, nos corromperán a nuestros jóvenes
ambiciosos, con sus ferrocarriles, con sus acciones, con sus empresas.

El Sur vivirá en harapos, o cambiará por vestidos su independencia y su honor.
¡A trabajar! No necesitamos minas: la mina es la tierra.59 Y el fomentar socie-

dades, descubrir tesoros,60 organizaba exposiciones. Como que era grande de
veras, no era vano. Se entraba por las almas, porque no vivía sólo para sí. Para
el blanco vivía, más que para el negro; pero, nadie le tocase sin razón al negro, ni
viniese del Norte con máscara de redentor,61 a exigir al blanco del Sur que
conceda al negro los derechos que él le niega en su casa del Norte. Y luego, con
qué cautela no ha de andar por entre los hombres, apasionados y recelosos, el
que de ellos mismos se tiene que valer para hacerles bien? Cederles a veces, ¿no
es vencerlos, y ganar autoridad con que hacerles ceder luego? A más que hay
enfermedades sociales, que el buen médico no ha de irritar, si les busca la cura,
sino con llevar y tratar con sabio engaño, como a los locos.

Y así iba él, con el amor, aquietando al negro, ablandando al blanco reacio,
conmoviendo y atrayendo al Norte, encendiendo en los jóvenes el amor al
trabajo, raíz del decoro personal y la libertad pública, cautivando a los viejos
por su fidelidad62 a las tradiciones y por su prudencia superior. Y todo el Sur le
decía: ¡hijo!63 Ni representante quería ser él, ni senador, ni gobernador: ¿para
qué, si era orador y periodista?64

***

Hasta que le llegó la hermosa hora de morir. Alocado con el éxito, y corrompi-
do con el uso mercenario del poder, manda en la nación el partido de la victo-
ria. Ve el partido arrogante que se le viene encima las industrias pequeñas y
todas las sensatas; que no tiene empleo para la muchedumbre levantisca que
amenaza sus caudales privilegiados y súbitos;65 que puesto que venció, puede
seguir venciendo. Se echa sobre cuanto desea y—como los votos demócratas del
Sur, ayudando al buen sentido del país y al malestar industrial,—pueden sacarlo
del poder, toma pie de la indudable opresión en que los blancos del Sur tienen a

58 En EPL se añade desde “para siempre […]” hasta aquí.
59 Desde “Nos comprarán […]”, en el párrafo anterior, hasta aquí resultaba desconocido.
60 En EPL se añade “descubrir tesoros”.
61 En EPL se añade: “con máscara de redentor.”
62 En EPL: “fidelidad” por “lealtad”.
63 En EPL se añaden signos de admiración.
64 En este fragmento no se incluyen textos que sí aparecen en las ediciones anteriores.
65 En EPL: “sus caudales privilegiados y súbitos” por “sus ganancias ilegítimas”.
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los negros, en todo lo político, para no caer bajo el Gobierno de los que fueron sus
esclavos,—y con este pretexto, desleal en quienes aborrecen y maltratan más aún al
negro en el Norte que en el Sur, inventan sacar del Congreso una ley de elecciones
federales que quite de manos de los blancos la supremacía que aún conservan en los
Estados rebeldes. Y asegure, con el aumento del voto negro republicano, el imperio
del Norte en los asuntos nacionales. Porque este fue el problema, antes de la Guerra;
y este es ahora. Hay tregua; pero acaso no ha habido resolución. El Sur está vencido;
pero no desbandado. Con cariño y respeto, y con la cortesía que el vencido tiene
derecho a esperar del vencedor, pudieran por los lances de los partidos y las amis-
tades de los negocios, irse fundiendo las secciones hostiles, como quería Grady.
¿Pero consentirá el Norte en que recobre su predominio nacional el Sur,66 que fue
ayer, entero a llorar de veras, sobre la tumba de Jefferson Davis? ¿Y el Sur patriótico
y caballerezco, a seguir siendo tratado como de conquista,67 se resignará a ser echa-
do de su casa por un invasor grosero e hipócrita? O sale del poder en los Estados
Unidos la política codiciosa y violenta de la victoria o el problema continental, tan
adelantado ya, que vale más vigilarlo de cerca que negarlo, se pintará68 el problema
local de la discordia con el Sur. El de los negros se resolverá allí donde se aflije,
como se resuelve siempre lo necesario. El continental, acaso viniese a ser de menos
gravedad, aunque siempre patente e inmediato,69 con lo mismo que resolvería el
problema del Sur, que no ha de ser menos que el cambio de estas políticas de
mayoral, por otras en que no necesitará un partido viciado y dominante, mantener
por la fuerza el influjo que ha perdido por sus yerros, y en que tuviera modo el Sur,
con la vuelta gradual a los consejos de la nación, de defender, a manos iguales, sus
derechos de Estados, y contentar su orgullo.70

Y en esa campaña cayó Grady. Cayó, no sin haberle sacado al Sur la espada
de la cabeza71 con un magnífico quite. No todo el Norte, se dijo él, ha de ser
insolencia72 e injusticia. En Nueva York defendí al Sur, y en Boston volveré a
defenderlo. Los que me oigan en la mesa del banquete no me importa: lo que
me importa es que me oiga el país.73 Los demagogos son malos, pero los
pueblos son buenos. Por la soberanía de los estados del Sur peleamos, y volve-
ría el Sur a pelear. Davis no la abjuró, ni el Sur abjuró de Davis. Si con el
pretexto de nuestras relaciones con los negros quieren arrebatarnos, para el

66 En EPL: “en que recobre su predominio nacional el Sur” por “en que recorre el poder el Sur.”
67 En EPL: “seguir siendo tratado como de conquista” por “seguir siendo maltratado.”
68 En EPL: “se pintará” por “se unirá”.
69 En EPL se añade “aunque siempre patente e inmediato”.
70 Se omiten expresiones finales en este fragmento.
71 En EPL: “la espada de la cabeza” por “los primeros golpes de la cabeza”.
72 En EPL: “insolencia” por “rapacidad”.
73 En EPL: “lo que me importa es que me oiga el país” por “sino que me oiga el país.”
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predominio constante e injusto74 del poder político del Norte,75 nuestra sobera-
nía de Estado libre, nuestro derecho a resolver a nuestro modo los problemas
locales de que más que nadie hemos de sufrir, y en que tenemos por tanto más
voto que nadie,76 ¡yo voy, aunque tengo el pulmón ardiendo y la frente se me
niega, aunque el médico me dice que dejaré la vida en el viaje, a decir en el
banquete de Boston que de este sombrío problema, el más difícil que hubo de
resolver pueblo alguno, vamos saliendo por entre escaramuzas y crímenes in-
evitables de manera que el negro no odia al blanco, sino se ampara de él;77 y
trabajan ya juntos en el campo los blancos y los negros: y hay un ferrocarril que
se niega a poner vagón78 separado de primera a los pasajeros;79 “porque los
negros que van en primera, son caballeros con quienes bien se puede ir”;80 y en
un solo Estado, en veintidós años de libertad, los negros han acumulado pose-
siones por valor de veinte millones de pesos.81

Y otra vez, como en Nueva York, se levantó a hablar el orador sin barba,—
a hablar con su oratoria del Sur, pintoresca82 y férvida,—con su oratoria de la
raza;83 más sectaria que apostólica, y señorial y egoísta,—a hablar, sin la piedad
que la condición del negro impone, pero con el pujante e innegable amor84 de
quien defiende, en medio de sus enemigos, la tierra nativa. ¿Qué es caer, con ella
en los brazos? El discurso fue tan grande como el peligro que lo provocó.—
Pero para que sus argumentos resplandeciesen, y libertasen caso al Sur de la
injuria que pudiera llevarlo a la desesperación, era preciso tal vez, a fin de causar
mayor piedad y remordimiento a los invasores,85 que los consagrase con la
muerte. Y Grady, rodeado de su pueblo sollozante,86 ha muerto.

JOSÉ MARTÍ

El Partido Liberal , México, 25 y 28 de enero de 1890.

74 En EPL se añade: “injusto.”
75 En EPL: “del poder político del Norte” por “del Norte”.
76 En EPL: “más voto que nadie” por “más autoridad que nadie”.
77 En EPL: “sino se ampara de él” por “sino lo prefiere para juez y señor”.
78 En EPL: “wagon”.
79 En EPL se añade: “negros.”
80 En LN: “bien se puede ir con los caballeros negros que viajan en primera.”
81 Como puede apreciarse, este fragmento presenta muchas variantes. En las notas anteriores se

han recogido los cambios fundamentales.
82 En EPL: “pintoresca” por “coloreada”.
83 En EPL se añade: “con su oratoria de la raza.”
84 En EPL: “pero con el pujante e innegable amor” por “pero con todo el amor.”
85 En EPL se añade “a fin de causar mayor piedad y remordimiento a los invasores”.
86 En EPL se añade “sollozante”.
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Del Coloquio Internacional José
Martí y la primera independencia
de la América española*
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Visiones cubanas
sobre Francisco de Miranda:
José María Heredia
y José Martí

La dimensión americana de una figura
como la de Francisco de Miranda no
escapó a la mirada del cubano José María
Heredia, quien en 1826 publicó una no
breve biografía del venezolano en su
revista El Iris, que coeditaba desde su
destierro en México. Curiosamente, este
texto no parece haberse publicado en
Cuba hasta el año 2005, cuando lo incluí
en una selección de las Prosas de Heredia,
auspiciada por la Sociedad Económica
de Amigos del País.1
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del Centro de Estudios Martianos.
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* Auspiciado por el Centro de Estudios Martianos
sesionó en su sede capitalina durante los días
14 al 16 de abril. Una representación de estu-
diosos martianos de diversos países se unió a
nuestros investigadores y colaboradores para
analizar diferentes aspectos en la vida y la obra
de José Martí, nuestros próceres latinoameri-
canos y la independencia de nuestra América.
Damos a conocer algunos textos presentados
al evento, así como se ofrece una reseña de lo
acontecido en la “Sección constante” de este
número. (N. de la E.)

1 La prosa de Heredia, selección, prólogo y no-
tas por Salvador Arias, Sociedad Económi-
ca Amigos del País, 2005. La paginación de
las citas de Heredia incluidas entre parénte-
sis en el texto corresponde a esta edición.
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Llegamos al texto gracias a la edición facsimilar de la revista El Iris, publica-
da por la Universidad Autónoma de México en 1986. La revista era coeditada
y redactada, junto con Heredia, por los italianos refugiados en México Claudio
Linate y Florencio Galli. Estos eran carbonarios, es decir miembros de una
sociedad secreta y política, creada en Italia a principios del siglo XIX con el
objetivo de luchar contra los tiranos y a favor de las ideas liberales, que incluían
muy directamente la unificación de la península italiana. Aunque El Iris se supo-
nía al principio que tenía sólo propósitos literarios y científicos, dado sus redac-
tores no tardó en incluir temas políticos, con el cuidado de no inmiscuirse en
problemas nacionales mexicanos, debido a la extranjería y apasionamiento de
sus editores.

En la mencionada edición facsimilar también podemos constatar el contex-
to en el que Heredia decide publicar esta “Biografía contemporánea americana.
Francisco de Miranda”, como la llamara. En 1826 ocurren hechos importantes
para el Continente y Heredia, como periodista comprometido, reacciona rápi-
damente comentándolos. Ese es el año del famoso Congreso de Panamá, con-
vocado por Bolívar, y también cuando cae el baluarte español de Chiloé tras
una resistencia de dieciséis años, último vestigio colonial en el Pacífico. Simón
Bolívar está por Bolivia, país del cual Sucre es nombrado presidente, y se en-
cuentra latente el peligro del arrogante imperio brasileño frente a las ex colonias
hispánicas ya liberadas. A todo esto va a reaccionar Heredia con una prontitud
que no deja de sorprendernos si recordamos los dificultosos medios de comu-
nicación existentes entonces.

Así, sobre Chiloé comenta gozoso, en mayo de 1826, que “por toda Amé-
rica suena el doble funeral de la dominación española” (p. 25). Su posición ante
los amagos de reconquista española son radicales y cuando se especula que esto
pueda ocurrir en México, tras dejar sentado que “los editores de El Iris no serán
los últimos en trocar su pluma por la espada”, afirma: “La guerra debe ser a
muerte: no puede haber tratado entre rebeldes, y tiranos enemigos de la huma-
nidad. La cuestión debe reducirse a, ¿quiénes quedarán con vida, los invasores o
nosotros? El éxito no puede ser dudoso, y la destrucción de los satélites del
tirano de España servirá de escarmiento a sus compatriotas que preferirán
lanzar del trono sangriento a su Moloch, antes que venir a perecer por orden
suya en las playas abrazadas de América” (p. 28).

En cuanto a la amenaza brasileña sobre la Argentina, tras dejar bien sentado
que: “desengañémonos: solo el océano es barrera suficiente para impedir que
choquen las repúblicas y los tronos”; culmina con las siguientes consideraciones:
“Así, pues, la independencia americana, o a lo menos su paz y prosperidad,
estarán comprometidas mientras el Brasil no adquiera la libertad, cualidad in-
dispensable para entrar en la gran familia de Colón, unida por comunidad de
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principios, e igualdad de derechos. ¿No será dado al Libertador añadir este
timbre a su gloria espléndida? ¿No conserva su espada con la cual ha ofrecido volar a
donde quiera que haya tiranos? Esperamos que en esta ocasión le iluminará su estre-
lla, y que el ángel de América no abandonará su causa victoriosa” (pp. 34-35).

Históricamente la solución, o aplazamiento, de la crisis no necesitó de la
intervención bolivariana, pues el 9 de febrero de ese mismo año Argentina
derrotó a Brasil en la batalla naval de los Corales, noticia que aún no había
llegado a manos de Heredia. Es de notar la vigencia actual del pensamiento
Erídano respecto a esa unidad continental, sentada en “la comunidad de princi-
pios” y “la igualdad de derechos”.

Muy directamente relacionada con su patria, Cuba, es su indignado comen-
tario ante las declaraciones del presidente estadounidense Adams con motivo
del Congreso de Panamá:

¿Ignora Adams que ninguna potencia europea podrá apoderarse de Cuba
sin que se envuelva en sangre y fuego la mitad del mundo civilizado? ¿No
sabe que Cuba, una vez despertada del letargo colonial, pesa mucho en la
balanza política para que agregándose a cualquiera potencia no trastorne el
equilibrio y turbe la armonía del mundo? ¿Y no sabe que Cuba en manos
de España es el punto de apoyo en que ha de afianzar los reyes de Europa
su palanca liberticida? ¿Cómo se desentiende de un peligro inminente por
huir de uno quimérico, o lejano cuando más? // ¡Hijo de John Adams, la
causa de América estará comprometida, mientras Cuba no sea libre a pesar
de tu política temerosa! (pp. 30-31)
En este contexto es cuando Heredia decide dedicar varias páginas de la

revista para dar a conocer la que, intencionadamente, califica como “biografía
americana” y “contemporánea” de Francisco de Miranda.2 Aquí debemos llamar la
atención sobe la importancia que el poeta cubano le daba, muy justificadamente,
a la Revolución francesa de 1789. Entendía que “las consecuencias del vasto
sacudimiento social producido por la Revolución francesa debía causar, tarde o
temprano, la emancipación del Nuevo Mundo” (p. 67). Es decir, entendía que
la liberación de América era consecuencia directa de aquel hecho.

Y llamamos la atención al respecto porque esta posición no era compartida
por cierto número de cubanos de entonces, principalmente por Félix Varela,
amigo cercano de Heredia, que en sus Cartas a Elpidio endilgó furibundos ata-
ques contra la Revolución francesa. El radicalismo herediano de entonces cree-
mos que estuvo muy influenciado por su estrecha amistad con hispanoamericanos
de avanzadas ideas, como el colombiano José Fernández Madrid, el argentino
José Antonio Miralla y el internacionalista ecuatoriano Vicente Rocafuerte. No

2 “Biografía contemporánea americana. Francisco de Miranda”, en ob. cit., pp. 37-41.
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es de extrañar que recién llegado a México, José María buscase la sociedad con
carbonarios como Linati y Galli.

Si Heredia habló de “la novela de mi vida”, sin dudas lo atrajeron las peripe-
cias novelescas de Miranda a través de dos (o tres) continentes. Sin olvidar su
estancia habanera, lo sigue en sus andares europeos, hasta que “estaba en Rusia
cuando estalló la Revolución francesa, que le abrió una carrera conforme a sus
ideas y digna de su genio”. Detalla sus complejas acciones ya vinculado al pro-
ceso francés, hasta que viaja a los Estados Unidos. “Allí empezó a dar pasos
para realizar el proyecto de revolucionar su patria que había meditado durante
veinte años”, dice Heredia. Fracasado en su desembarco por Coro, cuando
estalla el alzamiento de 1810 regresa a su país de nuevo: “su venida a Caracas
fijó la revolución y le dio un nuevo carácter”, comenta Heredia.

Sin muchos regodeos cuenta las partes tristes del terremoto del Jueves santo,
de las luchas con Monteverde y su apresamiento posterior, hasta su muerte lejos
de la tierra natal. Heredia considera que “sus talentos y patriotismo no pudieron
triunfar de la superstición de sus compatriotas y sin duda no le excedía ninguno
de los que en época posteriores acabaron la independencia de Colombia”.

Para terminar, Heredia nos ofrece un vívido retrato físico y psicológico del
patriota venezolano:

Su imaginación y sentimiento dominaban a veces su juicio. Su estatura era
de cerca de seis pies, sus miembros bien proporcionados, y todo él fuerte y
bien dispuesto. Su ojos pardos, penetrantes, tenían una expresión de viveza
e inteligencia, de más severidad que dulzura. Cuando se sentaba, jamás esta-
ba perfectamente quieto, y había de estar moviendo un pie o una mano
para acompañar la actividad de su espíritu siempre ocupado. Dormía algu-
nos momentos después de comer, y se paseaba luego hasta la hora de
dormir. Jamás se quejó de las privaciones: no usaba licores fuertes, y rara
vez bebía vino; su bebida acostumbrada era agua endulzada con azúcar.
Decía que el dulce y el calor eran los dos bienes físico supremos, y el frío y
los ácidos los mayores males. // Sus modales en sociedad eran afables y
caballerescos, y todos sus movimientos estaban llenos de gracia y de digni-
dad. Cuando no estaba colérico, dominaba admirablemente sus sentimien-
tos, pero su tono era generalmente altivo. Perdía la discreción cuando se
irritaba, y le impacientaba que le contradijesen. Discurría con sana lógica, y
parecía instruido en todos los ramos de los conocimientos humanos. Su
memoria férrea la suministraba con abundancia nombres, fechas, y autori-
dades, y para hacerse admirar empleaba con gran destreza sus recursos
mentales. (p. 41)
José Martí, que analizó la historia americana, y en particular la venezolana,

con tanto cuidado, no dejó muchas páginas dedicadas a Francisco de Miranda.
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Es difícil sacar una conclusión definitiva por esto, pues el azar pudo tener su
culpa en ello. Pero quizás no era el polémico Francisco de Miranda en donde
Martí encontraba el mejor ejemplo del héroe americano. Es verdad que le de-
dicó mucho espacio a otras figuras bien complejas, pero quizás entendiera que
Miranda no era alguien para criticar, sino para respetar dada su posición
primigenia, de precursor.

Sin embargo, esto no obstaculizó que dejara por escrito algunos breves
pero elogiosos comentarios sobre su figura. Por supuesto, en su famoso discur-
so sobre José María Heredia tuvo que mencionar a Miranda,3 a quien, en un
sintético recuento, colocaba junto a O’Higgins, Paez, San Martín, Arboleda y
Rocafuerte.4 En su artículo sobre “Don Miguel Peña” tuvo que referirse a uno
de esos momentos tristes de la vida del caudillo:

Miranda, que en su capitulación con Monteverde desconoció el vigor con-
tinental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su mando, no cometió
más falta que esta. Era él anciano, y los otros jóvenes; él reservado, y ellos
lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuosidad, y de su pru-
dencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado habían tascado, y
creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no hacían más que ofender
a un grande hombre.5

Pero en un texto escrito en francés, traducido como “Un viaje a Venezuela”,
es donde encontramos el más definitivo enjuiciamiento martiano sobre Miran-
da: “la Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el general Miranda, cuyo
glorioso nombre está inscrito en el Arco de Triunfo de París y que sirvió valien-
temente a la Revolución y peleó junto a Dumouriez, vivió mucho tiempo en-
carcelado como culpable de haber sido el predicador de la idea de independencia
de la América del Sur: fue realmente un gran hombre, serio y poderoso”.6

De Heredia a Martí es incuestionable que el pensamiento cubano no creció
al margen del desarrollo continental, de ese “pequeño género humano” como
lo llamara Bolívar y que Martí definiera como nuestra América. No hemos sido,
histórica y culturalmente, algo aparte, sino integrados a un todo continental, que
hoy sabemos, mejor que nunca, “ha echado a andar”.

3 José Martí: “Heredia”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 5, p. 167. [En lo sucesivo,
OC. (N. de la E.)]

4 J. M.: Fragmentos, OC, t. 22, p. 167.
5 J. M.: “Don Miguel Peña”, OC, t. 8, p. 139.
6 J. M.: “Un viaje a Venezuela”, OC, t. 19, p. 157.
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El concepto evolutivo
de independencia
en José Martí

En 1868, cuando José Martí tenía quin-
ce años de edad, casi todos los países
de América habían logrado su inde-
pendencia de España, solo Cuba y
Puerto Rico vivían aún bajo el yugo
español. Como era natural, este era
tema obligado en los círculos progre-
sistas y liberales en que se desarrollaba
su infancia, donde las hazañas de Bo-
lívar, Hidalgo, San Martín y la reciente
lucha en México de Juárez contra la
invasión francesa y el imperio de
Maximiliano, eran ampliamente co-
mentadas, por parejo, con la poesía
patriótica de Heredia, y donde tam-
bién estaban presentes sus amargas
experiencias infantiles de Hanábana
cuando pudo observar los horrores
de la esclavitud: el desembarco de es-
clavos en noche tormentosa; el
“bocabajo” aplicado a un negro y la
imagen imborrable de “un esclavo
muerto, / Colgado a un seibo del
monte”, por lo cual “al pie del muer-
to, juró / Lavar con su vida el crimen”,
como escribió posteriormente en sus
Versos sencillos. Así, cuando en octubre
de aquel año sonó la campana de la
Demajagua, el grito de Céspedes des-
pertaría los sentimientos patrióticos de
aquel joven que desde sus pequeñas
posibilidades se uniría a la causa con
su misión periodística y poética en
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El Diablo Cojuelo y El Siboney, donde publica, en los primeros meses de 1869, su
emocionado soneto “¡10 de Octubre!”: “No es un sueño, es verdad: grito de
guerra / Lanza el cubano pueblo, enfurecido; / El pueblo que tres siglos ha
sufrido // Cuanto de negro la opresión encierra.” Sería el primero de los
muchos actos y discursos que dedicara posteriormente a celebrar aquella fecha.
Asimismo, en La Patria Libre, publicó en el propio 1869 su poema “Abdala”,
que expresa sus primeras inquietudes libertarias, encubiertas en la figura de un
príncipe nubio, quizás para diluir las reacciones familiares por vivir en el seno de
un hogar español.

¡A la guerra, valientes! Del tirano
¡La sangre corra, y a su empresa osada
De muros sirvan los robustos pechos,
Y sea su sangre fuego a nuestra audacia!—

Y como un mensaje íntimo a los reproches de la madre, escribe:

El amor, madre, a la patria
No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;—

Así, para aquel joven cubano, la patria no es lo material en sí, es el hombre
ahí nacido, su dignidad, el derecho a ser, su libertad y el poder luchar contra
quien lo oprima, en resumen, patria es libertad.

Poco después, en aquellos tiempos turbulentos de la colonia, Martí es acusa-
do del delito de infidencia, por firmar con su amigo Fermín Valdés Domínguez
una carta de censura a un compañero de colegio desertor de la causa, y es
condenado a presidio y a trabajos forzados en las Canteras de San Lázaro;
posteriormente, le conmutan la pena por su traslado a Isla de Pinos y después
a España.

En 1871, dejando atrás una “República en Armas”, Martí es deportado a la
Península. Sería un exilio fecundo que le permite una nueva visión de España: la
monárquica y la republicana. Allí se da a conocer como un ferviente
independentista con la publicación del folleto El presidio político en Cuba, en el que
denuncia la barbarie española en la Isla. En febrero de 1873, con el triunfo de la
primera república española, surgen fugaces esperanzas de cambio, pero estas
no llegan, y entonces escribe La República española ante la Revolución cubana, en
donde alza su voz para manifestar su creciente radicalismo ante la negativa de la
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república a reconocer la independencia de Cuba: “Y si Cuba proclama su inde-
pendencia por el mismo derecho que se proclama la República, ¿cómo ha de
negar la República a Cuba su derecho de ser libre, que es el mismo que ella usó
para serlo? […] // Cuba reclama la independencia a que tiene derecho por la
vida propia que sabe que posee, por la enérgica constancia de sus hijos […], y,
más que por todo, y esta razón está sobre todas las razones, porque así es la
voluntad firme y unánime del pueblo cubano.”

En 1874, Martí abandonó España convencido de que nada podría obtenerse
para Cuba por la razón y la ley. En tanto, en la Isla, una sola idea primaba en
aquellos hombres que luchaban fieramente en la manigua: la separación defini-
tiva, la emancipación de Cuba del régimen colonial español por medio de las
armas, por lo cual Maceo y Máximo Gómez continuaban luchando machete
en mano en la llamada Guerra de los Diez años.

Con toda su carga de rebeldías, con sus carnes heridas en las Canteras de
San Lázaro, con su salud quebrantada, Martí llegó a México en febrero de
1875, al México republicano y reformista de Lerdo de Tejada, tras sesenta y
cinco años de haber logrado su independencia. Pronto comprendería que la
separación política de España había sido insuficiente. No bastó la acción militar
para liberar al suelo patrio y expulsar al extranjero. En México, después de
lograda la independencia en 1821, la colonia persistió en el seno de la sociedad,
donde predominaban las ideas conservadoras, el poder del clero y el caudillaje
militar, los que tuvieron que ser enfrentados en una larga y sangrienta lucha por
los hombres del Partido Liberal hasta su triunfo definitivo en 1867. Esa es la
misma situación que comprobaría posteriormente en Guatemala y en Venezue-
la, donde la colonia continuó viviendo en estas repúblicas aun después de mu-
chos años de haber terminado sus luchas libertarias.

La emoción del joven cubano con la celebración de las fiestas del 5 de
mayo, día en que se conmemora el triunfo del pueblo mexicano sobre las tro-
pas francesas, queda plasmada en estas líneas: “Bien hace el pueblo mexicano en
celebrar fiesta el día en que el enemigo de su libertad fue atacado y abatido: esta
fiesta no significa odio, esta fiesta significa independencia patria.” Su visión po-
lítica se ensancha. El problema de la independencia, observa Martí, no es el
cambio de forma, sino el cambio de espíritu, y comprende que para lograr la
libertad plena es necesario liberar las conciencias, romper todo vínculo de
sojuzgamiento y dependencia material y espiritual. La “independencia se ha de
buscar con alma entera de hombre”. En uno de sus primeros boletines escrito
el 25 de mayo de 1875 en la Revista Universal, señala que: “Un pueblo no es
independiente cuando se ha sacudido las cadenas de sus amos; empieza a serlo
cuando se ha arrancado de su ser los vicios de la vencida esclavitud, y para
patria y vivir nuevos, alza e informa conceptos de vida radicalmente opuestos a
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la costumbre de servilismo pasado […] //: edúquense en los hombres los
conceptos de independencia y propia dignidad.”

La vida mexicana va a despertar en él el sentido de autoctonía. En relación
con la cultura aboga por la necesidad de desarrollar un arte nacional, por lo que
refiriéndose a la producción teatral, manifiesta: “México necesita una literatura
mexicana […]. La independencia del teatro es un paso más en el camino de la
independencia de la nación. […] “¿Cómo quiere tener vida propia y altiva, el
pueblo que paga y sufre la influencia de los decaimientos y desnudeces repug-
nantes de la gastada vida ajena? […] // Un pueblo que quiere ser nuevo, nece-
sita producir un teatro original.”

Asimismo, amplía su visión de autoctonía al Continente y expresa: “No so-
mos aún bastante americanos: todo continente debe tener su expresión propia:
tenemos una vida legada, y una literatura balbuciente. Hay en América hombres
perfectos en la literatura europea; pero no tenemos un literato exclusivamente
americano.” Conceptos que hará extensivos a lo político, a lo económico y a lo
social. “Ya que la imitación servil extravía, en economía, en literatura y en política.”

Pero también México le aportará la experiencia política que representó el
caudillismo de Porfirio Díaz, y, posteriormente, el de Barrios en Guatemala y el
de Guzmán Blanco en Venezuela; los tres serían la base para una nueva visión
del pensamiento político que desarrollaría más adelante.

En México se sintió hombre libre. Pero la sensación de libertad irá ensan-
chándose por los caminos de América. En Guatemala siente nacer en él la
patria grande y por primera vez declara: “Estoy en tierras de mi Madre Amé-
rica.” Y a Mercado le escribe: “Estos son mis aires y mis pueblos.” Pronto
empieza apoderarse de él la necesidad de la unión de nuestros pueblos, por lo
que, en 1878, en su folleto titulado Guatemala, proclamó por primera vez la
necesidad de la unión latinoamericana: “¿pero qué haremos, indiferentes, hosti-
les, desunidos? […]. Por primera vez me parece buena una cadena para atar,
dentro un cerco mismo, a todos los pueblos de mi América.”

Y ante esta necesidad de unidad continental manifiesta: “El alma de Bolívar
nos alienta; el pensamiento americano me transporta. Me irrita que no se ande
pronto.” En noviembre de 1877, ante un movimiento de clérigos y soldados
que tiene que ser ahogado en sangre, le escribe a Mercado haciendo fe de su
carácter civilista. “Usted y yo tenemos decidido que el poder en las Repúblicas
sólo debe estar en manos de hombres civiles. Los sables cortan.—Los fracs,
apenas pueden hacer látigos de sus cortos faldones.” Y también a Máximo
Gómez, a quien solicita unos datos sobre la Guerra de los Diez Años, a la vez
que se queja de su propia inactividad revolucionaria: “Aquí vivo, muerto de
vergüenza porque no peleo.—Enfermo seriamente y fuertemente atado, pien-
so, veo y escribo […]. Seré cronista, ya que no puedo ser soldado.”
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Terminada la Guerra de los Diez Años con la Paz del Zanjón, en agosto de
1879, Martí viaja a Cuba, donde no puede permanecer al margen de los acon-
tecimientos. Sabía que era preciso reiniciar la lucha bajo nuevas bases, y, conjun-
tamente con Juan Gualberto Gómez, contactan con los integrantes del Comité
Revolucionario de Nueva York, con lo que pronto principia a conspirar. A
partir de este momento entraba activamente en el campo revolucionario que ya
no lo abandonaría nunca. Pronto es descubierto y el 25 de septiembre es deste-
rrado nuevamente a España, de donde pasa a los Estados Unidos.

Ya en Nueva York, en 1880, sin pérdida de tiempo se incorpora de inme-
diato al Comité Revolucionario y ocupa interinamente la presidencia, desde la
cual lo encontramos ligado a la dirección de la llamada Guerra Chiquita, que se
desarrolla en Cuba, y ante cuyo fracaso tiene el doloroso deber de pedir al
último jefe, que aún combate, desista de su inútil sacrificio.

Pero aquella actividad le permitió ganar experiencia y convertirse en un ac-
tivo dirigente revolucionario, que se da a conocer con creces ante la masa de
emigrados revolucionarios cubanos a partir de su magistral lectura en Steck
Hall, en la que analiza con prodigalidad todos los aspectos de la realidad cuba-
na. Ahí advierte: “Los grandes derechos no se compran con lágrimas,—sino
con sangre. Las piedras del Morro son sobrado fuertes para que las derritamos
con lamentos.” Desde entonces, tanto por su trabajo como por sus convincen-
tes dotes oratorias, es la figura principal de la emigración revolucionaria cubana
en la que figuraban muchos negros y mulatos.

En 1881, durante su estancia en Venezuela, renace en él su espíritu bolivariano
y completará su visión de Latinoamérica, por lo cual, al despedirse, en carta al
director de La Opinión Nacional, manifiesta: “De América soy hijo: a ella me
debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me
consagro, esta es la cuna.”

 Hasta aquí podemos hablar de una primera etapa en que predomina un
hispanoamericanismo romántico, resultado del contacto con sus pueblos.

Pero los revolucionarios no duermen. De regreso a los Estados Unidos,
dos años después del revés de la Guerra Chiquita, en 1884, en unión de Máxi-
mo Gómez y Antonio Maceo, con quienes se reúne en Nueva York, vuelve a
intentar un nuevo levantamiento. Pronto se decide un viaje a México de Martí y
Maceo para recaudar fondos y organizar una expedición. Pero surgen las diver-
gencias, Martí deseaba una organización que pudiera servir de base al Gobier-
no después de la independencia y Gómez proponía la centralización del mando.
El carácter militarista se impone sobre los argumentos del civil. Martí ve alzarse
el peligro de las dictaduras que tan bien conoce. Y temiendo al despotismo
después del triunfo, se retira del movimiento, y en carta a Máximo Gómez
expone: “Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento;
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[…] ¿Qué somos, General?, los caudillos valientes y afortunados que con el
látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra a un
pueblo, para enseñorearse después de él?” Para indicarle más adelante: “La
patria no es de nadie: y si es de alguien, será, y esto solo en espíritu de quien la
sirva con mayor desprendimiento e inteligencia.” Al respecto, en carta íntima a
su fraterno amigo Manuel Mercado da a conocer sus impresiones del encuen-
tro con “dos de los jefes más probados, valientes y puros de nuestra guerra
pasada”. En los que no vio “más que dos hombres decididos a hacer, de esta
guerra difícil a que tantos contribuyen, una empresa propia”.

Pero durante aquellos años de aparente alejamiento de la acción revolucio-
naria, en esa etapa de su vida, para alguien a quien la libertad no le cabe en el
pecho, su sentido de independencia, junto a su nueva visión abarcadora de
Latinoamérica lo traslada, a través de su amplia labor periodística con La Na-
ción, de Buenos Aires; La Opinión Nacional, de Caracas; La América, de Nueva
York; El Partido Liberal, de México; La República, de Honduras, y cerca de veinte
periódicos en América, a librar la más grande batalla en la difusión sobre lo que
significan los Estados Unidos y su preocupación por México, Cuba y por los
pueblos de lo que ha llamado nuestra América. Su larga estadía en el país del
Norte le permite extender su mirada sobre la vida interna de ese territorio y la
de los pueblos al sur del Río Grande, por lo que señala: “En América hay dos
pueblos, con almas muy diversas por sus orígenes antecedentes y costumbres, y
solo semejantes en la identidad humana”, y la limita: “Nuestra patria es una,
empieza en el Río Grande y va a parar en los montes fangosos de la Patagonia.”
Su visión de la realidad americana va profundizándose. El conocimiento de la
vida norteamericana, que se precipita hacía un capitalismo imperialista, le hace
ver con temor que sobre la primera independencia de los pueblos hispanoame-
ricanos, y en especial de Cuba, pesa la amenaza del poderoso país del Norte,
que piensa “que cuanta tierra hay en América y cuantos mares la rodean son
natural dominio de esta América del Norte”.

Corren los años y llegarían los días de la Primera Conferencia Panamericana
de Washington, sobre la cual consideraba “nada práctico puede salir, a no ser lo
que convenga a los intereses norteamericanos, que no son por de contados, los
nuestros”. Y con la mirada atenta en la actitud de su América señala que el
congreso “será el recuento del honor, en que se vea quiénes defienden con
energía y mesura la independencia de la América española, donde está el equili-
brio del mundo”.

En medio de estas luchas crece su angustia por Cuba, teme que su caso sea
llevado a debate por los anexionistas durante aquel congreso, pues ya se habla-
ba de ello entre los delegados, así como, por las amenazas de compra de los
Estados Unidos. Entonces escribe a Gonzalo de Quesada: “hay marea alta en
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todas estas cosas de anexión.” Estos temores íntimos, no trascienden a la pren-
sa, sino que van quedando en su correspondencia particular. A Serafín Bello,
por ejemplo, le manifiesta: “por grande e increíble desventura, son tal vez más
las que se disponen a ayudar al gobierno de los Estados Unidos a apoderarse
de Cuba, que las que comprendan que les va su tranquilidad y acaso lo real de su
independencia, en consentir que se quede la llave de la otra América en estas
manos extrañas.”

Por lo que advierte: “De la tiranía de España supo salvarse la América espa-
ñola; y ahora […], urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la Amé-
rica española la hora de declarar su segunda independencia.”

De sus luchas internas y el papel que se asigna, queda el fragmento de una
carta en uno de sus Cuadernos de Apuntes, en que escribe: Los “Estados Uni-
dos. Ellos desunen; lanzan a Guatemala contra México, Nicaragua contra Gua-
temala; a las demás repúblicas centroamericanas contra México so pretexto de
invasión. Yo solo, contra todo.”

En 1891, durante el desarrollo de la Conferencia Monetaria Internacional, su
pluma alcanza los más altos vuelos en defensa de su América, y, ante los peli-
gros que avizora, señala en sus artículos que conservan plena actualidad: “Los
pueblos de la América son más libres y prósperos a medida que más se aparten
de los Estados Unidos.” Pero también observa las ambiciones de los Estados
Unidos encaminados a desplazar el comercio con Europa a costa de los pue-
blos latinoamericanos. Y en páginas que parecen escritas para el día de hoy nos
dice: “¿A que ir aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Estados
Unidos se preparan a librar contra el resto del mundo? ¿Por qué han de pelear
sobre las repúblicas de América sus batallas con Europa, y ensayar en pueblos
libres su sistema de colonización?”

Asimismo, en su ensayo “Nuestra América”, uno de los más brillantes sali-
dos de su pluma, verdadero canto de advertencia y unión a los pueblos latinoa-
mericanos, escribe: “Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino con las armas
de almohada.”

Con todo ese bagaje de experiencias, a partir de 1891, Martí vuelve a centrar
su atención en Cuba. En noviembre realiza su primera visita a la Florida, donde
se pone en contacto con la emigración revolucionaria de Tampa y Cayo Hueso
“paso previo decisivo”, dice Jorge Ibarra, “para la organización del movimien-
to revolucionario. La nueva campaña revolucionaria había dado comienzo”.

Los discursos pronunciados en esos lugares “Con todos, y para el bien de
todos” y “Los pinos nuevos” fueron el detonante del incendio revolucionario
que se apoderaría de la conciencia del pueblo cubano. A partir de ese momento
no hay tiempo para lamentaciones ni reproches respecto a los sucesos pasados.
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Martí dedica toda su energía a estimular las conciencias y a unir a todos los
grupos dispersos en Estados Unidos y otros países. Pero antes de lanzarse a la
aventura escribe a Gonzalo de Quesada: Lo que necesitamos saber es “cuál es
la posición de este vecino codicioso, que confesamente nos desea, antes de
lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inútil, por la determi-
nación callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como medio de dejar la
Isla en estado de traerla más tarde a sus manos.”

Basado en las experiencias del fracaso de las gestas anteriores, Martí, que no
es un improvisador, para alejar el nuevo movimiento de posibles caudillismos,
dedica toda su energía a fundar, a principios de 1892, el Partido Revolucionario
Cubano, para lograr la independencia de Cuba y auxiliar a la de Puerto Rico.
“El partido”, escribe Pedro Pablo Rodríguez, “no es para un hombre o para
un grupo de hombres; es para promover, institucional y organizadamente, la
participación política de todos los cubanos que compartan el ideal
independentista. En él se une la nación.” Para lo cual Martí trata de aglutinar
todos los grupos y clubes patrióticos dispersos en los Estados Unidos y en
diferentes países, a la vez que funda el periódico Patria, órgano oficial del Par-
tido, a través del cual difunde sus ideas y mantiene la lucha contra el anexionismo
y los peligros del imperialismo.

En uno de sus más bellos artículos, “‘¡Vengo a darte Patria!’ Puerto Rico y
Cuba”, publicado en Patria el 14 de marzo de 1893, manifiesta sus propósitos
sobre la guerra futura: “No queremos redimirnos de una tiranía para entrar en
otra. No queremos salir de la hipocresía para caer en otra. Amamos a la liber-
tad, porque en ella vemos la verdad. Moriremos por la libertad verdadera; no
por la libertad que sirve de pretexto para mantener a unos hombres en el goce
excesivo, y a otros en el dolor innecesario. Se morirá por la república después,
si es preciso, como se morirá por la independencia primero.”

Ya nada puede detener aquella alma enferma de patria y libertad. Tras meses de
trabajo y lucha, piensa en la independencia y en la creación de una república con
todos y para el bien de todos. El 29 de enero de 1895 firma la Orden de alzamiento y
se lanza a la lucha revolucionaria, tal y como había escrito a Federico Henríquez
y Carvajal: “Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella.”

La guerra del 95 no iba dirigida a obtener solamente triunfos militares, sino
también una carga de ideas sociales más avanzadas que en la guerra del 68, de
manera que, a la vez, no diera pretexto a la intervención de los Estados Unidos
en Cuba. Pero, no obstante las diferencias pasadas, Martí reconoce la impres-
cindible experiencia militar de Máximo Gómez a quien invita, a nombre del
Partido, a incorporarse a la nueva campaña, como encargado supremo del
ramo de la guerra. Pero considera que: “La guerra no ha de ser para el extermi-
nio de los hombres buenos, sino para el triunfo necesario sobre los que se
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oponen a su dicha.” En otra ocasión señala que: “la guerra, debe ser sincera-
mente generosa, libre de todo acto de violencia innecesaria contra personas y
propiedades, y de toda demostración o indicación de odio al español.”

El 25 de marzo, en República Dominicana, redacta su famosa proclama
conocida como Manifiesto de Montecristi, la más brillante y humana exposición
jamás escrita sobre la justificación de una guerra, en que resume el proyecto y
alcance de aquel nuevo movimiento armado y expresa que la guerra de Cuba
“no es contra el español […] solo arrollará a los que le salgan, imprevisores, al
camino. Luego señala “es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno
que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las
naciones americanas, y al equilibrio aún vacilante del mundo”. Y, no obstante las
voces que querían retenerlo en Nueva York, se lanza a la guerra.

El 19 de mayo de 1895, cae luchando por la libertad de Cuba en la manigua
cubana, y tratando de “impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan con esa fuerza más sobre
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”. Así, lo
que había empezado con un poema, lo firmaba con su sangre. Cumplíase su
palabra escrita en una de sus últimas cartas: “Para mí la patria, no será nunca
triunfo, sino agonía y deber.” Y la voz de Abdala parecía elevarse de la tierra:
“¡Oh que dulce es morir cuando se muere / Luchando audaz por defender la
patria!”

Si como él había escrito “se entra en la vida por la poesía, por la poesía se
sale de ella”, entonces el poema de su vida estaba terminado.

La Habana, mayo de 2008
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Si me preguntaran qué une a las diver-
sas semblanzas que Martí escribió en
Patria sobre grandes héroes de la gue-
rra cubana, diría que el afán proselitista
fundido al aliento épico y a la disposi-
ción poética del discurso. Un fruto
cardinal del maduro pensamiento
martiano es sin duda “El general
Gómez”, publicada el 26 de agosto
de 1893 en el periódico aludido. En
ella se advierte, además del retrato
político y espiritual de dicha persona-
lidad, importantes facetas del pensa-
miento ideopolítico de José Martí. El
análisis de esos aspectos —objeto del
presente trabajo— permitirá eviden-
ciar la gran capacidad de nuestro Hé-
roe Nacional como líder político y
pensador.

Un mismo panorama político es
el telón de fondo de muchos de estos
artículos: la preparación de la guerra
necesaria, a la cual Martí se dedicará en-
teramente. En tal sentido el autor se
apoya en personalidades diferentes
para desarrollar ideas que apuntan ha-
cia la consolidación del espíritu patrió-
tico del hombre que va a sumarse, de
un modo u otro, a la contienda. Para
el jefe militar supremo de ese
impostergable enfrentamiento serán
sus más hermosas palabras, en las que
vibran el respeto y la admiración. Asis-
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timos a la presentación humanizada del héroe, y lo que me parece más impor-
tante, a través de imágenes, por qué no decirlo, poéticas y sobre todo célebres
o si no reconcentradas. Veamos ambos ejemplos.

De lo primero: “A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cañas
a otro, apeándose en un recodo para componer con sus manos la cerca […],
montando de un salto y arrancando veloz, como quien lleva clavado al alma un
par de espuelas.”

De lo segundo: “va por la tierra de Santo Domingo, del lado de Montecristi,
un jinete pensativo, caído en su bruto como en su silla natural, obedientes los
músculos bajo la ropa holgada, el pañuelo al cuello, de corbata campesina, y de
sombra del rostro trigueño el fieltro veterano.”1

Repárese sino en esta última frase de sintaxis compleja, de engranajes poéti-
cos. Estas imágenes reconcentradas o céleres se repetirán a lo largo del texto
hasta un momento en que se muestran ambos tipos unidos a través de un breve
párrafo en un alarde artístico de su pluma.2 La oposición de ambos tipos de
tropo es un recurso mediante el cual la prosa se reviste de texturas y el discurso
cobra originalidad. No podía ser otra la idea que Martí expresara en su artículo
sobre Gómez que la de redentor, la de forjador de pueblos, del hombre que se
da al hombre para hacerlo mejor. A los ojos de los cubanos lo propondrá
como ideal de lo humano, como símbolo de lo heroico.

Para mostrar las cualidades de Gómez, José Martí recrea sus recuerdos
sobre el encuentro reciente de ambos en Santo Domingo: entre líneas ha infor-
mado también al exiliado cubano que los nuevos jefes de la guerra se han
reunido. Presenta a la familia del Generalísimo, también virtuosa, consagrada a
la causa de la Revolución, a la esposa, a los hijos, hospitalarios con la patria,
deseosos de ayudar a Gómez y redimir a esta última. A través de efectivas
anécdotas nos dice que sus hijos se educan con el ejemplo del Libertador, con
el estudio de su vida: “Máximo, pálido, escucha en silencio: él se ha leído toda la
vida de Bolívar, todos los volúmenes de su padre; él, de catorce años, prefiere
a todas las lecturas el Quijote, porque le parece que ‘es el libro donde se han
defendido mejor los derechos del hombre pobre’. Véase también como sutil-
mente alude a la importancia de la cultura libresca en la preparación del patriota
y del hombre que va a participar en la guerra. Así es como deben ser los hijos y
la esposa del hombre que se da enteramente a la patria. Se induce esta enseñanza
al leer el hermoso trabajo donde el principio de selección está muy vinculado

1 José Martí: “El general Gómez”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 4, pp. 445
y 446. Las citas a continuación, mientras no se indique lo contrario, pertenecen a esta sem-
blanza. [La cursiva es de CA.

2 Imágenes reconcentradas: “Gómez, indómito tras una prueba inútil, engañaba al desasosega-
do corazón midiendo los campos, cerrándolos con la cerca cruzada de Alemania, empujándolos
inquieto al cultivo, como si tuviese delante a un ejército calmudo.”
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con el objetivo que se persigue. Ya hemos apuntado que la semblanza se escribe
cuando se llevan a cabo los preparativos para la guerra necesaria; por eso no es
casual que Martí introduzca las causas que llevaron al fracaso en la gesta del 68.
Alude al regionalismo, a los celos y pretensiones de los jefes, a la falta de fuerza
y madurez en la emigración, entre otras cuestiones. Lo que expresa el deseo
martiano de trasmitir una clara advertencia a los patriotas cubanos: en la nueva
guerra estos problemas no deben ni pueden existir. Se evidencia también que
Martí reconoce la importancia que tuvo la tregua fecunda para todos los cubanos,
período en el cual pudieron ser comprendidos y estudiados los errores de la
guerra grande.

Para la nueva guerra, eliminados los desaciertos, todos los elementos debían
desempeñar su papel en la certeza del justo equilibrio: ni primacías al “militaris-
mo” ni al “civilismo”. En el artículo, el genio remonta su mirada a las colinas
ansiadas de lo porvenir, y señala el más cabal modo de asirlas: la guerra que se
moldea con pasión de enamorado y exactitud de matemático ha de parir una
república independiente, con política propia, una laboriosa república que viva
“de su agua y de su maíz” y asegure “en formas moldeadas sobre su cuerpo
[…] los derechos que perecen, o estallan en sangre venidera”.

Estas contiendas, que han de crear maneras nuevas de conducir la sociedad,
también son de nuevo tipo. Si distinto es su fin, también lo será su forma de
manifestarse; ya de nada valdrá sacar copia de las anteriores campañas america-
nas. De ellas se rescatarían lecciones, luego de un ajuste entre las estrategias que
se pretenden y la naturaleza de la nación donde se llevará a cabo la guerra. Será
fruto difícil, empresas adorables y peligrosas, cunas en que la mirada del error
podría asomar, presta a desdorar válidas intenciones. La causa de la libertad
cobra alientos sagrados en la obra martiana y es descrita en períodos donde
resalta un fragmento apotegmático, sentencioso:

Quien ha servido a la libertad, del mismo crimen se salvaría por el santo
recuerdo; de increíble degradación se levantaría, como aturdido de un gol-
pe de locura, a servir la otra vez; ni en la riqueza, ni en el amor, ni en el
respeto, ni en la fama, halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos
donde chispeó antes la suprema luz. ¡Y de día y de noche se oye a la puerta
relinchar el caballo, de día y de noche, hasta que, de una cerrada de muslos,
se salta sobre la mar, y orea otra vez la frente, en servicio del hombre, el aire
más leve y puro que haya jamás el pecho respirado!
Al tiempo que refleja en “cinematográfico” desbordamiento el profundo

espíritu independentista de Gómez, brinda Martí, a modo de aforismos, in-
dicaciones acerca de cómo el hombre debe amar la libertad, cómo debe
volcarse y crecerse sobre ella. No basta el ansia si no va en matrimonio sagaz
con el empuje, que obliga al pecho a la indignación y al brazo a blandir el
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arma hasta que la independencia sea niño que nos saluda, torrente que lo
humedece todo en trazos luminosos. Ya se ha informado que el importantísimo
encuentro entre el jefe militar de la guerra necesaria y el máximo dirigente del
PRC aparece reflejado con toda intención. Dicha reunión hubo de durar tres
días, así lo cita Martí. Y afirma que la unidad de todos los cubanos no podía
dejar de ser la briosa e insustituible abanderada de aquella contienda que habíase
vuelto amor, a razón del tanto entregado por sus más esforzados organiza-
dores: “Y en tres días que duró aquella conversación […] no hubo palabra
alguna por la que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre, ni frase hueca
ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa ambición, el amor
hondo, y como sangre de las venas y médula de los huesos, con que el Gene-
ral Gómez se ha jurado a Cuba.”

Vemos así cómo en breve párrafo Martí se reconoce hijo de Gómez, de
toda su reciedumbre de héroe, sin aludirse abiertamente, usando elegantemente
la elipsis —por tanto, se recrean dos visitas de Martí a casa de Gómez— cómo
se proclama la no inviabilidad, la profunda comprensión entre Gómez y Martí
y la entrega del Generalísimo a la causa independentista cubana. Y sigue el
escritor describiendo el encuentro: “Se abrieron a la vez la puerta y los brazos
del viejo General: en el alma sentía sus ojos, escudriñadores y tiernos, el recién
llegado; y el viejo volvió a abrazar en largo silencio al caminante, que iba a verlo
de muy lejos, y a decirle la demanda y cariño de su pueblo infeliz y a mostrar a
la gente canija cómo era imposible que hubiese fatal pelea entre el heroísmo y la
libertad.” Esta última oración parece más bien una reflexión del narrador om-
nisciente que mueve los hilos de la trama, y no una acción evidente de Gómez,
con lo que Martí se delata como uno de los protagonistas. Es visible lo elíptico,
la no transición entre acciones físicas y propósitos mediatos e intenciones de la
voluntad y el pensamiento trascendente del escritor. En el trabajo, José Martí,
bajo el apelativo de caminante, se define como “un cubano que por primera
vez sintió entonces orgullo, para ver el mejor modo de servir a Cuba oprimida,
sin intrusión ni ceguera, ni soberbia”. Él también se presenta, muestra sus cre-
denciales, sus principios.

Estos tres sustantivos cobran una importancia cardinal a la hora de entender
la idea martiana sobre la guerra necesaria: guerra para dar al pueblo de Cuba la
posibilidad de gobernarse a sí mismo mejor, y por eso sin intromisiones de
ningún interés o país extranjero, sin ímpetus anexionistas que aparecerían trocados
en ayuda aparentemente desinteresada. Guerra que, por lo compleja y la vaste-
dad de sus principios y objetivos, debía ser preparada juiciosamente, analizan-
do con mirada certera el pasado y avizorando aún con más cuidado el futuro,
por eso, sin ceguera. Guerra sin pretensiones de enriquecimiento o de poder en
una parte de sus hacedores, porque ellos no son más que fieles y eternos servi-
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dores de ese pueblo que es el verdadero dueño de las revoluciones, guerra sin
aspiraciones interesadas, por eso, sin soberbia.

En la semblanza se nos muestra un Gómez hospitalario, un Gómez patriota
que se pone al servicio de los humildes y de la causa de la libertad, que llena el
pecho de su amor por ellos, a quienes alude cuando prorrumpe conmovido:
“Para estos trabajo yo.” Resaltan también en la descripción los elementos sim-
bólicos que adornan al General como aquel donde refiere que encima de la
cama este tiene colgada la lámina de la tumba de sus dos hijos.

Es en tal momento cuando Martí, sabiamente, desborda en la visión sobre
Gómez el importante concepto de pueblo. Para él da lo mejor de sí el Generalísimo,
para esos sectores humildes de la nación, los que sufren, los trabajadores ame-
ricanos que procuran el sustento de los opulentos, los enardecidos combatien-
tes por la libertad de la patria, los hombres del mañana que harán de la república
un sol de paz y un templo de riqueza material y espiritual, “para desatar a
América, y desuncir el hombre”.

Este pueblo, que ha de ser partícipe imprescindible de la revolución, ha de
velar porque en su república rijan el equilibrio, la justicia y, sobre todo, una tenaz
consagración al trabajo, lo que permitirá su mantenimiento. Clarividencia martiana
esta que aparece en escritos sobre los más diversos temas, y que sigue siendo
parte importante de las preocupaciones que el pueblo, sereno y consciente,
debe hacer suyas. La hora de dar paso a las inevitables y por eso justas batallas
que atraerán los aires de la libertad se aproxima, así lo reconoce el héroe, en
prosa que embebe los ojos y acaricia el goce más supremo de la perfección
estilística y literaria. El párrafo que cierra el trabajo contiene ideas que quizás
otra pluma no tan genial como la martiana hubiera vertido en un extenso ensa-
yo. Bástanle escasas líneas a José Martí, sin embargo, para establecer un contras-
te entre el ideario humano que propone Gómez y los motivos e ideas de hombres
que no ven en la guerra un medio que permita, con el derrocamiento de la
opresión colonial, consagrarse a la magna obra de la revolución y la república.
En dicho párrafo también encontramos alusión al especial papel que desempe-
ñaban en la guerra su objetivo más mediato y su cuerpo armado: “se quiere el
principio seguro, y la mano libre.” Es decir, que el ejército tiene libertad de
hacer únicamente sobre la base de principios democráticos muy sólidos, con
vista a forjar una nueva república. Idea similar encontraremos luego en el si-
guiente apunte martiano en su Diario de campaña: “el Ejército, libre,—y el país,
como país y con toda su dignidad representado.”3

La guerra es solo un medio para que el hombre se gobierne de la mejor
manera. El hombre de armas ha de ponerse al servicio de esta sociedad de

3 J. M.: Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, en ob. cit., t. 19, p. 229.
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libertad y amor con que se sueña —tal y como el Generalísimo— y no perjudi-
car con intereses o caprichos particulares la gran obra de los pueblos.

Me llama la atención cómo en este artículo Martí prueba que ama la armo-
nía no sólo en el discurso literario sino también en la manera de proyectar las
ideas de un héroe, de un General de la guerra. Lo que puede apreciarse cuando
afirma: “Palabra vana no hay en lo que él dice, ni esa lengua de miriñaque, toda
inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de armadura, sino un
modo de hablar ceñido al caso, como el tahalí al cinto: u otras veces, cuando no
es una terneza como de niño, la palabra centellea como el acero arrebatado de
un golpe a la vaina.” Con lo que comprobamos cómo toma los principios de
su estética de la vida justa y sincera, y que de su poética vuelven al mundo, a
reconocer como virtud lo que ha asimilado como principio.

Me gustaría esbozar algunas breves reflexiones sobre la disposición poética
del discurso. A ella contribuye un claro lenguaje de evocación en varios de los
períodos o bloques que integran el artículo y el uso abierto del recurso de la
elipsis. Son varios los momentos donde el espíritu queda suavemente entibiado
por la imágenes en las que puede explorarse la dicotomía sombra / luz, proce-
dimiento frecuentemente utilizado en su lírica. Sirva como ejemplo el siguiente:
“y unos cuantos contornos en el aire, de patria y libertad, que en el caserón de
puntal alto, a la sombra de la pálida vela, parecían como tajos de luz.” O algu-
nas de corte expresionista: “Se aprietan al visitante los tres hijos mayores: uno le
sirve de guía, otro de báculo”, y aquí la imagen referida: “el otro se le cose a la
mano libre.” O impresionista: “hablaba como después de muerto.” Encontra-
mos imágenes tan originales como cuando afirma que a Manana “le echa luz el
rostro de piedad, bajo la corona de sus canas juveniles”;4 o cuando expresa que
el “techo está colgado de rosas”, y curiosas y agudas observaciones, frutos de la
mente y los ojos de un poeta: “da el misterio del campo y de la noche toda su
luz y fuerza natural a las grandezas que achica o desluce, en el dentelleo de la
vida populosa, la complicidad o tentación del hombre.” Para concluir este ra-
zonamiento deseo significar que el concepto de guerra que el escritor esboza y

4 Siempre las canas para Martí engrandecen a los hombres en su visión, como el siguiente poema
recogido en el tomo no. 22 correspondiente a los Fragmentos en la citada edición de sus Obras
completas:

No me quites las canas
Que son mi nobleza:
Cada cana es la huella de un rayo
Que pasó, sin dolor mi cabeza.
Dame un beso en las canas, mi niña,
Que son mi nobleza.

Ideología política y poesía en “El general Gómez” de José Martí
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que es analizado desde el punto de vista ideotemático en el presente trabajo es,
amén de sus otros valores, un período de profundo aliento poético por sus
valores rítmicos y sus cualidades irruptoras y su cierre contundente: “Guerra es
pujar, arremeter, revolver un caballo que no duerme sobre el enemigo en fuga,
y echar pie a tierra con la última victoria.”

La presencia en el texto de la conmoración, que no es otra cosa que un
recurso retórico a través del cual se expone, se repite un pensamiento en for-
mas diversas, ayuda a la eficacia didáctica en él presente. Aunque se escribe para
una época, los juicios trascienden lo inmediato y llegan a nuestros días. Las ideas
vertidas por Martí acerca del pueblo y la libertad en “El general Gómez”, así
como las que expresa sobre el espíritu patriótico evidencian la hondura del
pensamiento martiano. En las semblanzas el Héroe encauza sus preocupaciones
políticas; de ahí que ellas se incluyan dentro de su incansable labor propagandís-
tica en función de la organización, no tan sólo de la guerra sino también de ese
hombre que va a llevarla a cabo. Su preparación y pertrechamiento ideológico.

Caridad Atencio
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Entre Páez y Martí existen correspondencias como la idea del ejemplo pro-
pio para evitar la traición. Páez se arriesgaba y sacrificaba a la par de su tropa
por lo que la bestia que montaba y el hombre que guiaba no se atrevían apenas
un minuto a dudar de su capacidad de mando. Su entrega al combate era tal
que Martí visualiza al héroe totalmente cegado por la lucha, yendo detrás del
enemigo “con un niño por único compañero, mientras su tropa se queda atrás
entretenida con el botín”.3

Pero toda esa ira que derrochaba en el combate era capaz de contenerla en
el momento justo. Podía matar a cientos de hombres con su lanza pero termi-
nada la pelea defendía con su vida al español. No compartía, parecido a Martí,
la humillación del adversario y se narra de él, aun cuando todavía no era oficial
de alta graduación, que se interpuso a un compañero de lucha que descabezaba
a prisioneros indefensos. Y ya siendo él jefe legendario llegó a decir: “¡No: ni la
más estricta obediencia militar, puede cambiar la espada del soldado en cuchilla
del verdugo!”4 Y Martí lo describe como en una cumbre cuando después de
dieciséis años de lucha, no humilló, ni se vengó de sus adversarios en Puerto
Cabello, ni colgó en jaulas ni clavó en picas las cabezas contrarias como ellos
hicieron con los tenientes de Páez, “sino que le dio salida libre del castillo, a
tambor batiente y bandera desplegada”.5

Otro aspecto que deslumbra a Martí de Páez es cómo agrupa para sí a todo
hombre o mujer sin distinción de raza o procedencia social al igual que hiciera el
Apóstol en el Partido Revolucionario Cubano. El primer hombre que acompañó
a Páez como caudillo fue un español, sus primeros soldados fueron cinco valien-
tes del ejército realista, luego reclutó a indios; armó su primera compañía con
llaneros que despreciaba el patriota García de Sena; mientras que con los prisione-
ros de otro jefe militar creó los llamados “Bravos de Páez”. Y con esa actitud
flexible y ejemplarizante el militar venezolano alcanzó un grado elevado de cama-
radería entre su tropa que según Martí “le adora” y “le para el caballo para pedirle
lo que quiere”, y “le quita de las manos la lonja de carne que se lleva a la boca”.6

Un paralelismo más en la vida de estos hombres es la mezcla poco común
de pasión y sabiduría. Según Martí, y es como si lo escribiera a sí mismo, Páez
obedecía a su presentimiento, pero esto no indica que dejara las cosas al azar
sino que prefería prever cada detalle del combate, por ello sus inusitadas estra-
tegias tenían algo de sencillez profunda.

Martí admiraba sobremanera el juicio de Páez: “como no sea para defen-
derse del extranjero, jamás toquen las armas.”7 Y aunque el propio Páez no

3 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 216.
4 Ídem.
5 Ibídem, p. 219.
6 Ibídem, p. 216.
7 Ibídem, p. 220.
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pudo ser consecuente con esta frase, pues él mismo luchó posteriormente
con otros sectores de poder venezolano por la presidencia del país, resulta
curioso cómo Martí reitera la misma idea en los diferentes retratos que hizo
del caudillo.

Páez es para nuestro continente una de las raíces del militar populista que
padece la dañina inercia del mando absoluto, ese mando, que es tan efectivo en
la campaña militar, se vuelve contra sí en la etapa civil de la nación. Por eso
Martí habla de cómo erró pues “creyó que el brazo es lo mismo que la frente,
vencer lo mismo que juzgar, pelear lo mismo que gobernar, ser caudillo de
llaneros lo mismo que ser presidente de la república”.8 Sintaxis similar había
utilizado con Máximo Gómez en 1884 en la archiconocida frase: “Un pueblo
no se funda, General, como se manda un campamento.”9 E incluso, en la pro-
pia semblanza de Páez, Martí aclara lo complejo del espaciotiempo del poder
político que “exige las virtudes que más se quebrantan en la guerra”.10

Acaso estudiar a Páez no era una forma más de analizar a los generales que
tendría que aglutinar Martí para la lucha de Cuba; cuánta semejanza en el valor,
en el arranque y en la intransigencia del caudillo venezolano con Antonio Maceo,
literariamente semejan héroes homéricos y bíblicos que sublima el Apóstol con
presteza, pero que se distancia de ellos rápidamente cuando siente en sus actitu-
des el trasfondo del abuso de poder.

Y a la par de esto, la figura del Héroe de Carabobo, le permitía sistematizar
a Martí sus ideas sobre el futuro expansionismo norteamericano. La reacción
de Estados Unidos ante el intento de Páez de libertar a Cuba era prueba más
del real interés que tenía el dominio estadounidense por las Antillas. Según narra
Martí en El Porvenir de Nueva York, cubanos residentes en México y otros
patriotas mexicanos sugirieron a Bolívar que ordenase que una parte del ejército
ocioso, resultado de la guerra de dieciséis años con España, marchase a la isla
del Caribe, a manera de expedición para libertarla. Bolívar encomienda a Páez
la misión y este se apresta a marchar con el batallón de Junín. Mas la respuesta
del Gobierno de Washington sobre este plan fue inmediata e hizo saber que
“no deseaba cambio alguno en la condición ni en la posición política de Cuba”,
unido a esto se produce una sublevación en Perú que provoca que el batallón
de Junín deba partir a sofocarla, y el plan independentista queda finalmente
abortado.11

La figura de Páez se elevaba aún más a ojos de Martí, pues conocía el
Apóstol que ya anciano el héroe, al escuchar que se iniciaba nuestra lucha libertaria

18 Ibídem, p. 213.
19 J. M.: “Al general Máximo Gómez”, OC, t. 1, p. 177.
10 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 222.
11 J. M.: “Páez”, OC, t. 8, p. 221.
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en 1868, tuvo el arranque quijotesco de buscar, desde su exilio neoyorquino,
caballo y lanza para dirigir nuevamente las tropas de la independencia.12

De todos los libertadores de América posiblemente sea Páez uno de los
más cercanos a Cuba en vida, aunque hoy no queden casi vestigios de su figura
en nuestra urbanística o en nuestros programas de Historia de América. Sin
embargo, el Apóstol se detiene a describir cómo había una corona de flores de
los cubanos el día del cortejo fúnebre en Nueva York.13 Y cómo hechos legen-
darios de Páez semejan proezas de nuestra propia historia de independencia.
Por ejemplo, la manera en que los habitantes de San Fernando incendian la
ciudad bajo las órdenes del caudillo para que Morillo no pudiera hacerse de esa
plaza,14 semejante a nuestro incendio de Bayamo; o la comparación que hiciera
el Apóstol de las hazañas de Páez en las Queseras con las de Fidel Céspedes en
Hatibonico, luego de que leyera los Episodios de la Revolución de Manuel de la
Cruz.15

La relación del héroe venezolano con Cuba se hizo más directa después de
que se lograra la independencia en el continente americano y Martí narra en sus
apuntes —y luego en el breve retrato de El Porvenir de Nueva York— cómo
Páez se auxilió de un cubano, Don Domingo Ruiz, para entrevistarse con el
ministro inglés que tramitaría su salida de Venezuela. Ocurría esto después de la
derrota de Petare.16 El caudillo pretendía afianzar al partido conservador que él
representaba y por primera vez sufre importantes derrotas ante el ejército del
partido liberal comandado por José Cornelio Muñoz.17 Páez acepta la capitula-
ción, y para evitar más derramamiento de sangre, decide no seguir forcejeando
por el poder político del país; mas el vulgo juzga esto como una pérdida de
honra y le castiga con la indiferencia, incluso la prensa liberal de Caracas lo
satiriza llamándole el “Rey de los Araguatos”,18 nombre este del lugar donde
cayera ante Muñoz. Precisamente la anécdota que narra Martí es cómo el pue-
blo —en aquella noche en Caracas, antes de partir Páez al exilio— saludaba
solamente al cubano Domingo Ruiz como si el legendario héroe no existiera.19

Ya en el exilio, el caudillo tuvo como secretario de letras y como amigo
personal al también cubano Luis Felipe Mantilla, y en una carta a La Nación de

12 Ídem.
13 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 220.
14 Ibídem, p. 218.
15 J. M.: Carta a Manuel de la Cruz, OC, t. 5, p. 180.
16 J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 407.
17 Páez. Apuntes biográficos http://es.wikipwdia.org/wiki/jos%c3%A9_Antonio_P%c3%A1ez
18 Biografía mínima de Páez http://www.simon-bolivar.org/bolivar/japaez_biografia.html
19 J. M.: “Páez y un cubano”, OC, t. 8, p. 254.
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Buenos Aires cuenta Martí que como mismo las memorias de Grant no fueron
escritas por el General sino por el letrado militar Adam Budeau, las del general
Páez fueron recogidas oralmente y luego transcritas por el cubano Mantilla.20

Estableciendo así el paralelismo entre Páez y Grant como hombres de armas
más que de letras.

Es curioso cómo estos generales, Grant y Páez, de existencias polémicas,
que confundieron la gloria militar con el posible éxito político, que de alguna
forma empañaron sus proezas de guerra con su actitud de hombres cívicos,
estén entre los personajes más trabajados por Martí en sus semblanzas históri-
cas. Qué riqueza estética encontraba el Apóstol en la vida cambiante de estos
hombres que mostraron el envés sublime y bajo de la condición humana, lo que
de cierta forma los hacía más literarios.

Al analizar Martí brevemente la obra del artista plástico cubano Juan Peoli,
se detiene en el retrato que hiciera este de José Antonio Páez, retrato que al
parecer se encontraba en la propia oficina de Martí. Y en esta ocasión su criterio
sobre Páez es más generalizador y sugerente: “el más pujante y original acaso de
los héroes de la independencia de América.”21

La originalidad de Páez es consustancial entonces a su valor estético como
personaje a la imagen grotesca22 que proyecta su figura, pues, vista su existencia
globalmente, se percibe en ella una confluencia total de elementos contrapues-
tos, donde prima lo contradictorio y lo sorpresivo. Tanto la imagen que tiene
de base su descripción física, como la que surge de sus acciones facilitan el
estudio de su persona desde la perspectiva de lo grotesco.23

Páez es el hombre que se inicia en la guerra luchando para el Ejército espa-
ñol y la termina como caudillo patriota y como el jefe militar que expulsa a
España de Venezuela. Martí nos narra cómo el héroe pidió una noche que
trajesen un cura de un pueblo lejano para jurar ante él fidelidad eterna a Bolí-
var,24 sin embargo, él mismo es quien no reconoce después el mando de Bolí-

20 J. M.: “Cartas de Martí”, OC, t. 10, p. 268.
21 J. M.: “El buen Ayala”, OC, t. 5, p. 281.
22 Aunque el término “grotesco” surge en la segunda mitad del siglo xv y es nombre de un tipo

de ornamentación, pronto pasó a ser un adjetivo estético y se considera que la imagen
grotesca está presente en la mitología y el arte arcaico de todos los pueblos, incluso en el arte
preclásico de los griegos y los romanos.

23 Asumo en este punto que la originalidad que observaba Martí en la figura de Páez está
relacionada con su ambivalencia, con el contraste entre su fuerza militar y su caída como
hombre al aferrarse al poder. Estos rasgos me facilitan un estudio desde la perspectiva de lo
grotesco, un recurso estético que desde su acepción más profunda facilita un análisis de la
imagen literaria que lleva en sí misma lo sublime y lo feo, lo alto y lo bajo, lo poético y lo
prosaico.

24 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 219.
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var, se titula presidente de Venezuela y pone por tierra la idea de la Gran Co-
lombia. Páez estaba en contra de la lucha fratricida y veía como único objetivo
de la guerra la salida del colonialismo español, mas tampoco pudo ser conse-
cuente en este sentido, y llegó a pelear contra otros venezolanos por mantener
su statu quo en la presidencia. Aunque Martí resalta una y otra vez en sus retra-
tos que no se desbocó en el error, incluso fue capaz de salirse de la tiranía de su
propio yo y del poder que obtuvo con su lanza.

En las semblanzas históricas de Martí sobre Páez, y específicamente, en las
escritas para El Partido Liberal y para La Nación, se establece en cierta manera
una estructuración grotesca, un movimiento narrativo que va de lo elevado
hacia lo bajo provocando en el lector una impresión de claroscuro. De la
visualidad de las pompas fúnebres del caudillo y de su imagen fina y marcial en
el exilio se cae abruptamente en la pobreza de la niñez de Páez, al salvajismo de
los esteros y la imagen del héroe semidesnudo andando con su tropa de hom-
bres que rozan con la delincuencia, y poco a poco se van narrando insólitas
proezas hasta finalmente retornar a la descripción sublimada del héroe, aunque
en la misma línea final del retrato Martí equilibra, lo alto y lo bajo a través de
tres relampagueantes focalizaciones de personajes: “Suena el cañón, de minuto
en minuto, Sherman baja los ojos, Sheridan echa delante la cabeza. Resuena al
caer el ataúd en la lancha. Llora en el muelle un negro colombiano.”25

En relación con la descripción física, la figura de Páez aparece reiteradamen-
te asociada a su bestia, incluso al héroe en su tiempo se le llamó centauro,26 que
por su mixtura de hombre y bestia constituye una típica imagen grotesca de la
cultura grecolatina. Páez desde joven, como peón de hato, amaestraba caballos
salvajes, era capaz de cabalgar a lomo pelado y usar las crines como riendas,
incluso Martí dice que gustaba de sentarse “en un cráneo de caballo o en la
cabeza de un caimán”.27 Ya en la guerra actuaba con sus enemigos como si
estuviera en un amplio rodeo de hombres.28 Su complementación y dependen-

25 J. M.: “Páez”, en El Partido Liberal, México, 26 de abril de 1888. Microfilme en el CEM. En
otras narraciones de Martí aparecen igualmente estas imágenes contrastantes que tensan lo
alto y lo bajo de manera grotesca. Por ejemplo, en su Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos,
Martí describe cómo en el momento en que se leía la sentencia de muerte a Pilar Masabó en
un consejo de guerra, hay un hombre no lejos de ahí que pela una caña. J. M.: “Diario de Cabo
Haitiano a Dos Ríos”. OC, t. 19, p. 228.

26 “Venimos de esa tierra en que nació el intrépido centauro, el hombre de la casaca roja. de
ancho corazón, de mirada centelleante, que murió entre nosotros hace algunos años,—José
Antonio Páez.” J. M.: “Un viaje a Venezuela”, OC, t. 19, p. 155.

27 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 214.
28 “Allí está, en las Queseras del Medio, con sus ciento cincuenta héroes, rebanando enemigos,

cerrándolos como en el rodeo, aguijoneando con la lanza, como a ganado perezoso, a las
hordas fatídicas de Morales.” Ídem.
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cia con el caballo era tal que en el combate de La Mata de la Miel, al caer
moribundo el suyo, exclamó “¡A vengar a mi caballo!” y volvió según narra
Martí con una manada de caballos españoles sin jinetes.29

El héroe toma características de mujer, pues Martí dice que lloraba mientras
arremetía,30 aunque sus lágrimas eran a causa de la propia ira del combate; los
bigotes de Páez adquirían forma de alacranes a ojos de Martí y su nariz olía a
guerra, el resto del retrato es más naturalista que grotesco, pues escribe el cuba-
no que los ojos eran “muy anchos y apartados, y el pelo hosco y rizoso”.31

Por otra parte, Martí coloca en la semblanza del caudillo a un personaje de
mujer con características de hombre, es decir, una esposa que realmente cataliza
la responsabilidad de su marido como ser social, mostrándose con valor y
pragmatismo demoledor, especie de salvaguarda de la honra de su pareja. Tal
es el caso de la Olmedilla que exclama a uno de los hombres de Páez: “Prefiero
verte revolcar en tu sangre antes que humillado y prisionero.”32

Estas mujeres que en las guerras de nuestro continente agitan la honra de los
hombres cercanos a ellas y lo lanzan a la lucha o le demuestran que pueden
acompañarlos son recurrentes en la obra martiana. Cuando Martí habla de
Ercilla, por ejemplo, pone a un mismo nivel a Caupolicán y a Glaura;33 aunque
también está el caso de Fresia, quien no reconoce a su esposo y le llama “mujer-
cita”, cuando el héroe araucano es obligado por los españoles a sentarse sobre
una estaca de madera. Sublimación similar da Martí a la madre de Calixto
García, quien no acepta saber que su hijo cayó preso hasta que le dicen que antes
de ser capturado se disparó en la cabeza. Lo mismo podríamos decir de Mariana
Grajales, tan admirada por Martí, o de mujeres bien humildes que topara o
conociera de oídas el Apóstol en los campamentos mambises al llegar a Cuba,
como el caso de Rosa Moreno, que ya envejecida para la guerra de 1895, man-
dó a su hijo único de dieciséis años diciéndole: “allá murió tu padre: ya yo no
puedo ir: tú ve.”34

De vuelta al retrato de Páez, se puede observar cómo aparece, además, en
estas semblanzas históricas de Martí sobre el héroe venezolano lo demoníaco o

29 Ibídem, p. 219.
30 “Con la cabeza descubierta de respeto, con el alma movida de horror, con el corazón quema-

do de la vergüenza, con lágrimas en los ojos como las que lloraba el llanero Páez al arremeter,
es como puede, y no de otro modo, poner el pie un cubano en el camino de la Chorrera.” J. M.:
“Un español”, OC, t. 4, p. 390.

31 J. M.: “Conversación con un hombre de la guerra”, OC, t. 4, p. 459.
32 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 213.
33 “Generoso Ercilla, que nos tiene obligados y atónitos con la grandeza de su Caupolicán y de

su Glaura.” J. M.: “El centenario de Calderón”, OC, t. 15, p. 125.
34 J. M.: “Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos”, OC, t. 19, p. 243.
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diablesco que es intrínseco a la imagen grotesca. El personaje del diablo fluctúa
entre el tono de rebajamiento, cercano al humor, como los diablos que guían
maliciosamente a Virgilio y a Dante en los cantos 20 y 21 del Infierno, los que
conociera Epistemón, el personaje de Rabelais, al narrar su viaje a ultratumba o
los que describe Quevedo en sus Sueños. En otras ocasiones, el personaje dia-
blesco se carga de tenebrismo e inteligencia como el Satán de Milton en El
paraíso perdido o el Mefistófeles de Goethe. Con esa mezcla de tenebrismo y
humor aparece Páez convertido en diablo en el retrato martiano. Era el mo-
mento en que el héroe venezolano cambiaba del ejército realista al patriótico.
Había agrupado una pequeña tropa de veinte hombres que fueron muriendo
hasta quedar él solo. Luego le quitan la espada, lo cargan de grillos, pero a través
de un ardid convence al cerbero para que lo libere. Sale del pueblo, busca
caballo y lanza, y aprovechando la oscuridad, retorna al pueblo y ante la pre-
gunta del guardia de ¿quién vive?, él contesta: ¡El demonio! Y da voces y órde-
nes como si mandara una tropa de hombres, a puro miedo se hace de la posta
de guardia y luego aterroriza al propio alcalde que dormía, y para terminar su
diablura libera a ciento quince presos y abre otra cárcel llena de mujeres como
para festejar su aventura.35

En esa vida semisalvaje de Páez en los esteros irrumpe la imagen grotesca
de forma imprevista, pues no sólo se lucha contra el enemigo español sino
contra la propia naturaleza de pantano y selva. Y Martí describe un cuadro
como de Ugolino americano, de un padre e hijo vencidos por la maleza;
semejante a los motivos de la futura narrativa latinoamericana, piénsese en La
vorágine, Las cartas de la selva o Los pasos perdidos. Y describe Martí: “Al salir a un
yagual, descubren a un hombre acuclillado, con las manos en la maraña del
cabello, con la mirada fija en la tierra: tiene a sus pies, mondados, los huesos
de su propio hijo.”36

Los españoles, a manera de escarmiento, se cebaban con los cuerpos de los
patriotas capturados, pero en medio del naturalismo cruel, Martí equilibra
grotescamente sus imágenes al encontrar lo bello y simbólico en las carnes tor-
turadas de los hombres de Páez: “De cuando en cuando se encuentran, colgada
en una jaula o clavada en una escarpia, la cabeza de un patriota frita en aceite: un
día, después de vencer, desclavan la cabeza de Aldao, y sale volando un pájaro
amarillo, como su bandera, que tenía allí su nido.”37

35 Ver: J. M.: “Páez”, en El Partido Liberal. México, 26 de abril de 1888. Microfilme en el CEM.
36 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 217.
37 Ídem. La segunda estrofa del poema “Dos milagros” guarda cierta similitud con esta imagen

que va de la crudeza naturalista a la belleza simbólica: “Por tierra, en un estero, / Estaba un
sicomoro; / Le da un rayo de sol, y del madero / Muerto, sale volando un ave de oro”. J. M.:
“Dos milagros”, OC, t. 18, p. 309.
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La locura, por su carácter irracional, es otro de los motivos eminentemente
grotescos que Martí utiliza en la caracterización del caudillo. El cubano Domin-
go Ruiz, antes referido, que conociera personalmente al General, le cuenta al
Apóstol cómo Páez era un hombre de arranques,38 y un tanto basado en esto,
Martí relata una serie de comportamientos del jefe militar que rozan con la
locura, por lo improviso e irracional de sus decisiones y que paradójicamente le
dieron gran éxito como jefe de hombres.

Ejemplo de esto es la manera en que se hizo del servicio de los indios
venezolanos para la independencia de la nación. Eran considerados los indios
malos soldados, pues todavía en el siglo XIX se asustaban por el sonido de la
fusilería y mucho más por el de artillería. Sin embargo, Páez, en especial a los
indios de Canabiche, les da de tomar aguardiente antes del combate, los impre-
siona con palabras, y estos, transfigurados, se cortaban la lengua con sus flechas
para no gritar de miedo y morían abrazados al cañón sin abandonar el puesto
de combate.39

Cuando tenían que moverse de noche por los esteros, Páez ordenaba a sus
hombres que gritasen desenfrenadamente para ahuyentar a los caimanes; y, se-
gún Martí, en ocasiones andaba Páez hasta tres días con las carnes muertas de su
tropa para que los buitres no delatasen al enemigo el número de sus bajas ni el
sitio de sus campamentos, pues muchos hombres morían de la propia extenua-
ción y hambre de la marcha.

Sus arranques locos lo llevaron a ser un gran estratega de la nocturnidad,
como cuando supo que el jefe español Morillo lo había rodeado para aniquilar-
lo. Páez, con el favor de la noche cerrada, ató cueros secos a la cola de cuatro
caballos. Cuenta Martí que empezó a soltar al aire un tiroteo enorme y lanzó a
los caballos sin jinetes contra el campo español, que “presos del pánico” esca-
paron con sus tiendas.

Otra noche los españoles lograron dar con ellos y Páez ordenó a sus hom-
bres que se desnudaran y entraran a la ciénaga; era preferible morir a manos de
un caimán que de un español. El enemigo siguió a Páez y a sus hombres con
barcas, pero la tropa desnuda tomó las barcas y ganó el combate nocturno.

Martí repite esa imagen del guerrero desnudo, cuando cuenta que en 1818 el
caudillo pretendía vadear el Apure y tomar las cañoneras españolas de Caplé,
horas antes había visto a Bolívar por primera vez. El héroe ordena a sus hom-
bres que se quiten sus ropas y entren al río con los caballos en pelo y la lanza en

38 “‘Era hombre de arranques’ dice Domingo Ruiz del General Páez.—Y me cuenta cuando
entró Páez en Caracas derrotado.” J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 407.

39 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 216. Las citas a continuación corresponden a esta
semblanza.
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la boca. Martí logra en la narración de este episodio una síntesis poética sor-
prendente y dice “nadan con una mano, y con la otra guían a su cabalgadura;
llegan a las cañoneras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubierta, ¡de la
cubierta a la gloria!”.

Pero esos arranques locos de Páez a veces rozaban con lo terrible, y en el
combate de la Mata de la Miel gritó: “¡al que no me traiga un muerto, lo paso
por las armas!” Narra Martí que cuando veía Páez que el viento golpeaba a la
espalda del enemigo era capaz el caudillo de incendiar la sabana, “y en medio
del fuego espantoso [dice Martí], entre columnas de humo y lenguas de lla-
mas”, cargar catorce veces la caballería para rematar al adversario.

Martí, en sus semblanzas históricas, le da a Páez connotaciones homéricas.
Detalla hiperbólicamente su fuerza en el combate cuerpo contra cuerpo como
cualquier héroe de la Ilíada, además de otras destrezas físicas que ilustra
pintorescamente. Era el caudillo capaz de desmontar a treinta jinetes en un
encuentro, clavar de un saetazo al puerco montés, domar un potro de solo
mirarlo fijo, volcar un toro de un tirón de cola. En el combate de las Queseras
con ciento cincuenta hombres hirió a seis mil, al extremo de que al terminar “se
le había embotado al asta el filo”. Lo hiperbólico hace que Páez, en este mismo
combate de las Queseras, tome rasgos de Josué el lugarteniente hebreo que
conquistara la Tierra Prometida,40 que en este caso es nuestra América, al hacer
que el sol parara su curso para terminar con la muerte y derrota total de su
adversario.41 Es Páez, además, una especie de guerrero medieval, la lanza y el
caballo son como prolongaciones de su cuerpo y Martí expone más de una vez
cómo su combate era contra el hombre armado no contra el desarmado, dán-
dole cierta ética de novela de caballería.42 Pero al mismo tiempo, y esto es lo que

40 Entonces Josué habló a Jehová el día en que Jehová entregó al amorreo delante de los hijos
de Israel, y dijo en presencia de los israelitas:

Sol, detente en Gabaón;
Y tú, luna, en el valle de Ajalón.
Y el sol se detuvo y la luna se paró,
Hasta que la gente se hubo vengado de sus enemigos.
¿No está escrito esto en el libro de Jaser?

Y el sol se paró en medio del cielo, y no se apresuró a ponerse casi un día entero. (Libro de
Josué, capítulo 10, versículos 12 y 13, Santa Biblia. Reina-Valera 1960.)

41 “Y con poco más de cien, a la luz del sol, que volvió a parar su curso para ver la maravilla,
¡clavó contra la selva a seis mil mercenarios, revueltos con el polvo, arrastrados por sus
cabalgaduras, aplastados por sus cañones, caídos sobre sus propios hierros, muertos antes por
el pavor que por la lanza!” J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 214.

42 “Él no humillará jamás a un bravo, ni se ensañará contra el vencido.” Ibídem, p. 216.
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43 A pesar que lo grotesco implica muchas veces un imposible, una exageración extrema que
frisa a veces en lo monstruoso, presenta, sin embargo, una vinculación directa con lo real, de
hecho, el autor grotesco hiperboliza a grado extremo aspectos de la realidad para hacerlos
más visibles al receptor y así su crítica, sátira, alabanza o análisis alcancen mayor fuerza
expresiva. La categoría de realismo grotesco fue enunciada por Mijaíl Bajtín. Véase: La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, en el contexto de François Rabelais, Madrid,
Alianza Editorial, 1990 (tercera reimpresión), pp. 23-24.

44 J. M.: “Un héroe americano”, OC, t. 8, p. 217.

le da una connotación de realismo grotesco43 a las semblanzas históricas del
caudillo, Martí describe a un Páez lleno de errores humanos, fruto del siempre
pernicioso exceso de poder, y que vivió la más absoluta miseria en los esteros
de Venezuela, disputándose con la lanza el cuero de la bestia que acababa de
morir para poder vestirse, un Páez que llegó a estar descalzo, maltratado de
vestido con “calzas de bayeta roídas hasta media pierna”53 y que lo convierte a
la par de personaje histórico, en un excelente personaje literario para la escritura
martiana.
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dad que estas provocaron y la falta de unidad de las nuevas repúblicas latinoa-
mericanas.

En materia educacional, la formación de una pedagogía latinoamericana
tiene como pivotes fundacionales a Simón Rodríguez (1771-1854), pedagogo y
educador original de tipo roussoniano, y admirado maestro de El Libertador;
a José María Vargas (1786-1854), rector de la Universidad Central de Venezuela
y reformador de la enseñanza científica y a Simón Bolívar, quien introdujo los
métodos de Pestalozzi1 y Lancaster2 en sus proyectos educacionales, los cuales
apuntaban a elevar la cultura y el bienestar de los pueblos, así como a formar
una conciencia americana.

Las ideas educativas del Libertador estuvieron orientadas a priorizar la edu-
cación sobre las acciones bélicas, y, por ello, consideraba la profesión de maes-
tro como la más apreciada de la humanidad. En 1810, Bolívar sometió al
Congreso de Angostura, el proyecto de lo que él llamó Poder moral, el cual
asignaba la tarea de cuidar porque tanto niñas como niños recibieran conoci-
mientos, entre otros, de gramática y aritmética, y que “se les inspire ideas de
honor y probidad”,3 asimismo, en 1825, advierte que la “nación será sabia,
virtuosa y guerrera, si los principios de su educación son sabios, virtuosos y
militares”.4 No pocos textos dedicó a la educación como formadora integral
del hombre y no como mera apropiadora de conocimientos, único camino
para preservar la sucesión de los derechos, la libertad y la independencia de
Hispanoamérica.

El contacto entre los países y entre los intelectuales, especialmente los educa-
dores, es lo que otorgará a la revolución de independencia su unidad de lengua-
je y su patriotismo “americano”, presente en todos los documentos de la época.
Ejemplo de ello es el movimiento insurgente de Javier Eugenio Espejo, quien
colocaba en el centro de todas las reivindicaciones la que se relacionaba con la

1 Heinrich Pestalozzi (1746-1827). Educador suizo, discípulo de Rousseau que construyó su
obra a partir de esbozos y múltiples ensayos de lo que llamó una “educación de la humanidad”.
Se preocupó por instruir a los pobres como filántropo y como industrial, y según su sistema,
debía haber tantas escuelas como tipos de hombres en un orden social cuyo mejoramiento
dependía de la buena voluntad de los poderosos.

2 Joseph Lancaster (1778-1838). Educador inglés, se esforzó por implantar el sistema monitorial
para que la instrucción elemental llegara a un gran número de niños y jóvenes, a fin de suplir
la penuria de maestros o mejorar sus salarios, mediante la colaboración de alumnos aventaja-
dos que impartiesen docencia a otros más atrasados, auxiliados por notas de clases tomadas de
sus maestros.

3 Simón Bolívar. “Poder moral”, sección Tercera, “Atribuciones de la Cámara de Educación”,
Artículo 7mo. citado en: María Dolores Ortiz: “Simón Bolívar y la educación universitaria”,
Universidad de La Habana, La Habana, no. 220, mayo-agosto de 1983, pp. 108-109.

4 Artículo periodístico citado en: María Dolores Ortiz, ob cit., p. 109.
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cultura. En el primer número de las Primacías de la cultura de Quito, Espejo apun-
taba: “Estamos en el ángulo más remoto y oscuro de la tierra, a donde apenas
llegan unos pocos rayos de refracción desprendidos de la inmensa luz que baña
a regiones privilegiadas; nos faltan libros, instrumentos, medios y maestros que
nos indiquen los elementos de las facultades y nos enseñen el método de apren-
derlos.”5

Inspirado en las ideas bolivarianas y de otros próceres de la primera inde-
pendencia de Hispanoamérica, cobra relevancia para Martí conocer e investigar
no solo la naturaleza de las formas políticas de nuestros pueblos, sino también
el tipo de educación que debían recibir nuestros jóvenes para transformar las
estructuras económicas dependientes y lograr la integración continental, como
vía para evitar los peligros potenciales de absorción por parte del imperialismo
norteamericano.

La escuela desempeñaba en este contexto un papel preponderante en la
conformación de los Estados nacionales, y surge así un movimiento educacio-
nal latinoamericano, cuya idea central era la modificación de la escuela pública y
en el cual participaba de forma destacada el intelectual argentino Domingo
Faustino Sarmiento, quien optó por entronizar una educación utilitaria y suplir
las deficiencias de la población nativa con la atracción de inmigrantes de países
desarrollados.

Por tanto, en el período que se interpreta como antecedente de lo que
hoy conocemos como posmodernidad, se inscribe la crítica de Martí a la
delimitación y diferenciación de los proyectos educativos que conoce y ana-
liza en su tránsito por países del subcontinente, donde ocurrían importantes
reformas articuladas funcionalmente al proyecto de creación de Estados
capitalistas.

Consecuentemente, en el centro de las formulaciones martianas acerca de la
educación estuvo la defensa de nuestra identidad cultural, como bastión de su
soberanía y libertad desde la esfera económica hasta la cultural, sin cabida para
localismos estrechos ni asimilaciones miméticas del acervo universal. El mode-
lo humano, educado y formado en nuestros pueblos a partir de su propia
realidad en un proceso de asimilación creadora de lo universal, debía dar senti-
do al destino integrador de nuestra América y a una concepción del desarrollo
que se afirma precisamente en nuestras condiciones históricas.

Venezuela, país en el cual permaneció desde el 20 enero hasta el 28 de julio
de 1881, fue un terreno propicio para la revelación de nuestra América, y signifi-
có la posibilidad de conocer de forma más directa el pensamiento de Simón

5 Mariano Picón-Salas: De la conquista a la independencia, México, Fondo de Cultura Económica
[1975], p. 225.
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Bolívar, prócer que alentó profundamente su obra revolucionaria y que debe
haber influido notablemente en sus concepciones sobre la educación.6

Entonces gobernaba el país el caudillo de signo liberal Antonio Guzmán
Blanco, quien llevó a cabo una importante obra reformadora, en la cual se
incluía la instrucción primaria gratuita, aunque la ley que imponía dicha educa-
ción estaba divorciada de la realidad social y económica de Venezuela,7 lo que la
hizo poco funcional en correspondencia con sus necesidades y requerimientos
nacionales.

En los momentos del arribo de Martí, Venezuela vivía un clima de discri-
minación contra el hombre del campo y el indígena, así como se enfatizaba
en la imitación de modas europeas —fundamentalmente francesas— entre
las capas pudientes de la sociedad, aspecto que fue valorado críticamente por
Martí: “En la ciudad, una vida semipatriarcal, semiparisiense, espera a los
forasteros. […] En materia de República, después que imitaron a los Estados
Unidos, quieren imitar a Suiza […]. En literatura, tienen delirio por los espa-
ñoles y los franceses.”8

A partir de los primeros acercamientos a esta realidad, sustentó la necesidad
de configurar un sistema de fuerzas gestoras (arte, ciencia, educación, econo-
mía, derecho internacional, entre otras), interrelacionadas funcionalmente, con
el objeto de desestancar con una visión nueva e independiente el subcontinente:
“Es fuerza andar a pasos firmes,—apoyada la mano en el arado que quiebra,
descuaja, desortiga y avienta la tierra,—camino de lo que viene, con la frente en
lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la tierra que hemos de sembrar.
Es fuerza convidar a las letras a que vengan a andar la vía patriótica, del brazo
de la historia.”9

La estancia en México, Guatemala y Venezuela, así como su labor docente,
aportaron a Martí el acceso a una cultura de pensamiento humanista desalienador,
con profundas bases éticas en su proyección y fundamento histórico. Lo esen-
cial de las impresiones latinoamericanas le permitió formular su concepción
sobre la formación del hombre, a tenor de las condiciones y necesidades de la
época y el país en que se vive.

6 Cintio Vitier ha asegurado que Bolívar y su ejemplo es “el más poderoso estímulo y alimento
que recibió la educación revolucionaria de José Martí”. Véase “Martí, Bolívar y la educación
cubana”, en Granma, La Habana, 3 de enero de 2007, p. 4.

7 Angelina Lemo: La educación en Venezuela en 1870, Caracas, edición de la Facultad de Huma-
nidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela, 1976, p. 91.

8 José Martí: “Un viaje a Venezuela”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 19, pp. 159-160.
[En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

9 J. M.: “El carácter de la Revista Venezolana”, OC, t. 7, pp. 209-210.
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Ningún texto fue tan revelador de esta circunstancia como el ensayo “Nues-
tra América”, que, según Cintio Vitier, es “un documento pedagógico de su-
prema precisión política”10 y es, además, un resumen de la teoría sociofilosófi-
ca martiana en torno a la identidad latinoamericana y una síntesis de nuestro
deber-ser esencial.

Una América nueva, construida sobre premisas reales, sin copiar modelos
extraños y un humanismo que tiene en su centro la dignidad plena del hombre,
resultan elementos fundamentales en las débiles repúblicas latinoamericanas para
enfrentar el peligro acechante del imperialismo. Esto se debe a que después de
la independencia, en las antiguas colonias, se fortaleció un nacionalismo estre-
cho, que fue contrarrestando lo que era esencial para la supervivencia de nues-
tros pueblos: su unidad espiritual originaria, que un hombre genial como Simón
Bolívar trató de construir para garantizar la independencia y felicidad de Hispa-
noamérica.

Por ello se hacía necesario conocer nuestra realidad y asumirla como crea-
ción, pues “ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma
hispanoamericano”.11 De este modo, la identidad nacional de cada uno de los
pueblos de nuestra América se convierte en un requisito indispensable para desa-
rrollar el espíritu de emancipación política, y Martí comprendió la importancia
de la educación para estimular este sentimiento de forma coherente con la
necesidad de formar hombres capaces de servir a la patria, por encima de
cualquier interés individual. Desde el punto de vista teórico-conceptual las ideas
de emancipación e identidad están relacionadas muy estrechamente con la de
integración latinoamericana, y, por ello, a partir de sus experiencias en países de
este Continente, no concibe al nuevo hombre latinoamericano sino arraigado a
su realidad y reconocido en ella.12

10 Cintio Vitier: “Martí, Bolívar y la educación”, ob. cit.
11 J. M.: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 20.
12 Ver Constantino Torres Fumero: “José Martí en la identidad”, en Homenaje a José Martí. En el

centenario de su muerte en combate, Diana Abad (coordinadora), Morelia, Universidad Michoacana
de San Nicolás, 1997, p. 82; y José A Escalona Delfino: “Martí: educación e identidad. Hacia
un pensamiento de la unidad”, en Santiago, Santiago de Cuba, no. 78, enero-junio de 1995,
p. 104.
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Martí, Páez y los procesos
emancipadores
de América Latina

Analícese en la narración el carácter
del que la narra, y para hallar la ver-
dad de lo narrado, quítese de ello lo
que le pone la naturaleza y punto ínti-
mo de vista especial del narrador.

El respeto a los héroes ayuda al naci-
miento de héroes nuevos.

JOSÉ MARTÍ

Mucho se ha escrito sobre el inagota-
ble ideario latinoamericanista de José
Martí, por eso, siempre se corre el riesgo
de caer en redundancias o, peor, de
regodearse en lugares comunes, cuan-
do se trata de ahondar en ese tema. No
obstante, como fuente infinita, toda-
vía ofrece resquicios que permiten re-
saltar puntos de inflexión, elementos
atrayentes y luminiscencias de
genialidad. En esta oportunidad, tra-
taré de llegar al contenido a través de
la forma y desentrañar, por lo menos
intentarlo, los objetivos que persiguió
en obras tan significativas en pos de
lograr varias metas: la independencia
de su país, la construcción de una na-
ción moderna y el diseño de un senti-
do de pertenencia continental.

Martí demostró no ser un impro-
visado, aunque parezca esto una ver-
dad de Perogrullo. Al contrario, exhibía
un poder de razonamiento y un co-
nocimiento del espíritu humano que
no sólo se demostró en la prepara-
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ción de una guerra y en la unión de fuerzas dispersas, sino en su capacidad de
analizar de forma dialéctica los hechos y los factores que los promueven y
determinan. En momentos en que aunar era una necesidad y llevar a los pue-
blos al progreso de la autodeterminación casi un reclamo de supervivencia,
consideró esencial la relectura de los agentes que aseguran la victoria y los que
provocan el revés.

Hacia sus objetivos independentistas y republicanos, y con estos métodos,
es que desarrolla gran parte de su prédica periodística entre 1880 y 1892, en las
noches frías neoyorquinas en que, más que soñar, se imponía trabajar. Sin em-
bargo, hoy no vengo a hablar de periodismo, aunque me apoye en sendos
artículos escritos por el Maestro sobre el prócer venezolano José Antonio Páez;
uno, para el diario La Nación, de Buenos Aires, publicado el 13 de mayo de
1888 titulado “Un héroe americano” y, el otro, para El Porvenir, de Nueva
York, el 11 de junio de 1890, con el título “Páez”.

Y digo que no voy a hablar de periodismo, porque creo que va siendo hora
de que estudiemos los textos martianos de este corte como textos narrativos,
pues exceden la mera inmediatez informativa del periodismo y se sumergen
mucho más en el campo creativo de la narrativa. No por casualidad el Apóstol
emprende ese oficio a tenor de los últimos aportes de la prensa plana occiden-
tal y escoge la crónica para eso: el género periodístico más cercano a la literatura
y menos ceñido por los formalismos de brevedad, economía sintáctica, fideli-
dad a los hechos, rechazo de opiniones de autor, etc.

Aunque el Maestro cumple con otras convenciones periodísticas como la
intencionalidad, la focalización psicológica del destinatario y la rigurosidad his-
tórica de los hechos y los protagonistas, sus crónicas, escritas a principios de la
década de los 80 del siglo XIX —también conocidas como escenas norteamerica-
nas— trascienden los propios límites de ese género y aportan elementos nue-
vos, promotores incluso del modernismo, mucho más cercanos a la narración
que discurre, recrea, describe, modela, proyecta, fabula. En ese sentido, acudo a
las apreciaciones de Manuel Pedro González cuando destaca “los vínculos de
carácter genésico que ligan a Martí con el modernismo y con la llamada prosa
modernista. Más de una vez he sostenido el hecho axiomático de que Martí es
a la prosa artística lo que Darío al verso: su auténtico creador y promotor”.1

Martí “reporta” en estos artículos las exequias tributadas por el ejército de
los Estados Unidos a los restos de Páez al ser trasladados a Venezuela desde
Nueva York, donde murió en el destierro y la pobreza el 7 de mayo de 1873.
Ahora bien, ¿por qué Páez? ¿Martí sólo toma un pretexto para hacer la historia
de un llanero venezolano que murió triste y desengañado lejos de su tierra? No,

1 Manuel Pedro González: Conciencia y voluntad de estilo en Martí, La Habana, s/n, 1957, p. 5.
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esa sería una lectura maniqueísta. En realidad, ambos artículos pertenecen a una
serie de obras enfiladas, con evidentes objetivos ideológicos, a presentar a los
héroes de las gestas independentistas latinoamericanas, junto a la historia de sus
vidas y de sus proezas, para educar a los lectores en el conocimiento y respeto
de sus próceres, para crear un panteón de honor en el que respaldar los impul-
sos independentistas que estremecían a su patria, para acercar más a los latino-
americanos a los compromisos que tenían con su pasado y con la necesidad de
mantener las conquistas de esos personajes contra injerencias y manipulaciones.
En esa cuerda escribe sobre Bolívar, San Martín, Hidalgo, el Padre Las Casas y
muchos otros.

Con respecto a Páez, como figura histórica, Martí utiliza el ensalmo, el mag-
netismo del personaje para hacerlo más cercano a los lectores. No se puede
decir que lo exalta exageradamente; más bien lo presenta como modelos a
analizar, a estudiar, con sus defectos y sus virtudes; no como santos inmaculados,
sino como seres humanos hijos de las circunstancias y de las pasiones. Lo que sí
es evidente es que presenta al personaje con un equilibrio tal que ajusta a los ojos
del lector los aciertos por encima de los deslices. Para ello, utiliza una idea muy
similar a la que empleó para describir a Bolívar en el artículo “Los tres héroes”
de La Edad de Oro: “pero ¿quién que sea digno de mirar al sol verá antes sus
manchas que su luz?”2

Todo el que conozca la historia de la vida de Páez, que Martí ofrece en el
artículo de 1888 con excelente poder de síntesis, coincidirá en el carisma que
disfrutó Páez mientras fue general de los llaneros venezolanos y jefe de la Caba-
llería de Bolívar y hasta después de su muerte. Personaje nacido en Venezuela de
padre blanco y madre con rasgos indígenas, ya en su adolescencia demostró
coraje al defenderse de unos asaltantes matando a uno de ellos. Después, en su
vida de peón aprendió en dura prueba la vida del llanero, repleta de escenas
extraordinarias como dormir a la intemperie en parajes inhóspitos, cruzar a
nado ríos atormentados, pastorear reses y domar potros y toros bravos. Un
personaje típico de las dotaciones de peones de la Doña Bárbara, de Rómulo
Gallegos.

Era el prototipo del héroe salido del pueblo que dio un vuelco a las batallas
emancipadoras de América Latina, pues en su primera etapa, los jefes
independentistas no poseían un proyecto social y, por su elitismo, no supieron
aprovechar el aporte de los sectores sociales más humildes. Martí bebe de toda
esa historia, y al presentar la figura de Páez trata también de formar una con-
ciencia que cercenara sucintamente cualquier brote de estas tendencias en su

2 José Martí: “Páez”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 8, p. 213. [En lo sucesivo,
OC. (N. de la E.)]
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proyecto libertador. En efecto, el fracaso de la II República venezolana se ubica
en la falta de una proyección social hacia los estratos más humildes. Esta falla
fue utilizada por generales realistas para utilizar con éxito a los rudos y excep-
cionales soldados llaneros contra sus compatriotas. Páez es un ejemplo del cambio
de esa política: “El ascenso en el ejército patriota del elemento popular a costa
de la vieja oficialidad mantuana que, desde entonces, se observó tuvo su mejor
expresión en el caso de José Antonio Páez (1790-1873), que de oscuro peón de
un hato ganadero de Barinas devino, a los 26 años, jefe indiscutido de los llaneros
y uno de los más importantes generales de la República.”3

Asimismo, junto a la preponderancia del Héroe, Martí presenta y cuestiona
el panorama interno que compartieron la mayoría de los procesos
independentistas en todo el Continente: la desunión, las contradicciones, los
conflictos de intereses, las desavenencias, los errores de los revolucionarios que
muchas veces convirtieron en derrotas lo que pudieron ser victorias. Dice de
Páez: “Tres años sirvió de soldado en la primera guerra, y cuando en sus filas
no había llegado más que a sargento, en las del enemigo, triunfante en 1813, lo
querían para capitán de caballería.”4

Al parecer, seduce a Martí su poder sobre sus subordinados, su capacidad
para resurgir y superarse, pues conoce que son estos los héroes que aglutinan las
fuerzas, las que logran los grados a golpes de coraje y de fidelidad, por encima
del celo y las divisiones de raza y clase social, también presentes en Cuba. Estos
indomeñables llaneros, a los que al principio Bolívar le fue difícil disciplinar
bajo su mando, se asemejan mucho a los recios mambises, como Maceo, que
desconfiaban de los extraños y sólo seguían a los que compartían sus penurias,
aunque después valoraran el genio y la integridad de los que antes habían rece-
lado. Martí describe a Páez con su estilo característico, plástico, exaltado, abun-
dante, atrayente: “Al azar nada fía, y lo prevé todo antes de empeñar el combate;
pero ya en él, no pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los instantes
más comprometidos. Engaña al más astuto. Siempre le ocurre lo que el enemi-
go no puede prever. Lleva la carne muerta de tres días, para que no lo delaten
los buitres que caen sobre la matazón reciente. Cada encuentro le enseña el
modo de vencerlo.”5

En otro momento, incluso, lo compara con un héroe clásico para exaltar sus
cualidades y lograr referencias instantáneas acerca de sus estrategias con una
apoyatura veraz e ineludible, algo que habla muy bien de las tácticas comunicativas
del Maestro. Dice de Páez un poco más adelante: “Se prepara Morillo, con el

3 Sergio Guerra Vilaboy: El dilema de la independencia, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
Instituto Cubano del Libro, 2007, p. 161.

4 J. M.: “Páez”, OC, t. 8, p. 215.
5 Ibídem, p. 217.
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favor de la noche, a echarles encima sus fuerzas mayores; y Páez, que no sabe de
Aníbal ni de sus dos mil bueyes, ata cueros secos a la cola de cuatro caballos, y
a la vez que echa al aire un tiroteo, lanza a los brutos desesperados sobre el
campo español, que presa del pánico levanta tiendas.”6

Un historiador venezolano subraya este sortilegio que rodeaba a la figura de
Páez y lo hizo destacarse: “Páez no se quedó en la verdad tumultuosa de de sus
compañeros de armas simplemente porque el proceso de institucionalización
del país exigía la reflexión más que el instinto, la creación más que la fuerza. De
aquí que Páez era el hombre que buscaba en la convivencia con el grupo social
que lo apoyaba un estilo de vida que se adecuara a la realidad.”7

Estos dos son algunos de los ejemplos de la plasticidad y riqueza con que
Martí describe, narra y transmite las emociones de los ingenios militares de
Páez; cualquier lector pudiera hasta llegar a afirmar que Martí narra lo que vivió
y admiró en el mismo terreno, aunque, como sabemos, el Apóstol no necesita-
ba encontrarse en un lugar para escribir sobre lo que pasaba allí. En un ejemplo
de periodismo moderno, Martí se alimentaba de informaciones de varios me-
dios y creaba sus propias versiones. Así nos legó joyas como sus crónicas “El
terremoto de Charleston”, “Un drama terrible” (que acaeció en la ciudad de
Chicago), “La inundación de Johnstown”, “El linchamiento de los italianos en
Nueva Orleáns” y otros.

Martí estudia la trayectoria de estos hombres y aunque trata sus hechos con
benevolencia, los presenta con decoro. Incluso en lo que pueden derivar los
héroes que, como muchos, y no sólo en las guerras independentistas del siglo
XIX, creyendo preservar un legado y oyendo opiniones capciosas, apostaron
por caminos alejados de sus primeras trayectorias. Se sabe que Páez, mientras
fue presidente de Venezuela, no sólo expulsó a Bolívar a la isla de Santa Marta
sino que optó por el gobierno dictatorial, pero Martí lo trata con indulgencia,
viendo en todo eso un producto de la circunstancia y un ejemplo aleccionador:
“¡Esa música heroica, ese estruendo de cureñas […] son cortejo propio del que
con el agua al pecho y la lanza en los dientes salió de los esteros del salvaje para
ganar en la defensa de la libertad los grados y riquezas que otros ganan
oprimiéndola […!] Erró después: creyó que el brazo es lo mismo que la frente,
vencer lo mismo que juzgar, pelear lo mismo que gobernar, ser caudillo de
llaneros lo mismo que ser presidente de república.”8

En lo que a la figura de Páez respecta, Martí trata de presentar sus hechos e
historia de una manera novedosa, atractiva, que se mantiene en el límite entre la
realidad y la fantasía, sobre todo, para lograr un estado de emoción en el lector.
6 Ibídem, p. 218.
7 Edgardo Mondolfi: Páez: las razones del héroe, Caracas, Venezuela, Monte Ávila, 1990, p. 13.
8 J. M.: “Páez”, OC, t. 8, pp. 212-213.
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Sépase, y por eso es que insisto en la riqueza narrativa de este periodismo
cronicado que las convenciones actuales pugnan por alejar de la literatura como
si fuera el hermano díscolo y desheredado, que también la influencia romántica
y naturalista, española y francesa, se encuentra en la preocupación por insertar
elementos psicologistas, tanto de su personaje como hacia los receptores. Y
esto lo maneja el Maestro con algunos de sus más usuales recursos formales
como la repetición anafórica, la afirmación por medio de preguntas que remedan
un emplazamiento y, también, el uso de los pensamientos del propio personaje,
protagonista de su texto. En un párrafo dice Martí: “¿No era él quien desmon-
taba en un encuentro a treinta jinetes? ¿el ‘tío’, ‘el compadre’, ‘el mayordomo’ de
los llaneros?¿el que por generoso los deslumbraba, y por astuto y por fuerte?¿el
que veía de una legua, clavaba de un saetazo al puerco montés, domaba al
potro con mirarlo fijo, volcaba el toro de un tirón de cola?”9

Otro elemento que no se debe pasar por alto, algo que no hizo Martí, es la
relación del general Páez con los proyectos bolivarianos de extender la ofensiva
libertadora a las Antillas. Martí conocía que Páez era el oficial que Bolívar pre-
tendía enviar en sendas expediciones para libertar a Puerto Rico y a Cuba,
aunque condiciones ajenas a sus deseos no lo permitió. Asimismo, Páez tam-
bién era promotor, y no sólo ejecutante, de ese proyecto; algo que, gracias a
Martí, lo dignifica ante los cubanos beligerantes. En una carta a Bolívar, de
agosto de 1824, el León de Apure escribe: “Yo cuento con que usted no hará
otra cosa que voltear las bayonetas en el Perú, a favor de aquella preciosa parte
de nuestros hermanos, que gimen bajo el pesado yugo de los españoles […] y
sobre quienes recargan su odio y furor. Para esto sí cuente Ud. conmigo y
cuente con 3 ó 4 000 hombres de Venezuela, los más guapos, y que en un mes
de recibidas las órdenes aquí estaremos en La Habana.”10

No sería festinado decir que esta actitud también caló hondo en el sensible
espíritu martiano, ante tamaña actitud de aquel caudillo. Por eso, en la otra cró-
nica que dirige a El Porvenir, de Nueva York, en junio de 1890, Martí le da una
presencia a los cubanos en las ceremonias luctuosas tributadas a, como él mis-
mo dice, “los restos, harto tiempo solitarios, de José Antonio Páez”. En primer
lugar, señala que entre las ofrendas florales que cubrían el féretro del héroe
estaba la de los cubanos y ya al final de su texto, como un último y definitivo
homenaje, dice Martí:

¿Podrá un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar que, cuando
tras dieciséis años de pelea, descansaba por fin la lanza de Páez en el Palacio
de la Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolívar saltó sobre la cuja […]

9 Ibídem, p. 215.
10 Citado por Sergio Guerra Vilaboy: El dilema de la independencia, ob. cit., p. 194.
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para caer en un puerto cubano, dar libres a los negros y coronar así su gloria
de redentores con una hazaña que impidieron la sublevación de Bustamante
en el Perú […] y la protesta del Gobierno de Washington, que “no deseaba
cambio alguno en la condición ni en la posición política de Cuba”.11

Ningún cubano bueno olvidó su legado y el mismo Martí tuvo su recom-
pensa en una guerra organizada con los preceptos de mesura, respeto al enemi-
go y relámpago, que aconsejaba Páez después de tantas campañas. La historia
recogió el arrepentimiento del Héroe por todos los errores que cometió en el
pasado y su humildad es tal que en sus Memorias escribe: “Bien merece perdón
quien sólo pecó por ignorancia o por concepto equivocado. Mi propio naufra-
gio habrá señalado a mis compatriotas los escollos que deben evitar.”12 Y el
Héroe también recibió la admiración de un latinoamericano universal que defi-
nió el sentir de todos, y con él también perfiló su aporte a la libertad, ahora
renaciendo, de nuestra América, en el epitafio que reza en su lápida del Panteón
Nacional de Caracas, Venezuela: “¡Dondequiera que estés, duerme! ¡Mientras
haya americanos, tendrás templos; mientras haya cubanos, tendrás hijos!”13

11 J. M.: “Páez”, OC, t. 8, p. 221.
12 Jesús Antonio Cova: Páez y la independencia de Cuba, discurso leído el 4 de marzo de 1949 en la

sede de la Academia de Historia de Cuba, La Habana, Imprenta Siglo XX, 1949, p. 30.
13 Ibídem, p. 31.
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Las imágenes
de la naturaleza
y el valor dignidad
en el relato “Tres héroes”*

El corazón se llena de ternura al pensar
en esos gigantescos fundadores.

JOSÉ MARTÍ1

La idea platónica de que lo bello es
difícil de alcanzar y de su fuerza indi-
recta para moralizar mediante las imá-
genes, se encuentra presente en el
universo de La Edad de Oro. El imagi-
nario poético martiano facilita la for-
mulación de un sistema de valores
expresados con la originalidad prove-
niente de lo más hondo del espíritu,
lo cual implica la creación de una ma-
nera de nombrar especialmente signi-
ficativa que logra inventar una realidad
donde el lenguaje cotidiano suele ser
obstáculo que impide llegar a lo que
se intuye antes de la palabra.

YISEL BERNARDES MARTÍNEZ:
Investigadora del equipo que realiza
en el Centro de Estudios Martianos la
edición crítica de las Obras completas
de José Martí.

*Véase, especialmente, la selección de textos
Acerca de La Edad de Oro, de Salvador Arias
(La Habana, Centro de Estudios Martianos y
Editorial Letras Cubanas, 1989), que con-
tiene numerosos trabajos investigativos que
posibilitan un estudio integral de La Edad de
Oro. También debe consultarse el estudio de
Salvador Arias “Proyección latinoamerica-
nista de un texto para niños, de José Martí:
‘Tres héroes’, de La Edad de Oro”. (Juventud Re-
belde, La Habana, 25 de enero de 1974, p. 2).

1 “Tres héroes”, en La Edad de Oro, edición facsi-
milar, La Habana, Centro de Estudios Mar-
tianos y Editorial Letras Cubanas, 1989, p. 6.
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Para Martí, los tres héroes de la emancipación americana —Bolívar, Hidal-
go y San Martín— son apreciados como símbolos de la dignidad humana, y
mantienen la armonía entre la frescura del aire americano y su afán heroico. La
imaginación martiana invoca la heroicidad pasada como expresión de perma-
nente beldad y aspiración gloriosa. La prevalencia de esta ensoñación épica
donde se aprecia la lucha homérica de tres hombres que alzan la América, se
contrapone con las imágenes cotidianas de la existencia que predominan en
otros relatos y cuentos de La Edad de Oro, donde por ejemplo, las imágenes de
la muñeca negra de Piedad, la estrella azul adonde quiere ir Nené cuando mue-
ra, el caballo y el sable de Bebé,2 connotan valores que se ofrecen mediante el
juego, la alegría, la risa del niño, expresados con una poesía, encarnada en la vida
con su luz verdadera, pero reflejada en la rutina íntima de lo humano y con la
mirada infantil y la fantasía de la verdad, que también toca imágenes muy ame-
ricanas e históricas que ayudan a revivir el pasado como la piedra, el hierro,
presentes en algunos relatos;3 imágenes resumidoras en varias de sus historias de
la expresión indígena americana, pero donde la acción heroica no hace su apa-
rición como destino crucial, con imágenes de irrupción que expresan categóri-
camente su concepción del hombre y, simultáneamente, el fenómeno histórico
americano con un espíritu más ígneo y radical.

En este relato, las imágenes de la llama del Perú, el elefante, la luz, el caballo
y el águila se cargan de valor y se humanizan para mostrarnos el carácter legíti-
mo que le aporta la naturaleza a ciertas acciones instintivas, lo cual pudiera
demostrar que hay actitudes naturales que superan la dignidad impuesta desde
lo racional.

Así, el crecimiento espiritual de los héroes desde raíces libertarias sólidas se
ofrece a través de símbolos de la naturaleza. La imagen dolorosa de la llama
que “se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le
pone más carga de la que puede soportar”,4 plantea un estoicismo trágico y
definitorio para revelarnos con su muerte las analogías entre vida-dignidad-
libertad-justicia, nacidas de las fuerzas internas y trascendentes de la naturaleza.

La actitud del elefante que “no quiere tener hijos cuando vive preso”,5 ma-
nifiesta que sólo se es justo en la medida en que se haga lo que corresponde,

2 En La Edad de Oro hay cuentos martianos que revelan valores trascendentales para la forma-
ción de la conducta humana, pero desde imágenes diarias de la vida, que a simple vista
pudieran parecer superficiales, pero que dentro de la existencia superan, mediante la expe-
riencia cotidiana, esa mera realidad física para llegar a otra realidad superior, la del espíritu.

3 Léanse los relatos: “Las ruinas indias”, también “Músicos, poetas y pintores” y “El padre las
Casas”, entre otros incluidos en esta revista, que trabajan con estas imágenes.

4 José Martí: La Edad de Oro, ob. cit., p. 3.
5 Ídem.
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aunque para ello se llegue por la vía del dolor, evidenciada a través de los
valores legítimos que impone la naturaleza, relacionados con la intimidad y
recogimiento del ser que prefiere inmolarse en pos de cierta redención, funda-
da más en un sentir invisible, pero que anhela la eternidad y rechaza la supervi-
vencia a la cual se apegan los seres que eligen sólo la temporalidad.

Estas dos imágenes de libertad reflejan la creencia martiana de que por el
arte se penetra al aliento de la vida misma como esencia que salva gradualmente
lo positivo y puede llegar hasta lo maravilloso, mediante una consecución de
acciones que van llevando hacia una raíz de libertad. Camino más fácil, pero
que al fin enseña una ruta natural, es el de la bestia.6

La llama y el elefante se rebelan y hacen desaparecer la realidad física im-
puesta para dar lugar a la heroicidad que brota desde la fortaleza que posee el
influjo de la vida íntima y rompe los cercos de la vida externa, de ahí que la
libertad como fuerza interna en la llama y el elefante propicie una acción exte-
rior violenta hacia sí mismos, en la cual late una actitud de progreso no lineal,
pero implícita en una negación rotunda hacia la fijación de una vida estancada
que un destino histórico trata de imponer, pero escamoteado, al exaltar con la
acción libertadora, los valores de la vida como resorte digno de la existencia en
momentos definitorios.

No obstante, las analogías que unen a la llama y al elefante en su afán de
libertad, no impiden apreciar que las vías de liberación asumidas mantienen
cierta diversidad, que responden a su naturaleza intrínseca. La aparente fragili-
dad de la llama, pues su virtud fundamental se concentra en su fuerza interna,
nos conmueve y hechiza, mostrándonos el poder esencialmente ambiguo y
raro de la naturaleza que puede alertar o enseñarnos lo esencial de la existencia
de maneras diversas. Así, puede sentirse el acto de la llama como una imagen
permeada de silencio y desinterés, o sea, vivir dignamente emerge como un
concepto esencial que te distancia de todo lo demás, e incluso, si es preciso, de
la propia vida. Esta visión muda, pero con una fuerte intención comunicativa,
“de echarse en la tierra y morir”, contiene el dramatismo ante la imposibilidad
de soportar la rudeza o el exceso de carga que le impone el indio cuando hace
uso del poder, pues se ve, a través de esa imagen sintética y a la vez angustiosa
y desgarrada, la palidez y el silencio de la muerte que ejerce una función espiri-
tual que la autolibera de la opresión.

Sin embargo, el acto de rebelarse sucede con matices diferentes en el elefan-
te, pues se manifiesta, aparentemente, menos radical, porque él no desaparece
sino que niega la continuidad que garantiza cualquier proyección futura como

6 Léase: “La Edad de Oro de José Martí” de Fryda Schultz de Mantovani, en Acerca de La EDAD

DE ORO, ob. cit., p. 107.
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otra forma de morir, esta actitud de “no querer tener hijos cuando vive preso”
plantea una mayor resistencia moral en el tiempo, avalada por la solidez y fuerza
física que posee el elefante en su aspecto externo. Late una represalia implícita,
paciente en ese acto, debido a que el elefante es cuerpo también para satisfacer
el deseo y promesa de fecundidad; su solidez y fuerza biológica lo liga a la
tierra, pero se rebela al no emplear estas fuerzas e impone a su destino una
condición efímera, limitada, al no garantizar su descendencia. De pronto senti-
mos que se entabla una batalla épica que transita desde lo íntimo con esa deter-
minación estoica, hasta la realidad física impuesta a la cual no se le quiere entregar
fuentes de vida de donde emanen la germinación, el crecer, haciendo prevale-
cer la justicia del ser.

De esta manera, en el relato se expresa la idea martiana de un orden donde
priman los vínculos entre naturaleza, historia y espíritu. Y así como las imágenes
de la naturaleza, encarnadas en la llama del Perú y en el elefante con su fuerza,
logran trasladarnos a los estremecimientos originales del alma, también la luz
alcanza elevadas dimensiones simbólicas. La luz y su fuente, el sol, representan
imágenes morales, asociadas con libertad y tierra redimida.7

Cuando Martí establece una relación de equivalencia entre la cantidad de
decoro y la proporción de luz que debe existir en el mundo, se siente el dina-
mismo interior que siempre lo acompañó y le hizo concebir el acto de emanar
luz como actividad donde se vislumbran haces de esperanza que trascienden lo
mundano, y resuelve un equilibrio como forma de justicia suprema, encauzada
por el sacrificio inmolador que conlleva a un tipo de dignidad histórica, refleja-
da en los hombres que tienen en sí el decoro de muchos hombres.

La luz se nos muestra como imagen terrenal y, a la vez, como destino de los
tres héroes que “con la cólera privada de la razón” se rebelan contra el someti-
miento que imponen otros hombres a la vida, para asumir el compromiso con
la historia, cuyo contenido de dolor y deber los obligará a transitar por un
camino permeado de complejidades y en consonancia fiel, por lo tanto, con
una realidad física y espiritual contradictoria, pero que llevará a un encuentro
con el espíritu de la sinceridad que añora la libertad, no como mera circunstan-
cia histórica, sino apreciada como realidad esencial del universo.

El héroe, al encarnar con sentido profético la existencia, y contener en sí esa
energía solar que le aporta cierta originalidad compuesta por un mundo de
visiones que surgen en medio de la limitada realidad, representa los valores

7 Ivan A. Schulman en su libro Símbolo y color en la obra de José Martí realiza un minucioso análisis
sobre la significación de la luz y el sol como símbolos esenciales de la obra martiana. También
aborda los posibles significados de las imágenes del caballo y el águila, los cuales han sido
analizados inicialmente en esta ponencia.
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sagrados del mundo, mientras que a su vez, su luz, valorada por otros hombres
de sobrenatural, lo conduce a la soledad interior que arde en su propio fuego.

Esa luz, ya sea expresada a través de imágenes como el sol, el cielo, el fuego,
el volcán y la lava, en dependencia de matices personales, entraña una concep-
ción positiva y optimista de la vida, inspirada por la decisión heroica de consa-
grarse al perfeccionamiento y a la exaltación del género humano.

En el relato se aprecia cómo la posesión por el héroe de sus valores legíti-
mos en el apogeo de las fuerzas y tensiones del mundo y de él mismo, termina
colocándolo por siempre en la línea divisoria de la experiencia meramente co-
tidiana y lo trascendente; sólo el anhelo de ir hacia delante en complicidad y
lealtad con el futuro, y el desespero desenfrenado de inspiración, liberan al
héroe de las presiones temporales y lo redimen históricamente de sus errores,
marcados estos, en ocasiones con insistencia perturbadora, por los hombres
más comunes que ignoran el valor de la acción levantada y heroica que lo aba-
lanza hacia su destino.

En el desbordamiento intrínseco por ser en la formación del sí mismo
como un constante experimento que se renueva sin fin en una marcha obsesiva
hacia delante, hallamos las manchas del sol que impiden la rectitud de “la per-
fección”, exigida, en ocasiones, por “los desagradecidos” debido a la incapaci-
dad de comprender los símbolos de luz que sólo brinda la naturaleza en la
plenitud de su creación, pero no despojados totalmente del hálito mundanal,
sino atrapados por momentos en la inmediatez cotidiana e íntima de lo huma-
no que puede expresarse en los instintos pasionales y en las miserias más
desoladoras que habitan en los hombres, para así evidenciarnos que la luz, en su
significado espiritual, mantiene a la sombra como el contrario a vencer eterna-
mente.

La constelación de símbolos que denotan la majestuosidad y altura moral de
los tres héroes, pone como centro ético la lucha entre el decoro esencial, evi-
denciado en las leyes de la luz, porque el poeta les atribuye como resorte espi-
ritual a la dignidad humana, y la sordidez como todo lo pegado al suelo, en
vuelo detenido opuesto a los impulsos vitales y redencionistas de la humanidad.

Martí, al definir y alabar con imágenes extraídas de la naturaleza a tres héroes
que conforman su mundo moral,8 parece devolver simbólicamente a la Amé-
rica su libertad y su fuerza naciente, percibida en una turbulencia de energías que
hierven y sólo encuentran desahogo en la acción. De ahí que al hablar de cada

8 Véase de Fina García Marruz: “La Edad de Oro”, en Cintio Vitier y Fina García Marruz: Temas
martianos I, La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, Dpto. Colección Cubana, 1969.
También Cintio Vitier en varios de sus escritos realiza estudios sobre los hombres que confor-
man el mundo moral de Martí.
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uno de los guerreros, creemos oír galopar a los caballos conducidos por los
jinetes libertadores. Al decir Martí de Bolívar que “parecía como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a caballo”,9 recarga la imagen con la
urgencia de la acción que entraña el ideal heroico, inspirado en cumplir con un
compromiso de justicia social que apunta hacia un destino histórico.

Esta imagen sintética revela de súbito aspectos de la personalidad de Bolí-
var, invocadora de la idea de la libertad, expresada unas veces mediante accio-
nes que penetran en el fondo de lo ígneo, volcánico y hasta abrupto, sin renunciar
a la espontaneidad que impone con su estilo una huella de fragancia y novedad
americana, construyendo poéticamente su singularidad de luchador.

La presencia del caballo en el relato como símbolo martiano, sin despojarlo
totalmente de su significado primigenio de irrupción desenfrenada, desbocadora,
que parece absorber la vida ofrecida en una imagen de acción inmediata que
proyecta la esencia de la personalidad de Bolívar, también posee matices que
eliminan cualquier vestigio de linealidad. La idea anterior equivale a que se sienta
de manera diferente el acto de montar a caballo del cura Hidalgo: “El cura
montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón”,10 pues
en él Martí coloca una aureola que colma el heroísmo en su contenido físico y
espiritual y acepta el sacrificio como martirio redentor. Obsérvese que al hablar
de este héroe las imágenes se dulcifican y adquieren un tono más íntimo.

De ahí que cuando se refiere al sacerdote mexicano, aparezca con mayor
énfasis la imagen del héroe compasivo, capaz de fundir lo racional con el de-
monio interior que lo empuja a la persecución infatigable de un ideal, estable-
ciendo así analogías necesarias entre la armonía y la libertad, y de esta manera
crea Martí un tipo de dignidad, de matices místicos, ajustada al libertador sacer-
dote. Al sentarse junto a los indios “como un hermano viejo, a enseñarles las
artes finas”,11 se aprecia la formación moral mediante la utilidad y la belleza,
encarnada en lo poético de la vida.

Dentro de la imagen del caballo se incluye el símbolo de la espuela, como el
impulso que alza, aunque hiere o causa dolor de momento, idea arrebatada que
enaltece, que nos trae juntos en su paralelismo el cuadro pictórico de Bolívar e
Hidalgo en sus rasgos comunes y las riendas o el freno como imagen moral que
nos presenta la razón como vía de ordenamiento, adquirida mediante la educa-
ción y la dignificación del hombre, especialmente la del indio. Cuando el cura
Hidalgo “avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la batalla que iba a

19 J. M.: “Tres héroes”, en La Edad de Oro, ob. cit., p. 4. [Las citas a continuación pertenecen al
mencionado relato. (N. de la E.)]

10 Ibídem, p. 15.
11 Ibídem, p. 4.
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darles los recibiría en su casa como amigos”, hacía prevalecer la profundidad
contenida en la relación entre el heroísmo y la moderación en medio de la
dinámica más violenta y donde la intensidad del sacrificio aumenta, lo cual
aporta matices diferentes con respecto a Bolívar, evidenciando la riqueza indivi-
dual de estos dos grandes hombres.

Sin embargo, Martí dice de San Martín que “su caballo iba y venía por el
campo de pelea, como el rayo por el aire”, para expresar una imagen donde
resplandecen las aptitudes del héroe y con esa fuerza emancipadora subyace
una negación a aceptar las amarras españolas. De esta manera, el caballo emerge
como fuerte alusión a la libertad, como el animal que hay que desembridar, y al
levantar “un escuadrón de caballería”, se siente el tropel como imagen concen-
trada de la realidad, y a la vez trascendente y anunciadora de otra realidad
superior para la América.

Por otra parte, debemos observar los aspectos que distinguen al héroe
argentino, “hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila”. Al
asociarlo con el acero y resumir su savia de carácter en la mirada de águila que
poseía y que nadie desobedecía, se perciben la autoridad donde subyace la
proeza histórica, marcada por un profundo acento de bondad y limpieza
moral, pero sin olvidar que hasta lo grande necesita, en ocasiones, de un filo
cortante que suele desgarrar para imponer lo esencial. De esta manera, hasta
el camino de la justicia se encuentra plagado de durezas y laceraciones que
necesitan vencerse, sobre todo cuando se habla de conquistar una justicia
histórica, de brote universal.

La mirada del guerrero, de “veedor sutil”, que ha sido capaz de ver e
imaginar con tanta precisión las circunstancias, los acontecimientos y los hom-
bres en su accionar se nos antoja vidente, sintetizadora, de rapto súbito que
logra vencer en la batalla diaria a las fuerzas hostiles. La mirada de águila en
este contexto, implica ver, desde las mayores alturas largamente, sin perder el
carácter hondo y penetrante que hace al héroe alzarse, actuar e imponerse en
medio del torbellino de pasiones y de la indignación que continuamente sacu-
de y aprisiona a los grandes hombres. Así, la resistencia tenaz, contenida y
hermética de San Martín propició que “donde estaba […] siguió siendo libre
la América”.

Esta imagen visionaria obedece a un sentido de idealismo y perfección
como una fuerza inspiradora vinculada al futuro, yendo a lo esencial con
temple anímico, casi imperturbable, poderosa en ese contrapunto de natura-
lidad y misterio, fuerza y altura para ofrecer una realidad espiritual que la
dignidad del visionario puede rozar con cierta soberbia, paralela con la no-
bleza moral que encarna todo lo alto. Así, la mirada de águila del libertador
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del Sur es apreciada como signo luminoso que divisa la belleza, el bien y el
sacrificio en las más desoladoras batallas, sin dejar de avizorar los peligros
que se ciernen con el triunfo.

Este símbolo combina el carácter ideal y etéreo con el dinamismo que le
acompaña. La mirada del guerrero argentino contiene el anhelo de ir hacia las
esferas celestiales, pero siente que debe velar para que el peso de la humanidad
no aplaste sus aspiraciones y padezca de un idealismo malgastado. La combina-
ción del acero con el águila obedece a cierto hermetismo que le sirve como
defensa, e impone su vigor y solidez que proyecta para proteger y extender su
naturaleza ideal y ascendente, mediante el pensamiento y el raciocinio como el
contenido implícito de esta imagen, inspiradora en la búsqueda de la perfección
con orgullosa nobleza.

Como puede apreciarse, las imágenes empleadas por el escritor permiten
diferenciar la personalidad de cada héroe para no perder la riqueza de la indivi-
dualidad; los ojos, la palabra, y una actitud esencial que los define, es como
entrega Martí la visión física y moral con rapidez y vigor admirables,12 para
revelar auténticamente que las ansias de libertad y redención los une definitiva-
mente en la historia, más allá de lo interesante de sus diferencias.

Bolívar, Hidalgo y San Martín se mueven plásticamente en esta narración
histórica como símbolos de la dignidad americana, acompañados en estas imá-
genes, también pictóricas de un fondo americano de indios y cordilleras, héroes
desconocidos en acción por una causa justa, que ofrecen el escenario sobre el
cual actúan estos tres héroes que lucharon y padecieron por legar una patria
americana libre que aprendiera a enarbolar su propia verdad. El tema heroico
de la gesta americana incluido en una revista escrita para niños pudiera parecer
excesivo si no tuviera contenido esa sustancia dulce y fuerte que emana de los
clásicos y, sobre todo, de la influencia homérica que lega el arte de construir
imágenes para dar a conocer los nombres y acontecimientos, penetrando en los
hombres y su destino.

Esta elocuencia de símbolos empleados en el relato, muestra la dignidad
como fuerza enaltecedora de las tradiciones espirituales que constituyen, en la
escala de valores humanos, núcleo creador para las raíces libertadoras de los
héroes de la América, además de expresar en su contenido imágenes de pleni-
tud que por su naturaleza se oponen a los hombres incapaces de izar ideales
redencionistas.

12 Véase de Salvador Arias: “Martí como escritor para niños (a través del análisis de dos textos
de La Edad de Oro) Análisis de “Tres héroes”, en Acerca de LA EDAD DE ORO, ob. cit., p. 268.
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Las imágenes utilizadas por Martí destacan las ideas de libertad y dignidad,
específicamente en tres de sus aspectos: la del ser humano, la de los pueblos y la
del pensamiento.13 La lección moral mostrada mediante las actitudes que asu-
men ciertos animales cuando se les intenta anular su libertad, las semblanzas,
cargadas de luz solar, de Bolívar, Hidalgo y San Martín con sus variaciones que
incitan a respetar características propias, pues aparecen ante el lector diversos
como seres individuales, pero semejantes en esencias que revelan la unidad del
todo, demuestran que la dignidad resulta el hilo conductor de estos tres hom-
bres, devenidos en héroes de la patria americana.

Yisel Bernardes Martínez

13 Mirta Aguirre: “José Martí: La Edad de Oro”, en Cuba Socialista, La Habana, abril de 1963,
a. III, no. 20, pp. 123-129.
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Documentos

Martí, cónsul de Uruguay

NOTA

José Martí se desempeñó como cón-
sul general de Uruguay en Nueva York
durante varios momentos de su larga
estancia en aquella ciudad. Ello se de-
bió, como es conocido, a su amistad
con el médico uruguayo Enrique
Estrázulas Carvalho, quien fue nom-
brado, el 18 de enero de 1883, cónsul
de su país en la urbe. Ese mismo año
ya estaba en el ejercicio de su cargo y,
a todas luces, pronto surgió la amis-
tad con el revolucionario cubano, fa-
vorecida indudablemente por similares
intereses literarios y artísticos. El 19 de
febrero del año siguiente, Estrázulas
fue designado ministro plenipotencia-
rio en Washington, posición a la que
renunció en 1886 para continuar ocu-
pando la primera responsabilidad. Su
traslado a la capital estadounidense
determinó que dejase a Martí al frente
del consulado: desde mayo de 1884,
por su propia correspondencia, se sabe
que Martí ejercía interinamente la
labor consular en Nueva York. La in-
corporación del cubano al movimien-
to patriótico liderado por el general
Máximo Gómez le llevó a renunciar
el 10 de octubre de ese año, pero, a
mediados de 1885, ya se hallaba de
nuevo atendiendo el consulado uru-
guayo, hasta que el 16 de abril de 1887
fue nombrado en propiedad.

PEDRO PABLO RODRÍGUEZ
Historiador, periodista y profesor
adjunto de la Universidad de La
Habana. Entre sus libros se
encuentran La idea de la liberación
nacional en José Martí (1973), La
primera invasión (1986) y De las dos
Américas (Premio de la Crítica, 2002 a
las mejores obras científico-técnicas
publicadas). Dirige el equipo de
investigadores que realiza en el Centro
de Estudios Martianos la edición
crítica de las Obras completas de José
Martí. Es Académico de Mérito de la
Academia de Ciencias de Cuba.
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A fines de 1890 el gobierno de la Banda Oriental encomendó a Martí su
representación ante la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América,
efectuada durante los primeros meses de 1891 en Washington, en la que Martí
se destacó especialmente para impedir las maniobras de Estados Unidos con
vistas a alcanzar su objetivo de controlar económica y políticamente a los pue-
blos de Latinoamérica. Tras su brillante y desinteresada labor diplomática, Martí
renunció al consulado en el último trimestre de 1891, para dedicarse de lleno a
organizar la lucha independentista de Cuba, y aunque no le fue aceptada en ese
momento, la ratificó definitivamente el 1ro. de marzo de 1892.

Gracias a la colaboración de los Ministerios de Relaciones Exteriores de
Uruguay y de Cuba se reprodujeron un grupo de documentos relacionados
con la labor diplomática martiana en nombre de Uruguay. Varios de estos
textos habían salido a luz anteriormente. Ambas oficinas gubernamentales, con
la colaboración del Centro de Estudios Martianos, los publicaron, en 2008, y
aparecen debidamente cotejados contra los manuscritos originales en sendas
ediciones impresas en Montevideo y en La Habana, en la compilación titulada
José Martí. Cónsul de la República Oriental del Uruguay. Documentos.

Para esta entrega del Anuario del Centro de Estudios Martianos damos a conocer
los decretos en que le asignan el cargo, así como el que expiden señalando su
reemplazo al ser efectiva su renuncia al mismo.

Decretos

[I]
Montevideo. Abril 16 de 1887

El Presidente de la República decreta:
Artículo 1o. Nómbrase al Señor José Martí, Cónsul de la República en New
York.
Artículo 2o. Expídase la Patente respectiva y demás documentos, comuníque-
se, publíquese y dése al R. C.

[FIRMA ILEGIBLE]

Fotocopia del manuscrito en el Centro de Estudios Martianos, La Habana.

Pedro Pablo Rodríguez
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[II]
Montevideo, julio 13 de 1892

El Presidente de la República decreta:
Artículo 1o. Apruébanse los siguientes nombramientos hechos por el Señor

Cónsul General de la República en los Estados Unidos de
Norteamérica, para Cónsules:

En la Ciudad de Darien, Georgia, al actual Cónsul en Savannah Don Rafael
Salas;

En Baltimore, al Señor Leonce Rabillon;
En Nueva York, al Señor Wallace B. Flint, en reemplazo de Don José Martí,

que renunció a dicho cargo;
En Portland al Señor James E. Marrett;

Decretos
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En Filadelfia, al Señor Eduardo Fornias, y para Vicecónsul en Norfolk1 (Virgi-
nia) con jurisdicción en las ciudades o puertos de Norfolk, Newport
News y Yorktown—Virginia—al Señor James Haughton;

En Richmond—Virginia; al Señor George A. Barbisdale, en reemplazo del
Señor H. B. Balduno, que falleció.

Artículo 2º. Expídanse las Patentes respectivas, comuníquese, publíquese y dése
al R. C.

[FIRMA ILEGIBLE]

Fotocopia del manuscrito en el Centro de Estudios Martianos, La Habana.

1 En el manuscrito, al parecer, por error, “Neofolk”.

Pedro Pablo Rodríguez
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La primera entrevista
de Martí en un diario
de Nueva York

NOTA

Quiero expresar mi agradecimiento al co-
lega Enrique López Mesa, investigador del
Centro de Estudios Martianos, quien me
alertó sobre el hecho de que esta entrevista
del Tribune es desconocida entre los estu-
diosos de Martí. A él también le debo su
gestión para que fuera publicada en este
número del Anuario del Centro de Estudios
Martianos.

José Martí llega a Nueva York el sá-
bado 3 de enero de 1880. Aparece
como el pasajero número treinta en la
lista de los que desembarcaron ese día
del buque France, procedente de Le
Havre. “Mr. Martí”, según la lista, via-
jó en segunda clase, tenía veintiséis
años, su profesión era advocate (abo-
gado), España era el “país al cual per-
tenecía”, pero tenía intenciones, o por
lo menos así lo nota el documento, de
residir en los Estados Unidos.

Al día siguiente, Martí le concede
una entrevista a un reportero del New-
York Daily Tribune. Esa entrevista ini-
cial, hasta ahora desconocida y
probablemente la primera mención de
Martí en la prensa norteamericana,
apareció en la página ocho de la edi-
ción del lunes 5 de enero, y comienza
con declaraciones de Calixto García
sobre el curso de la llamada Guerra
Chiquita, que apenas había comenza-
do. El General se encontraba todavía
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en Nueva York, de donde embarcaría, aproximadamente dos meses después,
hacia Cuba. Durante la Guerra de los Diez Años, la prensa neoyorquina siem-
pre se mostró interesada en reportar sobre el desarrollo de los conflictos arma-
dos en la Isla. Sin duda, el activismo de los emigrados ayudó a crear ese interés.
La ciudad del Hudson, con sus históricos vínculos comerciales con la expansión
azucarera cubana, mantenía desde principios del siglo XIX un intenso tráfico de
buques con los principales puertos cubanos.

Ese tráfico determinó que Nueva York se convirtiera en el escenario más
importante de las actividades de la emigración cubana en apoyo a las gestas
separatistas. Tradicionalmente, parte de la agenda de la emigración era incidir
sobre la opinión pública norteamericana. En general, la prensa facilitaba ese
esfuerzo. En Nueva York, muchos de los dueños o directores de las más im-
portantes publicaciones periódicas, mantenían buenas relaciones con los líderes
de la emigración cubana y, abiertamente, expresaban su apoyo a la causa del
separatismo cubano. Tenían distintos motivos para hacerlo, desde una simpatía
sincera, en algunos casos rayando en el romanticismo de ver a los cubanos
liberarse del yugo colonial y del régimen esclavista, hasta lo que era sin duda un
importante móvil: la avaricia expansionista. Pero lo cierto era que mucho antes
de que Martí llegara a Nueva York la prensa de esa ciudad se mostraba sensible
a los asuntos cubanos, algo que se manifestaba en una larga tradición de seguir
los acontecimientos en la Isla y las actividades de los emigrados. Quizás uno de
los ejemplos más notables fue el apoyo incondicional de Moses Yale Beach,
director del New York Sun, a las gestiones anexionistas, respaldo que estaba
fundamentado en su relación con el propietario azucarero cubano (y residente
de Nueva York) Cristóbal Madan por medio del cuñado de este último, el
conocido expansionista y editor John L. O’Sullivan. El hecho es que la bandera
cubana, confeccionada en Nueva York, fue izada por primera vez frente al
edificio del Sun, en la esquina de las calles Nassau y Fulton, el 11 de mayo de
1850.

Durante la Guerra de los Diez Años, dos de los más influyentes directores
de periódicos en Nueva York, Charles Dana (quien ya para esta época dirigía el
Sun) y James Gordon Bennett, del New York Herald, eran fervientes activistas en
favor de los revolucionarios cubanos; estos, unidos con Fletcher Harper Jr.,
fundador del popular Harper’s Weekly, formaban parte de un grupo de neoyor-
quinos prominentes que convocaban asambleas en la ciudad para recaudar fon-
dos y expresar apoyo para una política estadounidense favorable a la revolución.
El Herald prestaba a los asuntos cubanos más atención, así como, tenía un co-
rresponsal en La Habana.

Seis años antes de tener lugar la entrevista martiana, el Daily Tribune había
cambiado de dueño; pasó de las manos del legendario progresista Horace Greely,
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quien falleció en 1872, a Whitelaw Reid, un periodista de carrera que trabajaba
en el Tribune y llegó a controlar la mayoría de sus acciones en 1874. Reid era
conservador, y, en ese sentido, era menos propenso que los otros directores a
hacerse partidario de la causa cubana; rechazaba el estilo patriotero y sensacio-
nalista de los periódicos que abrazaban causas expansionistas. Sin embargo,
creía en la vigencia de la Doctrina Monroe, y apoyaba una política estadouni-
dense que agresivamente contrarrestara la presencia europea en el hemisferio
occidental. Además, aumentó la capacidad noticiosa del Tribune, al contratar
periodistas y reporteros de experiencia, mejoría que se reflejó en las páginas del
periódico y en una mayor circulación. No es entonces enteramente sorprenden-
te que fuera el Tribune, y no uno de los otros periódicos más asiduos de los
asuntos cubanos, el que tuviera las condiciones idóneas para enterarse de la
llegada a la ciudad del joven abogado cubano.

Los diarios neoyorquinos representan una fuente incalculable, casi inédita,
de informaciones sobre las actividades martianas y de muchos otros cubanos
que residieron en esa ciudad, así como, de los episodios de la historia de Cuba
que se escenificaron en ella a lo largo del siglo XIX. Las colecciones más comple-
tas de esos periódicos están en la Biblioteca Pública de Nueva York y en la New
York Historical Society, donde se han conservado los originales de ese siglo y,
con más acceso al público, los microfilmes. Naturalmente, su uso se ha limitado
mayormente a localizar artículos de eventos conocidos, o sea, cuando el inves-
tigador busca determinadas fechas relevantes.

La reciente digitalización del New York Times puso de manifiesto su gran
potencial. Se ha hecho factible desde entonces cualquier investigación, así como
la búsqueda de vocablos a partir de su primera entrega el 18 de septiembre de
1851. La palabra “Cuba” se recoge por primera en ese primer número; poste-
riormente, a lo largo del siglo XIX, estará presente 48 491 veces más. Y debe-
mos recordar que el Times estaba entre los periódicos que menos seguían los
asuntos cubanos.

La digitalización del Tribune, el Herald, el Sun, el Journal (de William Randolph
Hearst), el World (de Joseph Pulitzer), y el Evening Post (de Edwin Lawrence
Godkin) es algo que ya se ha propuesto y que sin duda se realizará en el futuro.
Cuando eso suceda verán la luz muchos otros artículos relevantes para nuestra
historia, como la hasta ahora desconocida entrevista del Tribune con Martí.

La digitalización sin duda nos llevará hacia nuevas interrogantes. En el caso
de Martí, por ejemplo, una búsqueda digital por el nombre y el apellido (con o
sin acentos) en el Times resulta en solamente veintitrés artículos y dieciséis de
ellos son posteriores al 24 de febrero de 1895, o sea, textos de cuando Martí ya
no vivía en la urbe norteña y tratan sobre el comienzo de la guerra o su muerte.
Además, ninguno de ellos es una entrevista, sino reportajes sobre algún evento

La primera entrevista de Martí en un diario de Nueva York
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o actividad en los cuales él figuraba. Esas veintitrés menciones representan un
número sorprendentemente bajo si tenemos en cuenta que, como sabemos,
Martí sostuvo una vida política e intelectual muy activa en los Estados Unidos
durante quince años. Es más, es un número inferior a las veces que se mencionó
en el Times a muchos otros cubanos prominentes que vivieron en Nueva York,
algunos por menos tiempo que Martí.

Esta cuantificación comparativa que se hace posible con la digitalización nos
lleva a una hipótesis ineludible que se podría investigar más a fondo una vez que
se puedan consultar digitalmente los otros diarios: Martí no buscaba la atención
y el respaldo de la prensa norteamericana. Si es así, su estrategia rompía radical-
mente con los patrones tradicionales de la emigración. Antes de la época de
Martí figuras como Miguel Aldama, José Morales Lemus, Francisco Vicente
Aguilera, Emilia Casanova y otros buscaban a los reporteros de los diarios
neoyorquinos para situar en la prensa alguna declaración favorable a la causa
cubana o para contrarrestar noticias desfavorables procedentes de Cuba o del
Gobierno español. Veían como una de sus funciones más importantes influir
sobre la opinión pública norteamericana. Así lo harían también, y aún con más
ahínco, los que siguieron a Martí en el PRC en Nueva York. Tomás Estrada
Palma y Gonzalo de Quesada alentaron activamente el creciente sensacionalis-
mo de la prensa de neoyorquina a favor de la revolución cubana. Pero con esa
previsión que siempre lo caracterizó, Martí evidentemente no consideraba que
estaba en los mejores intereses de la causa cubana dirigir la atención de la prensa
y la opinión pública de los Estados Unidos hacia el caso cubano y por eso no
buscaba exponer sus declaraciones o actividades políticas a los reporteros de la
ciudad. Es posible que la entrevista que otorgó al Tribune haya sido la primera y
la última en conceder a un periódico norteamericano.

LLLLLOCAL MISCELLOCAL MISCELLOCAL MISCELLOCAL MISCELLOCAL MISCELLANYANYANYANYANY
THE TROUBLE IN CUBATHE TROUBLE IN CUBATHE TROUBLE IN CUBATHE TROUBLE IN CUBATHE TROUBLE IN CUBA
LLLLLAAAAATEST ADTEST ADTEST ADTEST ADTEST ADVICES FROM THAVICES FROM THAVICES FROM THAVICES FROM THAVICES FROM THAT ISLT ISLT ISLT ISLT ISLANDANDANDANDAND
—————TTTTTALK WITH AALK WITH AALK WITH AALK WITH AALK WITH A
REFUGEE FROM SPREFUGEE FROM SPREFUGEE FROM SPREFUGEE FROM SPREFUGEE FROM SPAINAINAINAINAIN

General Calixto Garcia, who is chairman of  the Cuban committee in New-
York, and who is expected to become the head of  the revolutionary party in
Cuba, said to a Tribune reporter on Saturday that the advices received Friday
from the field were satisfactory. The chiefs in the central and southern districts
report their forces are in good condition and that they can hold out against the
enemy – with its present strength – for months without any outside
reinforcements.
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José Marti, a Cuban lawyer, who has been a prisoner several months in
Spain, arrived in a vessel from France yesterday. He was arrested at Havana last
September on the charge of being in sympathy with the revolutionary movement,
and was taken to Santander, Spain, where he was condemned to be imprisoned
at Ceuta, Africa. Through the influence of Martinez Campos, ex-Prime Minister
of Spain, he was given his liberty on condition of his remaining in Madrid.
Soon after his release he left Madrid and took passage for the United States. In
reply to the question as to what aspect the Cuban movement had in Spain he
replied:

“The Cuban cause plainly has nothing to hope for in Spain, no matter which
party is in power. There is such a difference of  opinion among the different
parties that no reform measure of  any consequence will be adopted and put
into practice.”

“What opinions are held as to the ultimate success of the revolution?”
“Some of the leading members of all parties are of the opinion that the

movement this time will be a success, and Cuba will be lost to the home
Government. This feeling is also largely shared by the common people.”

“Why are not more active measures taken to suppress the rebellion by force
of  arms?”

“Canovas del Castillo, who is now at the head of  the Government, is devoting
himself  chiefly to preserving a monarchical form of  government in Spain.
Owing to the course pursued by the Government of suppressing liberties of
speech and of the press, there is a growing discontent among the people. Another
reason is that the treasury is almost depleted. The expenses of the last war were
paid out of  the Cuban Treasury, but they can’t look to that source for money
now. There will be additional troops sent, but they will be raw recruits; the
veterans will be retained at home.”

“Is there anything like a tendency to organization among those who are
dissatisfied with the policy of  the conservatives in Spain?”

“No, there is nothing like organization, but the influence of  their opinion has
considerable weight, nevertheless, in guiding the actions of the Government.”

José Marti will remain in New-York. He expects to write out in detail his
observations in Spain relating to Cuban affairs.

New-York Daily Tribune, January 5, 1880, p. 8.
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[TRADUCCIÓN]

MISCELÁNEA LMISCELÁNEA LMISCELÁNEA LMISCELÁNEA LMISCELÁNEA LOCALOCALOCALOCALOCAL
EL PROBLEMA EN CUBAEL PROBLEMA EN CUBAEL PROBLEMA EN CUBAEL PROBLEMA EN CUBAEL PROBLEMA EN CUBA
LLLLLAAAAAS ÚLS ÚLS ÚLS ÚLS ÚLTIMATIMATIMATIMATIMAS NOTICIAS NOTICIAS NOTICIAS NOTICIAS NOTICIAS DE LS DE LS DE LS DE LS DE LA ISLA ISLA ISLA ISLA ISLAAAAA
—————CONVERSCONVERSCONVERSCONVERSCONVERSACIÓN CON UNACIÓN CON UNACIÓN CON UNACIÓN CON UNACIÓN CON UN
REFUGIADO DE ESPREFUGIADO DE ESPREFUGIADO DE ESPREFUGIADO DE ESPREFUGIADO DE ESPAÑAAÑAAÑAAÑAAÑA

El general Calixto García, jefe del comité cubano en Nueva York, y quien se
espera encabezará el partido revolucionario en Cuba, le expresó a un reportero
del Tribune el sábado que las noticias recibidas el viernes desde el campo de
batalla eran satisfactorias. Los jefes en los distritos centrales y sureños reportan
que sus tropas están en buenas condiciones y que pueden sostenerse contra el
enemigo —en sus actuales condiciones— por meses sin refuerzos externos.

José Martí, un abogado cubano, quien ha sido un prisionero por varios
meses en España, llegó ayer de Francia en un buque. Fue arrestado en La Haba-
na el pasado septiembre, acusado de simpatizar con el movimiento revolucio-
nario y fue conducido a Santander, España, y allí condenado a prisión en Ceuta,
África. Por medio de la influencia de Martínez Campos, ex Primer Ministro de
España, se le otorgó su libertad bajo la condición de que permanecería en
Madrid. Poco después de ser puesto en libertad abandonó Madrid y se embar-
có hacia los Estados Unidos. Respondiendo a la pregunta sobre que aspecto
tenía el movimiento cubano en España, contestó:

“La causa cubana claramente no puede esperar nada de España, no importa
cual partido esté en el poder. Hay tal diferencia de opinión entre los diferentes
partidos que ninguna medida de reforma de consecuencia alguna será adopta-
da e implementada.”

“¿Cuáles son las opiniones sobre el eventual éxito de la revolución?”
“Algunos de los miembros más influyentes de todos los partidos opinan

que el movimiento esta vez tendrá éxito y que el Gobierno perderá a Cuba.
Esta opinión es también mayormente compartida por el pueblo.”

“¿Por qué no se toman medidas más activas para reprimir la rebelión por
medio de las armas?”

“Cánovas del Castillo, quien ahora encabeza el Gobierno, se ha dedicado
primordialmente a preservar una forma monárquica de gobierno en España.
Debido al curso que sigue el Gobierno de reprimir libertades de expresión y de
la prensa, hay un creciente descontento entre el pueblo. Otra razón es que la
tesorería está casi agotada. Los gastos de la última guerra se pagaron de la
Tesorería Cubana, pero ahora no pueden acudir a esa fuente de dinero. Habrán
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envíos adicionales de tropas, pero serán reclutas sin experiencia; los veteranos
los mantendrán en casa.”

“¿Hay alguna tendencia a organizarse entre aquellos que están insatisfechos
con la política de los conservadores en España?”

“No, no hay organización como tal; pero, sin embargo, la influencia de sus
opiniones pesa bastante para guiar las acciones del Gobierno.”

José Martí permanecerá en Nueva York. Anticipa escribir detalladamente
sus observaciones en España en relación con los asuntos de Cuba.

New-York Daily Tribune, Nueva York, 5 de enero de 1880, p. 8.

La primera entrevista de Martí en un diario de Nueva York
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José Martí: su visión
del equilibrio del mundo
contra la estrategia de fuerza
de los Estados Unidos

La existencia de espacios aún no pre-
cisados por los investigadores en la
biografía de José Martí, debido al al-
cance limitado de sus escritos dispo-
nibles y el desconocimiento de su
entorno real, obliga a los estudiosos a
un intenso esfuerzo de contextua-
lización, cuyos elementos esenciales
deben ser sus acciones, reacciones, y
la lógica de sus ideas, aplicadas a la or-
ganización de una revolución en un país
pequeño, debilitado poblacional y eco-
nómicamente por una prolongada
guerra (1868-1878), situado a sólo
noventa millas de un nuevo coloso im-
perial, con más de setenta millones de
habitantes y cuantiosos recursos natu-
rales e industriales, cuyas ambiciones
expansivas regionales, e incluso mun-
diales, ya eran anticipadas por el pro-
pio Martí y por las grandes potencias
europeas decididas a impedirlas.

El informe sobre el resultado de
ese esfuerzo constituye nuestra hipó-
tesis, que permite la interpretación de
pasajes inexplorados de la existencia
de un hombre que se rigió siempre
por principios éticos en su intensa vida
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política, y, por ello, se proyectó invariablemente en sus actos de manera diáfana
y consecuente con sus ideas. Roberto Fernández Retamar aconseja: “Remitirnos
a su acción, y a las circunstancias de esa acción, será también más provechoso
para entender a Martí, que el mero rastreo de sus ‘fuentes’ europeas o estado-
unidenses: las cuales, sin embargo, fueron numerosas.”1

Lo que se lee entre líneas en esa frase incisiva es que Martí, hombre de un
intelecto excepcional, sabía exactamente hasta dónde podía revelar, oralmente
o por escrito, su conocimiento de los planes de los adversarios, su propia estra-
tegia y todo cuanto podía ser útil a españoles y estadounidenses, y no podía
desconocer la realidad de que era huésped de un país cuya alta burguesía —él
bien lo sabía— se proponía la anexión de Cuba, Centroamérica, el Caribe y
toda Suramérica, y al propio tiempo debía ser una base importante de reta-
guardia en la que se concentraban los más importantes recursos humanos y
materiales para la guerra de independencia de Cuba. Esa paradoja lo obligaba
a cuidar sus manifestaciones más radicales en sus escritos, en más de una oca-
sión rechazados por los periódicos que en América Latina obedecían al
entreguismo de la oligarquía local, a sus gobiernos y órganos represivos, y, en
Estados Unidos, eran controlados por trusts y monopolios que comenzaban a
fusionarse con los capitales industriales y financieros, naturalmente inclinados a
una política exterior expansionista.

En fin, para completar una visión meramente suficiente de este hombre
excepcional y su obra hay que hurgar, además de sus documentos, sobre todo
en sus acciones, que deben estudiarse en profundidad para comprender sus
ideas políticas.

Otro fenómeno relacionado con lo expuesto, contra el que el investigador y
el lector deben luchar intensamente, es la errónea percepción que en ocasiones
generan algunas de las ideas políticas de Martí, analizadas fuera de su contexto
real. En la primera lectura de algunos de sus textos programáticos, por ejem-
plo, el Manifiesto de Montecristi, los términos extraordinarios2 en que proyecta su
percepción estratégica producen una grata impresión: “La guerra de indepen-
dencia de Cuba, nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos
años, el comercio de los continentes, es suceso de gran alcance humano, y servi-
cio oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas prestan a la firmeza y trato
justo de las naciones americanas, y al equilibrio aún vacilante del mundo.”3

1 Véase Roberto Fernández Retamar: Introducción a José Martí, La Habana, Editorial Letras Cuba-
nas, 2001, p. 65. Conviene leer este excepcional ensayo y también la conferencia que el gran
poeta e investigador dictara en la Escuela de Letras y Arte de la Universidad de La Habana, el
19 de noviembre de 1975, cuyo título es “Desatar a América y desuncir el hombre”.

2 “desmesurados” los llama Roberto Fernández Retamar.
3 José Martí: Manifiesto de Montecristi, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 4, p. 93. [En

lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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Una segunda lectura revela el equilibrio inigualable de su estilo, pero inme-
diatamente después la sensación que experimentamos es que la exuberancia
formal parece manifestar la eufonía más bien que la definición del contenido
real del objetivo estratégico. El verdadero sentido del escrito se logra aprehen-
der después que se conoce el papel que los grupos imperialistas en las fuerzas
armadas, el Congreso y el Gobierno estadounidenses asignaban contemporá-
neamente a Cuba y a casi todas las islas del Caribe, que debían ser anexadas a la
nueva República Imperial, como bases en las aproximaciones y accesos al Ist-
mo, y su futuro canal, cuya protección debían garantizar, pues de su viabilidad
y control dependía su aspiración de integrar el grupo selecto de las grandes
potencias mundiales.

Con la independencia de las islas hispanoamericanas que propugnaba el pro-
yecto revolucionario de José Martí, los imperialistas norteamericanos se habrían
visto obligados a repensarlo todo, pues sin el control de esas aproximaciones
tanto el istmo como el canal podían terminar en poder de cualquiera de las
grandes potencias europeas, activas en el Caribe y el Pacífico, y el mundo cier-
tamente habría sido otro.

La complejidad de su situación en los Estados Unidos obligaba a Martí a
seguir las reglas de la clandestinidad y hacerlo todo “como indirectamente”,
como confiesa a su amigo Manuel Mercado al final de su vida. Sus dificultades
con los Estados Unidos no podían solucionarse mediante choques frontales de
ideas. Martí era un simple emigrado en Estados Unidos, sin una estructura
estatal de apoyo, vigilado por España y las autoridades estadounidenses.

En verdad, para la realización de ciertas acciones dependía exclusivamente
de su propio juicio. Sólo su discreción podía garantizar su seguridad personal.
En su diario bregar por la revolución, se veía obligado a moderar su pensa-
miento radical, enmascarar su indignación, a veces irreprimible, y utilizar su
enorme talento literario para evitar ser marcado con el estigma del extremismo
en cualquiera de sus variantes, lo cual era frecuente en sus días y los nuestros, y
podría significarle el fin del acceso a periódicos leídos por miles de personas en
Suramérica y otros países hemisféricos, y hasta la deportación y posiblemente el
fin de su sueño libertario.

En esas delicadas circunstancias, el lector y el estudioso deben comprender
que su silencio era en ocasiones tan elocuente como sus palabras. Y, con todo, su
audacia, aún bajo estricto control personal, incomodaba a las oligarquías
entreguistas latinoamericanas y podría llegar a incomodar también a Estados
Unidos.

Este es el principio que hemos aplicado en la investigación del tema tratado,
en tanto aparecen, si los hubiere, los documentos esclarecedores que permitan
una aproximación más exacta al Héroe Nacional de Cuba en los momentos
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cruciales en que, con premura comprensible, consolidaba el aparato revolucio-
nario para la guerra necesaria, y los Estados Unidos marchaban aceleradamente
hacia su destino imperialista. El resultado de la pesquisa, como se verá, es válido
para la reconstrucción histórica de su misión y de su breve vida, preciosa en
todos y cada uno de sus instantes.

Siguiendo el hilo conductor de sus principios éticos y revolucionarios y so-
bre todo sus acciones, la lógica que de ellos se deriva contribuye a disipar las
brumas ante acontecimientos que de otra manera pueden permanecer ignora-
dos, o, peor aún, indebidamente interpretados.

Es cierto que, hacia 1890, en el ánimo de Martí pesaban dolorosas tribula-
ciones familiares, imposibles de resumir en el breve espacio de este artículo.
Pero sí podemos referirnos a una relativa estabilidad en sus actividades y vida
profesionales. Consiguió por aquellos días la estima de los Gobiernos
suramericanos, y la admiración de los cónsules e intelectuales latinoamericanos
en Nueva York, que en reconocimiento de su intachable integridad, su vasta
cultura y su talento literario, el 6 de diciembre del propio año, lo eligieron pre-
sidente de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York. Ya se apres-
taba a intervenir en la Conferencia Monetaria Internacional en Washington como
delegado de Uruguay.

En julio, los Gobiernos de Paraguay y de la Argentina, cercanos a la causa de
la independencia de Cuba, siguiendo el ejemplo de Uruguay en 1887, en un
gesto tan inusual entonces como lo sería hoy, lo nombraron cónsul en la más
grande e importante urbe de los Estados Unidos. Muy poco se sabe de las
motivaciones que movieron a los tres Gobiernos a esa decisión inusitada a
favor de un hombre de altos quilates intelectuales, morales y humanos, en quien
depositaron su confianza. Cualesquiera que hayan sido estas motivaciones, era
también, al propio tiempo, una decisión tendiente a protegerlo bajo un manto
consular, en tanto evidenciaba un gesto de solidaridad hacia el pueblo de Cuba.
No sería tan fácil a España mover su aparato diplomático para lograr que
Estados Unidos limitase las acciones del patriota cubano con la amenaza de
deportación de un cónsul de tres países suramericanos. En lo adelante, su co-
bertura consular le permitiría moverse con mayor libertad en cumplimiento de
sus tareas revolucionarias, aunque también es cierto que tendría que rendir labo-
res consulares para justificar su designación y la confianza en él depositada.4

Del lado positivo se destaca la solución de las malas inteligencias del Plan
Gómez-Maceo, que entre fines de 1886 y principios de 1887 sus organizadores

4 Para tener una idea de la índole de las tareas consulares de Martí, léase de mi autoría el artículo
“José Martí: sus primeros servicios consulares a Uruguay”, en la revista Honda, La Habana,
Sociedad Cultural José Martí, no. 21, 2007, p. 54.
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dieron por concluido. Su autoridad ante la emigración cubana como dirigente
de la revolución se consolidaba. Su persuasiva correspondencia con los clubes
revolucionarios en las urbes estadounidenses fluía ininterrumpidamente. Bajo
su mando y reconocido prestigio los planes revolucionarios maduraban.

Sin embargo, 1890 sería un año que comportaría las más severas pruebas
políticas para Martí. En el plano de las perspectivas bilaterales con los Estados
Unidos sería tal vez definitivo. Hasta qué punto, sólo ahora puede comprender-
se plenamente.

En una crónica para La Nación, fechada el 2 de noviembre de l889, sobre la
Conferencia Internacional Americana de Washington, Martí declaró pública-
mente por vez primera, durante sus sesiones, que el evento mostraría a quienes
“defienden con energía y mesura la independencia de la América española,
donde está el equilibrio del mundo”,5 y a partir de entonces reiteró con matices
esa idea en cartas y documentos programáticos de la revolución, incluyendo el
Manifiesto de Montecristi y los Estatutos del Partido Revolucionario Cubano, hasta
el fin de sus días.

Nadie ha aventurado una hipótesis que explique por qué Martí decidió evo-
car públicamente ese principio —que él conocía bien desde sus días de estu-
diante de Derecho Internacional en la Universidad de Zaragoza, y cuya aplicación
observó detenidamente en la arena internacional—, justamente cuando se ini-
ciaban las prolongadas sesiones de dicha Conferencia, en la que tuvo que poner
todo su talento y experiencia como periodista y cónsul, a fin de impedir que se
concretara la iniciativa estadounidense de comprar la isla de Cuba a España,
con la mediación de varios países latinoamericanos y un pequeño grupo de
anexionistas cubanos, dirigidos por José Ignacio Rodríguez. La respuesta hay
que buscarla en el estudio del contexto histórico en los Estados Unidos, en el
que actuaban los opositores principales de la independencia de Cuba, en espera
del momento preciso para anexar a la Isla.

No fue esa su única batalla en el magno evento. En aquellos días agónicos
luchó también, desde las páginas de varios diarios de la Argentina y México,
contra un proyecto de arbitraje lesivo a los intereses de los pueblos latinoame-
ricanos, propuesto por el Gobierno estadounidense, y tuvo que oponerse vigo-
rosamente a la implantación de una unión aduanal para beneficio exclusivo de
la gran industria e intereses financieros de Estados Unidos.

Se recuerda menos, si es que alguna vez se tuvo en cuenta, que escasamente
cinco meses después, el 23 de marzo de 1890, cuando aún se discutían los
puntos más controvertidos de la prolongada conferencia, ocurrió otro evento,

5 J. M.: “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tendencias.
(II)”, en La Nación, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889. OC, t. 6, pp. 62-63.
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más político que literario, de singular importancia para el Caribe y en particular
para Cuba: la presentación en Nueva York de la obra del entonces capitán
Alfred Thayer Mahan, a la que se tributó la admiración de la marina de guerra
y otras ramas de las fuerzas armadas, los más encumbrados círculos políticos
de los Estados Unidos, principalmente los conservadores agrupados en el Par-
tido Republicano, y de las grandes potencias navales del mundo, que no escati-
maron condecoraciones para premiar al brillante estratega naval: The Influence
of  Sea Power upon History, 1669-1783 (La influencia del poder naval en la historia,
1669-1783), en la que Mahan planteaba su principio cardinal de que la historia
demostraba que “la mejor defensa es la ofensiva, y el control de los mares y
océanos es la clave de la superioridad de la nación porque garantiza la seguridad
de su comercio nacional con el mundo”. La presentación del libro se realizaba
también en otras grandes ciudades del país.

Y en agosto del propio año, cuando Martí decidió marchar al retiro de
verano del Club Crepúsculo de Nueva York en las montañas Catskill,6 Mahan
publicó un importante artículo en la prestigiosa revista mensual Atlantic Monthly,
“The United States Looking Outward” (“Los Estados Unidos miran al exterior”)
en el que analizaba la posibilidad de una guerra con Inglaterra y ciertos aspectos
geoestratégicos relevantes del área del Caribe en su contexto global: “Entre las
islas [del Caribe] y en la tierra firme hay muchas posiciones de gran importancia
ocupadas hoy por Estados débiles o inestables.7 ¿Están dispuestos los Estados
Unidos a permitir su venta a un rival poderoso? ¿Qué derecho invocará contra
la transferencia? Sólo uno —su política razonable apoyada por la fuerza.”8

La “fuerza” sería desde entonces, hasta los días que corren, la palabra clave
de su estrategia militar y política. En realidad, sólo Alemania se interesaba por
Curaçao. Los Estados Unidos en varias ocasiones anteriores sí habían intentado
la compra de la isla de Cuba y de nuevo lo pretendieron en ocasión de la apenas
concluida Conferencia Internacional Americana. En su estilo singular Mahan

6 Cf. RS: “José Martí en el Club Crepúsculo de Nueva York: en busca de la patria de Lincoln”
(Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 30, 2007, pp. 201-220), que ofrece
una visión más amplia de este Club hasta hace poco desconocido para los biógrafos e historia-
dores de Martí.

7 Mahan fue creativo en la aplicación de una terminología imperialista jamás superada por los
halcones de guerra estadounidenses de los tiempos que corren: la adjetivación “Estados
débiles o inestables”, vale decir, fácilmente controlables o de fácil anexión, cuya población
por lo general “bárbara” debía ser civilizada, competía con su adjetivo preferido, el de estados
“inertes” (inmóviles, sin vida”. Hoy la academia ultraderechista les llama “estados fallidos”, y
otros de contenido similar pero mucho menos dramáticos que el anterior, que ni siquiera
dejaba la esperanza de la “liberación” de sus pueblos tercermundistas.

8 Alfred Thayer Mahan: “The United States looking Outward”, en Atlantic Monthly, agosto de
1890, en The Interest of America in Sea Power, Present and Future (1897).
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llamaba la atención del grupo de imperialistas que lo seguían en el Gobierno y
el Congreso acerca de la existencia de Estados pequeños y débiles, situados en
posiciones geoestratégicas importantes que podían y debían ser controlados
por el naciente imperio estadounidense. Que los pueblos amenazados tuviesen
algo que decir en relación con los planes imperialistas, no parece haberle pasado
por la mente a Mahan.

A ese artículo le seguirían otros con análisis valorativos del potencial de las
islas de mayor importancia del Caribe y el Pacífico para la estrategia de los
Estados Unidos, particularmente hacia Cuba, para asegurar el control y la cons-
trucción de un canal interoceánico en el Istmo. Los artículos de Mahan provo-
caron un gran debate en el Congreso y la opinión pública acerca de la posible
expansión de los Estados Unidos hacia el Caribe y el Pacífico.

Apenas dos meses después, en octubre de 1890, poco antes de ser admitido
como miembro pleno del Club Crepúsculo de Nueva York, en ocasión de
dirigirles la palabra a sus influyentes miembros, entre ellos políticos, militares,
altos empresarios, poetas, ensayistas, dirigentes obreros, artistas, escritores, mi-
litares, políticos y otros intelectuales de talla nacional e internacional, como Mark
Twain, Terence, Vincent Powderly, Walt Whitman, Andrew Carnegie y tantos
otros, Martí les transmitió un mensaje que constituía una breve respuesta al
Gobierno, al Congreso, a las fuerzas armadas y a la prensa de ese país, inmersos
en el creciente debate en torno de la anexión de Cuba y otros países del Caribe
y de la América Latina. Un fragmento de su discurso, desconocido por los
investigadores, pronunciado originalmente en inglés, fue publicado en octubre
del propio año en el periódico El Porvenir de Nueva York, edición hallada
recientemente durante las investigaciones9 en la Biblioteca Nacional:

Se hablaba entonces, y aún puede ser que se hable hoy, entre políticos igno-
rantes y adementados, de la intrusión disimulada, con estos o aquellos pre-
textos plausibles, de estas fuerzas del Norte en los pueblos meritorios,
laboriosos, ascendentes, de la América española; de la intrusión, so nombre
de la libertad, en la libertad ajena, que es delito que no se ha de cometer,
porque harto saben los que en ella viven que, a vueltas con sus elementos
heterogéneos lo que triunfa aquí al fin y al cabo es la gran conciencia nacio-
nal, que no permite ya de semejante mancha. Pero si esa unión violenta de
que suelen hablar, una que otra vez, los políticos adementados e ignorantes,
no ha de realizarse ciertamente por la nobleza de la tierra que la habría de
imponer, y la de las tierras que la habrían de resistir, hay otra unión simpá-

9 Fue realmente la excepcional memoria del investigador Enrique López Mesa, que recordó
haber visto un artículo sobre el tema en la casi destruida colección del periódico en la
Biblioteca Nacional, lo que facilitó el hallazgo.
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tica y posible, tan apetecible del lado de acá de la frontera, como del lado
de allá, y es la que no puede dejar de nacer del trato mutuo, despreocupado
y justiciero de los hombres de una zona con los hombres de la otra, de los
hombres de veras, cordiales y cultos, como esta asamblea de cabezas fir-
mes y espíritus amantes de la justicia, ante quienes depone el extranjero
humilde su corazón agradecido.10

Era, como lo exigían las reglas del Club, una declaración breve, pero de un
profundo contenido antimperialista que no resultó fácil introducir en el entorno
conocido de Martí, que a todas luces era una respuesta al proyecto expansionista
de Mahan, de su cohorte de oficiales navales y del grupo de congresistas repu-
blicanos conservadores que lo apoyaban. Es significativo que, según nos refiere
Martí, fuera recibida con aplausos, estrechones de mano y abrazos por los
asistentes. Calificar de dementes e ignorantes a políticos y militares norteameri-
canos, dentro y fuera del Gobierno, empeñados en intervenir en los países de
América Latina, ante un auditorio de políticos, intelectuales, periodistas y hasta
generales de prestigio e influencia exigía, en verdad, un grado considerable de
audacia, entre otras razones porque quien lo hacía era un revolucionario que
organizaba una guerra de independencia en la colonia de un país que tenía
relaciones diplomáticas con Estados Unidos, y su cargo de cónsul de tres países
suramericanos no le permitía hablar con entera libertad sobre temas que, aun-
que indirectamente, se referían a los vínculos bilaterales de dichos Estados con
los Estados Unidos, a menos que las autoridades estadounidenses interpretasen
que lo hacía autorizadamente.

Martí sería invitado —y lo aceptó de buena gana— a incorporarse a la
membresía del Club, una especie de caja de resonancia nacional incontrolada
por la prensa y el Gobierno de Estados Unidos, en cuyas filas militaban las más
prestigiosas personalidades progresistas de ese país. No debe sorprendernos
que en 1896, apenas un año después de la muerte de Martí, el Club Crepúsculo,
aprobara en una de sus sesiones una solicitud al Presidente de la República a que
reconociese la beligerancia del pueblo cubano.

Conviene, al llegar a este punto, preguntarnos quién era Mahan. No era, por
lo pronto, un oficial naval cualquiera, sino un intelectual tal vez de rango supe-
rior al que ostentaba en la marina, que había escrito ya varias obras reconocidas
y muchos artículos sobre temas estratégicos.11

10 J. M.: Fragmento del discurso pronunciado ante el Club Crepúsculo de Nueva York, en El
Porvenir, Nueva York, 29 de octubre de 1890, bajo el título de “Recuerdos de verano”;
reproducido OC, t. 28, pp. 339-340. Ambos fragmentos los hemos cotejado.

11 Hijo de Dennis Hart Mahan, conocido profesor de Ciencias y Artes Militares de la Academia
Militar de West Point, Alfred Thayer Mahan (1840-1914) nació en la localidad sede de la
academia militar del mismo nombre. Tal vez lo excepcional en él haya sido, además de
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Mahan participó en la Guerra de Secesión, como integrante de la oficialidad
de una nave que bloqueaba a los estados del sur por la costa este del país. En
1865 fue ascendido a Teniente Comandante. Veinte años después alcanzó el
rango de Capitán. En 1886 era nombrado profesor del Colegio Naval de
Guerra, en Newport, estado de Rhode Island, cuya presidencia ocupó desde
ese año hasta 1889, y, posteriormente, de 1892 a 1893. Con esta designación se
inició su período más fecundo en las investigaciones de historia y estrategia
naval. Ya retirado fue llamado al servicio activo durante la Guerra Hispano-
Cubana-Norteamericana, como miembro de la Naval Board of  Strategy, Junta
Naval de Estrategia, equivalente al estado mayor naval de los Estados Unidos.
Fue delegado a la Conferencia de Paz de la Haya, a principios del siglo XX,
experiencia que reflejó en dos obras sobre Derecho Internacional Marítimo,
The Interest of  America in International Conditions (1910) y Armaments and Arbitration
(1912).12

Fue precisamente este oficial uno de los personajes que más influyó en
Teodoro Roosevelt, a quien conoció en 1888 en el Naval War College (Colegio
Naval de Guerra en Rhode Island). Algunos biógrafos de Mahan están de
acuerdo en que su insistencia movió a Roosevelt a asegurar el control del Canal
de Panamá y terminar su construcción.

Uno de los rasgos del almirante Mahan, por cierto, su amigo no siempre
aquiescente, que impresionaron a Teodoro Roosevelt, fue su autoría de una
copiosa correspondencia sobre temas estratégicos, que aún hoy se continúa
analizando. Fue asimismo colega profesor y asesor naval durante su presiden-
cia. También llamó su atención su explícita postura imperialista, sustentada por
principios maximalistas protestantes, hábilmente relacionados con el social
darwinismo de la época, que le valieron el apodo de “apóstol de la expansión”,
oculta tras del distanciamiento científico con que acicalaba sus numerosos escri-
tos e informes secretos ocasionales al Gobierno sobre temas relativos a la segu-
ridad de los Estados Unidos.

graduarse en la Academia Naval de Anápolis en 1859, carrera en la que alcanzó el rango de
contralmirante en retiro, fue su inclinación a la historia. Su importancia como historiador le
fue reconocida al ser elegido en 1902 a la vicepresidencia primero, y a la presidencia después,
de la American Historical Society. Ver las biografías de William D. Puleston: The Life and Work
of  Captain Alfred Thayer Mahan, New Haven, Yale University Press, 1939, y la de Robert
Seager: The life of Admiral Mahan, London, 1920. El lector interesado en la magnitud de la
obra de Mahan, puede consultar Works by A. T. Mahan, del Gutemberg Project, en Internet.

12 Mahan escribió varias obras capitales, además de la ya citada: The Influence of Sea Power Upon
the French Revolution (1892), The Life of  Nelson. The Embodiment of  the Sea Power of  Great Britain
(2 vols. y 800 pp.) y The Interest of  America in Sea Power, Present and Future (1897), a la que nos
referiremos en las próximas líneas con algún detalle.
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Después de su designación como director del Colegio Naval de Guerra,
Mahan se dedicó a escribir numerosos artículos para publicaciones seriadas y
diarios como el Atlantic Monthly, The Century, Forum, North American Review, Harper´s
New Monthly Magazine, New York Times, New York Sun, entre otros —leídos con
regularidad y ocasionalmente citados por José Martí—, redactados en un estilo
depurado, elegante y convincente, en los que expresaba sus opiniones sobre su
visión de los intereses de los Estados Unidos, vale decir, los de la alta burguesía
de su país, evitando el vocabulario agresivo en que suelen escribirse a menudo
las ideas imperialistas más radicales.

Es particularmente interesante, por lo que significó para el futuro de la re-
volución que Martí preparaba y aún para tiempos posteriores, lo que publicó
durante su carrera naval acerca de la importancia geoestratégica para su país del
Golfo de México y el Caribe, favorablemente comparado a un mar interno
similar al Mediterráneo, cercano a Panamá, donde Francia construyó hasta 1889
el estratégico canal interoceánico.

Para Mahan, además de ser la vía ideal para el transporte y el comercio de
un país con costas en dos de los mayores océanos del planeta, el Canal era
sobre todo un medio defensivo u ofensivo, según los requerimientos coyuntu-
rales, para acelerar el traslado y la concentración del poder de fuego de las dos
flotas estadounidenses en cualquiera de las dos vertientes oceánicas, que ya se
construían con prioridad con la técnica más avanzada en el mundo del arma-
mento y el blindaje. El grave impedimento de las dimensiones continentales de
los Estados Unidos, por otra parte, encarecía hasta hacer incosteables las ex-
portaciones a Asia de los centros industriales del este y centro-este de los Esta-
dos Unidos hacia el Pacífico. Este problema estructural se hizo patente durante
la Guerra Hispano-Cubana-Norteamericana cuando se ordenó al acorazado
Oregon trasladarse de la costa del Pacífico a un punto de concentración cerca-
no a Cuba y tardó, navegando a toda máquina, sesenta y ocho días en llegar a su
destino por la vía del Cabo de Hornos.

A Mahan se le ordenó preparar un estudio secreto, solicitado por su Go-
bierno para una guerra prevista contra Inglaterra, que evidencia hasta qué punto
eran graves entonces las discrepancias de ese país con la emergente potencia del
Norte. El alto mando estadounidense planificó, además, no uno, sino varios
planes de guerra contra España13 y, probablemente, también contra Alemania.
Mahan no compartía la tesis de guerra contra Inglaterra, y por eso sus conclu-

13 Ver en Internet Gustavo Placer Cervera: “Preparación de la intervención norteamericana en
Cuba”. El artículo es altamente ilustrativo de las divergencias tácticas evidentes en los planes
e informes de la oficialidad de la marina de guerra de Estados Unidos. Pero es curioso que el
autor no haya mencionado a Alfred Thayer Mahan, uno de los más grandes exponentes de la
estrategia naval de su país.
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siones expresaban dudas: “Si bien es cierto que la Gran Bretaña es indudable-
mente el más peligroso de nuestros enemigos posibles, tanto por su gran mari-
na como por las fuertes posiciones que ocupa cercanas a nuestras costas, debe
añadirse que el entendimiento cordial con ese país debe ser uno de los primeros
intereses de nuestra política externa.”14

El lector habrá percibido la autoridad en las palabras de Mahan al referirse
públicamente a lo que él entendía debía ser la política exterior norteamericana.
Sus expresiones claramente excedían su autoridad como oficial de la marina de
guerra. No mucho tiempo después, Inglaterra se inclinaría hacia la lógica de
Mahan, ante un adversario europeo más poderoso entonces que los Estados
Unidos y geográficamente más próximo a las islas británicas: Alemania. Mahan
también publicó varios artículos en que comparaba las características
geoestratégicas de Cuba y Jamaica. El papel que le tenía reservado a la mayor
de las Antillas en estas consideraciones se sintetiza en esta elocuente conclusión:
“Considerada, por consiguiente, como una base para las operaciones navales, y
como fuente de abastecimientos para una flota [norteamericana], Cuba presen-
ta condiciones completamente únicas entre las islas del Caribe y el Golfo de
México.”15

Así, el resultado final de la comparación indicaba, a juicio suyo, que “las venta-
jas de la ubicación geográfica, la fuerza y la magnitud de los recursos disponibles
se inclinan decisivamente a favor de Cuba”. De todas las islas del Caribe, remarcaba
Mahan, era esa la más formidable. Por sus dimensiones geográficas, población,
recursos naturales, potencial industrial y agrícola, y, sobre todo, por su cercanía a
los Estados Unidos, Cuba tenía la capacidad productiva necesaria para abastecer
a los escuadrones navales estadounidenses. Conviene insistir en que no estamos
ante un simple informe económico de la colonia cubana, sino una evaluación
favorable para su anexión a los Estados Unidos.16

La mejor justificación para una acción de esta naturaleza en relación con
Cuba y otras regiones del área era, pues, el socorrido principio de la “necesi-
dad”, en este caso la defensa del comercio marítimo de los Estados Unidos.
Según el propio Martí, la política exterior estadounidense podía expresarse en
media docena de palabras: “esto es mío porque lo necesito.”

14 The Interest of  America in Sea Power, Present and Future, Rio Press Edition (abreviada 48 pp.),
Internet, 2007. Todas las citas del contralmirante A. T. Mahan han sido tomadas de esta obra
originalmente publicada en 1897 (344 pp.).

15 Ídem.
16 Es interesante que hasta 1890, cuando renunció, estuvo vigente un proyecto alemán para

Cuba del primer ministro Bismarck, de obvia significación para los Estados Unidos, que
incluía la liberalización de la emigración de ciudadanos alemanes a la Isla y el establecimiento
de una base naval en su territorio, todo ello en discusión con España.
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Insistimos en que uno de los puntos geoestratégicos focales de Mahan en el
Caribe era el control del Paso de los Vientos, vía ideal para el tránsito de los
barcos estadounidenses hacia el Istmo, lo que en ese momento era imposible,
según decía, en tanto Santiago de Cuba permaneciese en poder de España, y
Port Royal, Jamaica, continuase bajo el control de la Gran Bretaña. La previsión
y cautela estratégica le indicaban, como ya hemos afirmado, que antes de pensar
siquiera en el canal interoceánico era necesario controlar todos sus accesos y
aproximaciones en el Caribe y el Pacífico, para asegurar el flujo de sus flotas
mercante y de guerra.

Aplicando su estilo característicamente inquisitivo, menos comprometedor
para su país, Mahan se preguntaba si los Estados Unidos estarían dispuestos a
presenciar con los brazos cruzados a alguna potencia extranjera, por ejemplo,
Alemania, adquirir un pedazo del territorio en Haití para establecer una base
naval frente al Paso de los Vientos.

Era una región, afirmaba el contralmirante, “en la que los Estados Unidos
están particularmente interesados”, donde las condiciones políticas en los países
y colonias circundantes obstaculizaban el control norteamericano. En otras pa-
labras, una presencia naval hostil en Haití, Santiago de Cuba y Port Royal, habría
puesto en duda el control de los Estados Unidos del Golfo y del Caribe, y,
sobre todo, del Istmo y por esa vía del Pacífico, impidiendo o demorando el
ingreso de dicho país al reducido círculo de las grandes potencias.

Una parte importante de las informaciones reseñadas en líneas anteriores
provienen del artículo que mencionamos en nuestros comentarios iniciales al
tema,17 publicado en 1890, y otros posteriores a esa fecha, en los que Mahan se
queja de los escasos recursos de las dos flotas estadounidenses del Pacífico y del
Atlántico, independientemente de la ventaja que le confería la cercanía a cual-
quier teatro regional de operaciones navales, y la lejanía de Inglaterra y Alema-
nia, sus más peligrosos enemigos potenciales, ambos con grandes intereses
comerciales e inversionistas en Cuba.

En verdad, los temas de análisis geoestratégico referidos al Golfo y el Cari-
be los había comenzado a ponderar Mahan mucho antes de 1890. Su extensa
producción bibliográfica contiene una obra que probablemente fue la precur-
sora de estudios posteriores. Me refiero a The Gulf  and Inland Waters (1883), que
contemplaba algunos de los fundamentos de sus reflexiones estratégicas poste-
riores sobre esos mares.

Es claro que Martí seguía desde hacía mucho tiempo la pugna europea por
el futuro Canal de Panamá. A escasamente un año de haberse establecido en

17 Alfred Thayer Mahan: “The United States looking Outward”, ob. cit.
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Nueva York, escribía para el diario La Opinión Nacional de Venezuela del 26 de
noviembre de 1881, que el Gobierno de los Estados Unidos:

Como propiedad suya mira el canal […]. Francia, con poco acuerdo hizo
saber no hace mucho tiempo al gobierno de los Estados Unidos que era el
canal empresa de un ciudadano francés, mas no de Francia, que nada quería
ni nada se reservaba, de los probables beneficios de la magna empresa.
Inglaterra, movida de justa previsión y no de celos, estima que debe garan-
tizar la neutralidad del canal en junto con los Estados Unidos, con lo que se
estorba que estos se miren como absolutos dueños de la vía que, si por una
parte lleva al oeste de la Unión norteamericana, por otra lleva a la India.18

En las últimas palabras del párrafo está la clave de su escrito: acceso ilimita-
do a los grandes mercados del Pacífico y un asalto a la supremacía mundial. En
el propio año, cuando Martí ya había escrito varios artículos sobre el sinuoso
curso de la Conferencia Internacional Americana, el tema de Mahan, presenta-
do por Henry Cabot Lodge ante el Congreso de los Estados Unidos, ya había
sido objeto de la atención de los legisladores en ambas cámaras, y divulgado
por John M. Hay, entonces congresista y después secretario de Estado del pre-
sidente William McKinley, y tras el asesinato de este, del vicepresidente Teodoro
Roosevelt, cada uno de ellos en sus respectivas esferas de influencia. La prensa,
como siempre, dio a conocer públicamente las incidencias de esos debates en el
Congreso.

Por su parte, a lo largo de la década del 90 del siglo XIX, Mahan, mediante la
publicación de artículos y el uso de su convincente correspondencia personal,
continuó insistiendo en que los círculos de poder incorporasen como objetivos
priorizados en la política interna e internacional de los Estados Unidos sus ideas
sobre la necesidad de controlar los puntos cercanos a las rutas de navegación
entre los Estados Unidos y el Istmo donde se ubicaría el futuro canal.

En momentos en que la tradicional distancia entre política y estrategia mili-
tar, en este caso naval, tendía a borrarse, Mahan hizo cuanto estuvo a su alcance
para confirmarlo, de manera que incluso el ciudadano medio llegase a interiorizar
que su vida y hasta el futuro de su familia dependían de la política expansionista
e internacional del país basadas en esta. Mahan se ganó, pues, una posición
prominente, no siempre debidamente reconocida en la historiografía cubana,19

18 J. M.: “España”, en La Opinión Nacional, Caracas, 17 de diciembre de 1881. OC, t. 14, pp. 256-257.
19 La excepción notable fue sin duda Ramiro Guerra, con su importante obra La expansión

territorial de los Estados Unidos (Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1964, p. 371), con
lecturas e informaciones más que suficientes para llegar a conclusiones menos laudatorias de
Mahan y más acordes con la historia. En ella aborda la biografía de Mahan con excesivos
trazos elogiosos en los que muestra su entusiasmo por el personaje y su país, mas bien que una
obligada crítica del hombre y sus acciones imperialistas. Ramiro Guerra, por otra parte, yerra

Rodolfo Sarracino



97

como uno de los más eminentes y agresivos ideólogos del imperialismo esta-
dounidense.

Al propio tiempo, el alto oficial reiteraba que el poder naval sería decisivo
para garantizar la superioridad internacional de Estados Unidos, destinado a
ser una gran potencia en el Pacífico, donde se verían obligados a interactuar y
medir su fuerza contra otras potencias navales. El Pacífico ya había comenzado
a tornarse un escenario de intensa actividad comercial y de rivalidades políticas
en las que las grandes potencias, entre ellas los propios Estados Unidos, partici-
paban.20 En el Caribe se desarrollaba una situación similar, con las crecientes
inversiones inglesas y alemanas21 en Cuba y otras islas cercanas, además de Ve-
nezuela y Nicaragua. Por todo ello, entre 1890 y 1893, y aun antes, el Caribe y la
América Central, considerados hasta hacía poco de menor importancia, gana-
ron rápidamente prominencia en la escala de los valores estratégicos definidos
por Mahan, por ser el paso obligado entre el Atlántico y el Pacífico, al concluir-
se, previo el control de todas sus aproximaciones y accesos, las obras del Canal
en el Istmo.

En su obra citada, El interés de América en el poder naval, presente y futuro, en
realidad una colección de ensayos y artículos, Mahan realizó un estudio con
acentuadas pretensiones de erudición histórica, acerca del creciente valor
geoestratégico del Golfo de México y el Caribe.

al ofrecer un cuadro idílico del estado de la economía norteamericana en el período y de la
competitividad de la industria americana. De Mahan afirmaba, entre otros elogios: “Mahan,
además de un historiador filósofo, un gran patriota norteamericano, un misionero de la civi-
lización y un fervoroso creyente en el alto valor de la raza anglosajona, era un marino de
superior calidad técnica y una de las más altas autoridades en cuestiones de estrategia naval.”
En su extensa visión de Mahan, no aparece el término “ideólogo y estratega imperialista”, que
es el calificativo que mereció en su tiempo y su propio país. // En nuestros días, se destacan
los útiles comentarios sobre este personaje de la periodista Miralys Sánchez Pupo, en su obra
La prensa norteamericana llama a la guerra, 1898 (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
1998). Aunque su caracterización del personaje es válida, aparece contextualizado en la
prensa norteamericana. Sus fuentes son publicaciones varias y se echa de menos la lectura
directa de los artículos y obras de Mahan. Algunos de sus comentarios se los hemos facilitado
para que complete su segunda edición de la obra.

20 Se refería a los graves incidentes de los Estados Unidos con Alemania en el Archipiélago de las
Samoa y las Islas Marshall, entre otros, que Martí reflejó en sus crónicas. Véase en particular
La Nación de Buenos Aires, del 13 de junio de 1889. OC, t. 12, p. 239.

21 De las potencias europeas, Inglaterra era la primera en el volumen de su comercio y las
inversiones en Cuba; le seguía Francia por la magnitud de sus inversiones para el cultivo del
café, y en tercer lugar Alemania, con sus importantes adquisiciones en la minería del hierro y
el cobre en yacimientos en los alrededores de Santiago de Cuba, además de sus importaciones
de tabaco torcido y en rama y maderas preciosas.
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Como era la regla en los estrategas navales de su época, para la consecución de
sus objetivos geoestratégicos Mahan tenía en cuenta la propulsión a vapor de las
unidades navales blindadas y fuertemente artilladas, integrantes ya permanentes
de las flotas de guerra, lo que convertía al carbón mineral, como lo es hoy el
petróleo, en el combustible estratégico de aquellos días. Solía afirmar Mahan que
“el combustible es la vida de la guerra naval moderna; es el alimento del barco; sin
este, los monstruos modernos de las profundidades mueren de inanición”. Por-
que “no es la posición sólo, ni principalmente, sino la fuerza móvil lo que es
decisivo en la guerra”. Ese combustible debía ser transportado y almacenado en
bases navales carboneras, como hoy se conserva el petróleo en la red de bases
estadounidenses, la mayor que en la historia moderna se haya conocido.

Mahan se preguntaba por qué los Estados Unidos no habían asegurado
posiciones dentro o en los bordes del Caribe, dotado de ventajas y recursos
naturales que permitieran el establecimiento de bases carboneras para abastecer
a las unidades navales que surcarían ese mar. Y continuaba inquiriendo si su país
estaría dispuesto a permitir que Alemania ocupase también Curaçao, situada
frente a la salida al Atlántico de los posibles canales de Panamá o Nicaragua,
que con menos posibilidades aún competía en el Congreso de Estados Unidos,
gracias al activo lobby de Cornelius Vanderbilt II, por la dudosa ventaja de acep-
tar la construcción en su territorio de otro canal interoceánico.

Resultaban evidentes, desde el punto de vista imperialista, las razones de la
atracción que una Cuba anexada ejercía sobre el almirante y los dirigentes polí-
ticos que lo apoyaban. Pero la visión estratégica de Mahan no se limitaba al
Golfo de México y el Caribe.

Ya en la segunda mitad de la década del 80 y principios de la del 90 del siglo
XIX, Mahan preveía también la expansión hacia el Oriente Medio,22 región a la
que atribuía importancia en una futura estrategia global del país. Pero es claro
que su atención en lo inmediato estaba centrada en el Pacífico, cuando, siguien-
do su habitual método inquisitivo, se preguntaba si los Estados Unidos estarían
dispuestos a aceptar un protectorado extranjero sobre las Islas Sandwich (ar-
chipiélago de Hawai), a casi igual distancia de San Francisco, Samoa y las Mar-
quesas, e importante punto intermedio para las comunicaciones con China, la
India y Australia, que podría hacer peligrar el tráfico marítimo comercial y
militar estadounidense en la región. Y esto lo consideraba en extremo peligroso
para los objetivos imperiales de los Estados Unidos.

22 El término “Oriente Medio” se atribuye en los Estados Unidos a la autoría del contralmirante
Mahan, aunque hay historiadores que sostienen que fuera utilizado por autores franceses
mucho antes. Su visión de esta región, que visitó en uno de sus viajes al mando de un barco de
guerra, cuando todavía se desconocían sus enormes reservas de petróleo, era, en términos
imperiales, muy avanzada.
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Es preciso volver sobre la realidad de que frente al Atlántico norteamerica-
no estaba Europa, cuya industria era, en general, más eficiente que la de los
Estados Unidos. Además, Inglaterra y Alemania tenían como práctica financie-
ra el otorgamiento de amplias líneas de crédito a sus clientes internacionales,
política no aplicada aún por los bancos norteamericanos.23

Así, para penetrar los mercados asiáticos, se estimaba imprescindible un
canal en el Istmo que permitiese la salida más corta y económica al Pacífico de
la producción del este y centro-este estadounidense, repleta como afirmaba
Martí, de productos “invendibles”.24

Y no era el caso de iniciar acciones para lograr el control del canal, sino de
asegurar previamente sus accesos, rutas y aproximaciones, vale decir, del lado
del Caribe, Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Haití y Jamaica, y del lado del
Pacífico, Hawai, Filipinas, Guam, Samoa y otras islas.

Aquel grupo selecto de orgullosos imperialistas, con James G. Blaine como
secretario de Estado y Henry Cabot Lodge en la Cámara de Representantes
a la cabeza,25 e integrado también por Teodoro Roosevelt, desde la época en
que era John Milton Hay,26 subsecretario de Marina de William McKinley;
Joseph B. Foraker, miembro conservador del Congreso; el propio Alfred T.
Mahan, inspirador de la estrategia de expansión, e incluyendo también en una
fase inicial a Andrew Carnegie,27 el “magnate del acero”, atraído por los in-
gentes negocios de la construcción de una flota blindada con acero fundido

23 En 1884, James G. Blaine, en preparación de la Conferencia Internacional Americana, que no
tuvo lugar hasta 1890, envió una delegación de funcionarios y altos representantes de los
bancos en una gira por varios países de América Latina durante la cual constataron la ausencia
de respaldo financiero de las firmas estadounidenses en su competencia con las firmas britá-
nicas y alemanas por los mercados sudamericanos.

24 J. M.: “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tendencias.
(I)”, en La Nación, Nueva York, 19 de diciembre de 1889. OC, t. 6, p. 46.

25 Henry Cabot Lodge nunca se propuso aspirar a la presidencia de los Estados Unidos, pero se
le reconocía una enorme influencia política en el Congreso, hasta el punto de que en la década
del 20 del siglo xx logró paralizar el ingreso de los Estados Unidos a la recién creada Liga de
las Naciones, promovido con esmero por el presidente Wilson. A él y a Foraker, miembro del
Congreso, Herminio Portell Vilá los calificaba de “expansionistas sin escrúpulos”. Véase el
tomo III de La historia de Cuba de Portell Vilá.

26 Era un acaudalado empresario que fungió inicialmente como Secretario de Estado de William
McKinley, y después del propio Theodore Roosevelt.

27 A medida que se aproximó el inicio de la Guerra de independencia cubana y sobre todo con la
intervención estadounidense, Andrew Carnegie asumió una posición cada vez más crítica de
la expansión de los Estados Unidos, hasta que al observar la traición del Gobierno estadouni-
dense al pueblo filipino y el genocidio de civiles inocentes que contra este perpetrara el
ejército y marina norteamericanos, se declaró públicamente antimperialista y decidió finan-
ciar y presidir la Liga Antimperialista de Nueva York.
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28 J. M.: “Otro Cuerpo de Consejo”, en Patria, Nueva York, 19 de agosto de 1893. OC, t. 2,

p. 373.

en sus plantas dotadas de las tecnologías más avanzados de su tiempo; y
Cornelius Vanderbilt II, heredero de un enorme capital ferrocarrilero —una
parte del cual invirtió también en el ferrocarril interoceánico de Nicaragua—,
todos hicieron suyas las ideas de Mahan y arrastraron así, tras de ellos, al
Partido Republicano.

El proyecto imperial presentado por Mahan aparece en una apretada sín-
tesis de Martí —hablar demasiado de la estrategia norteamericana era innece-
sario y hasta peligroso— publicada en Patria cuando todos sus detalles y
objetivos eran aún una política de Estado. Mucho más claro le hablaría a
Manuel Mercado, en términos de sobra conocidos: “los vecinos de habla
inglesa [Estados Unidos] codician la clave [Cuba] de las Antillas para cerrar
en ellas todo el Norte por el istmo, y apretar luego con todo ese peso por el
Sur. Si quiere libertad nuestra América, ayude a hacer libres a Cuba y Puerto
Rico.”28

Parece evidente que Martí conocía bien lo que los militares y congresistas
estadounidenses le preparaban a Cuba y a todo el Caribe. Lo más probable
es que sus conocimientos los haya derivado de la lectura, dado el volumen de
publicaciones que trataron el asunto, pero con toda razón se abstuvo de escri-
bir extensamente sobre ello. Para Martí, abordar ese tema en detalle equivalía
a dar a conocer al Gobierno de Estados Unidos lo que sabía, y ello le era
inconveniente, y riesgoso. Cuando Martí decidió hablarles a los miembros del
Club Crepúsculo, nadie se enteró de lo que se proponía hacer, y mucho me-
nos divulgó las razones por las que lo hizo. Tan bien logró su objetivo que
sólo ciento dieciséis años después pudo conocerse. Lo cierto es que el breve
resumen que Martí publicó en El Porvenir omite las conversaciones que con
toda seguridad tuvo antes, durante y después de la cena. Pero ese escrito sólo
tiene sentido cuando se tiene en cuenta la divulgación de los planes de una
incipiente alianza imperialista entre el Partido Republicano y los altos mandos
de las fuerzas armadas, con la marina de guerra a la cabeza.

Con la independencia de Cuba y Puerto Rico y un Santo Domingo sobe-
rano la situación se alteraba sensiblemente en los accesos y aproximaciones al
Canal, y Estados Unidos tendría que desarrollar otra estrategia en la que tam-
bién debía considerar los intereses de Europa, vale decir, Inglaterra y Alema-
nia, sus principales enemigos potenciales, y ello tomaría tiempo. Tiempo y
fuerza eran las palabras de orden, lamentablemente escasos para las fuerzas
revolucionarias ante unos Estados Unidos militarmente cada vez más pode-
rosos.
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Para Mahan y el Departamento de Estado sólo otro obstáculo se interpo-
nía en el Istmo: el tratado Clayton-Bulwer de 1850 entre Inglaterra y los
Estados Unidos, que estipulaba que ninguno de los dos países “obtendrá ni
reservará para sí algún derecho de control exclusivo” sobre una vía
interoceánica ya entonces prevista y que ni los Estados Unidos ni la Gran
Bretaña podrían “ocupar, fortificar o colonizar” la zona en cuestión.

Cuando ese tratado se firmó, antes de la formulación de una nueva política
que se proponía liquidar la incómoda presencia de España en el Caribe, resulta-
ba altamente beneficioso para los intereses estadounidenses, porque justamente
en ese momento Inglaterra evidenciaba en Nicaragua una actividad preocupan-
te para los intereses de Estados Unidos. El tratado Clayton-Bulwer fue final-
mente derogado después de la guerra con España, en 1900, y le sucedió el
tratado Hay-Pauncefote, con el que se autorizaba al país norteño a construir y
fortificar lo que sería el canal de Panamá. El acuerdo fue, por cierto, una impor-
tante concesión británica, que evidenció que por esos días Inglaterra ya temía
más al cercano poder naval de Alemania que al de Estados Unidos.

Hacia 1890 las ideas de Mahan recibieron el apoyo de otros políticos y
grandes empresarios que por intereses comerciales y financieros se unieron a
las fuerzas políticas que prefiguraban el futuro imperialista de la nación. Sin-
tiéndose fuerte, al iniciarse la guerra, en 1898, contra España el presidente
McKinley, contando ya con una marina de guerra poderosa y creciente, im-
puso la anexión a Hawai mediante una resolución conjunta del Congreso. De
inmediato a la exitosa conclusión de esta guerra, Estados Unidos logró el
control de territorios en los que se podía establecer las estaciones carboneras
y bases navales que Mahan había sugerido, en Puerto Rico, Cuba, Guam, las
Filipinas y otras pequeñas islas del Pacífico. Apenas cinco años después, el
Gobierno estadounidense forzó a las autoridades cubanas, previa la obligada
incorporación de la Enmienda Platt a la Constitución, a firmar un tratado de
arrendamiento a perpetuidad de la base naval en Guantánamo. Sorprende la
exactitud con que predominaron los criterios estratégicos de Mahan, que ya
había proclamado que el pueblo estadounidense tenía “la irresistible vocación
de la raza a gobernar y comerciar”.

Los objetivos de Martí jamás fueron alcanzados. Con la intervención de
Estados Unidos en la guerra de independencia y la complicidad de autono-
mistas y anexionistas infiltrados en el nuevo Gobierno republicano de Cuba,
se liquidaron a partir del triunfo de las armas estadounidenses sobre España
las aspiraciones martianas al equilibrio del mundo, desenlace al que contribu-
yó su muerte prematura.

Las consecuencias fueron incuestionables: el grupo imperialista, principal-
mente republicano, en el Gobierno y el Congreso del país del Norte, con la
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incorporación de Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas al sistema imperialista
norteamericano y el control del canal interoceánico en Panamá, aseguraron la
supremacía en el Caribe y el Pacífico. En medio de una oleada de optimismo
triunfalista los grupos conservadores en ambos partidos tradicionales conso-
lidaron una fuerte tendencia conservadora y su corolario imperialista en Esta-
dos Unidos a lo largo del siglo XX, que hasta el día de hoy mantiene al mundo
al borde de la más grande catástrofe de la historia, fruto de sus colosales
errores y derrotas más recientes.
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existencia de los hombres. Ve las bregas, los desengaños y las miserias. “Se-
res hay de montaña,—Seres de valle,— Y seres de pantanos—Y lodazales”.
Fortifica su filosofía, fecunda su experiencia. La fe y la voluntad le dan
alientos: se siente alas. Entonces entra el niño, el conquistador irresistible.
Las cuartillas en que el padre ha escrito sus pensares vuelan arrojadas por las
pequeñas manos: prosas y versos son esparcidos; el paño árabe es arranca-
do de la mesa; todos los utensilios del soñador son revueltos. Y el niño ríe
y el padre vencido encantadoramente, y encantado de la irrupción, goza del
gozo pueril, y acaba pensando en el porvenir.3

Vemos aquí manifestada una función útil del encanto del libro: es vía
originalísima para el develamiento de las esencias del mismo. Años de asimilación
creadora y de sedimentación del discurso lírico del Ismaelillo, en los lectores trans-
currirán con creces entre este temprano trabajo de 1913 y 1952, cuando Guillermo
Servando Pérez Delgado publica su ensayo “Aproximaciones a la poesía de Martí.
El Ismaelillo”.4 La dedicatoria del poemario le arranca generalizaciones como la
siguiente, que da la medida del lugar cimero del libro dentro de la obra poética de
Martí: “Comienza, así, el poema con la doble afirmación de su fe de hombre
público —fe en el progreso, en la inmortalidad, en la virtud— y de su fe, íntima
de padre. Toda la vida de Martí, y toda su obra, gira en torno a esta fe y a este
amor a su hijo y por los hombres.”5 Destaca como virtudes esenciales del cuader-
no la sinceridad poética, la afectividad y la brillantez imaginativa. Todo el estudio
es una embebida reflexión sobre los planteos ideotemáticos del libro, donde
sobresale como nota original un señalamiento sobre la sonoridad del lenguaje en
“Tábanos fieros”. Allí “la sonoridad del lenguaje aviva la imagen hasta hacerla
intensa, casi dura, violenta, agresivamente sensible”.6 Se refiere, por supuesto, a las
múltiples aliteraciones o aliteraciones que se enlazan a lo largo del poema. Las
interpretaciones en el ensayo de manera general están bien encaminadas, excepto
el afán de vincular en todo momento al espanto de Martí su vida política. Su
horror, su espanto poético es trascendente.

En 1953, año del centenario del poeta, verán la luz dos interesantes trabajos
que se detienen en el poemario objeto de nuestro análisis. El primero de ellos es
“Luz y sombra en la poesía de Martí”, del importante crítico uruguayo Ángel
Rama.7 Como su título indica, este es un ensayo que recorre toda la poesía del
cubano, desde su génesis a su esplendor, persiguiendo una caracterización gene-
ral y concienzuda, un primer acercamiento temático y una valoración de cada

3 Ibídem, p. 273.
4 Guillermo Servando Pérez Delgado: “Aproximaciones a la poesía de Martí. El Ismaelillo”, en

Separata de Anuario de Estudios Americanos, Sevilla, t. IX, 1952.
5 Ibídem, pp. 549-550.
6 Ibídem, p. 558.
7 Ángel Rama: “Luz y sombra en la poesía de Martí”, en Revista Asir, Uruguay, 30-31, marzo-

abril, 1953, pp. 43-54.
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una de las unidades poéticas en la obra del autor. En el acápite dedicado a
Versos libres Rama sitúa este razonamiento que da luz sobre el verdadero lugar
del poemario que nos ocupa dentro de la lírica de Martí:

Colocar Versos libres entre 1878 y 1882, como hacemos, significa: respetar
las precisas palabras del autor: registrar el decurso natural de su evolución
poética que no establece un hiato entre poemas como “Muerto”, “Sin amor”,
“A Rosario Acuña”, que pertenecen al primer grupo, y los poemas de Versos
libres; reconocer que el Ismaelillo no significa una interrupción en su obra con
el consiguiente cambio definitivo de actitud poética, sino que es una super-
posición momentánea y que sólo se reanudará años después para firmarse
definitivamente.8

El crítico señala aquí tempranamente lo que otros estudiosos harán muchos
años después: la común nota de sencillez, identidad y esencia que hay en Ismaelillo
y en Versos sencillos; para luego referir sus disparidades con los criterios de Darío
sobre el poemario de 1882 y mostrarnos un enfoque que descuella, una idea
original en la historia de la recepción del poemario:

Darío designa la obra “como un arte de ser padre”. No es exactamente así:
Martí no celebra a su hijo en una simple manifestación de un intenso amor
“maternal”, sino que se aferra a él para huir del mundo inhóspito; pone
frente a frente la pureza del hijo, la superior pureza del amor, y el horror del
mundo regido por la maldad que lo consume y desgarra, el mismo mundo
que en estos mismos años revela poéticamente en sus Versos libres. Por lo
tanto debemos considerar Ismaelillo como un libro conflictual, con un plan-
teamiento hondamente dramático, mayor quizás que el postulado por sus
versos libres, pues aquí descubre Martí el otro hemisferio de la existencia,
que está regido por el amor, y que no volverá a aparecer hasta Versos sencillos.
A él aspira como único recurso de salvación.9

Los enfoques diacrónicos sobre el poemario a partir de aquí comienzan a
entregarnos juicios de interés. En tal sentido, ese propio año, Jorge Mañach
publica su discurso “El Ismaelillo, bautismo poético”, aparecido en Homenaje en
memoria de José Martí y Zayas Bazán.10 Allí reconoce que la triple concepción de la
tarea poética en Martí se verifica total y vivamente en el Ismaelillo, es decir:

- la poesía como aprehensión de lo eterno

18 Ibídem, p. 44.
19 Ibídem, p. 45.
10 Jorge Mañach: “El Ismaelillo, bautismo poético”, en Homenaje en memoria de José Martí y Zayas

Bazán, La Habana, Academia de la Historia de Cuba, 1953, pp. 31-49. Las mismas ideas que
aquí comentamos conforman su artículo “Relieves: fragmentos sobre el Ismaelillo”, en Diario
de la Marina, La Habana, CXIX (126): 48; 27 de mayo de 1951, y una parte importante de su
ensayo “El poeta”, recogida bajo el nombre de “El Ismaelillo”, recopilado en el libro El espíritu
de Martí, publicado íntegramente en la revista Albur, número especial, Instituto Superior de
Arte, año IV, mayo de 1992, pp. 103-141.
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- la poesía como edificación moral
- la poesía como incitación de un mundo mejor.
Comienza privilegiando dentro de Ismaelillo, al igual que Rama, una nota que

devendría en aspecto medular de la poética de Martí: “mas no hay duda de que
en ese libro de versos para su hijo, publicado en Nueva York en 1882, Martí
comienza a dar una de sus notas más características: la nota de la ‘sencillez’...
como él la entendía.” Abunda entonces en la naturaleza de la soledad que rodea
al poeta, la que se erige en uno de los temas del libro: “Pero lo que más importa
observar ahora es cómo en Ismaelillo se acusa esa soledad espiritual del padre
con el hijo, ese como diálogo en soliloquio de dos seres que se asisten recípro-
camente, enfrentados con su respectivo destino. Fuera del género epistolar, no
sé de ningún otro caso semejante en la literatura.”

Las dimensiones éticas del poemario son develadas cuando Mañach no teme
en calificarlo como un cantarcillo de gesta figurado, al reparar en “ese curioso
recurso del poeta a la simulación de la lucha, que no es sólo guerra con el hijo,
sino también con enemigos supuestos de los cuales la criatura lo defiende [...]
Ismaelillo tiene algo de épico: es como una minúscula epopeya de la ternura”. Y
asistimos entonces a la enunciación de uno de los sentidos, quizás el último, del
símbolo del hijo en el libro: “El niño es como espuela a su conciencia de la
responsabilidad: no de una responsabilidad puramente formal, doméstica, a
cuyo cumplimiento estaba dispuesto, pero que no dependía mayormente de él,
sino más general y más íntima, ante sí mismo, ante su propia conciencia [...]
vemos así como lo que empezó siendo apenas más que una canción de cuna, un
retozo matinal, se convierte poco a poco, a lo largo de los quince poemas [...]
en un curso de autopurificación espiritual.”

Más adelante nos entrega razonamientos originales que ensanchan el criterio
de Guillermo Servando Pérez, aquí vertido sobre el pórtico de Ismaelillo. Con-
sidera la dedicatoria a su hijo como un resumen de los temas del libro. Termina
su discurso, retomado y profundizado en otros trabajos, con la comparación
de la poética de un libro y otro de Martí, y una valoración sucinta de Ismaelillo,
las que ofrecemos a continuación:

Se empieza así a comprender la estética de la poesía martiana más madura,
la de los Versos sencillos, que en realidad se anticipa con esta del Ismaelillo.
Poesía decantada, ya no sólo a través del recuerdo, sino de esos filtros idea-
les que son símbolos, las alusiones, las imágenes un poco remotas. Poesía
que se desprende ya de lo romántico para invadir la exquisitez modernista.
El Ismaelillo marca el punto de sazón juvenil en la obra poética de Martí, y
desde él entra una ráfaga de novedad en la poesía hispánica. Por su agilidad
rítmica —retozo de rimas y cadencias de ella misma—, por su feliz conju-
gación de frases simples y directas y de primores verbales y metafóricos;
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por su acento de frescor matinal y de candor adulto; por ese tornasol, en
fin, del gozo ingenuo y de la ternura —especie de cariño punzante en la
yema del alma—, no sólo es un poemario encantador, sino también el
testimonio de una instancia nueva de la sensibilidad. La afinidad profunda
del alma de Martí con el alma infantil, afinidad que más tarde ha de florecer
en las páginas de La Edad de Oro, se alimenta en el Ismaelillo de los jugos de
la devoción paterna, y por eso resulta menos deliberada, desprendiéndose
como una fragancia silvestre de su lírica corola [...]. El Ismaelillo es poesía de
raíz. Ahora, con los Versos libres, volvemos al ala.
Luego de estas importantes aseveraciones de Mañach sobre el poemario, por

cierto, bastante olvidadas, no es hasta 1966 que se vuelven a tener noticias de algún
acercamiento al primer libro de poesía publicado por Martí. Enrique Moreno Pla
en su breve artículo “Ismaelillo en La Habana”11 nos pone al tanto de las primeras
fechas y noticias del cuaderno en la capital de Cuba, por lo que el mismo consti-
tuye un documento de interés en los anales de la recepción del poemario. Las
informaciones y citas que referimos a continuación son el preámbulo lógico de
este periplo que, con sobradas razones, inauguramos en el año 1913:

5 de mayo de 1882: Doña Leonor en carta a su hijo refiere que sus herma-
nas han leído el libro y están muy contentas.
8 de julio de 1882: Envío de ejemplar a Vidal y Morales.
Que sepamos, la primera crítica que trasciende al público sobre el libro de

Martí es la “Gacetilla”, publicada en El Amigo del País, periódico semanal que
dirigía José Quintín Zuzarte, el 11 de agosto de 1882. Esta “Gacetilla”, que
suponemos escrita por Nicolás Azcárate, dice así: “Ismaelillo es el título de un
pequeño volumen, perfectamente impreso, y que su autor, nuestro amigo del
corazón D. José Martí, acaba de publicar en Nueva York entre elogios a la
ternura y afecto profundo que se muestran en el libro” [...] En el propio perió-
dico apareció, otro día, la noticia de que en una de las reuniones o conversaciones
literarias que celebraba Azcárate en su casa, este había consagrado “algunas fra-
ses sentidas y calurosas a un libro recientemente publicado por el Sr. Martí, con
el título de Ismaelillo [...] Encargado el señor Suzarte (Don Florencio) de dar a
conocer algunas páginas de ese tesoro de ternura, leyó dos de las origínalisimas
composiciones que lo forman. Aquellas dos joyas fueron recibidas con mues-
tras de aprobación”.

Pruebas del traspaso de la irradiación del libro a espacios académicos foráneos
nos da el profesor norteamericano Gene M. Hammit con su trabajo “Función

11 Enrique H. Moreno Pla: “Ismaelillo en La Habana”, en Patria, La Habana, a. XXII, no. 8,
1966, pp. 5-6. [También puede consultarse en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La
Habana, no. 25, 2002, pp. 192-193. (N. de la E.)]
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y símbolo en el Ismaelillo de Martí”, publicado en 1965.12 El mismo se inicia con
la idea de lo que ha de entenderse como “función” y como “símbolo”: “Por
función entendemos el efecto que tiene el hijo sobre la materia poética y el
poeta.” Según el estudioso son tres las funciones principales que ejerce el hijo
sobre el poeta: “la de dominio y protección, la de consuelo y la de inspiración.”
Llama la atención sobre el doble carácter del diminutivo en Ismaelillo, citando las
definiciones que establece Amado Alonso sobre “los diminutivos afectuosos y
los de función representacional y destacadora”: “Los de la primera categoría
tienen la función de encariñar un objeto amado. Los otros, en cambio, pueden
dar una representación imaginativa del objeto. El diminutivo en Ismaelillo parece
participar de ambas funciones.”13 Esta aseveración, que fundamenta uno de los
motivos de la eficacia expresiva en la obra en cuestión, solamente la he encon-
trado en este trabajo del profesor norteamericano. Hammit más adelante vuel-
ve a identificar las funciones, ahora vinculándolas a las metáforas que utiliza
Martí en el poemario. Y afirma que en el primer poema del libro: “Príncipe
enano”, encontramos claramente enunciadas las tres funciones del hijo dentro
de esas páginas: “Él para mí es corona, almohada, espuela.” “Corona: el hijo
como guerrero y monarca.” “Almohada: el hijo como consolador.” “Espuela:
el hijo como fuerza vital.” Y pasa a identificar las formas en que estas funciones
aparecen dentro de los poemas.14 El reconocimiento escueto, a veces escolar,
rebaja el lenguaje y el sentido del ensayo. Si algunos estudiosos habían clasifica-
do la dedicatoria al libro como un poema, síntesis de todos los temas que se
tratan en el poemario, y aún de toda la obra de Martí, Hammit, en giro original,
afirma que el poema semilla de Ismaelillo es “Príncipe enano”: “En conclusión,
podemos decir que todos los poemas de Ismaelillo forman una unidad orgánica
alrededor de las tres funciones enunciadas en el primer poema, ‘Príncipe ena-
no’, al cual podemos considerar como prólogo poético del volumen. Estas tres
funciones (protección, consuelo e inspiración) determinan el contenido de los
poemas y rigen los símbolos que representan al hijo a lo largo de la colec-
ción.”15 Estas diversas opiniones, lejos de ser excluyente, hablan de la densidad

12 Gene M. Hammitt: “Función y símbolo del hijo en el Ismaelillo de Martí”, en Revista Iberoame-
ricana University of  Pittsburgh, Pennsylvania, 31(59) pp. 71-81, en.-jun., 1965.

13 Ibídem, p. 72.
14 Hammit luego de esto cita al Ivan Schulman de Símbolo y color en la poesía de José Martí: “Darío

interpretó sagazmente el valor intelectivo de las tres figuras poéticas, asegurando a corona el
significado de triunfo, a almohada el de reposo y a espuela el de ímpetu.” Estas ideas de Darío
son punto de partida de varias investigaciones posteriores sobre el Ismaelillo. Sobre todo para
Aimé González Bolaños en su ensayo “Algunas consideraciones sobre los motivos poéticos de
Ismaelillo”, quien coincide curiosamente con muchos de los puntos de vista asumidos por
Hammitt.

15 Ibídem, pp. 80-81.
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literaria del poemario, de su íntima complementariedad estética y raigal armo-
nía artística.

En 1969 aparecen dos valiosos trabajos sobre el poemario que nos ocupa.
Ellos son el ensayo de Cintio Vitier “Trasluces de Ismaelillo”16 y el trabajo de
Ángel Augier “Introducción a Ismaelillo”. El estudio de Cintio, escrito en 1967,
pretendía “situar el librito en su contexto espiritual y abrir algunas perspectivas
al trasluz del texto mismo.”17 En tal sentido fundamenta cómo el cuaderno
trasciende al propio modernismo:

Cuando decimos fidelidad la referimos en este caso, más aún que a las
creencias sintetizadas en la dedicatoria de Ismaelillo, en primer término, y
siempre, a la vida misma [...], porque a través del tejido simbólico que
enlaza el título con la profusión de metáforas que hacen el texto de Ismaelillo,
ciertamente este libro “está escrito en la realidad”: no se aparta de ella para
entrar en un reino artístico autónomo, según la tendencia general del mo-
dernismo, sino que, más cerca en esto y en tantas cosas de poetas posterio-
res como Vallejo y la Mistral, más cerca de la mejor poesía de hoy, y, creemos,
de mañana, no pierde nunca el vínculo entrañable con la realidad, con la
situación vital de donde los versos han nacido. La vida, por el contrario, se
traspone en símbolos por el exceso mismo que hay en ella. La catarsis
metafórica no se verifica para olvidar ni superar lo vivido, sino justamente
para afrontarlo a su mayor autenticidad.18

El preclaro ensayista profundiza también en el asunto o sustento contextual
del libro, y seguidamente procede a unir atisbos en la obra de Martí para expli-
carse el por qué del título. De todo lo cual deriva que “Ismael, de cuya educa-
ción tan poco sabemos por el texto del Génesis, convirtióse para Martí, en un
paradigma ideal de la revelación madre-hijo, quién sabe por qué intuiciones
imaginativas, a las que tal vez no fueron ajenos algunos de los muchos cuadros
pintados sobre el tema”.19 Resume también de forma convincente y original las
características del estilo del libro donde “los versos nacen de una especie de
ternura visionaria, y el orgullo de padre devuelve a Martí a la humildad de
poeta, consciente de la originalidad como un deber.20 También afirma que los
sustantivos se emplean como ávidas concentraciones simbólicas y los adjetivos
en perenne función de expresionismo pictórico. A la naturaleza del pensamien-

16 Cintio Vitier: “Trasluces de Ismaelillo”, en Temas martianos, 1ra. serie, La Habana, Biblioteca
Nacional José Martí, 1969, pp. 141-151.

17 Ibídem, p. 150.
18 Ibídem, p. 142.
19 Ibídem, p. 143.
20 El considerar a la originalidad como un deber es característica que traspasa también al resto

de los poemarios de Martí.
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to poético de Martí dedica razonamientos memorables que nos van a servir
como cierre en nuestras aseveraciones sobre el ensayo:

¿Cómo puede uno estar “espantado de todo” y tener “fe en el mejora-
miento humano”? El pensamiento de Martí no sigue los pasos de una lógi-
ca dialéctica. Gusta y necesita de esos saltos en el vacío, emparentados con
el grito inmortal de Tertuliano: “lo creo, porque es imposible.” Su credo
tiene tres dimensiones: una social (“el mejoramiento humano”), otra religio-
sa (“la vida futura”) y otra moral (“la utilidad de la virtud”). Las tres están
vinculadas por un dinamismo de futuridad que late, como vimos, en la idea
misma del “hijo”: no sólo antídoto, por su inocencia, contra el veneno del
mundo, sino también, en cuanto esa inocencia es fuerza germinal de la vida,
impulsor de futuro [...] // Frenado por esas contracorrientes, su dinamis-
mo expresivo [el de Martí] se hace más complejo y agónico, más fiel por lo
tanto a una realidad espiritual que se define por sus contradicciones, de las
que el hijo carnal es el eje dramático y el hijo “visto” por la poesía quiere ser
el conjurador supremo. Esa conjuración por el hijo se presenta bajo dos
aspectos discernibles pero íntimamente ligados. Un Arte Poética y una Éti-
ca, concentradas principalmente en los dos poemas centrales del libro: “Musa
traviesa” y “Tábanos fieros”.
Ya hacia el fin sugiere zonas de posterior estudio en el poemario, como la

estructura de “Penachos vívidos”, la cual está constituida, según hemos proba-
do, por un encabalgamiento de símiles que viene manifestándose desde su poe-
sía de formación, y que tendrá su manifestación más depurada en las zonas de
densidad literaria que Martí alcanza en los Versos libres. En el ensayo se desata la
voz madura y múltiple del escritor, su concentrada, honda y estremecida sa-
piencia.

El estudio de Ángel Augier21 se propone “conocer los orígenes” (del libro)
“rastrear las circunstancias que le dieron vida, que hicieron posible esa obra de
tan alta calidad humana”.22 Augier nos describe el contexto en que nacen estos
versos, los avatares de la vida de Martí, debatido entre el amor a la patria y a su
familia. Y se muestra particularmente interesado en definir cuándo se conciben
los poemas, por eso somete a estudio el Cuaderno de Apuntes número 4,
donde aparecen los dos únicos manuscritos de los poemas del Ismaelillo. A conti-

21 Ángel Augier: “Introducción a Ismaelillo”, en Anuario Martiano, La Habana, no. 1, Sala Martí
de la Biblioteca Nacional, 1969, pp. 167-205. Igualmente publicado como prólogo a la
edición crítica y facsimilar de Ismaelillo, en 1976 de la Editorial Arte y Literatura, y como
ensayo en Acción y poesía en José Martí, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982 y en Letras.
Cultura en Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educación en 1997, pp. 260-322. Las páginas
que se citan en este trabajo pertenecen a esta última edición.

22 Ibídem, p. 43.
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nuación cita el siguiente apunte íntimamente relacionado con los presupuestos
éticos del poemario: “Ea, ¡a escribir! Pero si alguna vez has de mover la pluma
en defensa de alguna injusticia, o en servicio de tu ambición, o de algún malva-
do—séquese ahora mismo tu manecita blanca, y quédese tu pluma sobre el
papel convertida en piedra, ¡y vuele de tus labios, como una mariposa avergon-
zada, la palabra de vida!”23 Supimos por nuestra búsqueda y análisis que estas
ideas aparecen en el poema “Mi reyecillo”. 24

Prosigue entonces Augier haciendo una cuidadosa referencia a los intertextos:
fragmentos de cartas referidas al poemario, que Martí envía y recibe, y profun-
dizando en peculiaridades métricas y estróficas del cuaderno, así como en sus
innovaciones de poética. Se refiere a las “imágenes brillantes” y los “giros diná-
micos”, a los contrastes cromáticos simbólicos y a que en el libro predomina el
estilo verbal, exigido por la acción que caracteriza algunos poemas del libro.
Maravillado por la variedad que alcanzan en él los arranques heredianos, recur-
so del cual no tiene total conciencia Augier en aquel momento, los describe,
pero no los identifica. Se refiere asimismo a la recurrencia de epítetos en el
cuaderno, a la adjetivación libre, ágil y desenfadada y la opone a los clichés
románticos, pero no se ahonda mucho más. Profundiza sí entonces en los neo-
logismos, los asonantes raros y arcaísmos, así como en ciertas licencias poéticas.

Un controvertido ensayo sobre el poemario ve la luz en 1971. Nos referimos
a “Alegoría viva” de la investigadora y escritora Mary Cruz.25 Su estudio se inicia
llamando la atención sobre el carácter simbólico de la palabra en Martí, peculiari-
dad de su estilo en prosa y verso, para luego explicar su muy personal interpreta-
ción del símbolo Ismaelillo, muy apegado a resonancias bíblicas que tienen como
función, según la autora, aludir a la sociedad cubana de aquel momento:

Martí es Ismael. Lo expresó en la dedicatoria a la hermana que había sido
como madre para él [...] Un paria, un desterrado, un hijo de patria esclava a

23 José Martí: Cuadernos de apuntes, en Obras completas, La Habana, 1963-1965, t. 21, p. 167. [En
lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

24 J. M.: Poesía completa. Edición crítica, Centro de Estudios Martianos y Editorial Letras Cuba-
nas, La Habana, 1985, t. I, p. 29.

25 Mary Cruz: “Alegoría viva”, en Anuario L / L, La Habana, no. 2, Instituto de Literatura y
Lingüística, Academia de Ciencias de Cuba, 1971, pp. 25-46. Buena parte de las ideas de este
ensayo fueron vertidas primeramente en el artículo “‘Alegoría viva’: Martí”, publicado en el
Suplemento Dominical Hemisferio del Diario Las Américas, Miami, Florida, febrero 2, 1958.
Muchos años después de ser publicado este ensayo de 1971, y con motivo del 110 aniversario
del Ismaelillo, la escritora vuelve a la carga y enriquece las fundamentaciones que la llevan a
identificar los símbolos y el contexto del libro con la realidad político-social de la Cuba
colonial. Allí polemiza con algunos de los estudiosos del poemario para insistir una vez más
en su tesis de simbolización. Nos referimos a su estudio “110 aniversario de Ismaelillo,
símbolo crecedero”, publicado en la Revista de Literatura Cubana, La Habana, julio-diciembre
de 1992-enero-junio de 1993, año XI, nos. 19-20.
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quien los enemigos injuriaron, hombre que plantó su tienda frente a la de
todos sus hermanos [...] Y si Martí era Ismael —encarnación del ideal repu-
blicano nacido en Cuba antes que en la metrópoli—, Agar era Cuba, la
esclava de España que había querido romper el yugo, más de una vez, y
había vuelto a las cadenas en la sumisión del Pacto del Zanjón [...] Abraham,
el espíritu hispano de la numerosa prole, Sara, España, su esposa legítima
[...] Ismaelillo, como ya apuntamos, era la nación que surgía de Ismael, en
este caso, el pueblo cubano.
La primera parte del ensayo cursa con argumentos que buscan hacer creíble

esta hipótesis a nivel de los recursos tropológicos. En la segunda parte hará lo
mismo, pero tratando de justificar dicha hipótesis con ideas y pensamientos de
Martí, incluso con fragmentos de versos, en muchas ocasiones, a mi modo de
ver, forzando los mensajes de los poemas. Las alusiones simbólicas del poemario,
tan profundamente explicadas por la investigadora, y con cierto apego a lo
biográfico, no convencen a quien escribe. Defiendo con mayor ahínco la auto-
nomía del sentido polisémico del discurso poético, del que en clave popular se
enuncia “que significa eso y cien mil cosas más”.

Juan Marinello, destacado estudioso de la poesía martiana, dedicó a ella
varios acercamientos en los que Ismaelillo fue objeto de profundas y reveladoras
reflexiones. Entre ellos figura su trabajo “La almohada de rosas: el Ismaelillo y
los versos de La Edad de Oro”,26 que contó con varias ediciones en otros países
como España y Francia.27 Allí se da pruebas de la insuficiente acogida que tuvo
en su tiempo un libro de su magnitud: “Se trata de un acontecimiento muy
destacado en la historia de la lírica hispánica, y sólo algunos espíritus de superior
jerarquía, como José Asunción Silva y Rubén Darío, lo advirtieron y proclama-
ron de inmediato. La nota infrecuente de la ternura había ganado, de pronto,
ciudadanía cabal.”28 Luego de fundamentar por qué en el libro están las esencias
de la lucha espiritual del individuo apunta una idea original sobre el estilo que
devela uno de los tesoros más raigales del cuaderno: “El deslumbramiento, la
conmoción iluminada que encarnan el Ismaelillo se traslucen en sus páginas y las
pueblan de movimiento, de calor y de luz.”29 Aunque varios críticos que aquí
sometemos a estudio se refieren a la genealogía y novedad del Ismaelillo, creo
que ninguno es tan abarcador, documentado y profundo como Marinello en
este tema. Citamos in extenso su reflexión como pruebas:

26 Juan Marinello: “La almohada de rosas: el Ismaelillo y los versos de La Edad de Oro”, en José
Martí (antología), Madrid, Ediciones Júcar, 1972, pp. 39-44.

27 Véase también José Martí, par Juan Marinello. Poétes d’ aujourd’ hui, París, Editions Seghers,
1970.

28 Ibídem, p. 40.
29 Ibídem, p. 42.
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Lo excepcional en el Ismaelillo ha de verse en su originalidad y en su genea-
logía. Aunque no es justo afirmar, como se hace a veces, que la poesía
escrita en español es ajena a la delicadeza y a la ternura, nadie podrá negar
que tales virtudes no son las más frecuentes en una producción secular en
que desfilan muchas veces el gesto heroico, la declamación altisonante, el
puntual ingenio y la llamada sensual. Pero la rareza no es inexistencia: los
cantos paternales de Lope de Vega y, con menor altura, las endechas de
Meléndez y Valdés, son antecedentes de la actitud y el tono que asoma en el
Ismaelillo [...] En cierto modo el Ismaelillo es como la reivindicación moderna
de los mejores recados de la lírica peninsular. Sus antecedentes y confluen-
cias hay que buscarlos en lo místico y lo popular, dos expresiones distintas
pero igualmente entrañadas en la invención clásica española. La fresca gra-
cia de los villancicos, que penetró el genio de Lope y de Góngora, reapare-
ce en la escala martiense y también la afinada pasión trascendente de Santa
Teresa y de Fray Luis e León [...] en la canción medieval y en las odas
místicas del siglo XVII encontramos esa personificación simbólica a la que
todo queda atribuido: el amado, la amada, el esposo: el hijo, en el breviario
martiano [...] Como en los místicos, los nombres definidores del ser evoca-
do vienen por muchas vías. En “Los nombres de Cristo”, el elegido será
Rey, Esposo, Pimpollo. El hijo, cifra varia y perfecta, tendrá en el Ismaelillo nom-
bres evocadores, dulces y legendarios: Príncipe enano, Tórtola blanca, Valle
lozano, Rosilla nueva [...]. El poder exclusivo, único, todopoderoso, de la
criatura en quien se adora tiene fuerzas para transformar lo circundante.
Esa virtud irradiante está en San Juan de la Cruz cuando dice:
Y yéndose mirando
Con sólo su figura
Vestidos los dejó de su hermosura.30

El razonamiento de Marinello demuestra cómo no puede haber escritura
vigorosa y canónica sin el proceso de influencia literaria, un proceso fastidioso
de sufrir y difícil de comprender.31 Hacia el final del ensayo nos explica la mane-
ra en que Martí, en el libro, salva los escollos de lo monotemático, y lo hace,
según Marinello, a través de ese hálito místico y popular y la depuración pro-
funda de su sentimiento. El crítico afirma que aunque el hijo no cede al universal
dominio, la cuantiosa fantasía paternal lo sitúa ante todas las escalas dramáticas
de la vida. El acápite termina con la afirmación de que todo Martí está en el
Ismaelillo: “hemos saludado, a veces desde lejos, la aparición erótica y el clamor
de la patria esclavizada.” Y esto es importante. Diría yo, sólo el clamor como él

30 Ibídem, pp. 42, 43 y 44.
31 Ver Harold Bloom: El canon occidental, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 17.
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bien afirma, no esas adjudicaciones simbólicas directas con la realidad de Cuba
que sólo lastran la altura escritural martiana. Como hemos visto, los estudiosos
dialogan sutilmente entre sí.

Así lo prueba también la profesora universitaria Aimeé González Bolaños,
quien comienza su trabajo “Algunas consideraciones sobre los motivos poéti-
cos de Ismaelillo”,32 de 1973, haciendo una generalización de la bibliografía so-
bre el poemario para aquella fecha y descubre el predominio de enfoques
descriptivos por encima de los valorativos. A partir de ahí se dedica a señalar y
fundamentar los motivos dominantes en el poemario que según ella son:

Primer Motivo: el hijo como “corona, almohada y espuela [...].” Esta alu-
sión o investidura de Ismaelillo no puede ser separada de la experiencia
personal (íntima, privada), pero se inserta también en todo un contexto de
historia suprapersonal y la “misión irrevocable” del hombre ante ella [...]. El
hijo corona: Martí siente que se realiza y culmina en el hijo, que él lo prolon-
ga [...]. El hijo almohada.: Quizá se relaciona con el concepto configurado
de la poesía como reposo del agon [...]. El hijo espuela: Aquí resulta estímu-
lo para la ascensión, coraza no para salvaguardar el reposo, sino arma para
enfrentar el combate.
Segundo Motivo: Recreación de una presencia.33 Recreación del hijo como
presencia sensorial no exenta totalmente de un significado conceptual, pero
predominando marcadamente lo emocional. Se plasma un proceso de
corporeización poetizado de la memoria.
Tercer Motivo: La nostalgia del hijo. [...]
Cuarto Motivo: El hijo como fuente de pureza y restañador del dolor. [...]
Quinto Motivo: Hijo contra mujer. El amor paternal vencedor del amor a
mujer. [...]
Sexto Motivo: El hijo como hombre del futuro.”34

De manera general la investigadora fundamenta la presencia de los motivos
ejemplificando con los diversos poemas que los representan. Asumir esta afa-
nosa búsqueda le permite bordear la mayoría de los temas que el poemario
atesora de una manera analítica y problematizadora.

Ocho años después aparecerá un concienzudo y aportador análisis
—“Ismaelillo: ‘versos unos y sinceros’ de José Martí”35 de Emilio de Armas—

32 Aimeé González Bolaños: “Algunas consideraciones sobre los motivos poéticos de Ismaelillo”,
en Islas, Santa Clara, no. 46, 1973, pp. 45-56.

33 Denia García Ronda, en su estudio “Mas está ausente mi despensero” de 1982, que comen-
taremos más adelante, llama a esto “evocación ideal”.

34 Ibídem, pp. 48-54.
35 Emilio de Armas: “Ismaelillo: ‘versos unos y sinceros’ de José Martí”, en Anuario del Centro de

Estudios Martianos, La Habana, no. 4, 1981, pp. 51-67. Uno de los antecedentes de este
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que, más allá de las afirmaciones prehechas, sí devela por qué el libro renueva la
poesía en la lengua y en el Continente, y lo demuestra de manera puntual vincu-
lándolo con aspectos de la poética del escritor —ensancha el juicio, la visión—
y aspectos temáticos y expresivos del poemario. El ensayista comienza llaman-
do la atención sobre la “capacidad fecundante” del mismo, cualidad que le ha
permitido trasvasar su época y ser descubierto cada vez por las nuevas genera-
ciones de lectores. Resume la doble característica del libro de ser inspirado por
el hijo de carne y hueso y por su propia simbolización, cuando afirma que el
libro es una recreación poética que proviene de la misma fuente que la creación
vital: “Martí no se propuso la sustitución del ser real por su figura literaria, lo
cual no hubiera ido más allá de las acostumbradas formas de compensación en
que suele desembocar tanta poesía, incluso buena. Trató —y esta es la causa de
que Ismaelillo quebrara los moldes literarios del siglo XIX— de volcar en el libro
una potencia fecundante que sólo a través de su entrega como imagen podía ser
expresada [...] // en una rica imagen de la sobreabundancia de la vida, y no una
mera abstracción de carácter simbólico.”36

Vemos así cómo De Armas fundamenta originalmente la afirmación de
que Ismaelillo inaugura la poesía moderna en Hispanoamérica, rompiendo con la
saga de certezas que basaban su decir en juicios previos no demostrados.37

Sobre la simbolización del título también comenta, entrando en pleno diálogo
con estudiosos como Cintio Vitier y Mary Cruz:

Esta imagen ha sido concebida, a su vez, desde una plena libertad expresi-
va, por la cual resulta esencialmente irreductible a una simbología cerrada,
que pretenda ver en el ámbito de Ismaelillo claves conceptuales y no aprehen-
siones de la realidad por la poesía. Su origen podrá ser rastreado hasta las

ensayo es la reseña “Escrito en la realidad: nuevas ediciones de Ismaelillo”, aparecido en el
Anuario del Centro de Estudios Martianos (no. 1, de 1978), que se refiere a la edición crítico-
facsimilar de este libro de Martí, publicada por Ángel Augier en 1976 (Editorial Arte y Litera-
tura), y a la hecha por Gente Nueva en 1977. Allí De Armas denomina al libro verdadero punto
de partida de la madurez poética de Martí y de la renovación literaria del idioma, y al referirse
a las nuevas ediciones comenta que: “Es preciso tener en cuenta que Ismaelillo no es un
cuaderno de poesía dirigido a la infancia, sino escrito para evocar la figura del hijo desde la
perspectiva paterna. Por esta razón el contenido conceptual del poemario excede la capacidad
interpretativa del niño, pero su valor expresivo es capaz de lograr una efectiva comunicación
poética entre el texto y la imaginación de los pequeños lectores, quienes reciben así un poderoso
estímulo hacia el conocimiento y disfrute de la poesía” (p. 337).

36 Ibídem, pp. 52 y 59, respectivamente.
37 La saga parece inaugurarse con la afirmación de Pedro Henríquez Ureña en 1939 donde

afirma que Ismaelillo es “el primer libro de versos del movimiento renovador que de América
se extendería a España”. Federico de Onís: “Martí y el modernismo”, en Memoria del congreso
de escritores martianos, La Habana, Comisión del Centenario de Martí, 1959, pp. 437-446.
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fuentes bíblicas, pero sólo para encontrar que las desborda en el mismo sen-
tido en que Abdala, imagen de la entrega absoluta a la patria, trasciende toda
posible identificación histórica, sin que por ello pierda relevancia el hecho de
que Martí acudiera al mundo cultural de los pueblos “no blancos” —margi-
nados del concepto de cultura propio de la Europa colonialista— en busca
de una tradición que su insoslayable visión política reconocía como propia.38

Me adhiero a esta interpretación que se sustenta en la capacidad trascendente
y omniabarcadora de la poesía. Es igualmente decisiva la identificación que
realiza Emilio entre este libro y el concepto martiano de versos unos y sinceros.
Fundamenta por qué los de Ismaelillo lo llegan a ser:

El rechazo de toda su poesía anterior hace aún más significativa la valora-
ción de Ismaelillo [...], dos conceptos encarnan la medida de calidad exigida
por Martí a sus versos: unos y sinceros. La condición de unos ha de entenderse,
en primer término, como expresión de plena identidad entre el autor y su
obra, identidad que se logra en el complejo ajuste de la palabra al pensa-
miento poético; la sinceridad no sólo significa la primacía de la ética sobre la
estética, sino el carácter real que ha de alcanzar la imagen, necesariamente
única si constituye un acto poético total, en el que el verbo se llena hasta sus
límites del hombre que lo pronuncia.39

De Armas se dedica entonces a comentar imágenes del libro donde alcanza
la síntesis de lo objetivo y lo subjetivo, la cual se basa en el establecimiento de
una incesante analogía entre los fenómenos del mundo natural y los del domi-
nio espiritual, de tal manera que aquellos condicionan la manifestación de estos,
a la vez que determinan su expresión literaria.40 Esta peculiaridad deviene luego
en principio recurrente de la poesía martiana. Entre los “aciertos literarios de
primera magnitud” sitúa “las imágenes de Ismaelillo —desde la sencilla e insusti-
tuible expresión ‘hijo del alma’, hasta unas ‘internas aves’ que presagian ya el
siglo XX— [...,] el ritmo de su discurso poético, logrado gracias al contrapunto
entre la forma regular escogida —la seguidilla— y el alcance vasto o cerrado,
turbulento o remansado de la expresión”.41

Termina su aportador ensayo refiriendo los antecedentes en Ismaelillo de los
recursos rítmicos que emplea Martí en Versos sencillos: “La función significativa
del ritmo se funde, en ‘Tórtola blanca’, con el tema mismo del poema, de
manera muy semejante a como ocurre en la composición X de los Versos senci-
llos, dedicada a “La bailarina española”. En ‘Tórtola blanca’ Martí expresa, con
fortuna mayor que en otros textos suyos de intención semejante, su repudio del

38 Ibídem, p. 54.
39 Ibídem, p. 56.
40 Ibídem, p. 67.
41 Ibídem, pp. 63-64.
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placer fácil propiciado por el baile, y la consiguiente oposición entre el goce y el
deber”. Al examinar ‘Tórtola blanca’ notamos que en la primera estrofa el tono
lánguido está en estrecha relación con la sensación que deja el placer saciado,
seguido por el rictus que ocasiona un regusto acendrado por otros placeres,
como el alcohol y el baile, palpable en la segunda estrofa, llena de sonidos
líquidos y vibrantes.

Al siguiente año, 1982, Carlos Ripoll publica su ensayo “Apuntes sobre
Ismaelillo”42 donde, según sus propias palabras, los objetivos “se reducen a ex-
plorar algunos aspectos de Ismaelillo que no se habían aclarado o de los que se
tiene una impresión equivocada”. El investigador cubano, residente en Estados
Unidos, profundiza en las posibles fuentes de inspiración que sirvieron a Martí
para concebir su poemario, así, para referirse al “espanto” del poeta y su cono-
cimiento de las miserias humanas, cita un libro de Abilio Guerra Junqueiro: A
morte de D. Joao, traducido por Pérez Bonalde, que nuestro escritor llegó a co-
mentar. Reflexiona entonces:

La obra de Guerra Junqueiro presenta un cuadro desolador de miserias, de
vicios y pasiones: Don Juan se enamora de una mujer a quien no se le
declara por cierta timidez. Más tarde presencia una escena donde la mujer
corrompida se entrega a otro en una sala en desorden con los cálices rotos
por la “deshecha bacanal”, y el fondo del vino en las copas después de la
orgía, que luego aparecen en “Tórtola blanca” [...] El segundo canto del
libro de Guerra Junqueiro, “O Orfao”, trata de las desventuras de los huér-
fanos, pero opone la luz del amanecer a la desgracia de los niños en térmi-
nos semejantes a los que servirán a Martí, particularmente en “Hijo del
alma” y “Musa traviesa”.43

Ripoll, situado en el camino de las genealogías, descubre en este curioso ensa-
yo las lógicas apoyaturas textuales, ya no entre los autores que le precedieron, sino
en los que le fueron coetáneos. Establece relaciones entre los cultivadores de la
seguidilla en lengua española en el siglo XIX, y que específicamente tratan el tema
del hogar y los niños, a muchos de los cuales Martí se refirió en sus ensayos
literarios. De esta manera cita un poema del español José Selgas —“muy leído en
aquellos días y a quien mucho admiraba Mendive”— de imaginería afín a la de
Ismaelillo; y otros similares del colombiano Julio Anez, publicado en La Pluma de
Bogotá, y del mexicano José Peón Contreras. Reproducimos el de este último:

Sobre la nieve
que cubre en copos
de las montañas

42 Carlos Ripoll: “Apuntes sobre Ismaelillo”. Separata de la Revista Homines, Revista de Ciencias
Sociales de Puerto Rico, v. 6, no. 2, julio de 1982-enero de 1983.

43 Ibídem, p. 4.
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el regio trono:
sobre el ropaje
multicoloro
del ancho llano,
del bosque umbroso;
sobre los mares
azules y hondos;
sobre las nieblas
que arroja en Noto;
sobre esos mundos
que ven mis ojos
de lo infinito
girando en torno;
envuelta en nubes
y rayos de oro,
volando pasas
tú sobre todo.

Luego de su lectura descubrimos que el poema anteriormente citado pre-
senta innegables conexiones estilísticas con el poema “Hijo del alma”:

Tú flotas sobre todo,
Hijo del alma!
[...]
En el umbral oscuro
Fiero te alzas,44

Todos estos elementos hallados por Ripoll demuestran la saga del gesto
original martiano, sus apoyaturas y superaciones. En el propio año de 1882, con
motivo del centenario del libro, la profesora universitaria Denia García Ronda
publica dos ensayos donde le rinde merecido homenaje: Ellos son: “La musa
(traviesa) de José Martí” 45 y “Mas está ausente mi despensero (Notas en el
centenario del Ismaelillo).46 El primero de estos trabajos se inicia exponiendo por
qué el poema “Musa traviesa” es uno de los textos más significativos del libro,
y se lleva a acabo un análisis métrico y estrófico del mismo. La ensayista resume
las cualidades del poema de la siguiente manera:

44 J. M.: Poesía completa. Edición crítica, ob. cit., t. I, p. 33.
45 Publicado por primera vez en la Revista Universidad de La Habana, no. 218: [17]-2, sept.-

dic., 1982. Este trabajo ha sido consultado por su edición en Letras Cultura en Cuba 5,
prefacio y compilación: Ana Cairo Ballester, La Habana, Editorial Pueblo y Educación,
1997, pp. 113-120.

46 Denia García Ronda: “Mas está ausente mi despensero. (Notas en el centenario de Ismaelillo)”,
en Revista Universidad de La Habana, no. 218, sept.-dic., 1982, pp. 17-22.
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Es precisamente la plasmación de una actitud sentimental tensada al máxi-
mo, la que le confiere a “Musa traviesa” su energía comunicante. La cons-
trucción poemática es una dialéctica resultante de ello. No es casual que sean
precisamente “fuerza” y “luz” dos de los elementos que con mayor carga
simbólica utilice Martí en “Musa traviesa” y que haya logrado, mediante el
sistema adjetival, ofrecer el contraste de las dos “claridades que, en tanto
formas de realización, opone en el poema: la que se obtiene como premio
trascendente por el cumplimiento del “encargo humano”, y la que propor-
cionaría, en el alma del padre, la añorada presencia del hijo. Todo ello dado
en una gradación rítmica conseguida, sobre todo, por el trabajo con las
formas verbales y por el empleo de recursos —asíndeton, polisíndeton,
anáfora— que generalmente aceleran el ritmo, matizado oportunamente
por súbitas exclamaciones e interrogaciones patéticas.47

Se llega a decir en el trabajo que “el poeta le confiere a Ismaelillo” (al niño de
Martí) “potencialidades para transformar su propio modo de decir. No es, por
tanto, un simple motivo inspirador, sino efectivamente una ‘musa’ nueva, capaz
de provocar la poesía ‘una y sincera’ que pretende Martí”.48

En el segundo artículo la estudiosa demuestra cómo han arraigado los prin-
cipios de la poética de Martí , en general, dentro del libro, ya para esta fecha de
1882, y expone los motivos de la trascendencia del poemario, entre los que sitúa
“el encuentro esencial con las más puras raíces de la poesía española resuelto en
un plano de modernidad y originalidad admirables, la plasticidad de las imáge-
nes, la riqueza simbólica, la delicadeza, la gracia cancionera de los metros esco-
gidos”.49 Afirma que el libro debe su particular encanto a la “espontaneidad y
coherencia entre la forma y lo que está expresando”, y señala entre sus recursos
poéticos el imperativo en tono de súplica, que cumple la función de “llamar a
su lado” al hijo ausente. Este recurso no ha sido señalado por ningún otro
estudioso. Señala asimismo el contraste entre la gracia y ligereza formal del
poemario y las hondas esencias ético-humanas que refiere, que, entre otros as-
pectos, es lo que permite un acercamiento del lector infantil al mismo.

Puntos de encuentro en un itinerarioPuntos de encuentro en un itinerarioPuntos de encuentro en un itinerarioPuntos de encuentro en un itinerarioPuntos de encuentro en un itinerario

En medio del encantamiento del goce paternal y el rigor exegético que profun-
diza en un caso de excelencia poética dentro de las letras hispanoamericanas, los

47 Denia García Ronda: “La musa (traviesa) de José Martí” en Letras Cultura en Cuba 5, prefacio
y compilación: Ana Cairo Ballester, Editorial Pueblo y Educación, 1997, p. 120.

48 Denia García Ronda: “Mas está ausente mi despensero”, en ob. cit., p. 18.
49 Ídem.
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críticos-lectores coinciden en señalar dentro de sus ensayos dos temáticas que
devienen esencias del poemario publicado en 1882:
- El asunto de la simbolización en el libro (condicionalidad, trascendencia y

motivos a través de los cuales se manifiesta), muy interconectado con la
irradiación ética del mismo.

- Fundamentos por los cuales el libro inicia la poesía moderna en lengua espa-
ñola, no sólo modernista, y particularmente en Latinoamérica, muy vincula-
do con la irradiación estética del libro, con la novedad de sus recursos
tropológicos.
El profundo sentido de imbricación de las dos temáticas en el libro es lo

que lleva a los estudiosos continuamente de una a la otra. En otro nivel de
importancia los mismos destacan:
- La relación entre la madurez del pensamiento poético de Martí para aquel

año y la plasmación del mismo en el libro, y la transición de su sistema
poético hacia formas que preludian la poesía de vanguardia del siglo XX.

- La presencia en el libro de manifestaciones formales y recursos poéticos
que evidencian la mezcla de tradición y modernidad.

- Convencimiento de los diversos estudiosos de que los temas recreados por
Martí en el Ismaelillo recorren toda su poesía; y hay hasta algunos que plan-
tean que resumen los temas de toda su obra literaria.

- La nota de la “sencillez” que descubre la poesía de Martí a partir de Ismaelillo.
- Variadas reflexiones en torno a la gestación del libro, que coinciden en que

fue escrito en Nueva York y también en Venezuela.
- Las relaciones intertextuales con la literatura anterior y la de la época en que

fue publicado; los vasos comunicantes entre Ismaelillo y otras zonas de la
obra de Martí en prosa y verso, así como también otros géneros margina-
les: apuntes, cartas, fragmentos.

- El lugar que ocupa el libro dentro de su poesía mayor con ciertos enfoques
polémicos.

- Las diferencias del poemario con respecto a otras obras de la poesía
modernista.

- La contradicción aparente que es disfraz de una armonía esencial —una de
las causas de su condición de clásico dentro de las letras castellanas—: libro
no escrito para niños, y de una emocionalidad, ternura, musicalidad, senci-
llez y espontaneidad que permiten al niño un nivel de identificación con él.
La mayoría de los estudiosos señalan a Ismaelillo como iniciador de la poesía

moderna en lengua española y se afanan en describir y fundamentar sus aportes,
pero la diacronía, ruptura con el pasado, la superación y el choque intercultural
e interpoético, la pertenencia y no al movimiento modernista, son caminos que
sólo unos pocos estudiosos transitan, como por ejemplo: Cintio Vitier, Emilio
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de Armas, Enrico Mario Santí, José Ballón y Arcadio Díaz Quiñones. Merecen
toda nuestra atención ellos, que comentaron, no para volver inteligible el otro
texto, sino para saber en él qué es lo inteligible, para entrar en diálogo con el
autor, provocarlo, ponerlo a titubear. Los estudiosos aquí analizados saben que
la crítica honesta y la evaluación sensible se dirigen no al poeta sino a la poesía,
y están entre los pocos que perciben cuando hay expresión de emoción signifi-
cativa, emoción que tiene su propia vida en el poema y no en la historia del
poeta.50 Por este camino la poesía alcanza su incuestionable jerarquía, su defini-
tiva independencia.

50 Roland Barthes: El grano de la voz, México, Siglo XXI Editores, 1985, p. 210; y T.S. Elliot: “La
tradición y el talento individual”, en El placer y la zozobra. El oficio de escritor, México, UNAM,
1996, pp. 166 y 173.
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Mito y texto de José Martí

Hay quienes abogan con frecuencia por
desmitologizar la figura de José Martí.
Solicitan verle el nervio, el músculo, la
sangre, la mirada de aquel que tuvo
miedos, o sobresaltos, o zozobras; de-
sean percibirle una estatura más sujeta
a las magnitudes físicas y no a los creci-
mientos poco mensurables de la idea;
quieren, apurando las instancias del re-
clamo, rendir culto a un hombre como
ellos. Tienen un argumento poderoso:
no fue, es indudable, un espectro
semidivino, sino un hombre de carne y
hueso. Frente a ciertas proyecciones de
su figura no les falta razón, y esto es lo
que desearían ver cuando se aproximan
a su memoria. Los hombres no somos
un continuum físico, o una homogenei-
dad absoluta, y a la hora de ascender
cada uno sube el número de sus esca-
las. La figura de José Martí posee una
generosidad tremenda y ofrece gradas
para todas las travesías. En esto, como
en todo, hay clases y subclases. Se escu-
cha en ocasiones, más de viva voz que
por escrito, la apetencia de que no se le
ponga pedestal, porque los pedestales,
vengan de donde vengan, tienen algo
de deslinde o perimetración olímpica,
que tan poco se aviene con la médula
de su accionar y de su prédica. Y uno
se encuentra a veces también, desde lue-
go, como en todos los fenómenos hu-
manos, con los hiperbólicos de la
desmitificación que se sienten más có-
modos cuando se enteran de que sus
piezas dentarias no eran buenas.
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De todos modos, algo tiene de útil este afán: lo que de tan diferentes
ángulos se exige, en el fondo, es que no se nos distancie. Porque en cuanto un
interés social muy específico se lo apropia y lo remodela de acuerdo con sus
pretensiones, nos enajena su verdadero rostro; y en cuanto se nos vuelva
imponderable de algún modo su figura se nos desmoviliza, deja de estar en
nosotros, como eje acompañante. Esto en lo que concierne a su relación con
nosotros, porque visto en relación con él mismo resulta una deformación de
su identidad, pues él vivió y trabajó para nosotros y desde nosotros mismos,
alzándonos a un nivel de voluntad y conocimiento que aún no ha sido supe-
rado, y que tardará en serlo. Lo que pudiéramos tener de más alta condición
humana ya está en él y viene de él, para que nosotros alcancemos y desarrolle-
mos esa condición. A través de él hemos sido, y seremos, una incorporación
de fina excelencia a la especie. Entre los vivos y los muertos de nuestro deve-
nir como condición humana, él es nuestra cota más alta, y como nuestra
cúspide. Es nuestro semejante más próximo, más vital, más sabio; y tenemos
una sistemática urgencia de su proximidad profunda. En cuanto lo aparta-
mos de nuestro campo visual perdemos horizonte, y perdemos luz. En los
trances de apartamiento ya conocidos, hemos pagado duro el apartamiento.
Nos hemos reducido, nos hemos retardado, nos hemos alienado de nosotros
mismos. De él no podemos hacer dejación, porque es hacer dejación de lo
que somos, y de lo que estamos destinados a ser. El cubano José Martí fue de
modo tan hondo y ancho, que cada cubano que sea en el amor a Cuba y a la
dignidad plena del hombre, será siempre a partir de él. Es, aunque parezca
exagerado, el Adán y el Moisés de nuestra estirpe sobre la tierra. Lo que va
dicho puede parecer un canto sacro, otro modo de separarlo; pero no lo es,
porque de lo que se trata no es de achicarlo, sino de engrandecernos. No les
somos fieles cuando lo mermamos para poderlo abarcar con nuestra mira-
da, comida por el tráfago diario, sino cuando aguzamos los ojos, viendo
como él veía. José Martí estuvo entre nosotros, hundido hasta la médula en
nuestros asuntos; pero supo, ademán poco usual, cerrar su destino como un
círculo, y en eso, hay que reconocerlo, no tuvo ni tiene entre nosotros parigual.
Hacia él ascendemos, no descendemos. Todo cuanto de él salió, palabra o
acto, produce la sensación de que va camino al cielo.

Logró Martí lo que parece imposible, que es el sello garante de todo verda-
dero logro. Acumuló en sí el mundo, y tuvo el ejercicio del futuro, propiedad
de los videntes. El mundo se le acercaba con rapidez, como una agregación
dinámica, y él lo quintaesenciaba, devolviendo en síntesis lo que recibía. Poseyó
el don de la abundancia, que acompañado de la facultad de escogimiento, com-
pleta el espíritu sensible. Esgrimió una atención sin desmayos, enfocada a lo
esencial, lo que no se puede sostener en medio de la azarosa y mezquina existen-
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cia que aún vive el hombre sino con una vocación irrefrenable. En grado sumo,
y en armoniosa ligadura, conjugó el amor y el deber, las dos columnas trascen-
dentes del carácter. Se conoció profundamente a sí mismo, lo que le permitió
conocer, juzgar y perdonar a los demás. Supo que habido un germen es suscep-
tible un desarrollo. Fue expresión irradiante, y dominó todas las funciones de la
expresión. El amor y el deber lo condujeron tempranamente al sacrificio, y lo
aceptó con naturalidad y coraje, y comprendió su naturaleza formativa profun-
da. Sometido al accidente, mostró voluntad y lucidez suficientes para volcarlo a
lo trascendente. En lo trascendente, vivía por la búsqueda sin pausas de lo alto.
Notables hemos tenido, grandes caracteres, vivos temperamentos, sensibilida-
des agudas, intelectos sagaces, conciencias encendidas; pero jamás tuvimos un
hombre como este, donde ardiera todo el hombre en junto, y a tan excelente
altura. A este hombre debemos rendir culto, sin melindres ni cortedades, y sin
temor. Hay que examinarlo en su carácter, en su integridad como individuo, y
proponerlo como imagen y práctica del hombre, en cuanto pieza y eslabón de
la especie. Los métodos para echar adelante esta imagen, y volverla práctica, los
buscaremos y hallaremos en él, asimilando los suyos, de modo que el plan sea
acabado, y el desempeño ameno y sensato, y la verdad y la belleza presidan. En
él están las sustancias, y están las vías. Si se analiza con detenimiento y en conjun-
to se ve que jamás incitó a una meta sin poner en ella sus pasos, y sin mostrar el
modo de ponerlos a los demás. Encaminismo se pudiera denominar la palanca
de su ideario. La actitud de tomar al hombre y su circunstancia y ponerlos en
camino parece ser la básica. Todas las sendas de su pensamiento avanzan hacia
el pecho y la frente del hombre, lo sacuden en íntegro, y lo dirigen al cielo.

Ya se sabe que fue su circunstancia, que es el único modo de ser definitivo.
Pero su circunstancia en él está iluminada bajo el sol ético del ideal, y de conti-
nuo, y en todas las esferas. Su ideal era alto y vigoroso, dictado por las circuns-
tancias mismas y sustentado por la naturaleza inalienable del hombre. Dialéctico
por condición, pensaba con vínculos, y en esta mirada analógica nada le fue
ajeno. Escrutó las múltiples ramas, escogiendo savia para nutrir su árbol de la
vida. Todas las fracciones vienen a él y encuentran algo propio, y quieren
adueñársele, sin ver el árbol, que es lo verdaderamente suyo. Lo que por diver-
sos caminos se acumuló en su época, él lo trasegó, buscando esencias. Ellas son
ahora patrimonio nuestro, por él acarreadas y fundidas, para devolverlas actua-
lizadas a un mejor servicio humano. Servir, esa fue su divisa, y debe ser la
nuestra. Pero no se sirve bien si no se está hundido en la circunstancia como un
rizoma, y alzado sobre ella como un astro. Raíz y estrella fueron emblemas que
privilegió, y todo cuanto privilegió posee un inacabable sentido.

He aquí, a grandes trazos, su expediente más intangible, pero no menos
vivo. Si este fue el hombre, y lo sigue siendo, ¿hemos de temer que se le venere
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si acumuló en sí merecimientos tantos? Sus grandezas conocidas, y las menos
conocidas, que urgen tanto como las otras, bastan para la reverencia permanen-
te, y para la estimulación a parecérsele, aunque sea por uno solo de sus costados.
Quien entra en contacto con él, mejora. Quien estudia cómo se fue mejorando,
él, que parecía hecho desde el principio, comprende mejor su propia naturaleza,
y se pone en camino de intentar lo grande. Una sola de sus hazañas puede
ocupar el afán y el sentido de una existencia. Los que admiran su sensibilidad
artística tienen en él campo largo donde detenerse, y cosecha profunda que
recoger, y visiones que aún dictan una modernidad sin trabas, y finas intuiciones
que parecen testimonio de alguien que ha vuelto del porvenir o del pozo turbu-
lento de la vida. Los economistas, los políticos, los sociólogos, los ansiosos de
verdad y de fe, los que buscan guías de acción, los que sueñan con un mundo
mejor y quieren saber cómo erigirlo tienen en su universo pauta e incitación,
deslinde y perspectiva. Su utilidad es continua, e imprescindible en nuestro ám-
bito. Hombre de tal ofrecimiento y completitud, se diversifica en su recepción,
y brinda la posibilidad de apropiárselo de modo individual o colectivo, elabo-
rando cada persona, natural o jurídica, su imagen más entrañable. Más allá de la
mesa donde se redacta o discute, de los cónclaves, de los foros, de las grandes
tribunas, Martí se rehace de continuo en sus receptores, se elabora como una
incanjeable propiedad, como una heredad de íntimo consumo. Tuvo la facul-
tad absoluta de la comunicación, y no ha habido entre nosotros comunicador
más perfecto. Desde el niño al estadista, desde el físico al lírico, desde el ponen-
te sabio y minucioso al colegial emocionado, desde el sectario de una fe al que
no tuvo fe en las sectas; desde todos los ángulos sociales su imagen vuelve,
como vuelve la luz de los espejos. Con los espejos de todos, como en un
holograma de una poderosa fisicidad, mantenemos pulsátil su imagen
prometeica. Así, él pertenece a todo hombre honrado, de buena voluntad, que
crea en lo que él creyó, que sepa, como él supo, que son viables las utopías, y
que los sueños tienen la probabilidad del porvenir.

Pero hay que soñar bien, juntando la emoción y la razón, coligando todas las
fuerzas reales del hombre. A los pancistas no pertenece, como no pertenece a
los demagogos, a los ventajistas, a los que no predican con el ejemplo, a los
intolerantes, a los que solo buscan dormir en paja caliente y tener ancha avena,
a los gozadores, a los aparentes triunfadores, porque los buenos son siempre
los que ganan a la larga. Él fue bueno, y es nuestra victoria consumada. Ayer
mismo casi, debido a la intolerancia, que es la autoridad de los mediocres y su
concepto de la energía, nos parecía que no era justo que cultivase una rosa para
el cruel, sin ver que siempre fue resuelto y viril, pero que jamás dio cabida al
odio. Una guerra preparó, y declaró que era, entre otros fines, para redimir al
enemigo. Los hombres estamos ansiosos de generosidad y anchura, y cansados
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de anteojeras, y de manipulaciones torpes, y de proselitismos obsesionantes. Y
queremos escoger y edificar según nuestras más íntimas convicciones, y ser
honrados con nuestro propio pensamiento. Y por peculiaridades que los ma-
nuales de psicología aún desconocen, necesitamos admirar, raíz de todo amor,
para ser adeptos; creer en algo que nos rebase y explique, para sentir que pode-
mos dirigirnos al cielo. Sin caminos de avance y ascenso, por muy incorpóreos
que sean, pierde toda locomoción el alma. El alma es, como el gas, dinámica y
expansiva. José Martí tuvo una así, y a él acudimos para solventar nuestras
interrogaciones, y nuestra sed de mejoramiento, procurando aprender a tener
alma.

Los pueblos, como los individuos, necesitan de los mitos, en el significado
original del término. Mito es tradición y relato, no ilusión o engaño. Lo falaz de
los mitos viene de ciertos fenómenos psicológicos que en ellos se expresan, o
de las fracciones sociales que los imponen como verdad suma. Viene de la
ignorancia, que no conoce las causas, y juzga los efectos por las causas; viene de
la impotencia, que se ciega ante las posibilidades con que se cuenta aún cuando
ya no se tienen brazos para asir al rayo que se aproxima; viene del poder que ya
está asentado y no desea que se le remueva el asiento, o de la secta que aspira a
toda costa sentarse cuando ya las grandes masas de hombres con la acción o la
imaginación —que diseña toda acción y es, por consiguiente, una de sus for-
mas— están produciendo otro relato, inscribiendo otra tradición. Vale decir,
según sus orígenes, otro mito. Se equivocan los que creen que lo mítico es
propio de la primitivez de los pueblos, y que lo abandonan, como un producto
pueril, a medida que alcanzan la adultez. Respecto a los mitos de hoy, tanto de
los Estados como del hombre común, hay que aprender a reconocerlos, pues-
to que no se manifiestan en sus formas clásicas. En esto, como en la ciencia, hay
que tener una mirada no-euclidiana para ciertas transformaciones del mundo.
Pero no todos los componentes del mito son falaces, o no son todos los mitos
de esta naturaleza, y muchos de ellos poseen una enorme capacidad movilizativa,
y el que quiera desplazar conciencias hacia puntos más altos tiene inevitablemen-
te que incluirlos. No se puede desplegar una mirada absolutamente física del
mundo; en cuanto se es hombre se mira produciendo imágenes según un valor.
Los mitos son palancas de la producción espiritual, que es también tan eficaz e
imprescindible como la otra. Pobre del pueblo, o del individuo, que no desa-
rrolla un relato propio, que no lanza una historia anticipada a partir de la historia
ya pasada. La imaginación no solo crea ensueños y mixturas aparentemente
imposibles, sino que es también generadora de certidumbres, y como polea del
porvenir, y como propela de toda navegación hacia tierra desconocida. Lo
desconocido está aquí en lo próximo, en el ahora, y la imaginación es siempre
una navegación vertical, hacia lo hondo o hacia lo alto.
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Los mitos, entendidos así, se necesitan como el pan, y nos rodean como el
aire. Saben esto —consciente o inconscientemente— los predicadores, los po-
líticos, los publicistas, los hechiceros, los sacerdotes, los maestros, los artistas,
los poetas, los oradores. No se trata, pues, de escapar de los mitos, sino de
enderezarlos hacia más exhaustivo y noble fin, dentro de las leyes de la justicia,
de la verdad y de la belleza, y aunando las fuerzas que permitan las condiciones
materiales de los hombres. En este sentido, la figura de José Martí es proclive al
mito, por sí misma, sin manipulación interesada. Pero no se trata de dejar a la
espontaneidad asunto de tan vital importancia, sino de estudiarle y compren-
derle a fondo la naturaleza, y obrar en correspondencia con ella. Lo que de él se
ve a primera entrada, y lo que se alcanza con una asiduidad y examen mayores,
lo necesitamos como arma para dignificar el presente y acercarnos al porvenir.
Al porvenir se llega sin voluntad, por obra de fluidez. Pero sin voluntad no se
alcanza el sueño del porvenir. Y no queremos cualquier porvenir, sino el que
soñamos, en cuya empresa la voluntad y la sabiduría ejercen un ministerio inelu-
dible. El hombre es un continuo campo de fuerzas, y un vector de avance, y la
luz que se persigue exige insoslayablemente capacidad de resolución y escogi-
miento. Los que piensan más, deben escoger mejor. José Martí está en nuestra
dirección más alta de pensamiento como un cauce fundador, y como un haz
solar que nos ilumina el paso por entre las lóbregas nubes. De todos nuestros
mitos en el sentido prístino, él es la imagen más vasta y nos ha enhebrado un
relato que tenemos la obligación de convertir en historia.

Textos hay orales y escritos, y textos que emanan textos, y textos que se están
elaborando de continuo, como el hígado de Prometeo. Textos que se siembran
en la tierra como los dientes de Cadmo, para multiplicarse en otros. El acto
intrascendente y nimio no alcanza, por su baja elaboración humana conjunta, la
victoria y la propagación monumental del texto fundador. Pero los actos —no
ya orales ni escritos— que se inscriben dentro del más amplio servicio humano,
o son una expresión íntima sin espectadores de este servicio, constituyen textos
del Texto, estrofas del Gran Poema, capítulos del Libro Mayor que esculpimos
entre todos para que la realidad sea mejor. De lo que se trata, desde el principio,
es de eso: que la realidad mejore y, con ella, el hombre, criatura central de la
realidad. Las caídas, las frustradas tentativas, las aproximaciones equivocadas, o
los ímpetus turbulentos, o los grandes muros que los hombres levantan a la
marcha de los demás hombres, deben ser inscriptos también porque poseen
funcionalidad textual y con sus espesas tintas ayudan a comprender los clarores
entrevistos, las luminosidades a que se desea arribar. Todo debe estar, y está,
dentro del texto. Pero es la voluntad y la sabiduría del hombre quien escribe, y
tiene el derecho, y el deber, de privilegiar lo más alto. En nuestro texto nacional,
él, con los suyos, es el índice que señala, y la voz que dicta, y el muerto que ha de
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ser consultado. Sus textos están ahí, como semilla de nuestros libros, aquellos
que se escriben en las páginas y en la materia resistente de la vida.

A él se le puede abrir al azar, como a los textos sacros, y encontrar caminos;
pero nosotros estamos apresurados, y poseemos una elevada carga de respon-
sabilidad, y no podemos dejar al azar las resoluciones y aperturas. A su gran
masa textual hay que entrar, es verdad, de astilla en astilla, desmembrando; pero
solo como fase imprescindible y menor de su total relieve, del árbol que es,
puesto que las astillas son útiles para la combustión, pero no dan frutos vivos.
Todo texto lo es porque a él se incorporan las partículas orgánicamente, como
los átomos en la molécula; porque se fija en un espacio, desplazando un tiempo,
bajo los índices de eficacia de un sentido; porque poderosas fuerzas entálpicas
organizan las sucesiones en círculos cada vez más grandes hasta que está cum-
plida la voluntad del textuador, y la óptima recepción establecida, y garantizada
la irradiación continua. Todo texto verdadero es como nuestro universo actual,
que es una organización que se expande. Las estructuras expresivas por el hom-
bre conocidas tienen, en el fondo, las mismas leyes en que el universo se mani-
fiesta. Los textos martianos, como el cosmos, se expanden en cuanto se entra
en la cadena de su pensamiento. En estos textos debemos aprender a diario lo
más inmediato y lo más distante, lo más íntimo y lo más colectivo.

Pero el texto martiano no solo está compuesto por su palabra, sino también
por sus actos. En su caso, dada la congruencia de su destino, no hay separacio-
nes posibles. Todos los actos suyos, desde los de mayor relevancia política hasta
los más pequeños de su vida íntima, encarnan la posibilidad fértil de la lectura.
Reclaman un escrutinio riguroso, y un acercamiento fiel, y una exégesis orgánica.
Porque nos resultan útiles y son fragmentos tutelares de nuestra paideia. Su
magnetismo moral proporciona lecciones, y enseña cómo ser un individuo
íntegro, dentro de la potencialidad humana, y cómo ir de la relación personal al
afán colectivo sin saltos ni quebraduras. El ejercicio de un destino no nace, sino
que se adquiere en un fervoroso aprendizaje de nosotros mismos, y los buenos
modelos ahorran fuerzas y anticipan experiencias. José Martí es un magnífico
modelo patriótico y político; pero es también, y por lo mismo, y sobre todo, un
singular modelo ético, que tenemos la responsabilidad de saber presentar a los
que se buscan, y de sugerir a los que aún no se buscan, para que crezcan las
virtudes en el seno de nuestra comunidad, y los hombres no se dejen macerar y
mutilar por las malas coyunturas. Ese Martí es vital, y el único modo martiano
de rendirle culto es el de marchar, a pasos apresurados y racionales, a la incor-
poración de su totalidad a nuestra búsqueda ansiosa.
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Siempre me alegra hablar de Martí,
es algo que para mí constituye un ver-
dadero placer porque yo, que no soy
“martianista” en el sentido de “espe-
cialista en Martí”, creo que lo que soy
—o aspiro a ser— es MARTIANA, y esa
es una aspiración entusiasta que sin
duda se me nota y es lo que hace que
aunque no sea especialista me hayan
invitado numerosas veces a hablar so-
bre Martí, en España y en otros paí-
ses, incluso en la propia Cuba. Y
siempre que me lo han pedido he
aceptado encantada —y agradecida—,
sintiéndome parte de esos “muchos”
a los que se refiere Roberto Fernández
Retamar, cuando dice: “Muchos de
quienes, deslumbrados una y otra vez
y entrañablemente agradecidos siem-
pre, hemos venido frecuentando des-
de hace años la obra inagotable de
Martí somos de cierta manera sus
evangelistas o sus secretarios, en el
sentido etimológico de estas palabras.
Como podemos, transmitimos la
buena nueva de su paso por la vida:
hurgamos en sus secretos, pero no
para ocultarlos, sino para propagar
alborozados los logros de la caza de
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amor.”1 En Sevilla, por ejemplo, ya han sido varias mis conferencias del 28 de
Enero en el Consulado de Cuba, conmemorando y celebrando así el aniversa-
rio del nacimiento de Martí tras haber depositado una ofrenda de rosas (blan-
cas, por supuesto) ante su busto situado en la sevillana Plaza de Cuba.

Pero a la vez que una alegría y un placer, hablar —y escribir— sobre José
Martí, divulgar su pensamiento y su legado en el mundo actual es también, o
ante todo, una responsabilidad, porque estoy convencida de la necesidad de
realizar lo que hace más de diez años Cintio Vitier definió como tarea urgente:
“hacer una campaña de alfabetización martiana”, encaminada a lograr que to-
dos, en Cuba y fuera de Cuba, seamos cada vez más martianos.2

¿Y por qué es urgente que todos seamos más martianos? Sencillamente por-
que eso es lo mismo que decir que seamos más ÉTICOS. Sí, porque la ética es algo
tan consustancial en Martí, tan pegado a su vida, a su obra y a su pensamiento,
que es lo que más lo define, hasta el punto de que no me parece una exagera-
ción decir que “ética y Martí” son sinónimos.

Por eso, como también nos dice Cintio Vitier: “La necesidad de promover
en el mundo el estudio del pensamiento y la obra del Héroe Nacional de Cuba
no es una exageración nacionalista, porque en su legado encontramos la única
solución posible a los actuales problemas del mundo”, en su legado ético, pues
“sólo una ética como la que practicó José Martí puede salvar a la humanidad de
un holocausto”.3

En efecto, la vigencia del pensamiento martiano se sustenta en su profundo
contenido ético, aspecto en el que Martí sigue siendo un verdadero referente
todavía en el mundo actual, uno de cuyos desafíos más importantes es precisa-
mente recuperar la dignificación de la vida política, recuperar la “ética política o
pública”. Y aquí entra Martí, con su concepto de sociedad moral, un concepto que
él nunca abandonó, como tampoco abandonó su sueño de ver establecida en
Cuba una república libre y digna, una república moral. Para él, la moral era una
necesidad, y a diferencia de otros conceptos morales de la época (el último
tercio del siglo XIX), no se trataba de una moral religiosa, no tenía por base
ninguna religión positiva.

La ética política martiana puede verse en toda su obra, pero citaré sólo
una frase muy conocida: “La patria no es de nadie: y si es de alguien, será, y

1 Roberto Fernández Retamar: “Forma y pensamiento en la obra martiana”, en “Nuestra Amé-
rica”: cien años y otros acercamientos a Martí, La Habana, 1995, pp. 173-186; la cita en p. 173.

2 Cintio Vitier: “Martí en la hora actual de Cuba”, en Casa de las Américas, La Habana, no. 196,
julio-septiembre de 1994, pp. 5-9.

3 Palabras de Cintio Vitier durante la presentación de su libro Obras martianas, 6 (Editorial Letras
Cubanas), en la Casa Natal de José Martí, La Habana, enero de 2005. Recogidas en Boletín
Cubarte, resumen semanal del “Portal de la Cultura Cubana”, a. 5, no. 4, 27 de enero de 2005.
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esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligen-
cia.”4 Me gusta mucho esta frase esta idea , porque en ella Martí fija dos
aspectos que resumen la ética del político: desprendimiento e inteligencia, es
decir, generosidad y eficacia, idealismo y realismo: dos principios aparente-
mente contradictorios pero que son complementarios, porque la política debe
ser realista y la política debe ser idealista (uso estos términos en su sentido más
popular, es decir: idealismo como cualidad de tener ideales y actuar para
lograrlos, y realismo como cualidad de atenerse a los hechos y ver la realidad
objetiva). En Martí ambos elementos constituyen una unidad armónica. Así,
para él la política es “el arte de ir levantando hasta la justicia a la humanidad
injusta”, el arte de “conciliar la fiera egoísta con el ángel generoso”. Y al
mismo tiempo la política es algo más práctico: “el arte de combinar para el
bienestar creciente interior, los factores diversos u opuestos de un país”, y el
arte “de salvar al país de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de los
demás pueblos”. En resumen, desde el punto de vista de la práctica y la ética,
Martí sigue siendo un ejemplo superior de político en nuestros días, pues
cuando la mayoría de los políticos piensan que “conocer es poder”, conviene
recordar que Martí creía que “conocer es resolver”, y también que “conocer
es servir”: resolver y servir, la política entendida como servicio, incluso como
sacrificio.5

Este pensamiento martiano tan profundamente ético tiene como rasgos
más originales los siguientes:

• la pasión por la libertad: pero no de un modo teórico o utópico porque
sabía bien que “la libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a
vivir sin ella o decidirse a comprarla por su precio”;6

• la proclamación de la igualdad de razas: “El hombre no tiene ningún dere-
cho especial porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se
dicen todos los derechos”;7

4 José Martí: Carta de Martí a Máximo Gómez, 20 de octubre de 1884, en Obras completas, La
Habana, 1963-1973, t. 1, p. 179. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)] Recordemos que hay varias
ediciones de las obras completas martianas, tanto en papel como en CD-ROM, y en particular
la edición crítica que desde el año 2000 está publicando el Centro de Estudios Martianos de
La Habana.

5 Precisamente me referí a este importante aspecto del legado martiano en el breve ensayo “José
Martí y la ética política”, que presenté en la Conferencia Internacional José Martí y los desafíos
del siglo XXI, celebrada en Santiago de Cuba en mayo de 1995 (ensayo que se publicó después
en la revista Casa de las Américas, La Habana, no. 203, abril-junio de 1996, pp. 96-99).

6 J. M.: “Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nueva York, 24 de enero
de 1880”, O.C., t. 4, p. 193.

7 J. M.: “‘Mi raza’”, en Patria, Nueva York, 16 de abril de 1893, O.C, t. 2, pp. 298-300; la cita
en p. 298.
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• la búsqueda de la superación de las diferencias de clase mediante el equilibrio de
las fuerzas sociales y la reivindicación de la solidaridad hacia los humildes como
un deber y no como una concesión: “Las riquezas injustas; las riquezas que se
arman contra la libertad y la corrompen; las riquezas que excitan la ira de los
necesitados, de los defraudados, vienen siempre del goce de un privilegio
sobre las propiedades naturales, sobre los elementos, sobre el agua y la tierra,
que sólo pueden pertenecer, a modo de depósito, al que saque mayor prove-
cho de ellos para el bienestar común. Con el trabajo honrado jamás se acumu-
lan esas fortunas insolentes. // El robo, el abuso, la inmoralidad están debajo
de esas fortunas enormes”,8 aunque en esta materia la cita realmente insupera-
ble es la de Versos sencillos (“III”): “Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi
suerte echar / el arroyo de la sierra / me complace más que el mar”;

• la predicación de una guerra sin odios, que debía ser obra del pueblo y no de
líderes: una guerra necesaria, “generosa y breve”, ordenada “de modo que
con ella venga la paz republicana”, una guerra que “no es contra el espa-
ñol, sino contra la codicia e incapacidad de España”;9

• la comprensión y definición de nuestra América y la insistencia en la imperiosa
necesidad de una descolonización cultural latinoamericana, rechazando a la
vez el aislamiento provinciano y la imitación acrítica de fórmulas europeas,
que definió magistralmente en su ensayo “Nuestra América”, ese que em-
pieza así: “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea”, y en
el que dice cosas como “injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”, “Conocer es resolver. Conocer
el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librar-
lo de tiranías”, etc.;10 y

• el declarado y precoz antiimperialismo, que le llevó a denunciar una y otra
vez la política de los Estados Unidos, que definió como “la Roma ameri-
cana”, “la otra América”, “la América que no es nuestra”, y que era ade-
más “el peligro mayor de nuestra América”.11

Este último ingrediente del pensamiento martiano, el antiimperialismo, es
precisamente uno de los más controvertidos y a la vez el que conserva mayor

18 J. M.: “Cartas de Martí. Las elecciones en Pensilvania”, en La Opinión Pública, Montevideo,
OC, t. 12, pp. 250-251.

19 J. M.: Manifiesto de Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC, t. 4, pp. 93-101. “Nuestras ideas”,
en Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892, OC, t. 1, pp. 315-322; las citas en pp. 279, 316
y 321, respectivamente.

10 J. M.:“Nuestra América”, publicado en la Revista Ilustrada de Nueva York, 1ro. de enero de
1891, y en El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891. OC, t. 6, pp. 15-23; las citas en
pp. 15 y 18, respectivamente.

11 Hay numerosas referencias en los textos martianos. Véase, por ejemplo, la crónica “Congreso
Internacional de Washington”, Nueva York, 2 de noviembre de 1889, publicada en La
Nación, Buenos Aires, 19 y 20 de diciembre de 1889. OC, t. 6, pp. 46-63.
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vigencia y ha dado lugar a más virulentas polémicas. En mi opinión es uno de
los componentes más importantes, no el más pero sí uno de los más claros y
rotundos y mejor estudiados ingredientes del pensamiento de José Martí, de
quien no cabe dudar que denunció el “imperialismo” y para comprobarlo bas-
ta con leer sus obras: a modo de muestra recuérdese que advirtió de la necesi-
dad de que Iberoamérica declarase su “segunda independencia”.

Es evidente que el imperialismo que Martí denunció era el de los Estados
Unidos, que era el que en su época (y lamentablemente también en la nuestra)
representaba una amenaza para Cuba, para las Antillas y para América Latina en
general. A fines del siglo XIX, cuando vivió Martí, el expansionismo nacionalista
y territorial norteamericano (recuérdese: Luisiana, Florida, Texas…) se transfor-
ma en imperialismo, y aunque todavía su manifestación principal sigue siendo la
dominación comercial, comienza ya también la exportación de capitales (pri-
meras inversiones norteamericanas en Cuba a partir de 1880) y, muy pronto, el
intervencionismo político y militar (Cuba: 1898). Es cierto que a fines del XIX

no se solía utilizar la palabra “imperialismo” para definir la política de los Esta-
dos Unidos, y esta se seguía llamando “expansionismo”, pero era en realidad y
así se llamaría muy pronto, puro imperialismo. Martí denunció con claridad esa
política, y puede por ello ser definido con toda propiedad como antiimperialista,12

del mismo modo que no cabe dudar de que su lucha por la independencia
política de Cuba fue, en último término, un dramático intento de contener el
naciente imperialismo norteamericano. Al decir “Y Cuba debe ser libre—de
España y de los Estados Unidos”,13 Martí está sintetizando en una frase todo su
programa y su acción política.

Y considerando la evolución histórica posterior y en especial la política nor-
teamericana hacia América Latina a lo largo del siglo XX (y hasta hoy), nada tiene
de extraño que en el interior de la Cuba contemporánea se haya reivindicado
con insistencia el antiimperialismo martiano y sus advertencias sobre las inten-

12 En abril de 1988 me vi obligada a hacer estas precisiones por escrito en respuesta a un
informe titulado “Observaciones sobre el Cuaderno J. Martí”, referido al manuscrito original
de una antología de Martí que se me encargó y se publicaría en diciembre de ese mismo año.
Entre las primeras “observaciones” que se me hacían, había una crítica a que mi breve estudio
introductorio contenía “referencias apologéticas que no parecen deber ir [sic] en un extracto
biográfico, opiniones sobre su relevancia política, su pensamiento o su trascendencia en el
quehacer político del siglo XX (que hoy se lo recupere como precursor del antiimperialismo
no significa necesariamente que él haya hablado de imperialismo USA, o de que [sic] haya
existido tal cosa a fines del siglo XIX)”. Desde luego, mi texto se publicó íntegramente,
incluidas las referencias al antiimperialismo martiano: Antología del pensamiento político, social y
económico de América Latina. I. José Martí, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, Instituto
de Cooperación Iberoamericana, 1988.

13 J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 380.
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ciones de los Estados Unidos con respecto a la Isla, y sería hasta cierto punto
comprensible que se llegara a otorgar una importancia incluso excesiva a esta
faceta del pensamiento de Martí.

Pero aunque sería un error objetivo exagerar la importancia del
antiimperialismo martiano, lo contrario —esto es, minimizarlo— sería un error
similar, o aún mayor si en lugar de minimizar lo que se pretende es negar por
completo esa faceta. Tal situación se ha dado en determinados sectores del
exilio cubano (en los Estados Unidos y en otros países) que llegan a negar
absolutamente el antiimperialismo de Martí, aunque eso implique una verdade-
ra manipulación y tergiversación de su pensamiento.

Se pueden encontrar múltiples ejemplos en la bibliografía, pero yo voy a
limitarme a un caso que conozco de primera mano. Me refiero a las peripecias
experimentadas por el libro José Martí, la libertad de Cuba, del que soy autora,
publicado en Madrid en 1988 dentro de la colección “Biblioteca Iberoamerica-
na”, editada por la Sociedad Estatal Quinto Centenario y Ediciones Anaya. Ya
la propia aparición del libro se retrasó varios meses sobre la fecha inicialmente
fijada, que era mayo de 1988, debido a que —según información verbal que se
me transmitió desde la propia editorial— mi manuscrito original fue sometido
a una revisión previa, pese a que en las instrucciones generales de la obra sólo se
mencionaba que el original sería “leído por el coordinador editorial y por un
corrector de estilo”. Aunque no puedo precisar por qué razón, el hecho es que
mi texto sobre Martí fue revisado por “un profesor cubano exiliado en EE.UU”,
cuyo informe me fue enviado por la editorial con una carta en la que se me
pedía que valorase “si podríamos suavizar alguna afirmación que aparece en los
epígrafes sobre la ‘religión’ y el ‘antiimperialismo’”, lo cual “nos puede evitar
problemas políticos con la numerosa colonia de exiliados cubanos”.14

El informe adjuntado,15 escrito en términos muy correctos y respetuosos,
incluía una serie de comentarios elogiosos sobre el texto, así como algunas
observaciones y sugerencias interesantes, bastantes de las cuales acepté: por ejem-
plo, sustituir el título del epígrafe “Un español nacido en Cuba” por “Un cuba-
no hijo de españoles”, mucho más acertado; o mi primitivo epígrafe
“¿Ambigüedad ideológica?” por el más correcto “Amplitud ideológica”; igual

14 Carta manuscrita del director literario de la “Biblioteca Iberoamericana” de Ediciones Anaya,
sin fecha, recibida en septiembre de 1988.

15 Fotocopia de un “Memorandum” de José Ignacio Rasco a Francisco Castro, REI América
Inc., fechado el 28 de julio de 1988 y de asunto: “Comentarios al Proyecto para una Biografía
de José Martí”; ocupa tres páginas mecanografiadas, en papel con membrete de “Latin
American Transactions Inc.”, entidad con sede en Coral Gables, Florida, cuya presidencia
ostentaba en ese momento el autor del informe, quien según tengo entendido es también
fundador y presidente de honor del “Partido Demócrata Cristiano de Cuba en el exilio”.
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que acepté que se citara en la bibliografía final la obra titulada Gran enciclopedia
martiana (publicada en Miami en 1978, en 14 volúmenes, ninguno de los cuales
he visto nunca…). El informe incluía también otras sugerencias igualmente inte-
resantes pero con las que no estuve de acuerdo y por tanto no las incorporé al
texto: por ejemplo, se me proponía sustituir “visión antropocéntrica” por “vi-
sión humana” o “antropológica”, y reelaborar “un tanto” lo relativo a la reli-
gión en Martí (definido por el Sr. Rasco como “un hombre profundamente
religioso —por más heterodoxo que resultara—, de un acendrado cristianismo
vivido sobre todo en el amor al prójimo y al enemigo”), además de reestructu-
rar “si no se quiere suprimir”, el epígrafe que en mi redacción original se titulaba
“Antiimperialismo: ‘la otra América’”.16

En definitiva, atendí en lo que pude el requerimiento editorial y reenvié la
nueva versión del texto con una carta en la que decía lo siguiente: “La verdad es
que esto ha sido toda una experiencia para mí: por suerte no alcancé a conocer
la censura franquista y es ‘gracioso’ experimentar la censura de los exiliados
cubanos […]. Creo que el libro es ya suficientemente suave para ellos, y no
puedo suavizarlo más sin violentar mi propio criterio.”

Entre las cosas “suavizadas” en la redacción original de mi libro había
varias sustituciones de términos como “penetración imperialista” por “do-
minación neocolonial”; “Martí fue el primero en ver y denunciar el naciente
imperialismo norteamericano” por: “Martí supo ver con claridad y denun-
ciar la política del gobierno norteamericano”, y cosas similares. En realidad
lo que sí lamento es haber aceptado cambiar en el párrafo final del libro la
frase original que definía la guerra de independencia de Cuba como “el
primer movimiento contra el imperialismo”, y quedó como “el primer
movimiento contra las injerencias expansionistas extranjeras”, que si viene a
decir esencialmente lo mismo, lo dice con menos rotundidad e incluso con
menos elegancia.

16 El comentario completo que ese informe hacía sobre este tema es el siguiente: “En
Antimperialismo: ‘la otra América’ (p. 118 y ss.) merece una reestructuración si no se quiere
suprimir. Creo que exagera un tanto el antimperialismo de Martí. Es cierto, por supuesto, su
antimperialismo justificado. Su pensamiento responde al peligro que el expansionismo norte-
americano de la época implicaba, denunciado incluso ya por otros autores. Pero a casi un
siglo de distancia el imperialismo ha sufrido grandes metamorfosis y otros imperialismos han
superado acaso la política del ‘big stick’ y la de ‘la diplomacia del dólar’. No explicar esto y
omitir otros planteamientos martianos pudiera ser mal captado por el lector común y co-
rriente. Relacionado con el tema habría que incluir también algunos comentarios proféticos
de José Martí en torno al propio marxismo y aun de capitalismo, el ‘dinerismo’, como calificó
el afán desordenado de los norteamericanos por la busca de fortuna y éxito económicos. Si
algo caracteriza al ideario martiano siempre es su sentido de equilibrio, de ‘sofrosyne’, que se
destaca en su estilo, a pesar de sus desfogues apasionados y de sus pecados barrocos.”
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Al fin, en diciembre de 1988, vio la luz el libro, con el número 47 de la
colección “Biblioteca Iberoamericana” (y no el 18 inicialmente asignado). El
resultado final no debió ser del todo insatisfactorio considerando que tres
años después fue seleccionado para una segunda edición, que esta vez se haría
en México. Y una vez más mi libro es sometido a observación o valoración17

por iniciativa en este caso de la editorial mexicana que publicaría la obra, y
desde donde se llega a elaborar una nueva redacción del último epígrafe del
último capítulo del libro, el relativo —precisamente— al antiimperialismo
martiano.

El 20 de septiembre de 1991 recibí por fax una carta de la editorial Anaya
en la que se pedía mi “aprobación, si procede, al texto adjunto, que figura
como añadido al capítulo IV de la edición de José Martí, de la que usted es
autora y que en breve será reeditado en México por REI-Anaya”. El texto
adjuntado carece de fecha y firma, aunque se aprecia que está hecho en papel
con membrete de Red Editorial Iberoamericana México, S.A., y lejos de ser
un “añadido”, lo que propone es una nueva redacción del epígrafe “La otra
América”, así como de los pies de dos fotografías de ese mismo apartado. El
texto alternativo propuesto despojaba a mi texto original de algunos concep-
tos y párrafos fundamentales (la mayoría de los cuales, además, correspon-
dían a citas literales del propio Martí), por un desmedido deseo de evitar que
aparecieran palabras como “antiimperialismo” o “Estados Unidos”, que son
desde luego las palabras claves en ese epígrafe, que no en vano se titula “La
otra América”.18

17 Valoración que, según supe años después, fue encargada a la historiadora mexicana Dra.
Norma de los Ríos, quien el 19 de enero de 1994 me escribió para invitarme a participar en
un panel sobre Martí dentro de un congreso que se celebraría en Querétaro en mayo de ese
año, y —para mi sorpresa— su carta comenzaba así: “Aunque no tengo el placer de conocerla,
sí tuve el de dictaminar y recomendar su librito sobre Martí para la edición de REI en
México.” La Dra. De los Ríos se sorprendió mucho al saber lo sucedido con esa edición, y me
aseguró que ella no había propuesto ninguna modificación del texto original.

18 Así lo manifesté por escrito a la editorial Anaya con carta de 4 de octubre de 1991, añadien-
do: “Me opongo al nuevo texto propuesto como me opongo a que se elimine ese apartado 6
del capítulo IV, que considero fundamental en una exposición del pensamiento martiano.”
En esa carta incluí también este párrafo: “Aprovecho para felicitar a la Editorial Anaya por
el total respeto a la libertad de expresión y creación de que ha hecho gala en este tema, tanto
ahora como en la primera edición de este libro, que también fue objeto de un intento de
‘censura’ supongo que por parte de personas cercanas a los actuales censores. En aquella
ocasión accedí a ‘suavizar’ mi texto original, aunque sin llegar a violentar mi criterio o faltar
al rigor histórico. La verdad es que yo no soy ninguna ‘radical’, tan solo una historiadora que
pretende contar las cosas lo más objetivamente posible. Estoy segura de que, igual que
entonces, la Editorial Anaya respetará mi texto y mi nombre y no permitirá que se publique
lo que yo no he escrito ni autorizado”, y finalizaba solicitando que “me hicieran llegar algún
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Ello conduce a una extraña manipulación y tergiversación del texto original
y, lo que es mucho más grave, del propio pensamiento martiano, realizando
unas injustificadas y hasta ridículas modificaciones, como sustituir invariable-
mente el término “norteamericano” por “extranjero”, o pretender que la cele-
bérrima carta inconclusa a Manuel Mercado, que en mi libro se define como “la
exposición más clara de su acertada visión del imperialismo”, sea —según el
texto propuesto— “la exposición más clara de su acertada visión del creci-
miento económico” [sic]. Pero la censura en realidad se dirige al propio Martí,
llegando a eliminar párrafos tan significativos como el que expresa cuál fue su
verdadero y último objetivo: “impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza
más, sobre nuestras tierras de América”… Se podrá estar o no de acuerdo con
Martí, se podrá aceptar o no que esas fueran en realidad las verdaderas inten-
ciones del Gobierno norteamericano de la última década del siglo XIX (en todo
caso, la propia historia es bien explícita en este sentido), pero lo que bajo ningún
concepto puede ser objeto de discusión es que Martí pensaba que sí eran esas
las intenciones, lo pensaba y lo dejó escrito en varios lugares, y particularmente
en la carta que un día antes de morir escribió a su mejor amigo mexicano.

Como apéndice, incluyo al final de este trabajo el texto íntegro objeto de
polémica, tanto la versión original publicada en mi libro como el texto alterna-
tivo propuesto para la segunda edición, que hay que llamar “nonata”, pues

ejemplar de esta segunda edición”... El evidente interés de la editorial española por seguir
adelante con el proyecto, se manifestó en posteriores conversaciones telefónicas y en una
nueva carta, fechada el 27 de enero de 1992, del director de la división Grandes Obras de
la Editorial Anaya, solicitándome amablemente una nueva redacción de la parte más
“problemática” de mi libro, “buscando, dentro del rigor histórico, un texto que pueda ser
aceptado, en estos momentos difíciles de la situación cubana, por todos”. Mi respuesta, del
21 de febrero de 1992, es la siguiente: “He leído una y otra vez el texto en cuestión, he
revisado la bibliografía especializada y los escritos martianos, y definitivamente tengo que
renunciar a la redacción de un nuevo texto más suave o menos problemático. Al contrario,
cuanto más leo ese epígrafe, más me convenzo de lo excesivamente suave que ya es
(recuerde que para la primera edición de esta obra ya se me sugirió retocar el original y lo
hice hasta donde era posible), sobre todo en relación con el radicalismo del propio Martí en
sus denuncias de las intenciones norteamericanas hacia Cuba y el resto de Iberoamérica,
intenciones que se plasmaron en hechos concretos, clarísimos e indiscutibles.” Añadía que
“siendo mi texto en su mayor parte (yo diría en un 80%) reproducción literal de párrafos
martianos, debería poder ser aceptado sin problemas por todos, incluso ‘en estos momen-
tos difíciles de la situación cubana’, que usted señala en su carta”. La respuesta de la
editorial llegó con carta del 28 de febrero de 1992, que decía: “Comprendo sus razones y
le agradezco muy sinceramente el esfuerzo y trabajo que ha realizado para tratar de buscar
una solución a este asunto.”
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evidentemente yo me negué a aceptar que censuraran a Martí (y a mí) y eso
significó que no se llegara a reeditar el libro.19

Pero lo que quizás resulte más interesante es comprobar cómo esta “censu-
ra” del pensamiento martiano no se hizo por iniciativa de los Estados Unidos,
de su gobierno ni de sus ciudadanos. Quienes intentaron censurar a “mi” Martí
forman parte del propio pueblo cubano, son sectores radicalizados —y segu-
ramente minoritarios— de cubanos en el exilio de Miami y México, quizá los
mismos sectores que más rendidamente martianos se proclaman: los que “ado-
ran” pero a la vez “niegan” a Martí. Los que olvidan que, como dijo Martí
(dirigiéndose, por cierto, a un compatriota cubano): “Ocultar la verdad es deli-
to: ocultar parte de ella, la que impele y anima, es delito: ocultar lo que no
conviene al adversario, y decir lo que le conviene, es delito.”20 Porque, en defini-
tiva, “la palabra no es para encubrir la verdad, sino para decirla”.21

Por eso yo he querido decir esta verdad en algunos congresos y encuentros
científicos celebrados tanto en Cuba (1992),22 como en México (1994)23 y en
Venezuela (2006);24 aunque en ninguna de esas ocasiones se llegó a publicar el

19 Con fecha 21 de junio de 1994, el entonces director general del área internacional de la
Editorial Anaya me escribe lo siguiente: “Sería largo de explicar las razones finales por las que
no fue posible realizar una edición americana de su libro. Para alguno de los colaboradores de
la editorial REI en México, recordará, el libro necesitaba unos cambios que no estábamos
dispuestos a aceptar por nuestra parte. La especial visión de los cubanos en el exilio de Miami
y México, hacen aún difícil el planteamiento de puntos de vista que, independientemente de
responder a la realidad del pensamiento de José Martí, son aceptados en las sociedades
democráticas. No obstante, considero que el libro ha cubierto un papel importante en la
bibliografía de José Martí y que se ha difundido razonablemente. No pierdo la esperanza de
llegar a realizar otra edición más adelante”. Poco después, en octubre de 1995, se produjo la
desaparición de REI México, e incluso a fines del año 2001 se llegará a la completa disolución
de la Red Editorial Iberoamericana, S.A. (Gobierno de España, Ministerio de la Presidencia,
Boletín Oficial del Registro Mercantil, no. 241, 18 de diciembre de 2001. http://www.boe.es/
g/es/borme/dias/2001/12/18/087.php. Fecha consulta 12-09-2006).

20 J. M.: Carta a Enrique Collazo, Nueva York, 12 de enero de 1892. Publicada en El Porvenir,
Nueva York, 20 de enero de 1892, OC, t. 1, pp. 288-293; la cita, en p. 291.

21 J. M.: “Ciegos y desleales”, en Patria, Nueva York, 28 de enero de 1893, OC, t. 2, pp. 215-217;
la cita en p. 216.

22 En público me referí a este asunto por primera vez en la comunicación titulada “Martí hoy:
Vigencia y manipulación”, Conferencia Internacional José Martí hombre universal, celebrada en
el Palacio de Convenciones de La Habana, del 7 al 10 de abril de 1992.

23 Ponencia “La polémica sobre el antiimperialismo martiano”, que presenté en el Congreso
Internacional “América Latina y el Caribe: Dos décadas de reflexión histórica”, organizado por la
Asociación de Historiadores Latinoamericanos y del Caribe (ADHILAC) en Amealco, Querétaro
(México), del 30 de mayo al 3 de junio de 1994.

24 Ponencia “‘No se canse de defender ni de amar’. La responsabilidad y el placer de escribir
sobre José Martí”, presentada en el IV Encuentro Internacional de Cátedras Martianas y VI
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texto. Esta circunstancia, junto con la mayor perspectiva ofrecida por el tiempo
transcurrido, que por otra parte no ha hecho sino ratificar la vigencia del pro-
blema, me hace confiar en la oportunidad de dar a la luz estas páginas y com-
partir así más ampliamente una experiencia que, en último término, nos lleva a
renovar el hermoso mandato de Martí: “No se canse de defender, ni de amar.
No se canse de amar.”25 Dos binomios paralelos que siempre deberían acom-
pañar, y aun presidir, la campaña de alfabetización martiana: defender y amar a
Martí, responsabilidad y placer de difundir su legado, o viceversa.

ApéndiceApéndiceApéndiceApéndiceApéndice
A) TEXTO ORIGINAL del Capítulo IV-6, “La otra América”, páginas 118-124 de la obra José
Martí. La libertad de Cuba, Madrid, “Biblioteca Iberoamericana”, Nº 47, Sociedad Estatal
Quinto Centenario y Ediciones Anaya, 1988.
B) TEXTO PROPUESTO para la segunda edición proyectada en México (1991) por parte de Red
Editorial Iberoamericana México y Ediciones Anaya.

A) TEXTO ORIGINAL

Seguramente, el aspecto más estudiado de la ideología martiana es su rotundo
antiimperialismo, que es, a la vez, uno de los rasgos más importantes y originales de su
pensamiento, ya que Martí supo ver con claridad y denunciar la política del gobierno
norteamericano como “el peligro mayor de nuestra América”, porque los Estados Unidos
querían ser la “Roma americana”. Su preocupación ante ese naciente imperialismo llegó a
ser, después de su muerte, una realidad catastrófica, de ahí la frecuente referencia a las
llamadas “profecías antiimperialistas” de Martí, que sin embargo no eran en absoluto
profecías, sino que se basaban en hechos reales y concretos que él presenció. Martí vivió en
los Estados Unidos en los años en que el país estaba poseído por unos sueños de hege-
monía, unos años de expansionismo eufórico (no sólo territorial, sino económico), en los
que la expresión “destino manifiesto” estaba en boca de todos. Martí fue testigo atento y
angustiado de unos sucesos que significaban el inicio del proceso de dominación neocolonial
de los Estados Unidos en Iberoamérica. (pág. 118)
B) TEXTO PROPUESTO

Sin duda, el aspecto más estudiado del pensamiento martiano es su oposición a cualquier
tipo de injerencia exterior. Este constituye uno de los rasgos más importantes y originales
de su obra: Martí vio con claridad los riesgos que suponía, intrínsecamente, una política de
expansión económica como la que en aquellos años se estaba consolidando en los Estados

Encuentro de Cátedras Martianas Venezolanas: Por la dignidad plena del hombre, en defensa de la
humanidad, organizado por la Casa de Nuestra América “José Martí” en Caracas, del 27 al 29
de septiembre de 2006. (Esta versión fue incluida en un CD-ROM que recogía los textos de
todas las ponencias y se entregó a los participantes.)

25 J. M.: Carta a Rafael Serra, Nueva York, 30 de enero de 1895, OC, t. 20, p. 473.
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Unidos. El peligro de que Washington se convirtiera en una economía sin oposición
aparece frecuentemente en los escritos del poeta cubano. Se trataba en realidad de una
preocupación fundada: Martí vivió algún tiempo en Norteamérica y allí pudo observar
cómo sus instituciones políticas y su desarrollo industrial tendían inequívocamente hacia
una pujanza económica. Martí no criticó este sentido de organización productiva sino su
repercusión en Iberoamérica y, especialmente, en Cuba.

A) TEXTO ORIGINAL

Poco a poco la realidad norteamericana va completando y en gran medida cambiando su
visión: desprecia el “culto desmedido a la riqueza”, desconfía de las alianzas entre políticos
y banqueros (ejemplificadas por James Blaine), comprueba que “el sistema de los bolsistas
que estafan, de los empresarios que compran la legislación que les conviene”, ha hecho
nacer “en la democracia más libre del mundo, la más injusta y desvergonzada de las oligar-
quías”; en definitiva, Martí está descubriendo que el capitalismo de libre competencia se
convierte en monopolismo, y eso es lo que critica y no la propia democracia norteamericana,
que siempre admiró y a cuyos grandes creadores elogió cálidamente. (pág. 119, col. 1ª)
B) TEXTO PROPUESTO

Poco a poco la realidad norteamericana va completando y en gran medida cambiando su
visión: sin dejar de admirar la democracia norteamericana, sus instituciones y los hombres
que la crearon, advierte sin embargo que, en contraparte, hay un “culto desmedido a la
riqueza”, una exacerbada disputa comercial que con frecuencia alcanza niveles de riesgo a
través de un sistema bursátil vertiginoso y enormemente competitivo. En la sólida democra-
cia estadounidense Martí descubre, a pesar de todo, que el mercado de libre empresa, sin
políticas proteccionistas, puede tener efectos nocivos en economías que, como las del Caribe,
no poseen una base estable. Su crítica no apunta hacia el sistema político de Estados Unidos
sino hacia las consecuencias de los intereses económicos.

A) TEXTO ORIGINAL

Con mayor nitidez aún supo percibir Martí el peligro que los Estados Unidos constituían
para Hispanoamérica, advirtiendo desde el principio que los intereses económicos eran el
móvil esencial para una futura expansión. (pág. 119, col. 2ª)
B) TEXTO PROPUESTO

Justamente, el mérito de Martí fue el de haber visto con nitidez la proximidad de la
expansión capitalista y el peligro que representaba para Hispanoamérica. La industria de las
potencias tenía que vaciar sus excedentes.

A) TEXTO ORIGINAL

Su opinión sobre los propósitos hegemónicos norteamericanos queda claramente expues-
ta en sus crónicas al periódico bonaerense La Nación: “Jamás hubo en América, de la
independencia acá, asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida
examen más claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos
de productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en América, hacen a las
naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos
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europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la
tiranía de España supo salvarse la América española, y ahora… urge decir, porque es la
verdad, que ha llegado para la América española la hora de declarar su segunda independen-
cia.” (pág. 119, col. 2ª y pág. 122, col. 1ª)
B) TEXTO PROPUESTO

Muchas de sus opiniones sobre la política estadounidense aparecieron en el periódico La
Nación. Allí comentó y formuló, en editoriales y pequeños ensayos, la posición que
debían asumir en bloque los pueblos latinoamericanos para frenar de alguna manera la
exportación de los intereses económicos extranjeros. La tarea no era fácil. El continente
aún resentía visiblemente el costo que supuso la independencia de la Corona española.
Ciertamente, el poder monetario y político de las naciones americanas era muy limitado.
Urgía, pues, para el pensador cubano, una vigilancia constante y una revisión minuciosa
de las actividades mercantiles ajenas para contener mejor la extensión de su vigorosa
industria.

A) TEXTO ORIGINAL

Al mismo tiempo, Martí se horroriza ante el peligro de que Cuba pueda llegar a ser apartada
“de la patria hispanoamericana” por esa misma política estadounidense. En diciembre de
1889, en carta a su amigo cubano Gonzalo Quesada, expresa su temor por la existencia
de “un plan más tenebroso que lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la
isla, de precipitarla a la guerra para tener pretexto de intervenir en ella y con el crédito de
mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa más cobarde no hay en los anales
de los pueblos libres; ni maldad más fría. ¿Morir para dar pie en que levantarse a estas
gentes que nos empujan a la muerte para su beneficio? Valen más nuestras vidas y es
necesario que la isla sepa a tiempo esto”. (pág. 124, col. 1ª)
B) TEXTO PROPUESTO

Las políticas intervencionistas tienen, entre muchos otros, un signo distintivo: son
disociativas. Martí era consciente de este carácter desunificador. Él temía que con la ejecu-
ción expansiva de los intereses extranjeros Cuba pudiera apartarse o marginarse “de la
patria hispanoamericana”. Este temor se aprecia con claridad en una carta a su amigo
Gonzalo Quesada en 1889. En ella Martí expresa la posibilidad de que una política indu-
cida e intencionada pudiera orillar a Cuba a la guerra y, por tanto, establecer un motivo para
poder ser intervenida militarmente. Él sabía que el colonialismo de las potencias extranje-
ras podía valerse de cientos de subterfugios para legitimar la injerencia, sea económica,
ideológica o territorial.

A) TEXTO ORIGINAL

Se configura así la verdadera tarea que Martí se impone: lograr que Cuba se independice de
España y sea una república democrática que, en colaboración con los demás países hispa-
noamericanos, pueda contener el expansionismo norteamericano. (pág. 124, col. 1ª)
B) TEXTO PROPUESTO

Párrafo reproducido literalmente, pero sustituyendo “expansionismo norteamericano”
por “expansionismo extranjero”.
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A) TEXTO ORIGINAL

La exposición más clara de su acertada visión de imperialismo y la confesión más sincera del
sentido último de la misión que Martí se había impuesto es la carta que el 18 de mayo de
1895 (un día antes de morir) escribió a su amigo Manuel Mercado: “Ya puedo escribir…,
ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber—puesto que
lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—de impedir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”. (pág. 124,
col. 2ª)
B) TEXTO PROPUESTO

La exposición más clara de su acertada visión del crecimiento económico y la confesión más
sincera del sentido último de la misión que Martí se había impuesto es la carta que el 18 de
mayo de 1895 (un día antes de morir) escribió a su amigo mexicano Manuel Mercado: En
ese texto aún se constata la vitalidad combativa que Martí sostuvo hasta el último día de su
vida, siente más que nunca una especie de arrojo revolucionario que le impulsa a defender
la independencia de Cuba y asimismo, la independencia de la región antillana: “Cuanto hice
hasta hoy, y haré, es para eso”.

A) TEXTO ORIGINAL

El antiimperialismo constituye uno de los rasgos más interesantes del pensamiento de
Martí, por haber sido él quien más tempranamente advirtió la naturaleza de los intereses
norteamericanos en Hispanoamérica, previniendo contra la expansión de “la Roma ameri-
cana”. En un principio, las instituciones democráticas y la prosperidad económica de este
gran país le sedujeron profundamente. Más tarde, el contacto con otras facetas de la vida
norteamericana le desencantaron con la misma intensidad. (Pie de foto, pág. 119)
B) TEXTO PROPUESTO

Párrafo reproducido literalmente, pero sustituyendo: “antiimperialismo” por “respeto a la
soberanía nacional”; “intereses norteamericanos” por “intereses extranjeros”; y “le desen-
cantaron con la misma intensidad” por “le señalaron sus riesgos”.

A) TEXTO ORIGINAL

La clarividencia política de Martí le permitió ver que el afán norteamericano por precipitar la
guerra de independencia no ocultaba sino un pretexto para intervenir en ella como media-
dor y, posteriormente, ocupar el vacío dejado por España como país colonizador. (Pie de
foto, pág. 122)
B) TEXTO PROPUESTO

Párrafo reproducido literalmente, pero sustituyendo “afán norteamericano” por “afán
extranjero”.
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José Martí entre
las dos Américas:
un diálogo incesante

Un año capital en la biografía de José
Martí lo fue, sin duda, 1889. Los do-
cumentos de esa época denotan el
afianzamiento de su madurez, un co-
nocimiento más sólido del entorno en
que vive, el dominio de la lengua in-
glesa y su consagración a la defensa
de nuestra América. De ello da fe en su
labor para la prensa, en la que previe-
ne respecto a los acechos del gigante
norteño; edita los cuatro números de
su revista La Edad de Oro, aconteci-
miento trascendental dentro de la lite-
ratura para niños en el Continente;
interviene en campañas políticas muy
fuertes, como lo fueron su artículo
“Vindicación de Cuba”, en respuesta
a la difamación que iniciara el diario
filadelfiano The Manufacturer, y de la que
se hiciera eco el neoyorquino The
Evening Post, así como su multifacética
labor de traductor, diplomático, polí-
tico y cronista durante la Conferencia
Panamericana.

Tanto de sus tareas político-diplo-
máticas, como de su quehacer perio-
dístico, que entraña una revisión y
traducción continuas de la prensa
norteña como fuente primaria de in-
formación que luego será reelaborada
y enriquecida por múltiples recursos,
brotarán, a finales de este año, crite-
rios concluyentes sobre el destino de
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 nuestros países, condicionados por sus experiencias de observador agudo
durante el Congreso Internacional de Washington. Así dirá en la primera de su
serie de crónicas dedicadas a este hecho:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera más
sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso,
que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos
invendibles, y determinados a extender sus dominios en América, hacen a
las naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil
con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar
tratos con el resto del mundo. De la tiranía de España supo salvarse la
América española; y ahora, después de ver con ojos judiciales los antece-
dentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha
llegado para la América española la hora de declarar su segunda indepen-
dencia.1

Dos crónicas de ese año, escritas pocos meses antes de las líneas recién
citadas, sobresalen por lo inusual del asunto, y porque, en cierto sentido, el
propio Martí guarda relación con los protagonistas de ambos textos, dada su
condición de extranjero. Ellas están vinculadas, desde el punto de vista cultural,
con las consideraciones anteriores, porque representan dos miradas a los polos
en conflicto en el hemisferio. Se trata de “Un norteamericano en México”,
crónica referida al libro Quitasol blanco en México (A White Umbrella in Mexico) del
escritor, pintor e ingeniero estadounidense Francis Hopkinson Smith (1838-1915),
publicada en El Partido Liberal, con una versión posterior para La Nación de
Buenos Aires. La otra es “Jonathan y su continente”, reseña del libro homóni-
mo del francés Max O’Rell —seudónimo del maestro y escritor Paul Blouet
(1848-1903)— aparecida en El Partido Liberal. Contrastarlas significa adentrarse
en la dimensión del diálogo incesante que mantuvo Martí con las dos Américas
a lo largo de sus casi tres lustros de estancia en Nueva York.

Estos textos pudieran situarse, si tenemos en cuenta la perspectiva analítica
de la profesora y ensayista cubana Marlen A. Domínguez Hernández,2 en la
óptica de Martí emigrado-observador, en lo concerniente a Estados Unidos, y en la
de Martí emigrado–participante, en lo que atañe a México. Si bien ambos docu-
mentos no se refieren a la emigración como hecho sociocultural in strictu sensu,
los autores valorados son, por decirlo de alguna manera, emigrados ocasiona-
les en las tierras que describen, y Martí, autorizado por los largos años de resi-

1 José Martí: “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tenden-
cias”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 6, p. 46. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]

2 Véase Marlen Domínguez: “Martí emigrado: la voz de los otros”, en Congreso Internacional José
Martí en nuestro tiempo [celebrado en Zaragoza, 26-28 de enero 2004] / Coordinador José A.
Armillas Vicente, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2007, pp. 119-131.
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dencia neoyorquina y por su profundo conocimiento e identificación con el
entorno mexicano, no puede permanecer indiferente ante ambos textos. El
contrapunto a tres voces que brota de ese acto de lectura, creación y comunica-
ción presente en ambas crónicas, y sus resultantes culturales, será atendido en el
presente estudio.

1. L1. L1. L1. L1. La América de Juáreza América de Juáreza América de Juáreza América de Juáreza América de Juárez

Según el comparatista francés Daniel-Henri Pageux, el intermediario entre cul-
turas, o mejor, el mediador cultural, aparece jugando papeles muy diversos,
entre los que sobresalen el de traductor, el escritor o periodista con amplia
experiencia como viajero, y el testigo de determinados hechos que desea difun-
dir en el extranjero.3 Como puede verse, Martí cumple con creces cada una de
las clasificaciones citadas, y estas crónicas constituyen un buen ejemplo de ello.

México es para Martí, como se sabe, tierra entrañable. Siendo así, su labor
de mediador cultural respecto a este país tiene un significado especial, primero
porque la estancia en tierras mexicanas fue para él muy gratificante en lo perso-
nal y afectivo, y, segundo, porque es este el país que mayor peligro corre por su
comunidad de fronteras con los Estados Unidos. Es por ello que en los dos
ejemplos que nos ocupan encontraremos al cronista-traductor que reformula
sus textos para el lector hispanoamericano, pero también al profundo conoce-
dor de la América de Juárez, y más concretamente, del propio México, pues
puede dar fe de sus riquezas culturales por conocimiento directo de ellas, y
confía en la capacidad de los mexicanos para gobernarse a sí mismos y ejercer
como ciudadanos en una República independiente. También ha sido testigo de
la vida cotidiana en el Norte, de sus campañas políticas, de sus aciertos y defec-
tos. De todas esas verdades escribe siguiendo un objetivo supremo, el bien de la
patria mayor.

Las crónicas martianas desde los Estados Unidos, además de ser el resul-
tado de un talento literario fuera de lo común, se asentaban, entre otros pro-
cedimientos, en una labor de traducción que no sólo concernía a lo puramente
lingüístico, también dedicaba atención al acercamiento cultural entre el Norte,
pujante y hegemónico, y el Sur subdesarrollado y marginal, para que del co-
nocimiento mutuo surgiera, en nuestras tierras, la cautela necesaria para en-
frentar las relaciones con el ávido vecino, y en este, el respeto que nuestra
América merece.

3 Véase su libro La littérature générale et comparée, Armand Colin, Paris, 1994. (Citado por
Carmen Suárez León: José Martí y Victor Hugo en el fiel de las modernidades, La Habana, Centro
de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 1997, p. 26.)
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Es sabido que ese corpus textual se yergue en buena medida sobre el reciclaje
de lo aparecido en la prensa norteamericana, pasado por el particular tamiz de
la reelaboración del material obtenido, el cual era previamente traducido para
hacerlo inteligible al lector latinoamericano. En ese sentido, Carmen Suárez León
ha señalado que leyendo las Escenas norteamericanas nos encontramos ante “un
texto que es una crónica modernista, en la que los procedimientos clásicos de la
traducción aparecen insertados en la escritura y tejidos con narraciones, tiradas
reflexivas, textos poéticos, diálogos, conformando unidades de rara maestría
en las que la ficción, el testimonio, la poesía y la reflexión interpretan y enjuician
mundos otros expresados y generados por otra lengua-cultura”.4

Al valorar la labor cronística de Martí, Marlen Domínguez, siguiendo en
alguna medida las consideraciones del teórico holandés Teun Van Dijk, se refie-
re a las especificidades del discurso periodístico martiano como elemento
contrahegemónico y reafirmador del derecho de los marginados a insertar su
voz en un mecanismo de ejercicio del poder como lo era —y lo sigue siendo—
la prensa. En tal sentido declara la autora:

Si es cierto que “el discurso contribuye a la reproducción de la desigualdad y
la injusticia social”,5 toda vez que es manipulado consciente e inconsciente-
mente por los agentes de poder; entonces resulta de interés apreciar cómo un
emigrado, en condición desventajosa, desliza sus valores cuando tiene acceso
a ese mecanismo de élite que es la prensa, y resemantiza sus estructuras para la
promoción de sus ideas políticas independentistas, latinoamericanistas y
antimperialistas, en una “perspectiva de disentimiento, de contra-poder [como
expresión de] una ideología de solidaridad”,6 que trata de evitar, con el dis-
curso activo, la reproducción de la desigualdad y la marginalización que se
suele lograr también a través del propio discurso y, por consiguiente, escapa
en alguna medida, al menos, al control de los temas, al llevar a un primer
plano los que no serían de interés para las élites del poder.7

Obviamente, nuestra definición de discurso de la alerta, para caracterizar ese
especial modo de decir de que hace gala el cubano en sus Escenas norteamericanas,
guarda un nexo significativo con las anteriores consideraciones.8 Lo que resulta

4 Carmen Suárez León: “Martí: traductor de textos, traductor de mundos”, en La alegría de
traducir, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2007, p. 99.

5 La autora se refiere a Teun Van Dijk: “Modelos en la memoria. El papel de las representacio-
nes de la situación en el procesamiento del discurso”, en Revista Latina de Pensamiento y
Lenguaje, Invierno 1993-1994, vol. 2, pp. 39-55.

6 Ídem.
7 Marlen A. Domínguez: “Martí emigrado […]”, en ob. cit., p. 120.
8 Véase de Marlene Vázquez Pérez, “Las Escenas norteamericanas de José Martí: su calidad

polifónica”, en Cuadernos Americanos, México, no. 125, julio-sept. de 2008, p. 123. “Designa-
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notable aquí es que ese discurso de la alerta lo veremos entonces no sólo puesto en
función de develar las interioridades de la vida norteña para el lector latinoame-
ricano, sino como instrumento desenmascarador de las visiones falsas respecto
a nuestras tierras que circulan en el país vecino, por bien intencionadas y elegan-
tes que estas sean.

El primer caso que nos ocupa, la crónica “Un norteamericano en México”,
se trata de una visión de nuestra cultura desde la perspectiva del otro, asentada en
dos formas básicas de expresión: el relato de viajes y la obra pictórica que lo
ilustra. Ambos modos de hacer denotan, a juicio de Martí, una delicadeza y
exquisita factura que hablan en bien de su autor. Estamos en presencia de un
libro hermoso, pero no fiel a las verdaderas esencias del México decimonónico.
La generosidad martiana reconoce los méritos ciertos del volumen, pero no
puede, bajo ningún concepto, dejar de señalar sus puntos débiles.

Esta crónica, más que reseña del libro, es entonces, amable polémica de
Martí con el autor, diálogo fructífero en el que implica al lector mexicano,
coprotagonista del libro de Hopkinson, y también al argentino, que debe cono-
cer al resto de nuestra rica comunidad cultural, lo cual es necesidad indispensa-
ble para enfrentar el destino común de los pueblos del área. Abundan en estas
páginas las traducciones, unas veces implícitas y otras explícitas, que se expresan
entrecomilladas, pero también existe un proceso de poetización a partir del
disfrute del texto del norteamericano, así como de sus hermosas ilustraciones,
entre las que sobresale una Alameda de Morelia,9 por la que Martí siente predilec-
ción. Con sus paseantes, bancos y macizos de flores en primer plano, acunados
por el follaje, y las arcadas simétricas del acueducto como telón de fondo, esta
ilustración dio material suficiente a la imaginación martiana para delinear un
hermoso cuadro en prosa poética, que es notable por su plasticidad y capaci-
dad de sugerencia:

¡Oh, la Alameda de Morelia! Las enredaderas en flor se arrastran por la
tierra, se abrazan a los bancos, se encaraman por los troncos, se hombrean
con los álamos los rosales: los arbustos, como Romeos, miran de abajo a
las amapolas y los lirios que se asoman por sobre la cerca, cual si tuvieran

mos con ello la puesta en escena de un conjunto de recursos expresivos, que abarca desde el
empleo de determinados signos de puntuación, el uso consciente de vocablos cuidadosamente
elegidos para explotar al máximo todas sus posibilidades sémicas, la construcción gramatical
de las oraciones —insistiendo, según el caso, en determinado tipo de ellas y no en otros,
también factibles, pero no adecuados a la intencionalidad ideológica subyacente— hasta la
introducción de imágenes poéticas y formas narrativas y descriptivas que desembocan en el
suspenso y la sorpresa para ofrecer, finalmente, la verdad iluminadora.”

9 Véase Francis Hopkinson Smith: A White Umbrella in Mexico, Houghton, Mifflin and Co.,
Riverside Press, Cambridge, 1897, p. 160. Esta edición reproduce la de 1889.
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alma, mirando al que pasa como si se lo quisiesen llevar a su retiro, a su
retrete, donde se elabora el color de los pétalos, con nácar fundido y una
gota de sangre: “sobre todo, dice Hopkinson Smith, derramaba el sol de la
tarde sus torrentes de oro.” Bella es la noche, llena de amor y de misterio, en
la plaza de La Paz, con sus parejas de novios y su música; curiosa la misa de
catedral después de desayunarse en el mercado con frutas y café; venerable
San Nicolás, el seminario donde estudió Gerónimo el de Toluca; hospitala-
ria la casa del gobernador, que invita a un concierto al artista vagabundo:
mil y una las delicias de Morelia; “la más encantadora de todas las ciudades
mexicanas”; pero ¡la Alameda es lo más bello!10

El texto resulta aún más sorprendente cuando se piensa que realmente Martí
no estuvo nunca en Morelia, aunque sí conocía el ambiente colonial de las ciu-
dades mexicanas, con lo cual completó la imagen encantadora de la capital del
estado de Michoacán, cercana para él entre otras razones porque en ese territo-
rio nació su amigo mejor, el mexicano Manuel Mercado. En abril de 1889 le
escribe a propósito de esta crónica: “Antier le escribí, acompañándole carta; y
hoy le envío otra, que me parece que le ha de gustar, porque tiene por asunto un
libro de un pintor que ha vuelto encantado de Morelia. ¿Pinté bien la Alameda
de Morelia? Por allí me ha de buscar V. una escuela de indios, dentro de unos
cuantos años. Con las frutas, con el silencio, con la gente natural, y con las
flores.”11

Desde 1887, cuando estaba enfrascado en la traducción de la novela Ramona,
de la escritora norteamericana Helen Hunt Jackson, reconoce la buena fe de
algunos extranjeros que simpatizaban con la causa de nuestra América; pero en su
texto “Vindicación de Cuba”, redactado apenas unos días antes, alude a las
visiones foráneas que han dado una imagen distorsionada y arrogante, en la que
nuestros pueblos son vistos de manera irrespetuosa. Este no es el caso, pues la
simpatía compasiva del observador es la nota dominante, pero a la vez, esa
mirada puede contribuir, involuntariamente, a cimentar en el Norte la imagen
de pueblos incapaces que algunos órganos de prensa del país vecino se habían
esforzado en difundir, y que fueran el origen de su viril respuesta a The Evening
Post. Tampoco debe perderse de vista que en este año 1889 Martí ha tenido
sobradas pruebas de los peligros cada vez más ciertos que se ciernen sobre el
Continente, y México, que ha sido objeto de despojos y agresiones directas, no
debe olvidar las lecciones pasadas. Así, declara Martí: “Lo que encanta es la

10 J. M.: “Un viaje a México”, En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a 1892, La Habana,
2003, p. 1238. Ver también en OC, t. 19, p. 345.

11 J. M.: Correspondencia a Manuel Mercado, México, D. F., Centro de Estudios Martianos y DGE
Ediciones, 2001, p. 249.
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ternura con que este fino caballero, criado entre sedas y joyas, compadece a la
raza india como si fuera una hermana en desgracia, y llega de puro generoso a
ser injusto, de puro lamentar la desdicha de Juan Diego a no ver el triunfo de
Juárez.”12

Independientemente de la historia de vejaciones y opresión que ha padecido
la raza india no sólo en México sino en el resto de nuestra América, su situación en
los finales del XIX ha experimentado cambios significativos, si bien aún insufi-
cientes. El ascenso de Juárez al poder, y la consolidación bajo su mandato del
México liberal y progresista, triunfante frente a las potencias extranjeras, es un
hecho de primera magnitud que no puede ser ignorado. Es por eso que Martí
no le perdona a Hopkinson, cuando relata su visita a Querétaro, la negativa a
visitar el Cerro de las Campanas, en evidente alusión piadosa a la ejecución de
Maximiliano de Habsburgo y sus generales, agresores de la soberanía mexicana.

Y ya casi al final dice:
Del México moderno sabe poco, como que vio “hidalgos” y oyó “casta-
ñuelas”, y en Toluca fue a ver la iglesia en vez del instituto, y en México
prefirió el patio de San Hipólito a la escuela de minas, el Sagrario a la
preparatoria, el canal al museo. No se paró a ver lo que México ha vencido,
ni a medir el esfuerzo por los obstáculos que se le oponían, ni a calcular lo
que va a vencer con el empuje acumulado. No vio el trabajo titánico de sus
hombres nuevos para sacar los brazos con la libertad en salvo, por encima
de las torres de las iglesias; ni la fatiga heroica de la generación liberal que
lleva a cuestas el país resucitado, sin detenerse más que para apartar de sí las
manos que se le asen desde la sombra a la chaqueta de cuero.13

Su desacuerdo con el autor es evidente, y resulta claro para el lector de
nuestra área que quien así enjuicia es un profundo conocedor de la historia y del
presente de México. No está de más, en opinión del cubano, insuflar una cuota
de confianza en sí mismos, en las potencialidades de la región que habitamos, a
quienes admiran demasiado la prosperidad económica y el ejercicio de la liber-
tad de los Estados Unidos, ya listos para lesionarla fuera de sus fronteras.

Todo parece indicar que el libro de Hopkinson, ameno, galante, hermoso
por su diseño y por la calidad de los materiales empleados, con esa cubierta que
“tiene algo de rosa y de miel, y una gracia como de pluma de ave blanca; [...] de
perla, leche y oro”,14 fue muy bien recibido entonces, lo cual se confirma al
tener en cuenta que tuvo una segunda edición en 1897. Lo cierto es que Martí,

12 J. M.: “Un viaje a México, en Periodismo de 1881 a 1882, ob. cit., p. 1231; OC, t. 19, pp. 235-236.
13 Ibídem, pp. 1239-1240; OC, t. 19, pp. 347-348.
14 Ibídem, p. 1231; OC, t. 19, p. 335.
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en estos textos, se dirige a un lector latinoamericano al que es preciso alertar
respecto a estos males de naturaleza cultural, que a la larga, se encuentran en los
cimientos del peligro político, cada vez más cercano, y en la amenaza directa del
vecino poderoso que, como no nos conoce —ni tiene el menor interés en
conocernos—, nos desdeña profundamente.

Sin faltar a la verdad, ni atacar a quien obra de buena fe, deja claro desde las
páginas iniciales de la crónica que si bien se trata de una lectura placentera, nadie
puede aspirar, a través de sus páginas, a conocer las verdaderas esencias de la
cultura mexicana. Con esa intención dice: “Este libro no es mucho: lo que cabe
debajo de un quitasol, unas cuantas jarras, un sarape, una cruz de filigrana, una
mantilla, un retazo de tisú, un ramo de flores. Calla lo que no debe, y juzga a
medias lo que no ha logrado entender bien: pero ¿quién se enoja con un extran-
jero bien criado porque al empezar a hacer pininos en la lengua les cambie los
acentos a las palabras?”15

Su labor de escritura, respaldada por la mirada crítica, viene a completar
para el lector mexicano primero, y para el argentino después, las carencias del
volumen, no sólo advirtiendo respecto a ellas, sino insistiendo en aquellos as-
pectos del México decimonónico que deben ser destacados. Valorar esta arista
de la crónica en cuestión lleva inevitablemente a pensar en su preocupación por
cimentar la unidad continental, pues dos años después dejaría claro en su ensayo
“Nuestra América” (1891): “Los pueblos que no se conocen han de darse prisa
por conocerse, como quienes van a pelear juntos.”16

Cierto es también que esta crónica no circuló en la prensa norteña, por lo
que su alcance queda limitado al entorno nuestramericano, pero tal vez esta
experiencia cognoscitiva y creativa haya sido un incentivo más para el proyecto
martiano, nunca materializado, de fundar un periódico en inglés y así incidir de
manera mucho más eficaz en el terreno del contrario, a través de esa labor de
prevención y divulgación de nuestras verdades.

Como ha señalado con acierto Marlen Domínguez,
frente a la función predominante de los discursos periodísticos del poder
en cuanto a la reproducción de los prejuicios sobre las minorías y los mar-
ginales, cuál puede ser la función —social y política— que cumple el discurso periodís-
tico martiano que trata estos temas, toda vez que, como señala Van Dijk, “la
gente se expresa de una manera determinada con el fin de preparar la men-
te de las otras personas en su grupo, para compartir no sólo los conoci-
mientos que tiene, sino también sus actitudes, sus ideologías”.17

15 Ídem.
16 J. M.: “Nuestra América”, OC, t. 6, p. 15.
17 Marlen Domínguez: “Martí emigrado […]”, en ob. cit., p. 120.
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Si seguimos los presupuestos anteriores, la deliciosa crónica que hemos va-
lorado es, entonces, mucho más que el divertimento ocasional de un crítico
amante de la bella prosa y el primor de las acuarelas que la ilustran. Junto a sus
exquisitas contribuciones de traductor-creador, está la óptica del emigrado-parti-
cipante, que aún en tierra extraña no ha dejado de ver en México una enternecedora
alternativa de patria, en la que encarnan, aún no plenamente, pero sí de manera
mucho más efectiva, las ansias de libertad que padece por su tierra natal, sin
alivio notable en el mundo anglosajón. Esa hondura afectiva y esa prosa exqui-
sita favorecen el juicio vigilante del político, que ha fortalecido su aserto con la
imagen poética.

2. L2. L2. L2. L2. La América de Lincolna América de Lincolna América de Lincolna América de Lincolna América de Lincoln

Unos meses antes del texto que hemos estado valorando escribió Martí, con
fecha del 7 de febrero de 1889, su crónica “Jonathan y su continente”, también
publicada en El Partido Liberal, el 7 de marzo de ese propio año. En ella, como
en el caso anterior, también polemiza con el visitante fugaz desde la autoridad
de sus nueve años de residencia en Nueva York, o lo que es igual, de observa-
ción sagaz del entorno que habita, de indagación en las costumbres, en la pren-
sa, en la literatura y en todas las facetas de la vida política y social del país.

No pretende censurar el texto del escritor y maestro francés, al que alaba la
gracia y desenfado, y en torno al cual verterá juicios de valor teórico respecto al
estilo, pero desde los propios inicios de la crónica deja claro que se trata de un
enjuiciamiento simpático pero superficial de los Estados Unidos. Incluso, en el
propio sumario hay un epígrafe titulado “Lo que falta en el libro”, que alerta al
lector sobre sus carencias. Respecto a esta crónica y al doble cuestionamiento
existente en ella, tanto hacia la sociedad norteamericana como hacia la represen-
tación que de la misma hace Max O’Rell, convengamos en que

la orientación del discurso se encuentra en la selección de los temas, en la de
los vocablos y su sentido, en el ordenamiento sintáctico, etc., rasgos que se
conforman sobre la base de modelos establecidos y jerarquizados, y que son los que
determinan el carácter del discurso como práctica social, en atención a sus funciones
básicas: socialización, identificación, construcción de estrategias, construc-
ción de relaciones de poder y solidaridad, dominación y resistencia, expre-
sión de ideologías.18

En ese proceso de selección de la información y reelaboración del material
obtenido, para el posterior trazado de la organización discursiva, Martí traduce
opiniones de diversos diarios respecto al volumen y el énfasis que pone en

18 Ídem.
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determinados verbos, reformulando la sintaxis de acuerdo a sus objetivos, aguza
la mirada del lector, de modo que pueda suponer lo que este realmente no dice:
“¿Osará decir lo que ha visto, después de que le llenamos el teatro tantas veces,
y le pagamos sus conferencias en plata pura?” Así pregunta un diario: y otro
dice:—“¿Y qué ha visto él, caballero de plastrón y de escarpín, qué ha visto él, en seis
meses, de nosotros, más que lo que se ve, que en los pueblos es menos verdadero que lo que
se recata?”19

Resulta obvio, de la lectura de estas oraciones interrogativas, que hay un
juego entre verdad y apariencia, y que casi siempre termina imponiéndose esta
última. De las frases en cursivas se deducen dos cuestiones fundamentales: del
verbo ‘osar’ se desprende la existencia de verdades tremendas que no debieran
ser dichas, máxime si se le ha pagado bien. Aquí emerge el segundo punto
distintivo del modo de ser y pensar del norteamericano común, al cual Martí ha
hecho referencia reiteradamente en otros textos suyos: el dinero todo lo puede.
Es por ello que se extiende durante dos largos párrafos a comparar el texto con
otros contemporáneos que le son afines, mejor logrados en cuanto a perspec-
tiva analítica, como es el caso del American Commonwealth (1888), del politólogo
e historiador inglés James Bryce, entre otros. Esa reflexión es empleada para
introducir su propia perspectiva crítica del asunto, de observador distanciado,
pero no ajeno, que cierra de este modo:

Un pueblo obrará en lo futuro con arreglo a los elementos de su forma-
ción. Por eso es delito, no menos que delito, dejar de hacer cuanto la mente
sugiera y pueda la mano, para impedir que la nación se forme mal. El libro
de Max O’Rell empieza así: “La población de América—¡de los Estados
Unidos, pues!—es de sesenta millones, en su mayor parte coroneles.” Y
acaba con este consejo: “Si queréis gozar de perfecta libertad, vivid en In-
glaterra.”20

Este ilustrativo fragmento, que contiene la apertura y el cierre del libro de
O’Rell, amén de la consideración ética inicial, da la medida de la superficialidad
del viajero que sólo reparó en lo aparente. Nótese que la limitación de la idea de
América a los Estados Unidos solamente, levanta en Martí una oración exclamativa
que lleva implícito su desacuerdo. La mirada poco creíble a un país formado
mayoritariamente, según el francés, por coroneles da cuenta de que realmente no
hay atención a la dinámica interna y a la diversidad cultural de una gran nación que
atraviesa procesos de cambios significativos debido a las continuas migraciones y
a la complejidad de su situación política y circunstancias económicas.

19 J. M.: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonathan y su continente”, OC, t. 12,
p. 152. Las cursivas son de MVP.

20 Ibídem, p. 156.
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Le reconoce otros valores, y en esa reflexión crítica se deslizan ideas
aportadoras desde el punto de vista teórico, que parecen involuntaria síntesis de
la calidad dialógica de sus propias crónicas, en las que nunca pretendió dar la
última palabra, sino provocar al lector con la diversidad de los asuntos tratados
y el modo de enfocarlos. Veamos:

El estilo es lo que de veras hay que admirar en este libro de Max O’Rell, que
chispea como su conversación. Es una conversación el libro entero, no un
monólogo. Está hecho de chistes, de frases populares, de salidas felices, que
arregla y dispone donde les dé mejor la luz, con gran ciencia de tonos,
como un artífice en mosaico: de lo que le viene esa gracia del diálogo de las
grandes ciudades compuesto de retazos de la chispa de todos, que pasan a
lugares comunes y hacen como una inteligencia flotante, como un genio
local que parece talento exclusivo del que habla, cuando no es más que
mariposa pública y flor del genio común, que va volando de labios en
labios. Del pueblo y de la vida vienen las palabras que perduran.21

Juicios como estos llevan a pensar en afirmaciones del teórico ruso Mijaíl
Bajtín, perfectamente aplicables a las Escenas norteamericanas, tan arraigadas en el
legado precedente de múltiples fuentes orales o escritas:

Todo miembro de una colectividad hablante se enfrenta a la palabra no en
tanto que palabra natural de la lengua, libre de aspiraciones y valoraciones
ajenas, despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por medio de la voz del
otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del hablante a partir de otro
contexto, colmada de sentidos ajenos; su propio pensamiento la encuentra ya poblada. Es
por eso que la orientación de la palabra entre palabras, la percepción
diversificada de la voz ajena y los diferentes modos de reaccionar ella quizá
aparezcan como los problemas más importantes del estudio translingüístico
de cada palabra, incluyendo el discurso literario.22

Cuando recrea y traduce textualmente las anécdotas que emplea el autor del
libro para ilustrar determinados rasgos del carácter del norteamericano común,
no resiste el cubano la tentación de introducir su propia contribución al respec-
to, también tomada de la oralidad circundante, para suplir una carencia en lo
que llama, con singular ironía, “beatífico desdén del norteamericano por el
resto del mundo”. Dice entonces, en traducción explícita: “Niño: ¿quién fue el
primer hombre?—Washington, señor.—Está bien, está muy bien: ¿pero no ha
oído V. hablar de Adán?—Oh, sí, señor: pero Adán era extranjero.”23

21 Ibídem, p. 158.
22 Mijail Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Económica,

2005, p. 295. La cursiva es de MVP.
23 J. M.: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonathan y su continente”, OC, t. 12, p. 157.
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Claro que cuando atendemos a otros documentos de esta misma época,
llegamos a pensar que la inserción del chiste no es inocente y casual, es respuesta
sopesada en un diálogo cultural de amplias resonancias, pues detrás de él se
esconde la altanería de una nación que se cree llamada a primar, por derecho
natural, sobre sus iguales, con los riesgos que esto entraña para ellos, ya de por
sí situados en una posición subalterna. Respecto a tema tan delicado como las
relaciones de los Estados Unidos con nuestra América, y la repercusión que este
alcanza dentro de su labor para la prensa, le dice a su amigo mexicano Manuel
Mercado en días aún próximos a la escritura de esta crónica:

Lo que sí le he de asegurar, porque en el mundo he aprendido al menos la
justicia, y la belleza de la moderación,—es que ni abiertamente ni con
disimulos hábiles, dejaré que esta pena mía afee mis comentarios sobre los sucesos de
esta tierra, que en lo que hace a nuestros países no presentaré de mi boca, ni para atizar
odios, sino tales como ellos mismos se vayan presentando, y aun omitiendo muchos, por-
que habría razón para justa alarma si se dijesen todos.24

Reconoce, no obstante, el valor de ciertas críticas más o menos veladas que
Max O’Rell hace al país, pero que aunque no dejan de ser ciertas, tienen el
defecto de presentarse en blanco y negro, sin profundidad de matices analíticos.
Aquí Martí sintetiza, en sucesivas oraciones yuxtapuestas, las esencias del libro y
da la medida, en sus afirmaciones, de esa mirada que privilegia lo obvio y
desconoce las profundidades:

La obra toda, cuya censura será acaso más eficaz porque no es excesiva, es
como Max O’Rell, un maestro juguetón que regaña riéndose, o a lo sumo tira
al discípulo suavemente de una oreja: “¡perdón, amigo mío, pero es necesa-
rio!” El país, ¿qué le ha de parecer, sino inmenso? Inmenso e irregular: la vida
perfecta unas veces, otras cruda: la Tierra del Peso le parece el país: el millo-
nario poco feliz, la mujer encantadora u odiosa: las ciudades una maravilla:
los hombres, flacos, egoístas, y en cuanto puede ser bueno un egoísta, bue-
nos: los periódicos, pueriles y colosales: la política, venduta: el gusto en gene-
ral, burdo: la literatura, de repetición y como en mantillas: la gente literaria,
joyas, puras joyas: el talento mucho, y genio verdadero en el humorismo: la
hospitalidad, banquetes: las religiones, hipocresía: el matrimonio, venta o pac-
to de retro:25 Ingersoll, el Anticristo, lo mejor del país: y la libertad, ¡bueno! “si
queréis vivir con libertad perfecta, vivid en Inglaterra”.26

24 J. M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de febrero de 1889, en Correspondencia a Manuel Mercado,
ob. cit., p. 240. La cursiva es de MVP.

25 Estipulación por la cual el comprador se obliga a devolver la cosa al vendedor por su precio.
26 J. M.: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonathan y su continente”, OC, t. 12,

p. 159.
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Hay varios sustantivos de valor adjetival que califican de una manera rotun-
da a los precedentes, como es el caso de los pares política / venduta, religión /
hipocresía, matrimonio / venta, entre otros, proceder que avecina las cuestiones que
debieran constituir, por decirlo de algún modo, valores sagrados de la socie-
dad, con lo más innoble y pedestre. De esa fructífera contraposición, que le
confiere al párrafo un matiz antitético, puede el lector construir su propia repre-
sentación textual de una nación colosal, ciertamente, pero cuyas bases carcomi-
das presagian su futuro desplome. Obsérvese, además, el valor que adquieren
aquí los signos de puntuación, entre los que sobresale el uso sucesivo de los dos
puntos, con su capacidad usual de ir acumulando y ampliando la información,
siempre in crescendo, hasta llegar a ese cierre sorprendente e irónico, que presenta
a Inglaterra, en opinión de O’Rell, como el reino de la libertad.

Cuando se refiere al tratamiento que da el autor a la mujer norteamericana,
la cual unas veces es vista como ejemplo de desenvoltura y capacidad de valerse
por sí misma, inteligente, letrada, trabajadora, y otras como dama vanidosa y
sin distinción, sólo afecta al lujo más ostentoso, por el que sacrifica sentimientos
y aficiones, parece coincidir con él en cierta medida. Este es uno de los aspectos
de la sociedad norteamericana, a juicio de Martí, que no debe ser imitado en
nuestros países, y que se contradice claramente con los patrones de recato de la
educación católica femenina dominante en nuestras repúblicas:

Ni ¿qué les importa a las mujeres que haga saber que llevan brillantes en los
zapatos, si lo que ellas quieren es que se sepa? Ya ellas saben lo que les dice
él, que beben chocolate sobre el helado, y champaña sobre el chocolate, y
caldo sobre el champaña: que no hay mujer que saque más provecho de sus
dones naturales, ni los venda más caros: que cuando ya no tienen dientes
suyos donde ponerse oro, orifican los dientes de su perro: que sacan a
bailar, que convidan a pasear, que aceptan cenas epicúreas de los solteros
temibles: que en un minuto se casan, y se descasan en otro. Lo que les
importa es que diga que no ha visto nunca manos y pies más pequeños: que
hasta la de Chicago, antes famosa por la firmeza de sus pies, los tiene como
avellanas: que a los cuarenta años rejuvenece la mujer del Norte, y aún pare-
ce fresca a los cincuenta, como rosa de nieve: que no hay mujer que conver-
se como la del Norte, ni siquiera la francesa: que es quien es, reina y señora,
dueña de sí y del hombre, y francesa además.27

En otras de sus Escenas… muestra Martí interés especial sobre a la mujer
norteña, sobre todo cuando la valora como pilar de la familia y salvaguarda de
la continuidad de la especie. No es este el momento de entrar en polémicas en

27 Ídem.
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un asunto tan controvertido, ni de pedirle a Martí criterios que rebasen, en
cuanto a ideas avanzadas, los patrones usuales de la época. Las suyas ya lo eran
bastante si lo comparamos con la media de los intelectuales latinoamericanos
del XIX y con los criterios al respecto de la inmensa mayoría de los lectores de
los diarios para los que escribía y a los cuales debía dirigirse en términos mode-
rados.

Lo que sí asombra es esa suerte de desenfado con que asume el libro del
francés, de modo tal que consigue transmitir, en el fragmento anterior, no sólo
la desenvoltura rayana en el desparpajo de la mujer norteamericana y su apego
casi enfermizo al lujo, la publicidad y la riqueza, sino el modo irónico con que
cuestiona, de paso, la postura etnocéntrica de O’Rell, rendido ante los encantos
de sus coterráneas, a las que considera el paradigma femenino por antonoma-
sia.

La hiperbolización de esos hábitos negativos, que puede incluso llevar al
lector a una media sonrisa, ocultan, no obstante, cuando se los mira con aten-
ción, matices casi grotescos, de caricatura, muy a tono con el sentido del humor
del autor galo, pero también con la intencionalidad comunicativa del propio
Martí, que siempre elude la censura directa.

Resulta curioso el hecho de que el cubano insista en la indiferencia de la
inmensa mayoría de las mujeres ante las críticas de que son objeto y su compla-
cencia ante los halagos, y sólo aluda muy someramente a las censuras respecto al
libro, cuando expresa como al descuido: “Aquí y allá se le echan encima, sobre
todo por el capítulo de la ‘joven americana’; pero de todas partes lo saludan
con mucha cortesía: ‘gracias, buen amigo, gracias’: ¡ha halagado con tanta habi-
lidad a la prensa y a la mitad de las mujeres!”28

No obstante, al revisar los diarios de abril de 1889, encontramos críticas
más o menos airadas de algunos personajes notables, como es el caso del des-
tacado político Chauncey M. Depew, que aluden a pasajes del volumen en que
aseguran que el autor fue objeto de bromas por parte de algunos intelectuales
estadounidenses, que le proporcionaron información deliberadamente exage-
rada respecto a la “peligrosidad” de ciertas damas norteñas:

The general impresión about it is that he got his points on American institutions from
some merry guys, who played in his credulity. Chauncey Depew says O’Rell received his
notions of  [ilegible] morals at the Lotus Club, and is evidently a victim of  a chaff  for
which that coteries famous. Depew atributes some of  O’Rell’s exagerations to his chagrin
at the failure of  the literary and social worlds to take the Frechman: as seroiously as they
took Mathew Arnold and Canon Kingsley. Jennie June is particularly severe in condemnation
of the chapter in which O’Rell drivels on the subject of the American girl, and think he

28 Ídem.
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ought to have his nose pulled for the ridiculous tale of the English lord was entrapped by
a young girl, of  a fashionable family, into a private apartment, was made tipsy, kept there
all night, and married by force in the morning.29

Para Martí, en cambio, esas críticas no son relevantes, como no lo es la
anécdota escabrosa final que refiere el fragmento citado, totalmente inverosí-
mil. Es por eso que prefirió sintetizar, a su manera, los rasgos típicos de la
mujer estadounidense, no sólo con lo que le aporta el francés, sino a partir de su
propia experiencia.

Otras zonas del libro le merecen mayor atención, porque las omisiones re-
velan una total ignorancia en diferentes cuestiones definitorias del carácter de
los pueblos, como es el caso del acontecer literario, valorado de manera muy
superficial. Tanto es así, que O’Rell desconoce por completo a figuras de gran
renombre como Emerson y Thoreau, lo cual provoca una crítica muy aguda y
sintética, por parte del cubano, que aprovecha el silencio en torno al bardo de
Concord para insertar una aleccionadora reflexión a propósito de la trascen-
dencia y la genialidad humanas, y la emergencia de las grandes fuerzas colecti-
vas, siempre ignoradas:

¡como si cada época pudiera dar de sí más ni menos que en lo que en sí
lleva, y hubiera hoy, como antes, ignorancia y pasión suficientes para aque-
llas acumulaciones de la mente en hombres sumos del tiempo en que los
montes, por el poco subir de los valles, no habían aún rebajado su estatura!
Hoy no hay espacio para eso. La trascendencia está ahora en los laborato-
rios: no en el laboratorio de uno, sino en los laboratorios de todos. Es época
de ordenación y de bajar la cabeza para reconocer, no de alzarla para profetizar. ¡Ahora
las profecías vienen de abajo!30

Es, sin duda, un momento cumbre dentro de la época de “reenquiciamiento
y remolde”31 de la que ya había dado cuenta en texto tan temprano como su
“Prólogo a El poema del Niágara” (1882), de Juan Antonio Pérez Bonalde, teni-
do por muchos estudiosos como el acta de fundación del modernismo hispa-
noamericano, o mejor aún, como una manera diferente de acercarse al espíritu
americanista y a las relaciones del intelectual con su tiempo y su pueblo. Es esa
época de cambios raigales de la modernidad, no sólo para nuestra América,
también para el mundo. Ya en trabajos anteriores nos hemos referido a esa
fluencia interna que recorre y fecunda toda la obra martiana, y en esta crónica,

29 The Aroha News, vol. VI, Issue 360, April 17, 1889, p. 3.
30 J. M.: “Correspondencia de El Partido Liberal. Jonathan y su continente”, OC, t. 12, p. 163. Las

cursivas son de MVP.
31 J. M.: “Prólogo a El poema del Niágara”, OC, t. 7, p. 225. Ver también en Obras completas.

Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2003, t. 8, p. 146. [En lo sucesivo,
OC. (N. de la E.)]
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tan aparentemente trivial, se advierte el eco de ese texto fundador, en el que
también declara:

Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de colinas. Y esta es
la época en que las colinas se están encimando a las montañas; en que las
cumbres se van deshaciendo en llanuras, época ya cercana de la otra en que
todas las llanuras serán cumbres. Con el descenso de las eminencias suben
de nivel los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios
individuales se señalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los
contornos que realzaba antes tanto su estatura […]. Asístese como a una
descentralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de
todos.32

Ese hombre oprimido llamado José Martí, casi desconocido para la cultura
elitista estadounidense, dentro de la cual era un exiliado no sólo por motivos
políticos, sino un ente extraño y extrañado —en la acepción brechtiana del tér-
mino— desde el punto de vista cultural, no podía desperdiciar una ocasión tan
propicia como la que acabamos de valorar para deslizar apreciaciones tan
subversoras de las jerarquías establecidas desde los centros de poder. Estas
verdades tienen, además, el soplo perdurable de la máxima y el poder
movilizador que esta puede situar en la memoria colectiva y en la acción futura
de los receptores.

Pudiera pensarse, cuando se repasan estas líneas, en algo que ha afirmado
Teun Van Dijk respecto a la naturaleza y el papel de los modelos de situación en
la memoria:

Hemos sugerido que las personas cuando leen un texto, no sólo construyen
una representación del mismo. Dicha RT es importante para explicar el
hecho de que los usuarios del lenguaje pueden reproducir parte de lo que se
dijo (antes) en un texto, incluyendo algunas veces la sintaxis específica, las
expresiones léxicas y los significados expresados. Al mismo tiempo, los
usuarios del lenguaje tratan de “imaginar” aquello a lo que el texto se “refie-
re,” o sea las cosas, las personas, los actos, los eventos o los estados de los
asuntos a los que se refiere el texto o el hablante. Un modelo de situación es
la noción cognitiva que explica este tipo de “imaginar “que tienen los usua-
rios del lenguaje cuando se comprometen en la comprensión de un discur-
so. // Cuando quienes reciben un discurso construyen ese modelo, usan la
información derivada de la representación del texto, RT. Una buena parte
del modelo puede recuperarse de modelos que se han construido en oca-
siones previas de carácter similar.33

32 Ibídem, p. 228; y OCc, t. 8, p. 150.
33 Teun Van Dijk: “Modelos en la memoria. El papel de las representaciones de la situación en el

procesamiento del discurso”, en Revista Latina de Pensamiento y Lenguaje, ob. cit., vol. 2, no. 1, p. 41.
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Al considerar con detenimiento estas afirmaciones del estudioso holandés,
no podemos menos que reafirmar nuestra opinión respecto a la existencia de
una estrategia comunicativa consciente por parte de Martí, siempre activa, aún
en momentos de aparente ligereza, como en este caso. Una estrategia diseñada
para delinear las bases de un proyecto cultural de contenido emancipatorio,
cuyos resultados finales escapaban a los límites vitales del propio Martí y sus
contemporáneos, pero que debía cimentarse día a día, por todos los medios
posibles, desde las vías escolarizadas de educación, hasta el gran medio de co-
municación masiva del momento, la prensa periódica.

Precisamente el examen que hace O’Rell de la prensa norteamericana es otro
motivo de controversia. Es este un tema que el cubano conoce profundamen-
te, pues no es un lector más de lo que se publica: somete cotidianamente esas
fuentes a un proceso de crítica, selección, traducción y reformulación, con lo
que nutre buena parte de su propia creación cronística. Esto le confiere una
autoridad poco común en ese sentido, pues en sus palabras refutadoras está
también el testimonio de esa decantación habitual en un mundo que ofrece una
gran variedad de asuntos atractivos:

Viveza es lo que se quiere, y novedad constante: el buen inglés no importa tanto.
Aunque en esto yerra el libro: porque a los diarios americanos falta, por lo
complejo y rápido de la vida que describen, aquel barniz de arte y como traba-
zón de todas sus porciones, que hacen al periódico grato de ver, como un
mueble fino, y se agradecen como una caricia: pero son tan recientes y vivos los
sucesos, tan vacíos sus asuntos, tan idóneo cada escritor por su tema, tan recien-
tes y vivos los sucesos, tan bien compuestos y jugosos los editoriales, las des-
cripciones tan literarias, de puro fieles y concisas, y tan francas y pintorescas que
hay días que no alcanza la mano para recortar y guardar.34

Es Martí, entonces, quien señala las carencias de la prensa, que se le escapan
al francés deslumbrado por la inmensa maquinaria de los poderosos diarios y la
vida febril que reseñan:

No es eso lo que a este periódico falta, ni cordura, que es mucha en ellos, ni
el genio que centellea a cada paso, sino el desinterés, que falta también a la
nación,—el calor humano, que consiste en verse a la vez como persona
suelta y como parte del mundo, y no por sobre él, y como si nada se le
debiera, o se le mirase como mera fuente de noticias,—y la autoridad, el
desembarazo, la fuerza, la fiereza, que en vano finge el escritor que disimula
su opinión, o calla de ella lo que es cierto y no conviene al empresario que le
paga. Se ve la garra en estos diarios, y suenan a hueco.35

34 J. M.: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonathan y su continente, OC, t. 12, p. 160.
35 Ibídem, p. 161.
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Su personal sentido de la ética en el ejercicio de la profesión se hace aquí
presente, pues desde etapa muy temprana en su biografía, durante su estancia
guatemalteca, había tomado conciencia del papel cívico que podía y debía jugar
la prensa en la construcción de una sociedad mejor. Ya en 1877 había declara-
do: “Amo el periódico como misión, y, lo odio... no, que odiar no es bueno, lo
repelo como disturbio.”36

Obviamente, el origen de esa prensa sensacionalista y complaciente con quien
la paga, totalmente opuesta a la aspiración martiana recién citada, hay que verlo
en las deformidades monstruosas que se generan en el seno de esa sociedad.

El reproche mayor lo hace Martí ya en la línea de cierre que remata con
efectividad la valiosa crónica. El mayor pecado de O’ Rell es no ver que “en un
continente donde bregan a la par, con todas las beldades y cambios de la natu-
raleza, todas las razas del hombre [se], ha de crear una expresión digna del
combate intenso, en que batallan juntos los gusanos y las águilas!”37 La labor
cronística de Martí sí fue, en cambio, medio expresivo digno de estas contra-
dicciones colosales.

3. Consideraciones finales3. Consideraciones finales3. Consideraciones finales3. Consideraciones finales3. Consideraciones finales

Como ha podido verse, detrás del fructífero diálogo literario que establece
Martí con ambos textos desde la crónica, existe un replanteo culturológico y
político que atañe directamente a un asunto medular: la independencia de Amé-
rica española. En su discurso conocido por “Madre América”, dirigido a los
delegados al Congreso de Washington y pronunciado a finales de ese mismo
año, declara: “Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los
hombres libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es más
grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en que
nació Juárez.”38 Los textos valorados son, entonces, un significativo anteceden-
te de estas consideraciones martianas.

36 J. M.: Carta a Joaquín Macal, Guatemala, 11 de abril de 1877, OC, t. 7, pp. 97-98; OCc, t. 5,
p. 83.

37 J. M.: “Correspondencia particular de El Partido Liberal. Jonathan y su continente”, OC, t. 12,
p. 163.

38 J. M.: “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria Hispano-
americana”, el 19 de diciembre de 1889, OC, t. 6, p. 134.
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Martí y uno de sus
“precursores”: Heredia
en 1888, Heremdia en 1889

Contrario a otras figuras que no resis-
ten la prueba del develamiento de las
tensiones, dilemas y aun contradiccio-
nes que marcaron o atravesaron el pro-
ceso de construcción de sus respec-
tivos proyectos creadores, con José
Martí sucede que su interés se acre-
cienta, y con ello su potencial de
sobrevida, en medida proporcional a
esa prueba de develamiento que, por
demás, parece conditio sine qua non para
la permanencia entre los clásicos.

Particular fuente de ese interés, en
su caso, representan las tensiones y aun
contradicciones que atravesaron todo
el proceso de construcción de su pro-
yecto creador y, con este, de su pro-
pia imagen. Cómo no pensar en esto,
también, a propósito de la relación del
heroico escritor con las guerras de in-
dependencia hispanoamericana —en
tierra firme lo mismo que en las islas
caribeñas todavía colonizadas en vida
de Martí—: una experiencia decisiva
durante toda su formación, a la que
nunca faltaron las tensiones y con res-
pecto a la cual va a orientar él mismo
su ideario y su actividad.

Bastaría recordar las tensiones que
subyacen al protagonista de “Abdala”
(1869) o aquel axiomático enunciado en
que declara que será cronista ya que no
puede ser soldado (1877), o los versos
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autodenigratorios “Y tú, mujer, y yo—desventurado / Con alma de mujer,
varón formado” (1877), o su fundamentación de la ruptura con el plan de
alzamiento militar promovido por los generales Máximo Gómez y Antonio
Maceo (1884), o el severo diagnóstico sobre la independencia hispanoamerica-
na —a casi setenta años de alcanzada esta en casi todos los países de la región—
en su ensayo “Nuestra América” (1891) no sin fuertes destellos antimilitaristas
(“al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden”, “el heroís-
mo en la paz es más escaso […] que el de la guerra”), para compartir la conclu-
sión de que esas guerras, en Cuba o en el resto de Hispanoamérica, y al principio
o al final de la trayectoria martiana, nunca perdieron para él, escritor, poeta, ni
su calidad de fuente de tensiones, ni su condición de referencia.

Una vez consideradas las insatisfacciones o incluso frustraciones de él por
los resultados de ellas, al pensar en la relación de Martí con esas guerras se
impone reparar en otros elementos quizá más personales, entre los que sobre-
salen su no participación directa en la guerra independentista que se desarrolla
en Cuba entre 1868 y 1878, especie de “pecado original” con el que tendrá que
cargar a lo largo de toda su vida adulta; y su dependencia, para relacionarse con
tales guerras, de un medio, como la palabra (su memoria escrita), que en cir-
cunstancias de guerras o preparativos de las mismas no sirve entonces precisa-
mente para favorecer el crédito de su portador.

La escritura, ciertamente, con un centro gravitacional tan propio para Martí, fue,
a su vez, su medio mejor para servir al objetivo de la independencia cubana; de ahí
que, a los problemas más o menos comunes a los escritores hispanoamericanos de
esta época inicial de la modernidad en la región, se sumen, en su caso, los del escritor
deseoso de superar la situación colonial de la cultura en que se ha formado.

Con el propósito de hacer compatibles esas orientaciones más bien diver-
gentes en el espacio público varias fueron las estrategias probadas por él en el
conjunto de su actividad. Entre estas, además de la estrategia editorial observa-
da especialmente con los productos de su poesía, alcanzan muy especial relieve
sus numerosas reflexiones sobre otros escritores, en las cuales es nota bastante
frecuente la indagación acerca de los modos en que cada uno de estos articuló
sus correspondientes producciones y proyectos individuales en relación con los
requerimientos menos ceñidos a la literatura en sus respectivas circunstancias.1

1 De hecho, la noción de “proyecto creador”, según lo concibe el sociólogo Pierre Bourdieu,
contiene esa dinámica de tensiones distintiva del campo intelectual, pues, “el proyecto
creador es el sitio donde se entremezclan y a veces entran en contradicción, por un lado, la
necesidad intrínseca de la obra que requiere proseguirse, mejorarse, terminarse, y, por el otro,
las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera”. Cf. P. Bourdieu: “Campo intelec-
tual y proyecto creador”, en Jean Pouillon et al., Problemas del estructuralismo, trad. Julieta
Campos, Gustavo Esteva y Alberto de Ezcurdia, México, Siglo XXI, 1971, 4ª. ed., p. 146.
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Entre esos escritores tuvo un sitio especial José María Heredia,2 su compa-
triota de Cuba y de la poesía, y muy cercano en el tiempo a las guerras de
independencia de la América hispana. En efecto, mucho le debió de intere-
sar, entre todas esas figuras que hizo objeto de sus reflexiones, la de este colega
—a quien, significativamente, él no aprueba del todo como poeta—, a juzgar
por las varias referencias, reminiscencias y alusiones a su obra en cartas, poemas,
apuntes y artículos periodísticos entre 1879 y abril de 1895. En ese espeso
entramado intertextual sobresalen un ensayo de 1888, publicado en El Econo-
mista Americano (Nueva York), y un discurso oratorio, pronunciado el 30 de
noviembre de 1889 en un salón neoyorquino.3 En ambos, Martí explora los
modos en que se conjugaron las dimensiones de poeta y héroe independentista
en la actividad del célebre romántico.

De arraigada vocación libertaria ambos, poeta uno y otro, poeta preocupa-
do además por que no pudieran reconocerse sus talentos o acreditarse sus
imágenes fuera del radio de la poesía, y cubanos —los dos— moldeados por la
difícil experiencia de una errancia internacional en la que mucho sobresalieron
México y Estados Unidos, José Martí tuvo conciencia de que compartía varios
rasgos definitorios con José M. Heredia, cubano, como él, de padres extranje-
ros. Quizá como con ningún otro cubano.

Este dato facilita una primera aproximación explicativa de la recurrencia
con que el uno reflexiona sobre el otro (su otro, uno de sus otros). Esas varia-
bles coincidentes sobre ambos intelectuales esbozan una situación a la que Martí
va a mostrarse muy sensible, sobre todo a partir de 1880: la del intelectual
perteneciente a países periféricos en esos umbrales de la época moderna, escin-
dido entre los “asuntos complejos y de universal interés” debatidos en “países
que no están en las primeras letras” (esto es, las culturas metropolitanas o cen-
trales) y las tareas específicas que le imponen las circunstancias de retraso y
dependencia (en terreno económico y político) del “país rudimentario” (cultu-
ras postcoloniales o periféricas) en las que aquel se forma, como son entonces
las de Hispanoamérica:

Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos que
aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento natural las esperan-

2 Poeta nacido en Santiago de Cuba el 31 de diciembre de 1803 y muerto en México el 7 de
mayo de 1839, a quien la historia literaria ha considerado entre los iniciadores del romanti-
cismo, cuando no su iniciador, en Hispanoamérica.

3 El ensayo y el discurso oratorio llevan un mismo título: “Heredia”. Ver en Obras completas, La
Habana, 1963-1973, t. 5, pp. 133-139 y 165-176. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]. Del
discurso oratorio existe edición crítica al cuidado de Salvador Arias (“Resonancias heredianas
en José Martí”, en Aire y fuego en la raíz: Heredia, La Habana, Centro de Estudios Martianos,
2003, pp. 181-245).
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zas e ideas del universo, como es muy otro el que se mueve bajo sus pies
que el que llevan en la cabeza, no tienen ambiente ni raíces ni derecho
propio para opinar en las cosas que más les conmueven e interesan, y
parecen ridículos e intrusos si, de un país rudimentario, pretenden entrarse
con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los del día en
aquellos pueblos en donde no están en las primeras letras como noso-
tros.
Cerca del final del ensayo, así explica Martí a Heredia, o, diría mejor, se

explica en Heredia. La observación, suscitada por las relaciones intelectuales
entre el centro y una de las periferias de Occidente, corresponde a Martí. De
hecho, lo devela.4 Tan preocupado está Martí por esta situación que al reflexio-
nar sobre Heredia, a partir de incitaciones y evocaciones que parece estimularle
este, él termina por implicarse de lleno. Nada raro es entonces que el escritor
remiso a escribir de sí mismo (en la superficie textual) construya una imagen de
sí y reflexione sobre su propia situación en el sustrato de los textos dedicados a
la comprensión de ese otro tan próximo a él. Con razón ha podido afirmarse
que “parece como si el autor se imbricase a la figura sobre la que habla”, “lo
que da por resultado una fuerte carga autobiográfica”.5

Sin lugar a dudas, Martí, como ha observado Fina García Marruz, muestra
“cierta preferencia hacia este tipo de escritores que tanto como crear una obra
crearon una imagen original del hombre”:6 no menos cierto es que mediante
tales acercamientos a “este tipo de escritores” Martí reflexiona sobre sí mismo,
a la vez que va configurando, por el reverso, una imagen de sí. Lo que ayuda a

4 Prueba de que tal preocupación gravita desde antes sobre el ensayista es la variación de la misma
expuesta por él en un cuaderno poético que, como tantos otros suyos, no llegó a cerrarse:
“Polvo de alas de mariposa”. Pienso, específicamente, en el poema donde defiende su derecho
de voz, en tanto escritor perteneciente a una cultura de la periferia (política y económica), para
tratar asuntos y temas cuya expresión se asocia a priori con escritores pertenecientes a culturas
centrales: “Decidme, oh mariposas de colores, / Deleites vagos, enramada en flores / […] /
Decid: ¿Sois de Frankfort, o sois de Huelva?” Cf. J. M.: “Polvo de alas de una gran mariposa”,
en Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2007, t. 15, p. 29.
[En lo sucesivo, OCc. (N. de la E.)] Ese poemario inconcluso, titulado “Polvo de alas de
mariposa” hasta su edición crítica de 1985 (Poesía completa, La Habana, Centro de Estudios
Martianos y Editorial Letras Cubanas) y rebautizado como “Polvo de alas de una gran maripo-
sa” en la más reciente edición crítica (OCc 16) puede datarse alrededor de 1880. Refuerzo
adicional de la proyección comentada es la paráfrasis ensayística de esos versos cuando Martí
defiende a Heredia de la acusación de “imitación o idolatría”: “como si el roble que nace en
Pekín hubiera de venir de Aranjuez, porque hay un robledal en Aranjuez”.

5 Salvador Arias: Ob. cit., p. 170.
6 Fina García Marruz: “Martí y los críticos de Heredia del XIX. (En torno a un ejemplar de

Heredia anotado por Martí)”, en Cintio Vitier y Fina García Marruz: Temas martianos, La
Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 1969, p. 328.
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entender también aquella preferencia. La reflexión sobre Heredia, poeta y hé-
roe, le ayuda entonces en ese propósito y, de manera tal vez más evidente, al
objetivo de actuar sobre sus destinatarios implícitos: poetas, críticos, intelectua-
les —hispanoamericanos principalmente—, en el caso del ensayo; compatriotas
y representantes o líderes políticos de otros países hispanoamericanos, en el
caso del discurso oratorio.

Desplazado el eje de la reflexión hacia otras preguntas —que no excluyen
aquellas—, y con otros destinatarios a la vista en el discurso oratorio de 1889,
este otro texto contribuye a poner de relieve la escisión antes apuntada en el
sujeto de esas interpretaciones, además de su aguzada conciencia hermenéutica
y pragmática: la condición modélica que él reconoce a Heredia se ha pasado ahí
desde las consideraciones crítico-literarias (y metacríticas) de 1888 hacia la solu-
ción de urgencias más estrictamente políticas: “Nadie esperará de mí, si me
tiene por discreto, que por ganar fama de crítico sagaz y puntilloso, rebaje esta
ocasión, que es de agradecimiento y tributo, al examen [...] de los orígenes y
factores de mera literatura.”

¿No pareciera que Martí dialoga ahí consigo mismo, con las posiciones sos-
tenidas por él apenas un año antes, por lo que ese “nadie” que podría esperar
de él determinadas operaciones como intérprete remite, ante todo, al “crítico
sagaz y puntilloso” del ensayo? Enterados de la crítica poética ejercida por él en
1888, se entiende que en la ocasión solemne del discurso oratorio, e investido él
de la autoridad que le concede su condición de vocero de la patria por cuyo
mandato dice ocupar ese difícil y honroso puesto, él prefiera esquivar, asordinar
o posponer la profundización en una senda que, además, no favorecería entera-
mente la imagen ahora magnificada de su homenajeado, ni la suya propia, ni la
del propósito movilizador de conciencias que lo anima.7

Desde la perspectiva adoptada en el ensayo, problemas específicos de la
práctica del intelectual oriundo de países periféricos en ese umbral de la
época moderna podían ser redimensionados. No así, o muchísimo menos,
desde la perspectiva adoptada en el discurso del año siguiente, por su más
estricto ceñimiento a la situación política de Cuba en el contexto ineludible
de Hispanoamérica. Y es que mientras que en el ensayo el sujeto emisor
parece ejercer esa función a título personal, en el discurso oratorio comien-

7 Hacia el último tercio de ese discurso Martí señalará deficiencias del verso y la prosa de
Heredia, pero sin la extensión que en el ensayo, y sí desacreditando la pertinencia de su mismo
señalamiento: “Para poner lunares están las peluquerías; pero ¿quién, cuando no esté de
cátedra forzosa, empleará el tiempo en ir de garfio y pinza por la obra admirable, vibrante de
angustia, cuando falta de veras el tiempo para la piedad y la admiración?”
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za aclarando que él no desempeña esa función sino “por mandato de la
patria”, o sea, está ejerciéndola como vocero, en nombre de alguien o algo
más: Cuba, su patria.8

Hablar a nombre propio, hablar en nombre de otros. Diferencia básica es
esa, o fuente de todas las otras diferencias, entre ambos acercamientos a Heredia.
Una explicación como esta del exordio oratorio: “yo no quiero para mí más
honra, porque no la hay mayor, que la de haber sido juzgado digno de recoger
en mis palabras mortales el himno de ternura y gratitud de estos corazones de
mujer y pechos de hombre al divino cubano”, sin equivalente en el ensayo,
ilustra ampliamente aquella diferencia. Y una observación de Martí, en uno de
esos apuntes metatextuales que tanto abundan en sus crónicas norteamericanas,
permitirá entender mejor uno de los efectos de tal diferencia: “aquel que habla
en nombre del pueblo, ha de poner rienda doble y freno fuerte a su palabra
alada.”9

La efeméride, podría decirse, hizo o estimuló al vocero: el medio siglo
transcurrido desde la muerte de Heredia le sirvió para, ante una concurrencia
interesada (o interesable) en el tema, promover la solidaridad con el “único
pueblo de la familia emancipada que besaba aún los pies del dueño enfureci-
do”, en clara referencia a los anhelos independentistas no satisfechos del poeta
romántico en la época clásica de las guerras de independencia, pero también a
la angustia de Martí, quien, no obstante saberse situado en una época en que la
independencia de Cuba se ha complicado debido a la mediación de los intere-
ses cada vez más abiertos de Estados Unidos sobre la Isla, prefiere indiferenciar
entre la época de Heredia y la suya propia, acaso para que se note la antigüedad
de esa deuda de “la familia emancipada”.

El propio Martí se reconoce situado en una difícil intersección de fronteras
que mucho singulariza su posición y su proyecto. Por una parte, la situación
colonial de Cuba todavía a finales del XIX, con sus correspondientes exigencias,

8 Está documentado en cartas del propio Martí que él se dio a la preparación de ese discurso
estimulado por el interés de compatriotas suyos en recaudar fondos para adquirir y convertir
en museo la casa natal de Heredia. Como la ocasión coincidió con la celebración en Washing-
ton de la Primera Conferencia Internacional Americana, el orador aprovechó para alertar y
compartir sus preocupaciones acerca de la política norteamericana con respecto a Cuba. De
modo que si lo que se buscaba inicialmente era conservar la memoria cifrada en una casa,
Martí hizo de todo un país (y aun de un Continente) la casa cuya memoria se debía conservar.
Con ello, el interés en la recuperación de esa casa que actuó como detonador discursivo se
transformó en la defensa de la conservación de un país dentro de la comunidad hispanoame-
ricana, móvil discursivo de fondo.

9 J. M.: “Carta de Nueva York. Los bárbaros caminadores” [1882], En los Estados Unidos.
Periodismo de 1881 a 1892, edición crítica, Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez
(coord.), La Habana, Casa de las Américas, 2003, p. 165.
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lo hace aparecer muy próximo a posiciones y proyectos que se dirían rebasados
o desactivados por sus colegas más notables del Continente; por la otra, su
errancia internacional primero y fijación de residencia neoyorquina después in-
tensifican su conciencia de los problemas que acarrea para el estatuto social del
escritor de esa región la incipiente y desigual modernización socioeconómica de
Hispanoamérica.

Por lo concerniente a lo primero —la situación colonial de su patria—, muy
próxima se advierte la posición martiana respecto de la que caracterizó a Heredia:
independentistas, exiliados e impedidos o renuentes a residir en su común pa-
tria primera. En cambio, por lo que se refiere a la relativización del estatuto
social del escritor hispanoamericano en ese umbral de la época moderna, no
podría sostenerse lo mismo, aun cuando el ensayista, para explicar(-se) ciertas
inestabilidades o dualidades que él destaca en Heredia, apele a ese problema de
resolución difícil, correspondiente mucho más a él y a sus contemporáneos que
al sujeto sobre el que reflexiona.

Organizados estos datos en función del binomio poeta/héroe, puede con-
cluirse ya, siquiera tentativamente: 1º) que ese binomio desempeña una función
axial en ambos acercamientos a Heredia; 2º) que tal binomio es válido tanto
para pensar en el sujeto sobre el que se reflexiona como para pensar en el sujeto
que reflexiona sobre aquel; 3º) que mientras que en el ensayo se pone el acento
sobre el poeta (poeta-héroe), en el discurso oratorio el acento se pone sobre el
héroe (héroe-poeta); y 4º) que en ambos textos la distancia entre el sujeto que
interpreta (orador, ensayista) y el sujeto interpretado es mayor en lo referido al
poeta que al héroe. La relación padre-hijo con que Martí metaforiza la existente
entre Heredia y él se declara por el lado del héroe; no así por el del poeta.

En la distinta mirada asumida ante la “literatura” o la práctica literaria de
Heredia (el poeta), cada uno de esos textos (tipos de discurso) dedicados a
reflexionar sobre este —oratoria, ensayo— adelanta un indicio de la pervivencia
de las tensiones por ese lado. Por ejemplo, mientras que en el ensayo, el sujeto
reflexivo llega a sostener que la poesía no se valida ni puede legitimarse sino
como el arte que es, en lo que constituye una defensa de la poesía atribuible al
más devoto de ella entre sus contemporáneos; en el discurso del año siguiente,
ante un auditorio más inmediato (o que se desea más inmediato) a la problemá-
tica política hispanoamericana, él aclara desde el principio que no debía esperar-
se de su recorrido un “examen [...] de los orígenes y factores de mera literatura”
a propósito del poeta homenajeado. Apremiantes las nuevas circunstancias
comunicativas, ocuparse de la literatura equivale a un desvío o a una imperti-
nencia.

De ahí que, a diferencia de su proceder en 1888, en el discurso conmemo-
rativo del cincuentenario de la muerte del poeta, y compulsado Martí por la
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celebración de esa Conferencia Internacional Americana cuyos probables acuer-
dos respecto a Cuba le mantienen tan sobresaltado, él concentre el acento de la
ejemplaridad herediana sobre la condición hispanoamericana o hispanoameri-
canista de esa “vida atormentada y épica” nacida en Cuba, errante por Santo
Domingo, Venezuela, y clausa en México.10 En México “debía morir el que
para ser en todo símbolo de su patria, nos ligó en su carrera de la cuna al
sepulcro, con los pueblos que la creación nos ha puesto de compañeros y de
hermanos”: Santo Domingo, Venezuela, México.

A los ojos del orador, Heredia emerge como símbolo heroico de la comu-
nidad consanguínea que él designa ya entonces “nuestra América”. Resaltar y
recordar, en las referidas circunstancias,11 tal comunidad es un deseo notorio
del orador. Por eso, a diferencia del tratamiento ensayístico, en el oratorio se
precisa con sentimiento agónico del que rezumará algo todavía el prólogo a sus
Versos sencillos:

Yo no vengo aquí como juez, a ver cómo se juntaron en él la educación
clásica y francesa [...]; ni en qué le aceleraron el genio la enseñanza de su
padre y la odisea de su niñez; ni qué es lo suyo, o lo de reflejo, en sus versos
famosos; ni [a] apuntar con dedo inclemente la hora en que, privada su
alma de los empleos sumos, repitió en cantos menos felices sus ideas pri-
meras, por hábito de producir, o necesidad de expresarse, o gratitud al
pueblo que lo hospedaba, o por obligación política. Yo vengo aquí como
hijo desesperado y amoroso, a recordar brevemente, sin más notas que las
que le manda poner la gloria, la vida del que cantó, con majestad descono-
cida, a la mujer, al peligro y a las palmas.
El emisor discursivo autoriza su presencia en esa función a partir del “man-

dato” de la patria y el de la gloria de su homenajeado. Lo que menos cuenta es
su propia satisfacción o cualquier otro móvil personal. El diálogo intertextual
con el ensayo no es posible ignorarlo: ¿quién, si no el ensayista de 1888, ha

10 La estancia del poeta errante en Estados Unidos se asordina o minimiza, además de presen-
tarse bajo aspecto reticente o negativo (“el Norte egoísta”, “la puñalada del frío”, “si no la
república universal que apetecía su alma generosa [allí] imperaba la libertad en una comarca
digna de ella”), precisamente, porque Estados Unidos desempeña en ese relato el rol del
enemigo, más que España misma, de la independencia de Cuba.

11 Ese estado de sobresalto de Martí permea el entramado del texto y acompaña asimismo el
proceso de su publicación-distribución. En cartas a Gonzalo de Quesada (OC, t. 6, p. 127) y
a Néstor Ponce de León (OC, t. 20, p. 337) comunica su deseo de saber si el folleto con ese
discurso ha sido distribuido entre los delegados a la Conferencia. A su entrañable Manuel
Mercado, por su parte, declara el propósito que lo animaba: “lo dije para que resonase en
Cuba, y para atraer la atención sobre mi tierra y sobre las suyas, y más sobre las suyas que sobre
la mía esta vez, a los caballeros [o sea, delegados] de la Conferencia Panamericana” (OC, t. 20,
p. 157).
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hecho ya todo eso que el orador de 1889 declara improcedente en la nueva
situación comunicativa? De lo que se trata ahora es de ensalzar a Heredia como
vía hacia la construcción o consolidación del símbolo que Martí desea, con el
propósito referido. El contraste es de por sí bastante elocuente de la urgencia,
de la preocupación grave que preside el acercamiento a Heredia en esas circuns-
tancias. La consanguinidad, apenas insinuada en el ensayo, contribuye en el dis-
curso oratorio (padre-hijo, madre-hijo, hermanos) a trazar una relevante red
metafórica que postula a Hispanoamérica como una familia.

Esa idea de unidad hispanoamericana que se desea así representar queda
igualmente sugerida por la imagen de la voz. Mediante esa voz, expresión del
‘espíritu hispanoamericano’, que Heredia habría escuchado (heredado) en tie-
rras del Continente (“oyó contar”, “oyó decir”, “oyó que”, “las voces del to-
rrente”, “al oír retumbar”, “decían”), se enlaza el espíritu de “la patria mayor de
nuestra América” con el insular del que él proviene: “De cadalso en cadalso [...]
erró la voz de Heredia, hasta que un día [...] tronó en Yara. Ha desmayado
luego, y aun hay quien cuente [...] que va a desaparecer.”12 Y la imagen de la voz
(portadora de una memoria, de un legado) sirve, asimismo, para sugerir una
continuidad y una comunidad de intereses y disposiciones entre el sujeto del
discurso y el sujeto homenajeado.

El “examen [...] de los orígenes y factores de mera literatura”, sin otro fin ni
asidero, correspondiente al juez (o al deseoso de granjearse fama como “crítico
sagaz” o como ‘pedagogo’), no parece adecuado al propósito de ese recorda-
torio patriótico, hispanoamericanista, que el orador, en su papel de hijo (de
Heredia: de Cuba: de “la patria mayor”), persigue a través de esta actualización.
El acento sobre la condición modélica, en efecto, se ha desplazado, y acaso
también el blanco de las preguntas; pero el objeto de reflexión, en el ensayo y en
el discurso, sigue siendo uno mismo: el Heredia que por poeta y amante de la
libertad, por patriota e hispanoamericanista, permite, en un caso, llamar la aten-
ción sobre la peculiar conjugación de esas aspiraciones y facetas en la trayectoria
de un mismo sujeto; y, en el otro, rescatar la conciencia heroica de un sobresa-
liente representante de la familia hispanoamericana cuya voluntad final perma-
nece insatisfecha: al poema del Niágara le “falta una estrofa”.

En ambos textos se descubre una matriz de ideas bastante similar, explicitada
ya desde la memoria intertextual del discurso oratorio. Lo que varía son las
acentuaciones, el juego de énfasis y omisiones, más dependientes de la situación
comunicativa en la que se producen y sobre la que aspiran a actuar los dos
textos. El discurso oratorio, significativamente, ahonda una veta abierta ya en el

12 En el cierre del discurso reaparece el motivo de la voz, de la memoria oral, como imagen del
deseo de esa unidad, más que como constancia de su presencia.
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ensayo: “Y aún cuando se negase al poeta [...] las dotes maravillosas por que,
después de una crítica austera, asegura su puesto en las cumbres humanas, ¿quién
resiste el encanto de aquella vida atormentada y épica, donde supieron conci-
liarse la pasión y la virtud […?].”

Si no bastase o no convenciese el poeta, que sí lo haría “después de una
crítica austera”, he ahí entonces la vida del mismo, con su evidente calidad
literaria. A pesar de la prevención del orador hacia la “mera literatura”, es la
literatura la que le hace recuperable o permite recuperar a José María Heredia,
incluso como símbolo de ese ‘espíritu hispanoamericano’ que, en principio al
menos, el orador mismo ha hecho imaginar, si no alejado, no tan dependiente
de la literatura.

Como había sostenido antes, el binomio poeta/héroe, si bien con diferente
énfasis sobre uno u otro de sus miembros en cada caso, aparece en ambos
textos. Luego, no se trataría de una cuestión que pudiera plantearse propiamen-
te como anverso y reverso, o luz y sombra, sino de matices, o mejor, de
acentuaciones, que, en su diversidad, develan las disímiles condicionantes (gené-
ricas, de públicos, situacionales) que han actuado sobre el trazado de la imagen,
en cada texto, de una misma figura. Prueba de ello es que la imagen de dación
heroica, de disposición altruista que él resalta en el poeta sobre el que escribe (y
en cuya modelización se inscribe), aparezca en ambos textos. Aunque tratado
como “símbolo” ya cuajado en el discurso, en el ensayo queda más realzada
aquella disposición hacia la síntesis de facetas distantes de la integración en el
propio ensayista.

La imagen “épica” que él construye de Heredia comienza ya en el párrafo
introductorio del ensayo con la asociación, luego reiterada por disímiles vías,
entre poeta y héroe; dimensiones estas que se engarzan mediante la palabra
nucleadora “libertad”. La libertad es la proyección última del “libre empleo de
las fuerzas del alma” con que (se) asocia al Poeta;13 y el alma, asiento primigenio
de esa disposición tenida como natural entre los seres humanos que culmina en
el héroe. Ambas explican la conjunción del Poeta y el Héroe en ese objeto ideal
en el que el sujeto ensayístico construye una imagen del otro en la que él se

13 Inicio con mayúscula esta palabra para reforzar el desplazamiento hacia el modelo, hacia un
ideal de poeta. Observaciones dispersas de José Martí sobre el poeta permiten notar que este
para él es como una especie de ejemplo de ser humano: “el poeta es hombre en quien la
Naturaleza se acendra y acumula” (Fragmentos, OC, p. 275). Valioso de por sí, el poeta rinde,
en virtud de ese valor, un beneficio que lo excede: “Un poeta es una llave de oro, que tiene
cada hombre para entrar a su capricho en el palacio de la ventura.” (Fragmentos, OC, t. 22, p.
226). “¡Bien hayan siempre los poetas, que en medio a tanta humana realidad anuncian y
prometen la venidera realidad divina!” (“A José Joaquín Palma”, OC, t. 5, p. 93).
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reconoce. Ambas, además, fundamentan la reciprocidad de fondo entre escri-
tura y patria.14

El paso de Poeta a Héroe, en esta perspectiva, equivale a la realización social
de algo así como la heroicidad latente del Poeta, ineludible particularmente
cuando este ha nacido y se ha formado —como es el caso de Heredia y tam-
bién de Martí— en circunstancias opuestas a aquella aspiración definitoria. En
coordenadas tales el Poeta está casi obligado, para ejercerse plenamente, a ser
Héroe, o sea, “poeta en actos”. Si no realiza su potencialidad heroica, el Poeta
no lo será del todo y acaso ni siquiera pueda asumirse como poeta en público.
Internamente, el Poeta precede al Héroe. En público, sólo la concreción del
Héroe permitiría y autorizaría el reconocimiento del Poeta.15 Pero, en cualquier
caso, uno y otro se necesitan, como se declara en el ensayo: “Para su verso era
su corazón despedazado; pero salía a la vida sereno, domador de sí mismo.”16

Por medio de lo que podría llamarse ‘ejercicio del alma’, traducible inequí-
vocamente a amor por la libertad plena también en el plano sociopolítico, el
Poeta parece estar situado de por sí en una posición ventajosa. Si, según Martí,
las aspiraciones libertarias son innatas al ser humano, por lo que el solo ejercicio
de “las fuerzas del alma” las favorecería, comprensible es esa ventaja otorgada
a quien cultiva más, por el continuo trato, el ‘negocio del alma’. Considerar,
entonces, como lo hace el ensayista, que el “juicio [...] sumo” herediano consiste
en “dar libre empleo a las fuerzas del alma”, descubre su coherencia interna y
capacidad de penetración, más allá de su apariencia oximorónica.

La defensa de la libertad, del derecho a la libertad, en sus versos y en sus
actos, sustenta entonces el interés por la figura de Heredia a los ojos del ensayis-
ta (y poeta) que, simultáneamente, con ese ensayo, pretende construir un mode-

14 Algunas de estas reflexiones sobre escritores —v. gr., la que dedica a su compatriota Julián
del Casal [1893]— aparecieron en las páginas del órgano oficioso del Partido Revolucionario
Cubano creado por Martí después de renunciar a la “mera literatura”: Patria. La existencia de
ese órgano periodístico, que él redacta en muy considerable proporción y supervisa durante
unos tres años, vuelve a sacar a un primer plano el vínculo raigal, de dependencia recíproca,
que tienen en su proyecto escritura y patria: la patria contiene (y justifica) su escritura, la
escritura es un modo de hacer patria.

15 A esta luz se explica la afirmación que él estableciera a propósito de Francisco Sellén, otro
poeta cubano: “el único modo de ser poeta de la patria oprimida es ser soldado.” (OC, t. 5,
p. 182)

16 Esa declaración contiene en cifra la idea matriz de esa especie de voluntad final acerca de la
poesía a que equivale el poema último de Versos sencillos: “Tú, porque yo pueda en calma /
Amar y hacer bien, consientes / En enturbiar tus corrientes / Con cuanto me agobia el alma.”
(OCc, t. 14, p. 352). En relación con esos ecos y resonancias de Versos sencillos (por entonces
en marcha) en los “Heredia” martianos (1888, 1889), hay que decir que ellos son más
notables en el discurso oratorio de 1889.
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lo de intelectual hispanoamericano. Símbolo de Cuba y de “la patria mayor”,
Heredia es también delineado como modelo del escritor y del intelectual más
propio de Hispanoamérica. Heredia es visto (/construido) como un poeta-
héroe, y así se ofrece como modelo a escritores (poetas) contemporáneos del
ensayista, quien en su discurso oratorio va a llegar a proponerse como conti-
nuador implícito de ese modelo: hijo él, padre el otro.

En abono de que lo que se ha construido, más que un “retrato”17 de Heredia,
es un modelo a partir del caso prototípico de este, conviene observar dos
circunstancias: primero, el ensayista (y también el orador) ha seleccionado algu-
nos pasajes demarcativos de la trayectoria herediana, acaso ya tamizados por la
leyenda que le sobrevivió, en detrimento de otros susceptibles por lo menos de
una revisión; v. gr., el episodio del muy polémico permiso solicitado al Capitán
General de Cuba para volver a visitar a su madre, y algunas de sus posiciones
políticas durante su última residencia en México.18 Y, segundo, el ensayista (y
también el orador) se ha basado, de preferencia, en la imagen del poeta resul-
tante de sus versos, que a menudo cita, glosa, parafrasea; esto es, en la imagen
del deseo. La poesía (escritura), tanto desde el objeto interpretado como desde
su sujeto interpretante, sirve para construir ese modelo de poeta-héroe,19 lo que
refuerza también el decisivo papel jugado por la literatura en todo el proceso
de construcción de ese modelo.

Numerosas son las señales del aprovechamiento intertextual de esta fuente
discursiva; tantas, que no sería excesivo afirmar que entre la metaforización
(discurso del poeta leído) y la reinterpretación (discurso del poeta que lee) se
espesa la textura de uno y otro texto martiano. Ese espesor intertextual que

17 En el cierre del ensayo se precisa: “Esto no es un juicio, sino unas cuantas líneas para
acompañar un retrato.” El dato de las “líneas para acompañar un retrato” remite a una
práctica juvenil del propio Martí consistente en enviar retratos suyos (a su madre y a algunos
amigos) acompañados de dedicatorias mediante las cuales induce a ver en esas imágenes
correlatos heroicos de sí mismo.

18 En el discurso de 1889 refiere este episodio de una manera tan esquiva como penetrante: “el
poeta que había tenido valor para todo, menos para morir sin volver a ver a su madre y a sus
palmas.” En el ensayo, no. Por su parte, Manuel Pedro González, mucho menos interesado en
construir un modelo de poeta-héroe, asienta —cierto que de modo algo tajante— que “ya
hacia 1836 [Heredia] había renunciado hasta a la libertad para su amada ínsula nativa. Su
apostasía contra el romanticismo era absoluta —como poeta y como ciudadano” (José María
Heredia, primogénito del romanticismo hispanoamericano (ensayo de rectificación), México, El Colegio
de México, 1955, p. 143).

19 Mientras que en el ensayo se parte de la poesía para crear un modelo de poeta, en el texto del
año siguiente se recurre a la poesía para apoyar el “símbolo de la patria” que ve José Martí en
Heredia. En este último texto él llega incluso a citar versos heredianos que en 1888 habría tal
vez desaprobado, como sugiere su misma omisión en aquella enérgica defensa de la poesía.
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tiene por centro a la poesía comprende entonces en su radio la práctica poética
del poeta leído y la del poeta que lo lee.20

En la expresión de sesgo oximorónico: “Y murió, grande como era, de no
poder ser grande”, por ejemplo, resuena el angustiado soliloquio de Homagno
en el poema homónimo de Versos libres;21 y tras una como: “lo amargo de nacer
con una sed que no se puede apagar en este mundo”, reflotan parafraseados los
versos de “Amor de ciudad grande”:

Tengo sed,—mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! De mi viñedo! 22

Ejemplo acaso más singular de la contribución de la praxis poética de am-
bos escritores a ese entramado intertextual en que se resuelve todo el ensayo y
también el discurso de 1889 ofrece el símbolo del “caballo”, reaparecido una y
otra vez con valencias semánticas que remiten a sus usos previos por cada uno
de los poetas. Así, la imagen del dolor que suscita a Heredia el daño ocasionado
a su caballo: “Borra con sus lágrimas la sangre que en la carrera loca sacó con la
espuela al ijar de su caballo”, parafrasea unos versos del poema herediano “A
mi caballo”:

Mas otra vez avergonzar me hiciste
De mi insana crueldad, y mi delirio,

20 Aun cuando ella pone el acento de esas relaciones sobre el discurso oratorio, Marlene Vázquez
(“Patria y exilio: otra dimensión del diálogo”, en Martí y América: permanencia del diálogo,
Santa Clara [2004], p. 40) concluye que se trata de un “caso excepcional de intertextualidad
poética”. Ahí mismo ella observa que el discurso oratorio martiano asume, como parte de la
imagen esbozada, códigos expresivos de su homenajeado. Tan sugestiva intuición no le impi-
de mantenerse en la tendencia (prevaleciente en los estudios sobre las relaciones entre Martí
y Heredia) a leer el ensayo y la pieza oratoria como si se estuviera ante un mismo texto
distinguible sólo por su publicación separada en años diferentes.

21 A ese mismo poema remite de inmediato la frase “privada su alma de los empleos sumos”, con
la que Martí prueba a explicar la pérdida del aura de Heredia en sus poemas finales.

22 J. M.: “Amor de ciudad grande”, OCc, t. 14, pp. 155-156. En el discurso oratorio no escasean
las expresiones que remiten a la praxis poética de su emisor y autor implícito: “Su corazón
tempestuoso, y tierno como el de una mujer, padece bajo el fanfarrón y el insolente como la
flor bajo el caso del caballo”; “hilando trabajosamente sus últimos versos”; “el martirio a que
los hombres, denunciados por el esplendor de la virtud, someten al genio, que osa ver claro
de noche”; “dar cuenta al cielo de sus batallas por la libertad”…; además de las que permiten
suponer, por los anticipos de versos y estrofas enteras del futuro Versos sencillos, que ese
cuaderno está muy vivo entonces en la memoria del escritor.
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Al contemplar mis pies ensangrentados,
Y tus ijares ¡ay! despedazados.23

El poeta Martí, por su parte, no se había sentido menos atraído por ese ya
simbólico animal;24 tanto es así, que llega a emplearlo para significar un nuevo
concepto (praxis) de la poesía en el texto inaugural de los Versos libres indizados:
“Académica”. El evidente parentesco de este poema con el herediano “A mi
caballo” devela una capa más profunda de lecturas en el espesor intertextual del
ensayo de 1888 y del discurso de 1889, a la vez que pone de realce nuevamente
la capacidad expansiva de Versos libres sobre la restante escritura martiana.

Interlocutor del hablante lírico en ambos poemas, en el caso de Heredia
(“Amigo de mis horas de tristeza, / Ven, alíviame, ven”), el caballo representa
un último bastión sentimental ante un desengaño amoroso; en Martí (“Ven, mi
caballo, a que te encinche: quieren”), en cambio, el caballo se asocia con la
naturaleza, con la realización plena de las potencialidades humanas, y con la
libertad, inseparables para Martí de la nueva concepción (praxis) poética que
propone. En ambos poemas, el anhelo libertario “cabalga” sobre el metro
endecasílabo. Mas, como el símbolo que para entonces es ya el caballo —prin-
cipal medio de transporte de las huestes independentistas— en el contexto
sociocultural cubano, en su empleo por Martí no desaparecen sus valencias y
asociaciones previas, incluidas las aportadas por el uso herediano. De ahí el
cúmulo de sentidos de ese llevado y traído símbolo, así como el de los nuevos
textos a los que se incorpora.

Poético a la vez que heroico, el símbolo del caballo vuelve a poner de mani-
fiesto la gravitación de ese binomio en ambos textos, si bien con acentuaciones
diferentes. Previsible es entonces que el ensayo dedicado a interpretar/construir
un modelo con esas características se autorice a sí mismo a partir de una conju-
gación similar: “No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner

23 En el discurso de 1889 la imagen del caballo reaparece más independizada de ese sintagma y
de su morfología original: “Él tenía piedad de su caballo, a punto de llorar con él y pedirle
perdón, porque en el arrebato de su carrera le ensangrentó sus ijares; ¿y no tenían los hombres
piedad de él [de Heredia]?” Para los versos de Heredia, cf. la edición preparada por Ángel
Augier para Letras Cubanas (Antología poética, La Habana, 2002). De mucho interés resulta
conocer las anotaciones manuscritas de Martí en el libro donde estuvo repasando la poesía de
Heredia, al parecer como preparación del ensayo de 1888. Tales anotaciones han sido estu-
diadas por Fina García Marruz (ver ob. cit.).

24 De hecho, en la carta más antigua que se conserva de él —correspondiente a sus nueve años—
ya aparece, con una focalización bastante singularizadora, el caballo tan significativo luego
en su sistema simbólico. En esa primera ocasión, sin embargo, su empleo no está marcado por
una intención simbolizadora.
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por sobre todos los demás; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o envi-
diosos, por el pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la patria quien le
dice la verdad y le educa el gusto que el que exagera el mérito de sus hombres
famosos. Ni se ha de adorar ídolos, ni de descabezar estatuas.” 25

Objeto modelizado suyo el poeta-héroe, el ensayo se ofrece como espacio
integrador de la espiritualidad y el servicio que fundamentan aquel binomio. Y
acaso más que esto, importe observar que el sujeto ensayístico se siente com-
pulsado a legitimar el ser/estar ahí de él y de su texto (escritura) por medio de
su aspiración a un servicio a la patria que no contradice el implícito prurito de
forma de que este se acompaña.

El dato de la patria compartida no debe alterar, ni a favor ni en contra, la
valoración que se haga de otro escritor (poeta). Curioso, como mínimo, es que
mientras el ensayista no emite juicio (de inmediato) sobre el extremo, de esos
dos, que redundaría en chovinismo, sí evalúe a los actores del extremo opuesto:
“desagradecidos o envidiosos”. A juzgar por esta distinción, más disculpable
parecería quien yerra por exceso de amor a la patria y a las figuras que mejor la
representan, que el que yerra por defecto de ese amor.

El sujeto ensayístico, a modo de fiel en esa difícil balanza, reserva para su
discurso y para sí mismo un puesto de equilibrio entre ambas posturas: “ni se
ha de adorar [extremo de afirmación] ídolos, ni de descabezar [extremo de
negación] estatuas.” Si de lo que se trata es de servir a la patria, ningún modo
hay mejor que decir la verdad y educar el gusto. La “exagera[ción] [d]el mérito
de sus hombres famosos”, que para otros representaría tal vez el modo insupe-
rable de servir a la patria, puede desembocar igualmente en cualesquiera de
aquellos extremos desvalorizados.26

Ilustrativo, tanto del equilibrio propuesto en ese enunciado introductorio,
como de la conciliación deseada de las dimensiones ética y estética, resulta la
morfosintaxis del enunciado: “No por ser compatriota nuestro un poeta lo
hemos de poner por sobre todos los demás; ni lo hemos de deprimir, desagra-
decidos o envidiosos, por el pecado de nacer en nuestra patria.” Notable para-
lelismo sintáctico: las dos opciones extremas aparecen introducidas por una
negación: “No [...] hemos de poner por sobre todos los demás”, “ni [...] hemos

25 J. M.: “Heredia”, OC, t. 5, p. 133.
26 Heredia en particular fue, además de poeta, hombre famoso; pero cabe también la posibili-

dad del hombre famoso a solas (‘héroes’ y ‘patriotas’ de diversas estaturas), contra cuya
celebración desmesurada estaría previniendo el ensayista, al contrastar esa política folclorista/
patriotera, a la que son especialmente propensas naciones de estreno, con otra a largo plazo
en la que mucho cuentan la preparación ética y la educación estética, como lo confirmará al
año siguiente la revista La Edad de Oro, proyecto de literatura dirigido a los niños en el que
Martí se compromete de lleno.
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de deprimir [a un poeta] por ser compatriota nuestro”, o “por el pecado de
nacer en nuestra patria”. Y entre ambas negaciones introductorias, el comple-
mento de objeto directo de ambas: “un poeta.”

“Poeta” viene a ser en ese íncipit como el punto sobre el que gira la sintaxis
del quiasmo, el cual, de ese modo, perfila al poeta como centro equilibrado/
equilibrador de concurrencias, a la vez que lo realza como objeto central de ese
discurso mismo. Sacudido y desgarrado por los vientos de la historia, el poeta
queda asociado, sin embargo, con el equilibrio, con la moderación, como una
suerte de fiel de la balanza. La morfosintaxis que sigue la primera de esas ora-
ciones/opciones lógicas, mediante la posposición de “un poeta”, le asegura un
margen considerable de independencia sintáctica a ese complemento, luego re-
producido mediante la partícula pronominal “lo”, que lo evoca en ausencia. Tal
posposición sintáctica contribuye también al realce semántico alcanzado, en la
primera oración, por ese complemento, que pareciera así resistirse a agotar su
cúmulo de valencias en esa sola función gramatical. Su relativa independencia en
ese sintagma favorece la coexistencia en él de su función virtual (sujeto de la
oración) y de su función real (complemento).

En medida muy estimable, esta suerte de resistencia de “un poeta” a fungir
sólo como complemento oracional es homóloga de la que se produce en todo
el ensayo a propósito de la dinámica entre presentación y autopresentación del
poeta, y que redunda en su denso espesor intertextual: Heredia parece oponer
resistencia a la sola función de objeto reflexivo, por cuanto “habla” desde sus
versos, citados o parafraseados; mientras que, por su parte, el sujeto interpretante
se presenta como poeta en ese otro que analiza.

En prueba del equilibrio y la conciliación antes señalados procede observar,
asimismo, cómo ese complemento oracional básico (“un poeta”) se coloca,
literalmente, entre las dos maneras empleadas para expresar su origen: “por ser
compatriota nuestro”, “por el pecado de nacer en nuestra patria”; situadas la
primera antes y la segunda después de aquel. Como si se propusiera, también
mediante esa construcción, que “un poeta” debe conservar su independencia
de una y otra posición; esto es, ser valorado con distancia de la una y de la otra.
El comienzo con la misma preposición (“por”), la asonancia entre los infinitivos
“ser” y “nacer”, así como la proximidad morfológica de “patria” y “compa-
triota”, y de los posesivos “nuestro”/”nuestra”, contribuyen al paralelismo
sintáctico de esas dos frases, tan divergentes, sin embargo, en su orientación
semántico-intencional.

La preocupación ética (“no hemos de”, servicio a la patria, etc.) convive con
el prurito estético del enunciado en que ella cristaliza. La condición de centro
equilibrado y equilibrador observada antes a propósito del poeta es extensible
al sujeto ensayístico; si el poeta (Heredia) la manifiesta con respecto a las diver-
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gentes orientaciones de sus fuerzas internas (“frenético”/”dueño de sí”, “alma
fogosa”/”disciplina”, “corazón despedazado”/”serenidad”, “arrebatado”/”ar-
monioso”, “volcánico”/ “sereno”), y de sus facetas (poeta, héroe); el sujeto
ensayístico, en tanto crítico literario, trata de hacerla ver en su posición con
respecto a las opciones extremas de valorar y ser valorado que él desaprueba.

Y aunque desde ese enunciado liminar el sujeto ensayístico prefiere escamo-
tear su presencia tras una primera persona del plural de radio variable (“nuestro
compatriota”, “nuestra patria”, “nuestro Heredia”, “nuestras vidas”, etc.), o
suspenderla tras una tercera persona singular que (se) autoriza de suyo (“Mejor
sirve a la patria quien le dice [...]”; “¡mucho han de perdonar los que en ella
pueden vivir a los que saben morir sin ella!”), se torna difícil no remitir ese
deber ser al texto mismo que introduce, a su ser.

Es de ese modo que el texto (escritura) justifica su razón de ser y, sobre
todo, al agente del ejercicio que lo crea: la escritura, el escritor. ¿Qué otra razón
de ser, o qué mejor razón de ser, pueden tener el texto y su sujeto, si no el
servicio a la patria? En las condiciones de una patria todavía colonizada, ¿qué
sería bastante a justificar al sujeto de una praxis, como la escritura, en desventaja
ante otras, y, asimismo, a su ejercicio textualizador?27 Sobre tal fundamento se
pretende asentar la autoridad del texto ensayístico y de su sujeto: sirve porque
dice, ilumina, devela. La asonancia entre los verbos “sirve” y “dice” descubre
simultáneamente el otro ámbito de autoridad, el de la escritura, aunque el texto
no se muestra tan rotundo ni explícito con respecto a él como con el otro.

Verdad y gusto son términos que, junto con su actualización de las dimen-
siones ética y estética, respectivamente, emparientan de raíz al metatexto [para-
digma] con el texto [sintagma], y al sujeto con su objeto. El ensayo se ofrecerá
en lo sucesivo como concreción del metatexto, a la vez que el sujeto de su
enunciación se reconocerá (y delineará) a sí mismo en su objeto. En ambos
planos, sobre la base de aquel binomio axial: verdad-gusto, ética-estética: hé-
roe-poeta.

La integración de esas dimensiones es una metáfora recurrente en el periplo
textual sobre la vida-obra de Heredia, desde que este aspiraba a “igualarse con

27 En el discurso de 1889 la justificación del acto enunciativo y cuanto él comporta se sitúa
nuevamente en el íncipit. Todas las objeciones del orador al puesto autorizado (autorizador)
que ocupa ante su auditorio las allana únicamente “el mandato de la patria que en este puesto
nos manda estar hoy” y, muy emparentado con ese mandato, el sentimiento de gratitud hacia
Heredia, “el que acaso despertó en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasión
inextinguible por la libertad.” El orador no habla de Heredia sino como vocero de la patria
(la chica primero; la mayor después) que lo sigue necesitando, que sigue necesitando de
modelos como el que propicia Heredia y Martí continúa en la medida en que lo actualiza,
construye y promueve.
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los poetas y los héroes”, complementó su formación con Homero (estética
ética) y Montesquieu (ética estética), y aprendió del padre [i.e., valores culturales
marcados como masculinos] y reverenció a “la hermosura” [i.e., valores cultu-
rales marcados como femeninos].28 Esta suerte de equilibrio alcanzado me-
diante la asimilación conciliadora de esos pares complementarios entre sí
(vocación/deber, estética/ética, masculino/femenino, acción/contemplación...)
constituirá la característica definitoria del trayecto literario-vital del modélico
José María Heredia en la visión del ensayista-poeta José Martí.

Tal vez esa integración —o conciliación— se represente de manera insuperada
en dos enunciados próximos al inicio; uno, al no parecerle a “nuestro Heredia”
que “estuviese aún completo el libro de las Vidas [de Plutarco]”, si no estaba
concluso aún el heroísmo ni la utilidad de las virtudes cívicas, necesarios “en una
tierra” donde había “esclavos azotados y amos impíos”. En ese pasaje, literatu-
ra y acto (extraverbal), como estética y ética, se necesitan y condicionan mutua-
mente. El otro pasaje de excepcional fortuna para representar esa integración se
concentra en el enunciado: “antes de llevarse la mano al bozo, se la llevó al
cinto.” Sobresale el detalle de esa mano, en su igual potencialidad para realizar
dos acciones de signo distinto, y hasta contrario. La mano inscribe una biografía
de su portador a pequeña escala, que va desde la que “se adiestraba” [el poeta]
con sus ejercicios de imitación en su debut, las (re-)conciliadoras del deber y el
sentimiento en su madurez, hasta la enaltecedora de “cuanto [asunto] en mo-
mentos felices toca”.

En el enunciado: “antes de llevarse la mano al bozo, se la llevó al cinto”, la
mención de la mano sirve para contrastar dos actitudes, acaso también, dos
asunciones vitales. Leída la mención del “bozo” como referencia a edad, y la de
“el cinto” como sinécdoque del arma colgante de él, cabría interpretar que
Heredia desde muy temprano en su vida mostró una disposición heroica. En
efecto, antes de mostrar ese indicio biológico de adolescencia-juventud a que
equivaldría “el bozo”, se manifestó dispuesto a la acción, al heroísmo, a la
“epopeya”, en fin, a “la hazaña” de que vivirá nostálgico el escritor que lo
homenajea e interpreta. Esta posibilidad de lectura no impide, sin embargo, que
pueda leerse la mención del “bozo” también como indicador de vanidad, de
atención a cuidados personales, e incluso, a complacencia narcisista; en cuyo
caso, la sinécdoque del “cinto” reforzaría aquella disposición “épica”, altruista,
sin excluir el sema sobreentendido ‘hombría’, permutable en ese contexto con
‘heroicidad’.

28 El mayor relieve otorgado en el discurso de 1889 a la figura de la madre ofrece constancia
adicional de la presencia de una red metafórica entretejida alrededor de la consanguinidad
(confraternidad: historia compartida).
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Varios otros ejemplos hay de tal integración o conciliación, como la caracte-
rización de la época romántica, a la que según Martí pertenece Heredia, me-
diante la conjunción de Bonaparte, Bolívar y Byron, —en lo que se trasluce
también la percepción de una sensibilidad común a toda una época en Occi-
dente—; o la afirmación de que por su “modo de disponer como una batalla
la oda [...] Heredia tiene un solo semejante en literatura, que es Bolívar”.
Sintomáticas, en ese sentido, son las aproximaciones entre los ámbitos literario
y político-militar. Semejante insistencia en la integración o síntesis a propósito
de su modelo, deja entrever, por su reverso, la dificultad que implica esa inte-
gración en el caso del sujeto reflexivo, quien deplora la imposibilidad de la
“épica” en su propio tiempo. De cualquier modo, conviene no perder de vista
esa tensión doblemente orientada del poeta hacia el héroe, y del héroe hacia el
poeta, por más comunicadas en el fondo que puedan imaginarse o desearse sus
correspondientes potencialidades e instancias de legitimidad distintivas.

Quizá por esa integración resaltada en todo el recorrido textual como fun-
damento de la ejemplaridad de su objeto deje más huella en la memoria el
deslinde capital entre el carácter distintivo de la poesía y sus posibles usos: “por-
que a la poesía, que es arte, no vale disculparla con que es patriótica o filosófica,
sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana.” La poesía
tiene su propio modo de legitimarse, de especificar su radio de autoridad, el
cual está muy lejos de agotarse en sus asuntos (o usos) virtuales. El texto ensayístico,
a manera de un volcán, ha secretado ahí su magma: la poesía (literatura) que lo
sustenta y la visión de esa poesía salen a su superficie, ocupan entonces el primer
plano.

El espesor intratextual que manifiesta este breve pasaje remite nuevamente a
la praxis (meta)poética previa del ensayista, quien en 1882 había comentado en
una crónica sobre la velada de Oscar Wilde en Chickering Hall la presencia de
“versos, vibrantes y transparentes como porcelana japonesa”; y que en el prólo-
go a sus Versos libres había sostenido: “Amo las sonoridades difíciles, el verso
escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arro-
llador como una lengua de lava.”)29

Difícilmente haya otro enunciado como ese del ensayo para ilustrar la con-
creción de la propuesta metatextual del comienzo (“Mejor sirve a la patria
quien le dice la verdad y le educa el gusto, que el que exagera el mérito de sus
hombres famosos”). Ética y estética nuevamente se presentan conciliadas en el

29 J. M.: “Mis versos”, en Versos libres, OCc, t. 14, p. 81. La relación intertextual con el prólogo
la ha señalado también Antonio S. Vera-León (“Desobediencia y celebración: José María
Heredia, José Martí”, en Apuntes postmodernos/Postmodern Notes, 2, 1995, p. 48), quien afirma,
además, que “el término ‘porcelana’ [es] de amplia circulación en los textos modernistas”.
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propio texto que postula y recomienda su no disociación como principio gene-
ral, pero, sobre todo, para el escritor (el artista, el poeta) hispanoamericano, su
destinatario implícito.

Ante este mucho autoriza al sujeto ensayístico, en su condición de crítico litera-
rio, un postulado como aquel, en un texto que más bien se orienta hacia la conci-
liación del ámbito del poeta y el del héroe. En efecto, observaciones como: “Suele
ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae en los defectos propios de
aquellos tiempos en que al sentimiento se decía sensibilidad: hay en casi todas sus
páginas versos débiles, desinencias cercanas, asonantes seguidos, expresiones des-
cuidadas, acentos mal dispuestos, diptongos ásperos, aliteraciones duras”, conce-
den mucha autoridad al sujeto ensayístico, en tanto crítico literario, por el sólido
conocimiento que manifiestan y por el rigor con que lo aplica, ante ese destinata-
rio virtual suyo conformado por escritores, poetas, críticos hispanoamericanos.
Esta “fama de crítico sagaz y puntilloso” así ganada o confirmada en 1888 será la
misma que Martí rehúse en su acercamiento a Heredia en 1889.

Claro que con postulados como esos también aflora a la superficie del texto
una señal del cambio en la noción de literatura (poesía) que se gesta por enton-
ces en la formación sociodiscursiva hispanoamericana: frente a la poesía cívica,
la poesía que no se justifica sino como arte; frente a la expansión amorfa del
sentimiento, la expresión austera de la sensibilidad. Como escribiría (o ha escri-
to ya) en otro lugar el propio Martí: “A los poetas nacionales han sucedido los
poetas humanos”;30 por lo que, aunque quisiera, él mismo ya no puede ser de
aquellos. La potencialidad heroica del poeta o se realiza sin afectación de las
especificidades propias del poema, o se sigue de largo, más allá del texto, hacia
el silencio.

Apéndice, en alguna medida, de aquel deslinde básico es la conclusión de
que si Heredia es “el primer poeta americano” no se debe a una mera cuestión
de asuntos y temas asociables con América; sino al registro de otras disposicio-
nes y latencias más características (aunque no menos polémicas): “Sólo él ha
puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. Él es
volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas.” El ecuatoriano José
Joaquín Olmedo trató mejor que Heredia esa suerte de tema americano por
antonomasia que fue entonces Bolívar; sin embargo, no fue aquel “el primer
poeta americano”. De donde puede deducirse que el detalle básico de la
‘americanidad’ según Martí, refractario a la epidermis, se intersecta con su con-
cepción ideal del poeta, del espacio americano.

Sostuve antes que con este tratamiento su autor buscaba simultáneamente
hacer viable la independencia cubana. Y, en efecto, ese ha de considerarse entre

30 J. M.: Fragmentos, OC, t. 22, p. 328.
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los posibles motivos que mueven a Martí para la excepcional atención que
concede a Heredia, sobre todo en 1889, entre las otras muchas figuras acerca
de las cuales escribió. Además de ser Heredia un hispanoamericano prominen-
te, lo que justificaba cualquier esfuerzo por expandir el conocimiento de su
vida-obra, según el proyecto americanista martiano, él había muerto, excluido
de su patria, sin haber visto realizadas sus aspiraciones independentistas en ella;
circunstancia que facilitaba el propósito del ensayista de hacer ver la antigüedad
de esos anhelos entre los cubanos y, asimismo, su no completamiento actual.

Al insinuarse como distintiva del caso de Heredia, entre sus contemporá-
neos también defensores de la libertad, esa relativa disparidad entre poesía (de-
seo) y acto/concreción (extraverbal), se evidencia, ahora por otra vía, la necesaria,
la fatal relación entre el individuo y su contexto social, de manera similar a la
existente entre el “alma” y las implicaciones sociales de su ejercicio. De ahí que
al hablar de Heredia el ensayista mencione tanto, hacia el final y el principio, su
procedencia patria.

La ejemplar integración de ética y estética en el plano del individuo en el
periplo herediano según el ensayista no está completa si no tiene su correlato en
el plano de la comunidad: el ideal es ese encuentro recíprocamente beneficioso
en ambos planos o dimensiones. Si en lo individual, con Heredia se está ofre-
ciendo un caso paradigmático, en lo comunitario se está proponiendo el
completamiento de un ideal trunco: “Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo,
que por mil modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le
puede ver ni resistir, los primeros sentimientos, la primera prosa.”

¿No podría aplicarse este aserto al sujeto que lo enuncia? Ese reconocimien-
to, que alerta simultáneamente sobre la conciencia que tiene el ensayista de la
diferencia epocal entre él y su objeto de reflexión, atenúa, mas no excusa, en su
perspectiva (que es también la de un poeta), los defectos de la poesía herediana
“consentidos en su tiempo”. El ideal libertario de Heredia es compartido por
el intelectual sensible a las demandas de su cultura originaria; no así sus desacier-
tos poéticos por el exigente poeta que cifra en el trabajo artístico la instancia de
legitimidad de la nueva producción intelectual en Hispanoamérica.31

Dos épocas, dos poéticas, con las peculiaridades correspondientes a cada
una, se superponen en la reflexión martiana sobre Heredia. Notario acucioso
de la modernidad, el tiempo de su propia madurez, Martí no deja de registrar
sus síntomas e implicaciones específicas en Hispanoamérica, a partir de ese caso

31 Todavía en 1893, Martí escribirá que “en América está ya en flor la gente nueva, que pide
peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la litera-
tura. [...]. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la
emoción, ha de ser fino y profundo como una nota de arpa”. (J. M.: “Julián del Casal”, OC,
t. 5, pp. 221-222; énfasis mío).
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perteneciente a una época previa. El mantenimiento de la situación colonial en
la patria de ambos, con la que no ha sabido convivir ninguno de los dos, facilita
el puente de uno a otro poeta; en cambio, la problemática específica que ha
traído para el intelectual la incipiente modernización hispanoamericana interpo-
ne una distancia entre ellos que el sujeto del ensayo salva sólo mediante su
proyección sobre su doble compatriota, al explicar su caso.

La remisión de la causa última de las limitaciones de Heredia en tanto poeta
a ese síntoma definitorio de la intelectualidad de países periféricos que casi un
siglo después se ha llamado, a partir del dilema central del personaje goethiano,
“escisión fáustica”, dice más de la situación correspondiente a fin del siglo XIX,
en uno de cuyos vórtices está ubicado José Martí, que de la de Heredia: “Es
como ir coronado de rayos y calzado con borceguíes. Este es de veras un dolor
mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos y le faltó
mundo.”

El aforismo borgiano según el cual “cada escritor crea a sus precursores”32

viene muy a punto para considerar el tipo de relación que observó José Martí
con su compatriota José María Heredia. Como símbolo del ideal independentista
cubano e hispanoamericano, como punto de referencia propio para el escritor
que se adentra en la misma tradición poética, y aun como modelo del intelectual
correspondiente a Hispanoamérica, Heredia es una presencia poderosa en todo
el proceso de constitución de la obra/imagen martiana, a la vez que Martí va a
serlo respecto de la imagen posterior de Heredia.

32 Jorge Luis Borges: “Kafka y sus precursores”, en J. L. B.: Ficcionario, selección, prólogo y notas
por Emir Rodríguez Monegal, México, FCE.
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Algunos apuntes
sobre la historia de la recepción
martiana en Santiago
de Cuba. Una visión
desde las publicaciones
periódicas (1926-1935)

Afortunadamente, en los últimos tiem-
pos el estudio de la recepción martiana
ha ido adquiriendo mayor interés en-
tre los investigadores cubanos y ex-
tranjeros, muestra de ello es el ya
indispensable título José Martí. Apóstol,
poeta revolucionario: una historia de su re-
cepción del alemán Ottmar Ette, el cual
constituye el primer y único —hasta el
momento— estudio generalizador de
la historia de la recepción martia-
na. No obstante, entre sus limitacio-
nes —como toda obra humana—, lla-
ma la atención el hecho de que su
diapasón investigativo se circunscriba
prácticamente a la capital cubana, con
escasas referencias al comportamien-
to de la recepción en regiones y loca-
lidades del país.1

También debemos destacar que
esta temática en los últimos diez años
ha encontrado en la historiografíaYAMIL SÁNCHEZ CASTELLANOS: Profesor
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1 Cfr. Rolando González Patricio: “Un siglo
de recepción martiana: para leer a Ottmar
Ette”, en Anuario del Centro de Estudios
Martianos, La Habana, no. 20, 1997.
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 santiaguera uno de sus principales estandartes,2 incluso, su más reciente aporte
lo constituye la publicación por un colectivo de autores del volumen Presencia del
Apóstol. Tres estudios sobre recepción martiana (2005) del cual, el trabajo “La historia
de la recepción martiana: balance y prioridades de un tema de investigación” de
Israel Escalona y Rafael Borges, debuta por su extraordinario valor para los
que incursionan en el tema.

Una revisión general de estos textos nos confirma que las publicaciones
periódicas y esencialmente la prensa escrita constituyen una de las principales
fuentes para el estudio de la recepción martiana. Los investigadores señalan,
entre las urgencias de este campo, la necesidad de realizar estudios sobre la
historia de la recepción en regiones y localidades del país teniendo en cuenta,
entre otros aspectos, la presencia de Martí en publicaciones —dentro de esta
arista se destaca “Martí en la Revista de Acción Ciudadana de Santiago de Cuba”, de
Damaris Torres, publicado en Donde son más altas las palmas. La relación de José
Martí con los santiagueros— y el estudio de la producción historiográfica relativa al
Maestro en las localidades.3

Atendiendo a estos requerimientos, entonces ¿qué función desempeñaría la
prensa santiaguera en el amplio espectro de la recepción martiana en un perío-
do tan álgido para la historia republicana como el de 1926-1935, donde con-
vergen procesos de máxima connotación social como los debates en torno a
una revisión crítica de la conciencia nacional, relacionados con el enfrentamien-
to al déspota régimen machadista que generó el primer movimiento revolucio-
nario nacional y antimperialista del siglo XX cubano y en el que Martí trasciende
como centro del discurso político de la época? ¿Cuáles aristas del pensamiento
y accionar martianos fueron objeto de mayor interés por parte de las publica-

2 Uno de los autores santiagueros más reconocidos que ha trabajado en esta línea de investiga-
ción es el doctor Israel Escalona Chádez. También se encuentran compilados algunos trabajos
de recepción martiana en el libro Donde son más altas las palmas. La relación de José Martí con los
santiagueros, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, Oficina del Conservador de la Ciudad y
Ateneo Cultural Lic. Antonio Bravo Correoso, Santiago de Cuba, 2003.

3 Israel Escalona Chádez y Rafael Borges: “La historia de la recepción martiana: balance y
prioridades de un tema de investigación”, en Presencia del Apóstol. Tres estudios sobre recepción
martiana, Santiago de Cuba, Ediciones Santiago, 2005, pp. 23-24. También se han publicado
otros trabajos que tratan el vínculo de José Martí con diferentes regiones y localidades del
país, entre ellos se encuentran: Luis Álvarez y Gustavo Sed: El Camagüey en Martí, La Habana,
Editorial José Martí, 1987; Eliades Acosta: Los hermanos santiagueros de José Martí, La Habana,
Editorial Pablo de la Torriente, 1997; Magdalena Cantillo: Paz de alma. Presencia de Guantánamo,
Guantánamo, Editorial El Mar y la Montaña, 2001; Zoila Rodríguez Gobea y Manuel Fernández
Carcassés: Amigos sinceros, Guantánamo, Editorial El Mar y la Montaña, 2003; J. Orta Ruiz:
Pensamiento martiano y otros fulgores, La Habana, Editorial Unión, 1994; E. Leal: Regresar en el
tiempo, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986.
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ciones? ¿Cuáles fueron los autores y la prensa (dígase periódicos, revistas, etc.)
abanderados en esta ingente labor?

Estas y otras interrogantes que pueden formularse sobre la marcha se
conjugan en la mira de este trabajo con el fin de contribuir al conocimiento
cada vez más exhaustivo de la historia de la recepción martiana en esta heroi-
ca ciudad.

José MarJosé MarJosé MarJosé MarJosé Martí en el debate político de la épocatí en el debate político de la épocatí en el debate político de la épocatí en el debate político de la épocatí en el debate político de la época

Durante estos años, matizados por la sismicidad política, en Santiago de Cuba
la divulgación del legado martiano como paradigma a seguir en medio de las
turbulencias del contexto republicano, se convertiría en uno de los temas más
asistidos al debate. Las publicaciones periódicas desempeñaron un papel
protagónico en esta actividad, debido a la masividad con que se editaban los
diferentes ejemplares de periódicos y revistas, así como las posibilidades de
acceso a ellos por parte de diversos sectores de la población. De esta manera,
en reiteradas ocasiones se publican pensamientos martianos, mayoritariamente
referidos a su entrega incondicional a la independencia de la patria; su concep-
ción sobre cuáles serían los fundamentos de la república a crearse en Cuba
desde la misma manigua. En este caso, la referencia a sus ideas se realiza de
forma continua con el afán de establecer un paralelo entre el proyecto republi-
cano de Martí y la república existente en el país, perfilándose dos líneas de
pensamiento: los que consideran que se había logrado materializar el sueño del
Apóstol con el advenimiento del general Machado a la presidencia y los que
con el transcurso del gobierno dictatorial del asno con garras y la violencia
engendrada por el proceso revolucionario de los años 30, sustentan la tesis de
que los cubanos irrespetan a Martí y se alejan de sus ideales patrióticos. Por
tanto, no resulta extraño que en el discurso —publicado íntegramente por el
Diario de Cuba— del joven representante cubano Pastor del Río, pronunciado el
28 de enero de 1928 en homenaje al natalicio del Apóstol, ante una estatua suya
develada en el mismo acto donde participaron los alumnos de las escuelas
públicas, los delegados de las repúblicas americanas a la VI Conferencia Pana-
mericana y el propio presidente de la república, Del Río le asegure al Maestro
que en la patria por él soñada, dirigida ahora por un hombre extraordinario que
obtiene su total afianzamiento y realiza el ideal martiano, en el día de su naci-
miento representantes ilustres de todas las repúblicas americanas, reunidos en
un afán de paz y progreso para el Continente, reafirman la creencia en su lega-
do. Y finalizaba su disertación garantizándole al Apóstol “que la Patria es ya de
todos y para todos, sin odios infecundos ni cóleras estériles; que la justicia la
envuelve entre sus resplandores;que la nacionalidad se consolida y se agiganta;

Algunos apuntes sobre la historia de la recepción martiana...
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que la República vive...que la República ha triunfado...que la República es in-
mortal!!!!” [sic].”4

Estamos en presencia de un hecho común de la época, es decir, la utilización
en su oratoria del legado y de la propia personalidad de José Martí por parte de
importantes personalidades del ámbito político. Recordemos que indiscutible-
mente el Maestro significaba el más clarividente símbolo de la nacionalidad
cubana, por lo que era improbable no utilizar su ideario —fundamentalmente
referido a la república democrática que anhelaba fundar para los cubanos— en
el discurso político de la época, para apoyar al presidente de turno, en este caso
por el “hombre extraordinario” que era Machado, o darle vida y credibilidad a
una república que yacía languideciendo desde su propio nacimiento; muy lejos
de ser la que concibió Martí, que si bien no diseñó estructuralmente el cuerpo
de la república que habría de fundarse desde la manigua, sí caracterizó su espí-
ritu a través de su copiosa obra escrita.

En plena efervescencia de la Revolución del 30, tras el derrocamiento del
heterogéneo Gobierno de los Cien Días, desde las páginas de Adelante se con-
memora el natalicio de José Martí alegándose que su espíritu ha dejado de
iluminar la conciencia cubana desde hace tiempo; se afirma también que Martí
se ha convertido en un extranjero para la juventud que se ha formado en el
fragor de la tormenta revolucionaria que viene sacudiendo el país desde hace
cinco años, como tampoco se justifica que se le derribe del altar de las devocio-
nes juveniles para entronizar en su lugar ídolos extraños que nada dicen ni dirán
nunca al verdadero corazón de Cuba.5

Estos criterios reflejan la visión imprecisa del autor sobre la radicalización
del proceso revolucionario, donde el sector más progresista de la juventud no
ha perdido su espíritu martiano y retoma sus ideas para demandar las reivindi-
caciones democráticas nacionales planteadas por el Apóstol, que fueron frus-
tradas con la instauración de la república de 1902; a lo cual se agrega los nuevos
postulados de la revolución social contenidos en la doctrina marxista-leninista
que, lejos de desvirtuar el camino, le imprime a la lucha un nuevo carácter,
aunque las condiciones no fueran totalmente favorables. No es casual que René
Fiallo reiteradamente insista en su posición anticomunista, ya que tanto la alta
burguesía como los círculos de poder, con la anuencia de la política norteame-
ricana, se encargaban de orquestar campañas difamatorias contra el comunis-
mo y una férrea represión contra sus seguidores; en esta oportunidad plantea
que para desarrollar los postulados de justicia social imperativos de la época y

4 “Discurso del Representante Pastor del Río pronunciado ante la estatua de José Martí”, en
Diario de Cuba, Santiago de Cuba, 2 de febrero de 1928, p. 4.

5 René Fiallo: “Hojas al viento”, en Adelante, Santiago de Cuba, 28 de enero de 1934, pp. 3 y 9.
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latente en el fondo de las enseñanzas de Martí, no es necesario que Cuba deje de
ser cubana para convertirse en una colonia política de Rusia, igualmente mani-
fiesta su preocupación porque en las instituciones de enseñanza se produzca una
lucha abierta entre los estudiantes que sigan los ideales de Lenin y los que sigan
los ideales de Martí.6 Sin embargo, tales preocupaciones no invalidan el ejemplo
de la vanguardia de la juventud de esta generación en la que se inscriben nom-
bres como el de Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Blas Roca, Juan
Marinello y otros en cuyo pensamiento no hubo contradicciones irreconcilia-
bles entre el ideario martiano y los postulados del marxismo-leninismo, aunque
debemos descartar que aún así, para la mayoría de los jóvenes revolucionarios
de la época, Martí seguía siendo el principal paradigma a seguir.

Otro de los autores que requieren de un estudio meditado es Eduardo Abril
Amores, director del encumbrado Diario de Cuba, quien se agenció un extraor-
dinario prestigio por la calidad de su estilo periodístico desde su sección “No-
tas del momento”. Dichas notas tuvieron amplia repercusión dentro del público
lector del diario, por las diversas temáticas que abordaban del acontecer nacio-
nal de la república (político, cultural, económico y social), casi siempre tomando
como referente el legado martiano. Desde la cosmovisión de un nacionalismo
pequeño burgués que lo ubica entre los representantes del antinjerencismo en
las primeras décadas republicanas, asume el ideario martiano como cumbre del
pensamiento político social cubano hasta entonces, plantea las insuficiencias del
sistema político que lo desvirtúan del proyecto martiano de república, mientras
de manera contraproducente respalda la reelección del general Gerardo Ma-
chado y se proclama enemigo de las revoluciones. Desde 1931 había sido explí-
cito con respecto a la alternativa revolucionaria: “Hemos protestado siempre
contra todo intento revolucionario por estimar que sus resultados acarrean en
Cuba males infinitamente mayores que los justificados motivos que se invocan
para predicar la revolución; pero el hecho de ser opuestos a la tendencia revo-
lucionaria, no nos ha impedido nunca protestar contra los motivos que puedan
justificar una revolución.”7

No obstante, mantuvo su condición de “martiano”; algunos pueden til-
darlo de demagogo —tal vez lo fue— pero lo cierto es que desde las pági-
nas del Diario de Cuba supo crear espacios necesarios para la divulgación del
ideario martiano, a pesar de sus inconsecuencias con el mismo en el ámbito
socio político. La intensa labor intelectual que desarrolló donde se inscribe
su participación en actos de homenaje y recordación al Maestro, así como

6 Ibídem, 14 de mayo de 1934, p. 3.
7 Eduardo Abril Amores: Adentro; bien adentro del alma cubana, Manzanillo, Editorial El Arte,

1945, p. 8.
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sus escritos periodísticos y la magistral conducción del emblemático Diario
de Cuba nos incita a reflexionar sobre qué lugar le corresponde a Eduardo
Abril Amores en el sendero de la intelectualidad santiaguera, oriental y por
qué no, cubana.

Investigación y divulgación de la obra marInvestigación y divulgación de la obra marInvestigación y divulgación de la obra marInvestigación y divulgación de la obra marInvestigación y divulgación de la obra martianatianatianatianatiana
en las publicaciones periódicasen las publicaciones periódicasen las publicaciones periódicasen las publicaciones periódicasen las publicaciones periódicas

Si bien desde el prisma nacional en este período se inicia una eclosión de los
estudios martianos8 en Santiago de Cuba, se manifiesta un marcado interés por
dar a conocer diversos escritos de Martí acerca de sus labores en la preparación
de la gesta emancipadora y otras facetas de su agitada vida. En este sentido, el
Diario de Cuba fue una de las publicaciones periódicas abanderadas en esa ingen-
te labor, al incluir en sus columnas la sección “Páginas de Martí”, destinada a la
difusión de sus artículos, discursos, etc.

La divulgación del ideario martiano ocuparía un espacio en las páginas de la
prensa editada en esta ciudad en correspondencia con la tendencia en el ámbito
nacional, de evocar al mambí como protagonista principal de nuestras epope-
yas libertadoras. Este será el tema recurrente para la historiografía republicana
por su significación de honor patrio para la nación. El medio creado por este
clima de veneración patriótica, fue propicio para que muchos de los miembros
del Ejército Libertador y conspiradores revolucionarios que sobrevivieron en
la república tomaran la pluma con el fin de relatar sus vivencias en la manigua o

8 Durante 1926 y 1935 son publicados importantes textos martianos de connotación nacional
e internacional, entre los más significativos se encuentran: Jorge Mañach: Martí el Apóstol,
Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1933; Emilio Roig de Leuchenring: Martí y los niños. Martí, niño,
La Habana Cultural S. A., 1932; Emilio Roig de Leuchsenring: Nacionalismo e internacionalismo
de Martí. Con motivo de un grave error de política internacional cometida por nuestra cancillería, La
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1927; Gonzalo de Quesada y Miranda: Martí. Versos de amor,
La Habana, Imprenta y Papelería Rambla, Bouza y CA., 1930; Herminio Portell Vilá: Martí,
diplomático, La Habana, Cultural S. A., 1934; Manuel Isidro Méndez: José Martí. Ideario, La
Habana, Cultural S. A., 1930; José Martí: Nuevos papeles, La Habana, segunda edición, Impren-
ta del Sol, 1935. Con un prefacio y copiosas notas por Arturo R. de Carricarte; José Martí:
Páginas de un diario, La Habana, Molina y Cía, 1932, v. 1. Archivo de Manuel Sanguily. Editado
con introducción de Manuel Sanguily Arizti; Joaquín Llaverías: Los periódicos de Martí, La
Habana, Imprenta Pérez Sierra y Compañías, 1929; Félix Lizaso: Epistolario de José Martí,
Cultural S. A., La Habana, 1930, t. 1; Alfonso Hernández Catá: Mitología de Martí, Renacimien-
to, Madrid, 1929; Néstor Carbonell: Próceres. Ensayos biográficos, La Habana, edición especial
con motivo de la VI Conferencia Internacional Americana, Montalvo y Cárdenas, 1928; Acade-
mia de la Historia de Cuba: Papeles de Martí. (Archivo de Gonzalo de Quesada, recopilación,
introducción, notas y apéndices por Gonzalo de Quesada y Miranda), La Habana, Imprenta el
Siglo XX, 1933-1935, tres tomos.
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en la emigración. Evidentemente, Martí sería centro de atención de dichos es-
critos; se volvió una necesidad para los cubanos de la época socializar el cono-
cimiento de la vida y la obra de quien fuera el máximo organizador de la gesta
emancipadora del 95.

En Santiago de Cuba, durante el período en cuestión, ocupa primerísimo
lugar la pluma del capitán del Ejército Libertador Alberto Plochet, quien fuera
uno de los compañeros de lucha más íntimos de Martí, fundador del Partido
Revolucionario Cubano y comisionado de este ante el mayor general Guillermo
Moncada. Plochet comienza a trabajar como periodista, traductor e historiador
en el Diario de Cuba, desde el año 1925, cultivando con éxito el periodismo
anecdótico.9 Sus anécdotas sobre el Apóstol fueron adquiriendo especial reco-
nocimiento entre los lectores del diario. Con un estilo sencillo, el testimoniante
relataba disímiles vivencias junto a Martí, acercándonos al hombre y a los deta-
lles del hecho histórico donde tomó parte. La información que ofrece el pa-
triota santiaguero constituye una valiosa fuente para los historiadores, sin dejar
de mencionar la carga subjetiva del testimonio como fuente de investigación.
No obstante, el capitán mambí desarrolló una importante labor divulgativa
sobre el tema martiano en las páginas del Diario de Cuba, al punto de que el
director, Eduardo Abril Amores, decide otorgarle un puesto fijo en su consejo
de redacción a cargo de la sección patriótica “De los mambises de ayer para los
cubanos de hoy”. Aunque no logró escribir una obra acabada sobre Martí, sus
narraciones no pueden dejarse de tener en cuenta cuando se analice el proceso
de difusión de la vida y la obra martianas en esta ciudad durante la república
neocolonial. El coronel Manuel J. de Granda —también veterano del Ejército
Libertador— gratifica desde la prensa la actuación de Plochet en la contienda
de 1895 y manifiesta su reconocimiento hacia el combatiente santiaguero por
haber fundado en el Diario de Cuba la mencionada hoja patriótica, que se publi-
caba todos los lunes, así como por dar a conocer importantes facetas de la vida
de Martí que eran desconocidas y por su demostración magistral en el campo
periodístico.10

En uno de sus relatos, Plochet se refería al momento en que recibe la noticia
de la muerte de Martí estando como expedicionario en Nassau, lo cual motiva
que al regresar a Nueva York recorriera lugares donde juntos habían comparti-
do: “me paraba en la esquina de las calles de Maiden Lane y Peral, y esperaba
verlo llegar como siempre, agitado, nervioso, rumbo a la redacción de Patria,

19 David Plochet: El capitán Plochet recuerda a José Martí: textos de Alberto Plochet, p. 48.
10 Manuel J. de Granda: “El capitán Plochet a grandes rasgos”, en Diario de Cuba, Santiago de

Cuba, 24 de junio de 1932, p. 9.
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tratando de introducir ese botón rebelde en el ojal holgado de su maltrecho
sobretodo, pero nada.”11

También Rafael Esténger se incluye en la nómina de los que publicaban en la
prensa sobre temas martianos, fundamentalmente relacionados con su lírica.
De ahí que el destacado poeta santiaguero diera a conocer el artículo “Martí
frente a las modas literarias”, donde expresa que los modernistas suman al
autor de los Versos sencillos al grupo de iniciadores, pero sin ocultar los distingos.
Mientras los vanguardistas descubren insignes antepasados en los zumos de
novísimas alquimias que anticipó Martí en las viejas ánforas de sus eneasílabos o
endecasílabos libres. Explica, además, que otra actitud es la de clasificar la lírica
martiana como el último brote genial del romanticismo en nuestra América.

En correspondencia con esta idea, y sin menospreciar otros criterios, coinci-
de en que su lírica fuera del contexto cronológico y en forma abstracta, lo
enmarcan dentro del romanticismo: “Martí es romántico también: exhibe sus
dolores con la angustia y desesperación del pelícano de Musset y levanta el
lábaro de la rebeldía contra un orden social que estima injusto.”12 Finalmente,
Esténger considera que la influencia de Martí en el modernismo ha sido muy
escasa, tanto como su semejanza con los demás iniciadores de ese movimiento;
y que el secreto de su estilo no ha formado escuela. Ha tenido plagiarios no
continuadores.13 Estas aseveraciones se suman al banco de opiniones e investi-
gaciones referidas a la clasificación de la obra literaria de José Martí; un tema
que ha generado una fructífera polémica entre los estudiosos de la época, que
aún, en la actualidad, continúa abocando al debate. También su biografía Vida
de Martí, publicada por partes en el periódico Adelante, entre diciembre de 1934
y enero de 1935, constituyó un trascendente aporte en la difusión martiana de
estos años.

Pero el autor de mayores resultados en este empeño fue Rafael Argilagos,
quien a pesar de no ser contemporáneo con Martí, ni combatiente de las gue-
rras de independencia, gran parte de su labor periodística la consagra a la temá-
tica martiana, convirtiéndose en uno de sus más fervientes estudiosos durante la
república neocolonial y los primeros años del período revolucionario, en San-
tiago de Cuba. Sus publicaciones sobre José Martí responden a dos direcciones

11 Alberto Plochet: “Mi ofrenda”, en Diario de Cuba, Santiago de Cuba, 19 de mayo de 1933,
pp. 1y 7.

12 Rafael Esténger: “Martí frente a las modas literarias”, en Diario de Cuba, Santiago de Cuba, 22
de mayo de 1928, p. 4. Para profundizar en este tema se puede consultar, Raimundo Lazo:
Historia de la literatura hispanoamericana, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1974, t.
II; Max Henríquez Ureña: Panorama histórico de la literatura cubana, La Habana, Edición
Revolucionaria, t. I, 1967.

13 Ídem.
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de trabajo: la divulgación de aspectos fundamentales de la existencia martiana y
la selección y compilación de fragmentos medulares del pensamiento del Hé-
roe.14 En 1928, pese a las adversidades, se edita el segundo tomo de sus Granos
de oro, que constituye una compilación de pensamientos martianos de la cual
Israel Escalona hace una acertada valoración al decir:

Si bien es cierto que esta [...] corre el riesgo de no ofrecer una visión integral
del ideario martiano, al organizar las ideas en acápites pero sin la necesaria
ubicación contextual que permita valorar su verdadera significación y mag-
nitud, es innegable que este tipo de obras de divulgación martiana aporta-
ron mucho a la formación de varias generaciones de cubanos. De hecho
Granos de oro fue y puede seguir siendo una valiosa fuente para el acerca-
miento inicial al pensamiento del Apóstol.15

La publicación de los Episodios de la vida de José Martí (1934) constituyó un
interesante aporte de Argilagos a la difusión martiana; con este anecdotario
abordaba la vida y la obra del Héroe Nacional cubano desde una perspectiva
más amena. Por su lenguaje y estilo el texto era accesible a un público lector con
un nivel de instrucción primario, elemento que posibilitaba su lectura entre un
número mayor de personas.

Al realizar un balance del comportamiento de las publicaciones acerca de
la temática martiana durante estos años, nos percatamos de que mientras en la
capital del país se desarrolla una amplia impresión de libros acerca de José
Martí, en Santiago de Cuba la producción bibliográfica sobre el tema martiano
es significativamente menor. Las obras que se editan en su mayoría carecen de
un rigor científico, esto sin menospreciar su función divulgativa en aquel con-
texto histórico. El protagonismo mayor lo desempeñaron las publicaciones
periódicas, las cuales asumieron muchos de los proyectos que las casas edito-
ras santiagueras rechazaban o retrasaban por diversas razones. Rafael Argilagos
fue uno de los autores más afectados por esta situación. Varios de los pensa-
mientos seleccionados en el segundo tomo de los Granos de oro fueron publi-
cados por primera vez en las columnas de los periódicos locales y nacionales,
hasta que en el año 1928 logra editarlo bajo el patrocinio del teniente del
Ejército Libertador Pedro E. Lay. El propio Argilagos recuerda en la parte
introductoria que el primer volumen de Granos de oro fue editado en 1918 y
“un año después, en 1919, ya estaba preparado para entregar a la prensa este

14 Israel Escalona Chádez y Luz Elena Cobo: “La pasión martiana de Rafael G. Argilagos”, en
Donde son más altas las palmas. La relación de Martí con los santiagueros, ob. cit., p. 162.

15 Israel Escalona Chádez: “La temática martiana en la historiografía santiaguera durante la
República Neocolonial”, en Donde son más altas las palmas. La relación de Martí con los
santiagueros, ob. cit., pp. 180-181.
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segundo volumen. Por motivos que no son del caso relatar, nunca pudo ser
publicado hasta ahora”.16

Algo similar le ocurrió con sus Episodios martianos, lo cual explica en la parte
preliminar de la edición de 1953 al señalar que en 1934 debió publicarse esa
obra con un total de cien episodios relacionados con la vida de José Martí, pero
motivos de orden económico debido al alto costo editorial frustraron aquel
empeño que se redujo a la publicación de un folleto con cincuenta y tres páginas
en papel gaceta y en una cuantía de mil ejemplares.17

Al convertirse las publicaciones periódicas en el espacio por excelencia para
divulgar las diferentes aristas del pensamiento y acción del Héroe cubano, así
como la promoción de muchas de las investigaciones relacionadas con los estu-
dios martianos, se incrementan las posibilidades de que llegue la información a
diversos estratos sociales, debido al nivel de circulación y acceso dentro de la
sociedad de este tipo de medio de comunicación.

La lista de periódicos que se leen entre los santiagueros en el período de
1926-1935 la integran, El Cubano Libre, La Región, El Diario de Cuba, Prensa Libre,
Las Noticias y Adelante. De todos ellos, donde más se publicaba sobre el tema
martiano era en el insigne diario de Abril Amores.18

Lamentablemente, el estado de deterioro de muchas de estas publicaciones
se convierte en una de las urgencias para que los investigadores martianos nos
movilicemos en pro de salvar toda la información indispensable y escribir sin
dilación la historia de la recepción de la vida y la obra del Maestro, precisamente
en la ciudad donde son más altas las palmas.

16 Rafael Argilagos: Granos de oro, Santiago de Cuba, 1928, t. II, pp.13-14.
17 Rafael Argilagos: Episodios martianos, Santiago de Cuba, Editorial Crombet, 1953, p. 13.
18 Para profundizar en este tema se puede consultar, de Yamil Sánchez Castellanos, la tesis

inédita de licenciatura en Historia “Recepción martiana en Santiago de Cuba 1926-1935.
Apuntes para una historia”, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 2005.
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como prendedor o zarcillo, por lo que debe ajustarse al saco, prender en la
estética epocal y lucir desde su sitio sin que parezca anacrónico ni extravagante.
O sea, que llevar un texto de una lengua a otra es más un fenómeno sociocultural
que lingüístico, ejercicio que cambia según las condiciones cronotópicas.

Se puede hacer una versión, incluso, en una misma lengua si un texto perte-
nece a un momento alejado temporalmente en el desarrollo del idioma. No
nos debe sorprender, pues, que hoy se “vacíen”4 (para usar un término martiano
referido al asunto que abordo) al castellano moderno El Mio Cid, El conde Lucanor
o El libro de buen amor; o las tragedias de Sófocles y los diálogos de Platón, del
griego clásico al griego moderno.

Ortega y Gasset5 considera el habla como ejercicio utópico en su artículo
“Miseria y esplendor de la traducción”. Terracini la coloca como primer mo-
mento de la traducción, pues solo el receptor entenderá lo que se le dice si
coincide con las vivencias o el padecimiento del emisor, y, al igual que el habla,
al trasladar a otro idioma se pretende comunicar un mensaje. Se diferencian
porque en el acto de hablar se llevan las ideas a la lengua materna, y, al traducir,
trans-portamos el pensamiento cristalizado ya en una lengua a otra distinta de la
de partida, por lo que se considera la traducción como un caso especial de
bilingüismo, en el que el traductor, por supuesto, no está pensando directamen-
te en un idioma, sino que traslada el pensamiento de otro, desde una primera
lengua a una segunda. Esto es variable, pues depende, sobre todo, del conoci-
miento que se tiene de la segunda lengua.

Martí dice que se está “transpensando”,6 sobre todo porque para el Apóstol
la traducción es una especie de encarnación en el otro, para poder decir desde la
otredad (presente en las ideas del texto) lo mismo, pero en diferente idioma.

Terracini nos demuestra que hablar y traducir tienen en común un momento
previo: el de comprender; por lo que la traducción, como el habla, es un acto
subjetivo, pues se comprende cuando se sintoniza con el otro en un mismo
sentimiento. Para traducir bien, podríamos concluir, es necesario pensar como
el otro.

José Alsina no está de acuerdo con Ortega y Gasset cuando este sostiene
que las traducciones clásicas han de ser “exóticas y distantes” y que basta con la
literatura del momento para el lenguaje contemporáneo. Alsina considera que
este sería un modo muy pobre de entender el estilo de un autor. De esta mane-

4 José Martí: Fragmentos, en Obras completas, t. 22, p. 50. Se refiere Martí a la traducción como
“un vaciamiento exacto de lo que ha dicho en nuestro modo de decirlo”. [En lo sucesivo, OC.
(N. de la E.)]

5 José Ortega y Gasset: Obras completas , Alianza-Revista de Occidente, Madrid, 1947, t. V,
pp. 429-449.

6 “Traducir es transpensar”, frase que aparece en el artículo “Traducir Mes fils”, publicado el 17
de marzo de 1875 en la Revista Universal de México y aparece en: OC, t. 24, pp. 15-18.
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ra, coincide con Ramón Piña y José Martí, quienes abogan por versiones a la
medida de los tiempos que transcurren, y entienden el acto de traducir como
creación legítima.

I II II II II I

Me interesa detenerme ahora en distintos modos de ver la traducción en la
segunda mitad del siglo XIX en Cuba. Por un lado, tengo el artículo de Piña ya
referido, y por otro, las ideas de Martí sobre el tema en diferentes momentos
de su vida. Con el propósito de comparar las versiones de anacreónticas que
hicieron José Martí y Enrique José Varona, también haré referencia a las ideas
sobre la traducción que tiene este último, una faceta de su labor crítica poco
explorada y muy reveladora respecto a su propia labor artístico-literaria.

Las artes plásticas constituyen una fuente de imágenes a la que suelen recurrir
nuestros autores decimonónicos para definir “traducción”. Para Martí era una
especie de “vaciamiento”, lo que nos remite al modo en que se hace una copia
escultórica, de este modo el Apóstol ilustra el grado de fidelidad al que aspira-
ba. Por otra parte, Laura Mestre expresa que “traducir del griego al castellano
es copiar en yeso una obra en mármol, es trabajar con un material inferior”.7

La autora alude al imposible contra el que lucha todo el que intenta hacer
una versión fidedigna de una lengua a otra, y asegura que es más difícil aún
intentarlo desde el castellano al griego homérico. Varona, por su parte, nos dice
que el “papel que desempeñan, respecto a las artes de la vista, las copias y los
grabados, lo desempeñan, para el arte de la palabra, las traducciones”.8 Este
mismo autor suele comparar la obra literaria, en más de una ocasión, con un
tejido, un manto o una pintura; incluso, nos dice que los hermanos Sellén lega-
ron con sus traducciones “un vasto museo de producciones de la literatura
contemporánea”.9

Esencialmente, me importan dos textos martianos: “Traducir Mes fils” y la
carta a María Mantilla del 9 de abril de 1895. Ambos están separados en el
tiempo por veinte años.

Martí fue un traductor ocasional, y por necesidades económicas se vio pre-
cisado a emprender algunas versiones. Sin embargo, respecto a la poesía, que es
lo que más me interesa en este trabajo, no parece haberse sentido impulsado
cuando la llevó al castellano sino por una necesidad personal. No se conoce

7 Cita del manuscrito de la autora que se encuentra en el fondo del Instituto de Literatura y
Lingüística.

8 Enrique José Varona: “El intermezzo lírico de Heine”, en Estudios y conferencias, La Habana,
Edición oficial, 1936, p. 109.

9 Ibídem, p. 111.
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ninguna traducción lírica publicada por Martí. Quizá pretendía que la mejor
poesía extranjera fuera conocida por los latinoamericanos, pero la muerte le
impidió llevar a cabo tal empeño. Este propósito que se puede suponer de las
versiones líricas martianas dialoga con las ideas que tiene Enrique José Varona,
quien considera que la traducción es el medio para conocer otras literaturas que
permitan la variedad “de asuntos de inspiración”.10

Varona opina que, a pesar de ser nuestra naturaleza una eterna primavera, y
acaso por esta misma razón, nuestro panorama es limitado en contraste y di-
versidad, por lo que “fue forzoso que los literatos cubanos trataran, desde
temprano, de extender el campo de la visión, y buscaran en la variedad de
modelos escritos, lo que faltaba a sus modelos naturales. Así desde que hubo
hombres de letras en Cuba, ha habido traducciones de las literaturas extranjeras.
Nuestros poetas notables han sido también distinguidos traductores. Basta re-
cordar a Heredia, la Avellaneda, Zenea y Mendive”.11

Respecto a la monotonía del paisaje, encuentro una analogía con Casal, en una
carta que este dirige a Esteban Borrero Echeverría, el 10 de febrero de 1890: “Se
necesita ser muy feliz, tener el espíritu muy lleno de satisfacciones para no sentir el
hastío más insoportable a la vista de un cielo siempre azul, encima de un campo
siempre verde. La unión eterna de estos dos colores produce la impresión más
antiestética que se puede sentir. Nada le digo de la monotonía de nuestros paisa-
jes, incluso de nuestras montañas. Lo único bello que presencié fue una puesta de
sol, pero esas se ven en La Habana todas las tardes.”

Este fragmento refleja el hastío que caracteriza, de manera general, la obra y
la personalidad de Julián del Casal; ya sabemos, que, a pesar de lo monótono
del paisaje y la añoranza por otras riberas, “no part[e], si partiera, al instante [él]
tendría que regresar”. Aunque Varona no llega a tal extremo, sí reconoce la
repetición de nuestra naturaleza y ve en las traducciones una manera de acercar-
nos a otros entornos que nos puedan enriquecer culturalmente.

Por otra parte, he llegado a pensar que el Apóstol tenía en cuenta también en
la traslación de poemas aquello de “ganado tengo el pan, hágase el verso”, de
modo que las versiones de narrativa que realizó, como Ramona y Mis hijos, le
permitían obtener cierta ayuda económica (lo que no significa que no pusiera
empeño en ello), mientras que “transpensar” la poesía le fuera análogo al acto
mismo de creación poética, el cual llevaba a cabo cuando “ganar el pan” no le
era obstáculo para entregarse a escribir.

Para Piña el traductor es una especie de demiurgo que crea de la materia ya
existente y la transforma. En su texto ya citado, iguala el acto de creación poéti-

10 Ibídem, p. 109.
11 Ibídem, p. 110.

Yoandy Cabrera Ortega



197

ca con el de traducir al afirmar que “una buena traducción es tan rara como
unos buenos versos”. Pretende determinar pautas para los traductores de su
tiempo y, con tono iracundo en el artículo, se muestra ofendido a causa de
cómo realizaban tal labor. Esto es evidente al ver su modo de definir traducir:
a través del procedimiento retórico de la refutatio, planteando lo que no es: “no
es hacer una versión”, “no es comentar”, “no es imitar”. Coincide con Martí en
ver la traducción como poiesis, creación; quien vierte de una lengua a otra crea y,
por tanto, es un artista.

José Martí va más allá: considera que es un don natural, una “especie de
creación”, “un vaciamiento exacto de lo que ha dicho en nuestro modo de
decirlo”.12 Cree, además, que no se ha de traducir palabra por palabra, sino
ideas, aunque se vaya de un nivel de la lengua a otro. Ramón Piña coincide con
lo anterior al decir que “la mera y exacta reproducción de las palabras, no dice
a fe lo que es la obra que se intenta trasladar a otro idioma”.

Pero Martí es más abierto en el asunto. En el Apóstol, la traducción es como
el análisis literario de un texto: cada obra pide su estudio específico y el crítico o
investigador perito lo percibe al leerla, también cada obra pide un modo de
traducción definido, según las características de estilo que presente el escrito. Por
eso, se podría decir que Martí contradice a Piña en la idea anterior al reconocer
que “yo no lo he traducido, lo he copiado,—y creo que si no lo hubiera copia-
do, no lo hubiera traducido bien”, porque reconoce que en Víctor Hugo hay
una idea también en la forma.13

José Martí no deja de ser fiel a algunos de sus postulados sobre la traduc-
ción aun en este caso. Cuando escribe a María Mantilla le dice que ha de mante-
ner el nivel estilístico del original, y en el texto de Víctor Hugo Martí decide
copiar porque siente que la forma en la obra de este es un elemento formal
cargado de significado.

De un modo semejante al del Apóstol, Varona ve en la traducción “dificul-
tades de forma y las de fondo”, un imperativo a interpretar y expresa que “hay
que habérselas con la lengua… para fundirla y vaciarla en un nuevo molde”.14

Cuando habla de las traducciones que Sellén hace de Heine, afirma que es im-
portante que cuide forma y contenido en su labor: “ha cuidado de los más
pequeños pormenores de la forma, mientras se hacía un reflujo fidelísimo de
los pensamientos que interpretaba”, señala además, sobre las versiones del cu-

12 Ver nota 4.
13 “Traducir Mes fils”, prólogo a la traducción de Mis hijos de Víctor Hugo, OC, t. 24, pp. 15-18.

La cita en p. 16.
14 Enrique José Varona: “El intermezzo lírico de Heine”, en Estudios y conferencias, ob. cit.,

p. 111.
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bano, la “fidelidad escrupulosa con que viste las ideas originales”.15 También
Varona es capaz de entender el procedimiento que utiliza Sellén en las versio-
nes que este hace de Heine, por eso comenta que no recuerda “haber visto
traslación literal que conserve más íntegro el valor de la obra de primera
mano”16 y reconoce que “parece que calca pensamientos y no que traduce
palabras”.17 Este es otro ejemplo, como el que nos presenta Martí en Víctor
Hugo, donde la forma alcanza trascendencia tal, que es imposible separarla
del significado.

Como modernista que fue, José Martí pretendía llevar a la vez forma y
sentimiento en sus versiones. Si, por un lado, aconseja a María Mantilla que lea
libros escritos en buen español, y reconoce que se necesita (para emprender una
traducción) un conocimiento profundo sobre la época en que escribe el autor y
sobre su vida, esto no anula una simpatía con la obra, también muy necesaria,
pues Martí lo pasa todo por el filtro de su corazón.

El haber traducido por necesidades económicas no debe ser mal interpreta-
do: cuando presenta la versión de Ramona a los lectores, dice haber puesto su
corazón en tal empeño.18 Forma y sentimiento van abrazados en él. Hay, a la
vez, pasión y estudio, empatía con el texto y cuidado formal al traducir. Lo uno
no contradice lo otro.

Sobre la traducción poética, Ramón Piña se muestra categórico: “[A] mi
entender el verso debe traducirse en verso también, porque de otro modo
no será una traducción. La mejor poesía vertida a la prosa pierde casi todo
su mérito, porque la poesía, aparte de la elevación de las ideas y hermosura
de las imágenes, tiene también el encanto de la rima y el artificio de la
medida.”

Si nos guiamos por esta idea, puede cuestionarse que la traducción martiana
de “Good bye” de Emerson lo sea, por el hecho de no mantener la rima del
original. Pero ¿es la rima un recurso estilístico trascendente dentro de este
poema? Según Manuel Llanes Aveijón y Mayra Rodríguez Ruiz,19 no. Por eso
Martí la omite; a él le interesan aquellos recursos formales que apoyan el
significado del texto. Sin embargo, sí mantiene la rima al hacer su traslado del
poema de Edgar Allan Poe, pues en este autor este elemento tiene un papel
fundamental.

15 Ibídem, p. 118.
16 Ibídem, p. 119.
17 Ibídem, pp. 118 y 119.
18 J. M.: Fragmentos, OC, t. 22, p. 288.
19 Manuel Llanes Aveijón y Mayra Rodríguez Ruiz: “En torno a Martí y la traducción poética”,

en Universidad de La Habana, no. 219, ene.-abr., 1983, pp. 162-175.

Yoandy Cabrera Ortega



199

I I II I II I II I II I I

Los postulados de Ramón Piña sobre la traducción poética están muy ligados
al modo neoclásico y a su desmesurada preocupación formal. Téngase en cuenta
que este estilo pervivió en la metrópoli española hasta bien avanzada la primera
mitad del siglo XIX, una muestra de ello es el modo de llevar al castellano las
anacreónticas griegas. La analogía creada por los españoles del verso musical y
popular griego de dichas composiciones con el heptasílabo fue asumido por
traductores cubanos e imitadores como Varona, Luaces, Zequeira, Rubalcaba y
otros.

Pero Martí, partiendo de que los griegos no tenían la idea de rima que hoy
manejamos y sabiendo que se puede mantener el ritmo de un texto sin obligar
a ceñirse a un determinado número de sílabas métricas, ni a una rima en los
versos pares (a la manera del romance español); prefirió hacer sus versiones de
adolescencia en prosa y no en verso.

La doctora Elina Miranda en su estudio sobre las versiones martianas20 de-
muestra la fidelidad sintáctica y rítmica de su traducción, sus dotes como tra-
ductor-innovador ante los retos que el texto griego impone y la coherencia de
estas versiones de su etapa estudiantil (datan del período de estudio en la Uni-
versidad de Zaragoza) con las ideas que un mes y diez días antes de morir le
escribe a María Mantilla.

Estas traducciones fueron hechas diecisiete años después de la publicación
del artículo de Ramón Piña. ¿Qué hubiera pensado este al leerlas? ¿Las conside-
raría o no traducciones? Mucho más cuando, en los mismos años en que circuló
el texto de Piña (1856), había publicado Enrique José Varona sus versiones e
imitaciones de anacreónticas (1868) con gran fidelidad al modelo español y a las
ideas del autor de Historia de un bribón dichoso.

Lo que más sorprende en estos apuntes y ejercicios de clase es la defensa
martiana de un estilo propio que, incluso estando en Zaragoza, con la influencia
española a diario, con traducciones e imitaciones de anacreónticas tan cerca (en
periódicos, revistas o libros del día), fuese tan original y moderno al no copiar
por la vía peninsular el modo de llevar al castellano los poemitas griegos.

Ramiro González Delgado señala que la versión de José Manterota “es una
de las pocas […] que encontramos en prosa de la época; tan solo conocemos la
versión literal que Castillo y Ayensa hizo en prosa —pero que acompañaba de
una versión literal en verso—”;21 lo que quiere decir que todavía en 2005 se

20 Elina Miranda Cancela: “Martí, traductor de anacreónticas”, en La tradición helénica en Cuba,
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2003, pp. 63-79.

21 Ramiro González Delgado: “Anacreonte en la prensa del siglo XIX”, en Estudios griegos e
indoeuropeos, Madrid, Universidad Complutense, no. 15, 2005, pp. 175-195.
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desconocen las versiones de anacreónticas que hizo nuestro joven poeta como
ejercicios de clase, y el autor español no está informado sobre las virtudes que
le han señalado estudiosas cubanas tan lúcidas y rigurosas como Fina García
Marruz y Elina Miranda Cancela, que desde 1987 publicaron sus investigacio-
nes en el Anuario del Centro de Estudios Martianos.22 La traducción de Martí viene a
sumar una más en prosa en nuestro XIX. Nos quedará siempre la duda de si
hubiera llevado al verso lo que fue un ejercicio académico, al decidir darle el
acabado. Creo que no.

Por su parte, Varona es el padre del clasicismo en Cuba, y como represen-
tante de este estilo y reconocedor de la deuda con autores del que llama “nues-
tro parnaso”23 (Villegas, Meléndez Valdés, y otros autores y traductores de España)
mantiene los procedimientos heredados de la Metrópoli. Traduce las doce
anacreónticas que aparecen en su temprano libro (tenía diecisiete años cuando
las tradujo y dieciocho cuando las publicó) en versos heptasílabos, en cuartetas
y con el hiperbático propio de los cultivadores y traductores metropolitanos.

Martí inicia el modernismo en Latinoamérica, un fenómeno literario que
parte de Hispanoamérica hacia Europa y no a la inversa, el primer hijo legítimo
y presentable de nuestras tierras. Aun en sus versiones de clase de su etapa
adolescente, Martí apunta a una modernidad que lleva en sí de modo inherente.
Hijo del clasicismo y del romanticismo los honra y transgrede.

No persigo hacer lucir a Martí superior en las traducciones anacreónticas
que Varona. Cada uno es fiel al ideario estético que representa. Si Varona no
enfrenta o cuestiona el modo de traducir de los españoles que recibe como
legado, eso no significa que a la hora de buscar soluciones a problemas mera-
mente lingüísticos Martí siempre lo haga del mejor modo.

Entre las versiones de anacreónticas que José Martí (9) y Varona (12) lleva-
ron a cabo, coinciden cinco: “A su lira”/ “De mi lira”; “A las mujeres”/ “De las
mujeres”; “Al amor”/ “De amor”; “A la paloma”/ “A una paloma”; “A la
cigarra”/ “A una cigarra”.

En “A su lira”/ “De mi lira”, por ejemplo, es más ingeniosa la solución que
da Varona al proponer como complemento circunstancial de asunto lo que en
griego es un acusativo, para que no surja la ambivalencia que tiene el procedi-
miento que utiliza José Martí.
Texto en griego: “legein Atreidaj” ... “Kadmon adein”.
Varona: “de los atridas” … “de Cadmo cantar”.

(omite el verbo)
Martí: “cantar a los atridas” … “cantar a Cadmo”.

22 Los artículos de las autoras pueden consultarse en: Anuario del Centro de Estudios Martianos, La
Habana, no. 10, 1987.

23 Enrique José Varona: Odas anacreónticas, Puerto Príncipe, “El Fanal”, 1868.
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El lector que no conozca el original griego podría confundir el complemen-
to directo martiano con uno indirecto.

Sin embargo, es más acertado estilísticamente en Martí el uso que hace del
verbo cantar durante todo el poema en su versión al castellano, partiendo de la
contraposición que establece el texto entre lírica versus épica. El Apóstol tradu-
ce “cantar”, corresponda o no, cuando se lee “legein” (“decir”), “adein” (“can-
tar”), “hdon” (“cantaba”), “adei” (“canta”); para traducir “antefonei” (“contradice”),
Martí usa el neologismo (señalado por la doctora Elina Miranda en su artículo
anteriormente citado) “contracantaba”. De este modo, es más evidente hasta
en el nivel morfológico (“cantar” versus “contracantaba”) la distancia entre el
deseo y lo logrado y/o entre la épica y la lírica; también se potencia la relación
entre la forma y el contenido del original. En este caso, Martí traductor se
permite cierta libertad en la versión, subraya así el significado del texto con
mayor énfasis que el propio texto griego, lo que contradice, de cierto modo, sus
pretensiones de no dejar asomar la huella del traductor en su trabajo, aunque
esto responde a sus propósitos de hacer más evidente el sentido general del
texto, sin embargo, no deja de ser una marca personal que no aparece en el
original.

En la versión de Varona no sucede así. El autor se ve forzado por la métrica
y la rima. Omite “legein” en el primer verso y queda elíptico “adein” para el
primero y segundo versos. El “adein” de la última cuarteta es traducido como
“dé” de dar (sin tilde en el original). Varona traduce “replica” (de modo más
literal) cuando Martí escribe “contracantaba”.

IVIVIVIVIV

En “El castellano en América” y en “El carácter de la Revista Venezolana”, José
Martí desecha las voces foráneas; cuando escribe a María Mantilla, le aconseja
que evite modos foráneos y mantenga la pureza del idioma. Sin embargo, en la
versión nunca terminada de “Good Bye” de Emerson no pone un espacio en
blanco donde se lee “proud” (como hace en otros lugares del poema por no
tener decidida la acepción española a utilizar), pues esta palabra la sentía impo-
sible de trasladar al castellano.24 Esto demuestra la flexibilidad y el grado de
razonamiento del Maestro ante cada traducción como experiencia particular.

Ante el tono autoritario, como quien habla desde la academia, que tiene de
principio a fin el artículo de Ramón Piña, quiero confrontar una última idea
martiana. Al final de su artículo, Ramón Piña arremete contra los afrancesados

24 Manuel Llanes Aveijón y Mayra Rodríguez Ruiz: “En torno a Martí y la traducción poética”,
en Universidad de La Habana, no. 219, ene.-abr., 1983, pp. 162-175.
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y en rapto de ironía da como posibilidad que el castellano “venga a quedar
siendo un dialecto francés”. Aunque Martí aconseja a María Mantilla que evite
los extranjerismos, cuando habla de la versión de Mes fils en el prólogo a esta
obra que ya hemos citado, contradice lo apuntado anteriormente: “Yo anhelo
escribir con toda la clara limpieza, y elegancia sabrosa, y giros gallardos del
idioma español; pero cuando hay una inteligencia que va más allá de los idio-
mas, yo me voy tras ella, y bebo de ella, y si para traducirla he de afrancesarme,
me olvido, me domino, la amo y me afranceso.”

Tal parece que Martí responde al final del artículo de Piña. Para el Apóstol la
traducción es un estado de “entusiasmos” (transporte, inspiración, encarnación)
hacia el autor, lo que no anula (al contrario, exige) un estudio detenido de la
obra y vida del escritor, porque para él traducir también es “estudiar, analizar,
ahondar”.25 Por eso, si logra mirar desde el otro, le será más fácil mantener los
recursos estilísticos subordinados al contenido y podrá llevar las ideas ajenas al
castellano. También, cuando Varona reconoce como positivo que la lengua ale-
mana “acepte sin repugnancia las voces de procedencia extraña” se opone al
supuesto purismo de Piña y está más en consonancia con el Apóstol.

Para Martí traducir es sentir como el otro, esconderse en el pensamiento del
otro y en esta, como en toda obra que emprendió durante su existencia, pone
empeño y corazón, porque persigue “poner en palabra de la lengua nativa al
autor entero, sin dejar ver en un solo instante la persona propia”,26 aunque a
veces el marcado uso de un procedimiento lingüístico o literario que no aparece
en el original muestre la pericia del traductor que subraya por ese medio el
sentido general del texto, algo que hemos visto en ejemplos versionados por el
propio Apóstol. He aquí el grado subjetivo que precisa traducir, señalado por
Terracini. De ahí que cada autor o cada texto de distinto sub-jeto requiera una
versión diferente.

25 J. M.: “Traducir Mes fils, prólogo a la traducción de Mis hijos de Víctor Hugo, OC, t. 24, p. 16.
26  J. M.: Prólogo de la edición española de Misterio, de Hugh Conway, OC, t. 24, p. 40.
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Sin embargo, pueden establecerse ciertas premisas arrojadas por la lectura y
análisis de los manuscritos, que aún el estado actual y parcial de lo publicado en
el tomo 21 puede corroborar, a pesar de todas sus lagunas. Los manuscritos
nos muestran algunas características de la dinámica escritural del autor que se
pueden describir como principios rectores de la poética de toda su obra. La
lectura de estos cuadernos de trabajo nos coloca de inmediato en un lugar
donde se articulan claramente el hacer y el escribir martiano, de ahí que poda-
mos ver cómo una poética de la escritura es también el fruto de una práctica
vital, donde ciertos protocolos nacen de una voluntad estética, pero otros resul-
tan decididamente impuestos por la realidad en que le toca vivir al creador.

De esta colisión entre conciencia y experiencia nace la poética nada libresca
de José Martí, sino más bien enraizada en su interacción con la historia y la
cotidianidad. Al observar el modo en que se van conformando sus apuntes a lo
largo de los años podemos inferir esas incidencias que modelan una forma de
hacer. Por supuesto, cualquier Cuaderno o varios Cuadernos de apuntes que
acompañan largo tiempo a su autor se nos presentan naturalmente como gru-
pos de escritos generalmente fragmentarios, de muy diversos temas, pero más
allá de estas pautas más o menos genéricas, podemos estudiar cómo se encade-
nan los apuntes, si es que hay entre ellos una relación consciente, casual o prag-
mática, y podemos colegir al establecer conexiones con el resto de la obra o
con el decurso mismo de los apuntes, cómo esa vecindad opera en una zona u
otra de su producción o en un texto u otro escrito de manera coetánea o no.

I II II II II I

Uno de los conjuntos notables de documentos preparatorios que se nos pre-
sentan en estos apuntes de José Martí es aquel que se concentra en la creación de
poesía y en la elaboración de una poética que la informa, ambos procesos se
van dando entrelazados dentro de la escritura, pero a su vez como trama o
urdimbre de un tejido reflexivo que ilustra con claridad su modo personalísimo
de producir el texto.

Procede en estos documentos fragmentarios y en muchos casos preparato-
rios en claro concierto con aquel concepto suyo según el cual “la filosofía no es
más que el secreto de la relación de las varias formas de existencia”.2 En estos
cuadernos de trabajo la producción de poesía y la reflexión sobre su proceso de
creación es una constante que se localiza con mayor o menor insistencia. Sin em-
bargo, hay momentos particularmente intensos, cuyo análisis nos pone

2 José Martí: “Prólogo a El poema del Niágara”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. 7,
p. 232. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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expeditamente ante esa dinámica integradora que va asociando los extremos más
lejanos en un proceso de incorporación simultáneo en que la existencia se impreg-
na de lo leído en busca de una apropiación lo más total y original posible.

Varios de los Cuadernos conservados se han podido fechar hacia los años
1881 y 1882, en ellos se refleja un momento crucial de maduración poética
martiana. Entre los Cuadernos 4 y 9 se observa con claridad una concentración
del poeta en la producción de versos, acompañada de una reflexión sobre el
proceso creativo, así como de notas de lectura que nutren esa reflexión. De
manera que se puede seguir el proceso martiano de apropiación de lo ya escrito
por otros, al mismo tiempo que establece su propia poética y experimenta al
unísono con formas diferentes de poesía.

Leer Ismaelillo o Versos sencillos como textos terminados, o Versos libres, como
ciclo poético dado a conocer solo póstumamente, u otra zona cualquiera de su
poesía publicada en la actualidad, no nos permite en modo alguno captar esta
dinámica martiana de la escritura de poesía en esta etapa. Los Cuadernos nos
descubren esa estrategia de Martí, que opera al mismo tiempo en muchas zo-
nas, y que, en su laboratorio inicial, es decir, en su Cuaderno de apuntes, no se
concentra, por ejemplo, en una obra sola, produciendo manuscritos que van
conformando versiones de un posible poemario. Ese sería en todo caso un
segundo momento de selección y acendramiento de una de sus líneas de traba-
jo en busca de la preparación de un libro.

En estos de 1881 y 1882 lo vemos escribir al mismo tiempo lo que él llama
sus versos rebeldes y extraños, o los versos dedicados a su hijo, o versos que
por su forma aún se encuentran en una zona anterior, de tanteo, sin llegar a su
voz madura, u otros versos afiligranados, a los que en su momento parece
haber llamado “polvo de alas de una gran mariposa”. Son tres maneras poéti-
cas que discurren dentro de los Cuadernos junto con sus lecturas, sus notas
sobre estados de ánimo o sus comentarios sobre libros, autores, amigos, sus
proyectos de libros o de revistas, o sus esquemas para crónicas, ensayos o
discursos. Es un poeta que trabaja sobre el lenguaje, buscando una renovación
de la lengua española y una voz auténtica, que copiara lo que él veía. Ha escrito
a Manuel Mercado, luego de publicar Ismaelillo que “en un estante tengo amon-
tonada hace meses toda la edición;—porque como la vida no me ha dado hasta
ahora ocasión suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de
que, por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes
a creer que sólo soy, como tantos otros, poeta en versos.—”3

3 J. M.: Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 11 de agosto de 1882, en Epistolario, compilación,
ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, prólogo de
Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales,
1993, t. I, p. 246.
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De manera que en los diarios de apuntes de este período de la primera
mitad de la década de los 80 hay un trabajo diverso y coetáneo con la poesía
que arroja registros estilísticos diferentes, que van quintaesenciándose hasta que
la voluntad creadora del autor los desprende para conformarlos como libro.
El caso completado con su publicación es Ismaelillo, donde razones extraliterarias
intervienen, como es el caso de las manos amigas que le ofrecen el dinero para
pagar la impresión y razones de índole subjetiva, como es el hecho de tratarse
de versos a su hijo lejano, ya que, como también escribe, “pensando en mi hijo,
se me llena el alma de jazmines: y ese [su libro] es un haz de ellos”.4

En el Cuaderno 4, por ejemplo, se ve claramente ese modo de escribir y
reflexionar sobre lo que se escribe del que surgen sus Versos libres junto con sus
versos de Ismaelillo, ajustado a un procedimiento, que si, como dice Martí, res-
ponde a ciertos estados de ánimo, no hay duda de que son estados que se
alternan en su vida diaria, para producir esos instantes raros en que la emoción
se concreta en poesía de uno u otro corte. Allí se ven poemas que no fueron
seleccionados para Ismaelillo y que, sin embargo, responden al tema, pero están
vaciados en endecasílabos, como los de Versos libres. Por ejemplo, se lee:

¡Bien vengas, mar! De pie sobre la roca
Te espero altivo: si mi barca toca
Tu ola voraz, ni tiemblo ni me aflijo
Alas tengo, y huiré: las de mi hijo!5

Describiéndonos así esa génesis poética de lo simultáneo que en ciertos pun-
tos provoca tangencias ardientes donde se tocan las formas y los temas. Algu-
nas de esas tangencias producirán todo un poema como “Canto de otoño”,6

del año 1882, que forma parte del índice martiano de Versos libres, y que se
recuerda de inmediato cuando se leen estos versos.

Otras veces el poema viene como amalgamado con un apunte personal,
nacido de dolorosas experiencias íntimas. En ese mismo Cuaderno 4, Martí es-
cribe: “Noche solitaria—¡aciaga!—¡De cuán distinta manera, cuando—acosta-
da en el mismo lecho, le hablé del libro comenzado, de unión de pueblos, de
ideas no entendidas, de mi dolor por la miseria ajena:—de cómo aumenta el
bienestar, de cómo el bienestar peligra, bien seguro. De que a riquezas y a
pobrezas ríe!”7

4 J. M.: Carta a Agustín Aveledo, Nueva York, 23 de mayo de 1882, OC, t. 20, p. 296.
5 J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p.154.
6 J. M.: “Canto de otoño”, en Poesía completa. Edición crítica, La Habana, Editorial Letras Cuba-

nas, 1985, t. I, pp. 70-72.
7 J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 147.
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E inmediatamente después de estas líneas un tanto balbucientes, nace un
poema conectado con su íntima anotación:

Y abrazándose a mí, me ciñe y me ama.
Y así, dormidos en la negra tierra
¡Irá la Aurora a sorprenderme al cielo!—

Y luego ¡qué dolor! A la semilla—
A la mordida, al odio, al vil trabajo
De apretar las soberbias en la frente,—
Y, ocultando el dolor, ¡besar el yugo!—
Mas, en las pardas horas, acabada
La fúnebre labor, sus blancos brazos
Premio serán a la feroz faena.8

El poema puede nacer en otras ocasiones de una reflexión ética, que se
termina con un estallido de versos libres, o viene entremezclado con una consi-
deración estética, como cuando aparecen, en el Cuaderno 6, versos de la serie de
“Polvo de alas de una gran mariposa”, y en medio de ellos nos dice en prosa:
“Hay en estos versos, quiebros desusados y asonantes raros.—Son voluntarios.
En el sentir que añaden a la expresión, y en el anhelo de ser fiel a la verdad, han
sido escritos.—Es la literatura caliente.”9 Y subraya la palabra “caliente”, sin duda
para enfatizar esa cualidad que atribuye a sus versos y que se conecta con una
urgencia interior que hace brotar al verso, nunca concebido como literatura de
gabinete, escrita por placer o por oficio, sino por necesidad y vocación de
servicio.

Y varios años después, en 1890, podremos encontrar algunas huellas de la
génesis de Versos sencillos10 en el Cuaderno 18,11 enlazadas a un espacio y un mo-
mento de la vida de José Martí. Se trata de un cuaderno fundamentalmente
conformado por un apretado haz de lecturas en tres idiomas, donde no faltan
esbozos de sus Versos libres, que escribió prácticamente durante toda su vida a
partir de 1878. Pero a partir de un punto uno comienza a leer anotaciones en las
que se reconocen las meditaciones propias de un paseante, de un vacacionista y
entonces los apuntes penetran en una especie de círculo mágico en el que Martí
—sin abandonar sus lecturas— se relaja y entra en una especie de comunicación
con la naturaleza y con el entorno humano, y en esa atmósfera escribirá los
Versos sencillos de los cuales podemos ver algunos esbozos.

8 Ídem.
9 Ibídem, p. 187.
10 J. M.: Poesía completa. Edición crítica, ob. cit., t. I, pp. 235-283.
11 J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, pp. 373-436.
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Sabemos, por su prólogo a Versos sencillos, que escribe estos versos en el
monte, adonde lo manda el médico, después de la clausura de la Conferencia
Internacional Americana, que lo dejó seriamente enfermo tras la tensión y la
angustia de aquellas sesiones en que tanto los países de América del Sur como
Cuba corrieron graves riesgos frente a la codicia imperial de Estados Unidos. Y
sabemos que en el mes de agosto estuvo en las montañas de Catskill, donde
frecuenta a algunos miembros del Twiligth Club, que tenían allí una especie de
centro vacacional, y del cual Martí escribe una crónica para La Nación.12 Y en
otra de ellas, escrita en el verano de 1890, se describe a sí mismo como un
“montañés de pega, que fue a poner la mente donde volviera a echar flor, y a
tender los brazos donde tocan con el cielo”. En este mismo texto cita una
revista veraniega que aconseja llevar al campo los libros de Sir John Lübbock
para estudiar la vida de los insectos.13

Y esta recomendación nos conecta enseguida con el diario de apuntes don-
de Martí comienza a citar textos del libro Flowers, Fruits and Leaves, del científico
Lübbock y a escribir comentarios acerca de su lectura. Anota una serie de im-
presiones y reflexiones utilizando el inglés o el español que lo colocan en plena
naturaleza:

Yo soy como las abejas, que trabajan mucho más en el verano.
——————

It is a pleasure to live under the same roof  with self-forgetting people.—
——————

De lejos, muy de lejos se oye hablar a la gente: el aire es como cristal, y luce
y vibra.

——————
I have by my window a bed of primroses.

——————
El pensamiento convaleciente empieza a retoñar, por hojas sueltas, como

después del invierno van apareciendo poco a poco las hojas de la primavera en
los árboles

Inmediatamente después de estas anotaciones de fuerte carga subjetiva y de
acercamiento a la naturaleza, escribe una variante de lo que serían sus Versos sencillos:

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En mi (ataúd) de hojas verdes
A morir me han de llevar.

12 J. M.: “En los Estados Unidos. Cartas de verano”, OC, t. 12, pp. 411-445.
13 J. M.: “Cartas de verano. La universidad de los pobres”, OC, t. 12, pp. 432-438.
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No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:
Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol.
 ——
Bajo los maples frondosos
Entre los finos helechos.
 ——
O una planta amorosa
Doblada al viento inclínase a mi seno.

Luego de estos dos dísticos finales quedaron en el Cuaderno como esbozo
y nunca pasaron a su poemario. Escribe Martí: “No la he de arrancar. Yo que
muero de vivir sin raíces, no le quitaré las suyas. Quédese aquí para que consuele
a otros, como me ha consolado a mí.”14

Con lo que se cumple aquí también esa manera suya de enlazar reflexión y
poesía, desprendiendo su observación en prosa de la experiencia que ha con-
cretado en versos. Curiosamente, escribe maples, como si no encontrara el equi-
valente español.

Y en el Cuaderno continúan los testimonios de sus experiencias campestres
y de sus lecturas, sus observaciones de los insectos y los hombres entre las
montañas de Catskill. Los testimonios escritos en prosa se cargan de una subje-
tividad intensa que luego se hace verso, condensación de lo vivido. Lo que se ve
en el cuaderno es esa fusión natural entre lo vivido y lo escrito que rige la
escritura martiana, a la que se incorpora continuamente, como afluentes a un
río, un flujo incesante de experiencias, acciones y lecturas sentidas, pensadas y
finalmente expresadas, concretadas en un objeto verbal.

Vemos desplegarse minuciosamente esa poética de los apuntes en que se
tejen los saberes y las vivencias de José Martí, ilustrando claramente esa manera
suya que se alimenta continuamente en muchas fuentes a la vez, persiguiendo
siempre una totalidad integradora. El poeta mismo ha descrito su método
cuando le confiesa a Bartolomé Mitre y Vedia que “es mal mío no poder con-
cebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes”.15 Martí
es un abarcador cuya escritura se esfuerza tenazmente en sintetizar, en fabricar
haces de relaciones que le permitan describir el mundo, crear con palabras un
homólogo del universo.

Tomada del CD-ROM Con todos, y para el bien de todos / Conferencia Internacional. Memorias. Versión
revisada y corregida por la autora para esta entrega del Anuario del Centro de Estudios Martianos.

14 J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 417.
15 J. M.: Carta a Bartolomé Mitre y Vedia, Nueva York, 19 de diciembre de 1882, OC, t. 9, p. 16.
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es el estudio profundo y analítico de los nexos, de las vías por las cuales se ha
transmitido un pensamiento que ha hecho precisamente explicable y entendible el
siglo XIX cubano y lo que aportó en el desarrollo de la identidad propia. Creo que
realmente hace mucho tiempo se requiere de este tipo de trabajo. Las palabras
que diga hoy aquí serán simplemente un tratar de alentar a que se estudien estas
vías, a que se efectúen estudios comparativos que son, hoy, muy necesarios.

Quisiera comenzar por una idea que ya he expresado en otros momentos y
que me parece fundamental para entender toda la historia del XIX y sobre todo
la herencia que ese siglo deja al XX. Cuando vemos a Martí —no el Martí que
estuvo en España, no el Martí que estuvo en Estados Unidos o en América
Latina—, el Martí de quince años, alumno de Rafael María de Mendive, pode-
mos establecer una cadena. Martí es discípulo de Mendive; Mendive lo es de
Luz y Caballero (no porque asistiera a sus clases sino porque asume su legado y
lo promueve entre sus alumnos); Luz es el discípulo más auténtico y declarado
de Félix Varela, a quien nombró Director Perpetuo de la Cátedra de Filosofía
del Seminario San Carlos. Es decir, que la línea de continuidad de pensamiento
de Varela a Martí está claramente expresada a través de estas grandes figuras del
XIX. Con Varela empieza el siglo; con Martí termina. Con Varela empieza un
pensamiento propio; con Martí alcanza su cima. Y entre ambas figuras está esa
relación que establecen Luz y Mendive. Digo Luz y Mendive, pero realmente
habría que hablar de generaciones de maestros y pensadores que están vincula-
das a estas grandes figuras.

Una de las características de nuestro siglo XIX es que, a pesar de todos los
problemas que tiene la sociedad cubana, y quizás por ello, genera realmente
hombres extraordinarios de pensamiento científico, filosófico, teórico y de otras
ramas del saber. Pudiéramos recordar que Félix Varela deja entre sus discípulos
más destacados, los nombres más brillantes de la primera mitad del siglo XIX,
entre ellos, los de José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Felipe Poey,
Domingo del Monte y José María Heredia. Es decir, esa pléyade, ese gran
movimiento intelectual que se generó en el Colegio-Seminario San Carlos y San
Ambrosio, tiene su figura liminar en Félix Varela y tiene en estas personalidades
el primer importante momento del pensamiento propio.

De esa concentración de pensamiento que hay en Félix Varela surgen estos
discípulos que se especializan en distintas ramas del saber. Tenemos el caso de
José Antonio Saco, que escribe la más monumental historia que se haya escrito
por un cubano: La historia de la esclavitud desde los tiempos más remotos hasta nuestros
días, en seis volúmenes. Sin embargo, esos seis volúmenes, no todos publicados
en vida, no lo es todo; recientemente se ha publicado La historia de la esclavitud en
las Antillas francesas, que dejó en manuscritos en parte inconexos. Pocos estudio-
sos en el mundo y en la propia Francia, donde Saco escribió esta obra, han
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podido concluir o dejar inconclusa, una obra semejante sobre la historia de la
esclavitud desde los tiempos más remotos hasta sus días —él dice “hasta nues-
tros días”—. El tomo concerniente a la historia de la esclavitud de los indios en
América, Vidal Morales lo dio a la luz en edición póstuma. Es decir, es una
obra monumental que tiene sin dudas un lugar cimero en la historia de la histo-
ria de la historiografía universal. Este es uno de los rasgos de José Antonio
Saco, el del historiador; pero también está el del sociólogo; ese sociólogo antes
de que pudiéramos hablar de una sociología en términos modernos. Su Memo-
ria sobre la vagancia en Cuba, decía don Fernando Ortiz, era una obra de inevitable
consulta e, incluso, sugería que fuera texto obligado en las escuelas cubanas.
Estudiar la Memoria sobre la vagancia es realmente estudiar y entender muchos de
nuestros nuevos, viejos y actuales problemas que tienen una raíz antigua.

Entre los alumnos de Varela, Luz es el educador por excelencia, el maestro,
y, también, el filósofo que precisa los rumbos de un pensamiento propio. Luz
es quizás el hombre que con más sistematización logró expresar el pensamiento
filosófico que nace en Varela y que tiene una práctica profundizadora en José
Martí. El director de El Salvador es el que consolida una Escuela cubana de
pensamiento y una escuela cubana de educación.

Domingo del Monte es el discípulo de Varela que intenta promover la crea-
ción de una literatura cubana con “terminitos cubanos”. Esto de “terminitos
cubanos” son palabras de Varela. Y aquí hay algo que me parece que era im-
portante para todos ellos y para nosotros, a la hora de reflexionar sobre la obra
de Varela como educador, como iniciador de la ciencia y de la conciencia cuba-
nas. Y es el hecho de que son hombres conscientes de que la nación hay que
crearla. La nación no es un ente que surge y se desarrolla por sí misma, por el
contrario, es resultado de un acto pensado y voluntario de creación; para crear
esa nación hay que tener conciencia de que debe y puede ser creada; es una
voluntad nacida de una necesidad, la de pensarse así mismo para ser uno mis-
mo. Es decir, en el caso de Cuba, como en otros casos —Estados Unidos, por
ejemplo—, es, en su gestación, una nación hipotética que, a partir de la intención
fundamentada de sus Padres Fundadores, estudia los elementos dispersos y
diversos para someterlos al campo de tensión de una ciencia racional, experi-
mental y constructiva. No pocas veces, en la discusión sobre la nación cubana,
he sostenido que no sólo es la nación soñada, sino que es, ante todo, la nación
pensada. Y esto es algo muy importante para el siglo XIX cubano. No se trata
sólo de la explosión del sentimiento, de un impulso torvo y sagrado, sino de un
proyecto racional y metódicamente construido: crear una sociedad y una na-
ción libres que integren, relacionen y produzcan una nueva identidad propia
por sus contenidos, una nueva calidad cultural identificable por sus propias
cualidades. Entre los prerrequisitos para el cocido cubano —¡gracias Fernando
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Ortiz!— estaban la creación de la cultura y la ciencia cubanas que perfilen, defi-
nan y construyan la nueva sociedad y, en consecuencia, la independencia de la
nación creada. Intensiones, realizaciones y acciones que va a sublimar, con pos-
terioridad, José Martí.

Había que crear una literatura cubana reconociendo, como pensaba Do-
mingo del Monte, su deuda y pertenencia a la literatura hispana, en particular, y
a la universal, en general. No hay literatura desde concepciones de aldea. La
autenticidad y originalidad de una verdadera literatura cubana estaba en su es-
pecífico y singular espacio físico, histórico, espiritual y humano. La intensión
pensada era cultivar, hacer cultura, en un terreno específico, fértil y original, Cuba y
su pueblo; una vez desbrozado el terreno de la mala hierba, sembrar, en la juven-
tud, las semillas de la “Cuba cubana”. En vigorosa brotación, consecuencia del
cuidado y de la perseverancia en el riego de ideas metodológicamente estudia-
das y estructuradas, germinan las raíces que nutren y sostienen los árboles frondo-
sos de la nación cubana. Los frutos, contendrán, en cada uno y en todos los
miembros de un pueblo en creación, nuestra propia identidad para una rica
cosecha humana. El cultivo de la Cuba cubana es, ante todo, la conquista de la
condición humana, en su universalidad y en los ricos y específicos nutrientes de la
condición cubana.

Felipe Poey, otro de los discípulos de Varela, también forma parte de los
constructores del monumental edificio de la Cuba cubana; él es quien estudia el
terreno, el hábitat y sus especies, sobre el que se hace el cultivo, la cultura, de la
condición cubana. A diferencia de Saco que se adentra en las Ciencias Sociales,
aún sin nombres, él lo hace en las de la Naturaleza. Su famosa y olvidada Ictiología
cubana es a las Ciencias Naturales cubana lo que la Historia de la esclavitud de Saco
es a nuestras Ciencias Sociales, monumentos fundadores de las ciencias y con-
ciencia cubanas, fundamentos racionales de la idea cubana. Porque lo que Varela
les/nos enseñó no sólo era el pensamiento abstracto y teórico (¿filosófico?),
sino, y ante todo, el método, como domesticación del pensamiento. El cómo
conocer, no sólo el qué conocer, se convirtió, para todo pensamiento verdade-
ro, en requisito indispensable para hacer ciencia; y esta ciencia podían ser las
físicas o las sociales. De lo que se trató es de establecer el límite preciso y socrá-
tico entre la verdad y las opiniones, estas últimas, espacio de polémicas escolás-
ticas y nebulosos desvaríos.

En la obra fundadora de estos Padres de nuestros Padres Fundadores lo
más importante no suele ser visto. A Poey le debemos el haberle enseñado a los
niños y jóvenes cubanos, por más de un siglo, qué era y cómo era su espacio
geográfico y el lugar que este ocupaba en la constelación cultural de nuestro
mundo. El naturalista cubano es el autor de la primera Geografía de Cuba que
tuvo, nada menos y nada más que ¡diecinueve ediciones! y por la cual estudiaron
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generaciones de cubanos hasta ya muy entrado el siglo XX. Pero Poey hizo más.
Escribió una Geografía universal, que, según su hijo Andrés, tuvo como objetivo
romper el eurocentrismo que caracterizaba a las geografías hechas en el Viejo
Mundo; ofrecer una geografía universal equilibrada. Estamos hablando de obras
escritas hace más de ciento setenta años. ¡Qué solidez en la construcción de los
cimientos de una Cuba pensada! Se harán más profundos con/en la estratifica-
ción, depuración y superación que el decursar del tiempo provoca y promueve.
¡Qué manera de pensar la fundación de una nación previa y base para un estado
libre, culto y auténtico!

El sello épico y estético surge del más sublime y desgarrador discípulo de
Varela, José María Heredia, el poeta de esa generación. No hay dudas de que la
poesía de Heredia es la primera poesía patriótica cubana, la expresión sublime
del sentimiento de una generación comprometida con una Cuba que debe ser y
no con la que es. El sentimiento patriótico está directamente vinculado, en Heredia, a la
idea patriótica fundamentada en las Lecciones de Filosofía de Félix Varela. Incluso,
estando Heredia en México, se encarga de difundir y de promover esta obra de
su maestro en aquel país. Su Himno del desterrado, el primer himno cubano (cuba-
no por su contenido y por su intención), es la expresión estética de la ética
patriótica vareliana, estudiada por Heredia en la “Lección única de patriotis-
mo”, colofón de Lecciones de Filosofía. En este segmento áurico de la construc-
ción cubana, el Himno del desterrado, confluye el sentimiento y la idea, el cultivo y
los cultivadores, la cultura germinal de la Cuba cubana.

Pudiéramos seguir hablando de otros nombres. Hay figuras casi olvidadas y
que merecen que algún día alguien las estudie; por ejemplo, el padre Francisco
Ruiz, que cubrió durante muchos años la Cátedra de Filosofía del Seminario
San Carlos y que siguió impartiendo en el mismo, contra prejuicios y condenas,
las Lecciones de Filosofía de Varela.

Cuando Martí, junto con su entrañable Fermín Valdés Domínguez, escribe
su carta a un condiscípulo diciéndole que un alumno de Rafael María de Mendive
no debe vestir el uniforme del Cuerpo de Voluntarios Españoles, creo que ahí
hay, en ese jovencito, una definición importante. Una definición que viene por-
que las enseñanzas de su maestro significaban una enseñanza patriótica y cuba-
na; en ellas estaba el fundamento no sólo del sentimiento, sino de la necesidad
lógica de pensar en una “Cuba cubana”. Esa es una frase de Saco que resume,
en gran medida, lo que heredó de las ideas de Varela. Geográficamente, Cuba
siempre existirá; la Cuba cubana está dada como resultado histórico de la confor-
mación de un pueblo (hábitos, costumbres, tradiciones, historia, mentalidad,
literatura, arte, racionalidad propia en una realidad peculiar). Por ello, Martí
afirma que el patriotismo no es el “amor ridículo a la tierra en que se nace” sino
que “Patria es humanidad”, “con todos, y para el bien de todos”.
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Ahora podemos buscar este nexo que he tratado de representar en estas
figuras a través de las generaciones que unen a Varela y a Martí. Así como Varela
fue la principal figura en la formación de la Generación del 20 y Martí de la del
95, Luz lo fue de la del 68. Esto fue muy discutido en su época, fundamental-
mente entre José Ignacio Rodríguez y Manuel Sanguily. José Ignacio había escri-
to su libro Vida de José de la Luz y Caballero donde sostenía la tesis de que este no
había predicado las ideas que habían llevado al movimiento revolucionario
independentista del 68. Ese juicio provocó la reacción de Manuel Sanguily, quien
trató de demostrar que Luz era uno de los hombres de pensamiento que más
había contribuido a las bases ideológicas del movimiento del 68. Uno de los
argumentos que ofrece Sanguily era que la reacción colonialista había sostenido
que los alumnos de Luz estaban entre los primeros en manifestarse contra el
poder colonial. Y Sanguily trata de demostrar que, efectivamente, entre los
expedicionarios que llegaron a Camagüey están los alumnos directos de Luz y
los alumnos de los alumnos de Luz; de un modo u otro, el pensamiento lucista
estaba presente en, por ejemplo, la Asamblea Constituyente de Guáimaro.

Esto ha provocado polémicas de otro tipo. Algunos han acusado y han
hablado de la falsa cubanidad de Saco, Luz y Del Monte. Este sería otro tema
en el cual no voy a ahondar, pero sí quiero señalar que, independientemente de
los factores que concretamente podían dividir a los cubanos, en el interior la
sociedad cubana, sí existía una elaboración teórica, “de ciencia y conciencia”, a
la que Martí calificó como “un siglo de labor patriótica” y Mestre de elabora-
ción de “la idea cubana”. Este pensamiento sistematizado en un proceso de
constantes debates en todas las materias (económica, gnoseológica, ética, peda-
gógica, social, histórica) era lo que realmente daba la posibilidad de ser a la
sociedad cubana. Así lo sugiere esa frase de Luz —para que nadie dude de sus
intenciones— en la que conjugando los distintos tiempos del verbo ser, expresa:
“Todo es en mí fue, y en mi patria será.” EI que analice esta frase de Luz puede
llegar a una conclusión, a la misma que se puede llegar leyendo toda su obra:
para él, la sociedad que lo formó es, necesariamente, pasado, mientras que la
sociedad que hay que construir en Cuba es futuro. Esta es la que necesita hom-
bres conscientes y preparados para la obra de construir una nación nueva com-
puesta, en sus orígenes, de factores diversos y no integrados. Es decir, aquí hay
una idea que está desde el inicio en las enseñanzas de Varela. No se trata de la
sociedad que es; se trata de pensar y hacer la sociedad del deber ser y esto, creo,
que es una de las enseñanzas más importantes de Varela que perdura en todo el
XIX, que Martí dimensiona, y que le dio vida y norte al pensamiento del siglo XX

CUBANO; el sentido de inconformidad con la sociedad que es y el deseo de la
sociedad que debe ser. ¿Cuál?, ¿cómo?, ¿con quiénes? Ese fue el debate al inte-
rior de la reflexión cubana.
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El estudio racional del deber ser de la sociedad cubana es, también, la nece-
sidad de poner freno a la explosión del sentimiento con las correas del pensa-
miento racional; es lo que Martí, en otros tiempos, en otra frase, va a expresar:
“Patria es […] fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas.” La
esperanza es la fuerza creadora, la fuerza transformadora. Y esta idea, una idea
rectora en estas grandes figuras desde Varela hasta Martí, es la herencia que se
transmite en largos artículos y trabajos de todas estas figuras alrededor de la
posibilidad de hacer una sociedad cubana mejor, la esperanza de superar los
defectos de la que es.

Cuando Sanguily trata de demostrar todas estas ideas, existe la deplorable
situación de que la visión que muchos tienen de Luz es la del libro de José
Ignacio Rodríguez y, en consecuencia, tenemos dos Luz: el de José Ignacio
Rodríguez y el de Manuel Sanguily. Uno, el pacífico; el otro, revolucionario.
Lamentablemente, predomina el de José Ignacio, no el de Sanguily. Porque José
Ignacio es el que ha escrito dos libros trascendentes para la segunda mitad del
siglo XIX: Vida del presbítero Félix Varela y Vida de José de la Luz y Caballero. Estos
dos libros marcan todas las lecturas que sobre ellos realizan la mayoría de las
personas que no los conocieron y, por tanto, es la tendencia predominante en la
interpretación de ambas figuras. Tendrían que venir el siglo XX, y estudios pos-
teriores, para empezar a aclarar cuestiones fundamentales; y aún así, Luz sigue
siendo visto, por algunos y paradójicamente, con recelo.

Pero este asunto tiene también problemas mucho más delicados como el
nexo Luz-Varela. Yo decía que cuando Luz obtiene su Cátedra de Filosofía en
el Seminario de San Carlos, en su primera clase, declara Director Perpetuo de
dicha cátedra a Félix Varela y le escribe una carta diciéndole que va a seguir en
ella sus orientaciones. Pero esto es extraordinariamente complejo para explicar
la fundamentación, los fondos y trasfondos, las profundidades, que hay en esta
decisión de Luz. Y también es complejo cómo se sigue haciendo historia del
pensamiento con marcados intereses interpretativos en aquella época.

He insistido en un problema que puede parecer sencillo. Siempre se ha di-
cho que Luz y Caballero expresó que Varela fue “el primero que nos enseñó a
pensar”. Sin embargo, esa no es la frase de Luz, la frase de Luz es que Varela fue
“el que nos enseñó primero en pensar”. Y fíjense la enorme diferencia que hay
en la transposición de las palabras. Si yo digo que fue el primero que nos enseñó
a pensar, Luz habría cometido una verdadera injusticia con su tío José Agustín
Caballero, que sin lugar a dudas, cronológicamente, fue el primero en hacer
filosofía moderna en Cuba. Pero si yo digo que fue el que “nos enseñó primero
en pensar”, estoy hablando de una cuestión epistemológica, no cronológica;
estoy refiriéndome a que antes de actuar hay que pensar. Esto puede parecer
una cosa insignificante, y, sin embargo, era trascendente en la discusión que
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sostenía Luz con los eclécticos espiritualistas. Porque se trataba —y vuelvo a la
idea que decía— de la nación pensada, no sólo de la nación soñada. Había que
pensar a Cuba, no solo soñarla, como la comunidad humana, viva, dinámica e
históricamente cambiante, para realmente construir la “Cuba cubana”. Por tan-
to, lo primero y más urgente, era una acción de pensamiento, entendiendo por
tal, el estudio de la realidad con el rigor de los métodos de las ciencias para
derivar de sus conclusiones los proyectos racionales de construcción de una
sociedad nueva, estructurada con los contenidos definidores de la cubanidad.
Se trata del paradigma científico que Varela, Luz y Martí proponen. Mestre lo
definió como “la idea cubana”, es decir, un proyecto racional y de entendi-
miento tanto del “sentimiento cubano” como de la sociedad que lo genera.

Estoy refiriéndome a tres grandes figuras de la construcción cubana. Estoy
hablando de ese siglo XIX en el cual la acción de construcción de la Cuba inde-
pendiente y moderna estuvo avalada por un pensamiento científico, crítico,
propositivo y creador. La Cuba cubana fue un proyecto de pensamiento ma-
durado al calor de las ciencias y de las teorías políticas y sociales del siglo XIX.
Dejar a Cuba sólo en la utopía, en el sueño utópico, es dejarla sin lo esencial, los
fundamentos sobre los que se construyó su propia existencia y, más aún, su
esperanza de ser ella misma. Varela, Luz y Martí dedicaron toda su vida prime-
ro: a pensar en cómo educar; segundo, educar en cómo pensar; tercero, pensar
en cómo hacer; cuarto, hacer, con ciencia y conciencia, una sociedad auténtica
en un permanente y permutante proceso de superarse a sí misma.

Martí define a Luz, y hay que leerlo, como: “Él, el padre; él, el silencioso
fundador […]; él, que se resignó,—para que Cuba fuese,—a parecerle, en su
tiempo y después, menos de lo que era […] ha creado desde su sepulcro, entre
los hijos más puros de Cuba, una religión natural y bella, que en sus formas se
acomoda a la razón nueva del hombre y en el bálsamo de su espíritu a la llaga
y soberbia de la sociedad cubana.” Martí, incluso, tiene el profundo deseo, de
escribir un libro sobre Luz que nunca pudo hacer. Y también visita San Agustín,
el lugar sagrado donde murió Félix Varela, para rendirle homenaje al “patriota
entero”. Es decir, el patriotismo de Martí tiene, entre otros orígenes, las elabo-
raciones teóricas de estos Padres de nuestros Padres Fundadores.

Esos nexos generacionales, intelectuales y humanos, enmarcados en el hábitat
espiritual cubano, me parecen imprescindibles para empezar a entendernos a
nosotros mismos. El discurso de Martí tiene, ante todo, la impronta de Varela,
de Luz y de Mendive. Su modo de pensar y de sentir es su discurso, hablado o
escrito; pero es, también, y sobre todo, la expresión de lo heredado, de su
cultura de pensar a Cuba desde Cuba y desde todo pensamiento auténtico y
creador que alimente y ensanche el horizonte reflexivo. Martí, en el pensar y en
el hacer, es personificación activa, crítica y creadora del pensamiento lógico y de
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los fundamentos de “la idea cubana”. La intención de los Padres de nuestros
Padres Fundadores, la define Luz, con las siguientes palabras: “Nos propone-
mos fundar una escuela filosófica en nuestro país, un plantel de ideas y senti-
mientos, y de métodos. Escuela de virtudes, de pensamiento y de acciones; no
de expectantes ni eruditos, sino de activos y pensadores.”

Para que esa escuela cubana de “ideas y sentimientos” algún día fuese, fueron
ellos maestros de niños y jóvenes. De nuevo Luz: “Tengamos el magisterio y
Cuba será nuestra”; “para que Cuba algún día fuese, fui yo maestro de escuela.”

El joven de quince años que sufre prisión escribe, al dorso de su retrato
encadenado: “Mírame, madre, y por tu amor no llores:/ Si esclavo de mi edad
y mis doctrinas […]” A tan temprana edad, ya Martí expresa, en anverso y
reverso de un mismo retrato, o en “Yara o Madrid”, o en “Abdala”, por una
parte, el pensamiento lógico dentro del cual se incuba la “idea cubana” de
ciencia y conciencia, enseñada por los Padres Fundadores del pensamiento cu-
bano; y, por otro, el “sentimiento cubano”, poético, romántico y realista, a la
americana, cultivado por los Heredia, Milanés, Plácido y El Cucalambé (tan
diversos unos de los otros y tan unidos en su cubanía). Después vendrá el
periplo, España por primera vez (donde la república muere y el conservaduris-
mo rescata una monarquía —borbónica, por demás— y atempera un liberalis-
mo deslucido y colonialista, justo lo contrario del republicanismo cubano en
debate); otras partes de Europa (donde se incuban viejos odios que llevarán a
nuevas guerras y enconarán los nuevos odios); nuestra América (rica, diversa,
ultrajada, naciente, vigorosa, mestiza, auténtica y a la cual le cuelgan disfraces
desgarrados con el tiempo, las ausencias y las realidades diferentes); y Estados
Unidos (donde la modernidad nace con los poros abiertos por los que brota el
sudor y la sangre de obreros, negros e indios).

Me parece que es fundamental precisar los orígenes y contenidos del pensa-
miento martiano para estudiar su posterior evolución. Últimamente he visto, a
veces, la tendencia a buscar esos orígenes y contenidos en otros lugares del
planeta cuando en realidad lo que buscó Martí fue la profundización, amplia-
ción, perfeccionamiento y precisión de su pensamiento para hacer más sólida y
viable, cultural y científicamente, la “idea cubana”. Todo lo que pensó e hizo, lo
que asumió y desechó, fue para eso: el surgimiento, como vigorosa brotación,
de la sociedad cubana nueva, moderna, justa y libre, cuyo fundamento era la
construcción del sólido paradigma creado por Luz y Varela. Sin estas precisio-
nes no se puede entender a Martí. Mucho de lo que está en su obra, de un
modo u otro, está, en germen o en brotación, en los Padres de los Padres
Fundadores. Es lamentable el poco conocimiento que se tiene de estos últimos.
Pero si Martí pudo cultivar, crear la cultura de la liberación, es porque el terreno
estaba desbrozado y abonado. Inútil hubiese sido su esfuerzo si la “idea cuba-
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na” no hubiese sido inculcada en miles de niños; él fue la expresión esperada y
deseada del sentimiento cubano de llegar a ser.

Lo trascendente en los estudios varelianos es que su propuesta filosófica no
es sólo una propuesta de pensamiento abstracto; es una propuesta avalada por
una idea teórica y filosófica. El padre Agustín Caballero, maestro de Varela,
había dado una herencia. Esta era el nombre de su libro que, a su vez, era
mucho más que un nombre, era una definición, un paradigma y la entrada del
pensamiento moderno en la reflexión cubana: Filosofía electiva. En esa precisa
frase está el secreto de la filosofía y del pensamiento cubanos del siglo XIX y, sin
lugar a dudas, es la herencia que recibe el siglo XX. Filosofía electiva; pensamiento
electivo. Pero volviendo a las cosas que nos pasan, ¿casuales?, tal como se cam-
bió el sentido de la frase de Luz, se cambió el nombre de la filosofía del padre
Caballero. A mediados del siglo XIX, la corriente opuesta a la filosofía vareliano-
lucista, la denominó, con un nuevo contenido, Filosofía ecléctica. Habría que espe-
rar un siglo para que un estudioso español, Genaro Artiles, el traductor del latín
al español del libro del padre Agustín, aclarase su verdadero nombre. El asunto
era muy serio y profundo.

Cuando se le cambia el nombre al libro del padre Agustín, 1841 estaba en su
momento más candente, lo conocido en nuestra historia como la Polémica
Filosófica, librada, por una parte, por Luz y Caballero y, por otra, por los
jóvenes cousonianos, partidarios del francés Víctor Cousin. Estos jóvenes, cau-
tivados por el denominado “nuevo pensamiento francés”, impugnaban los prin-
cipios de la Ilustración del siglo XVIII y todo lo que se derivaba, en lo político,
social, religioso y científico, de Ilustración en Cuba. Por cierto, este fue el primer
intento por deslegitimar a la modernidad como pensamiento constructivo. El
signo de la “nueva” corriente era anular las posibilidades de un pensamiento
propio, restaurar a las “autoridades”, establecer una teología espiritualista,
fronterizar el pensamiento y romantizar el sentimiento. No se definían como
eclécticos ingenuamente; le estaban dando una connotación específica al con-
cepto (se dice que la ingenuidad en política es un pecado; en el pensamiento
puede ser un crimen).

En realidad, el concepto ecléctico tenía dos sentidos totalmente distintos:
uno, el que le dio la Ilustración en el siglo XVIII, que está acuñado en la Enciclope-
dia francesa por Voltaire, en la cual el concepto de ecléctico significa la libertad de
elegir, y la libertad de elegir es, precisamente, no aceptar ningún dogma o auto-
ridad filosófica por el hecho de serlo sino someterlo todo a la crítica tanto de la
razón como de la experiencia. Como el objetivo es la búsqueda de la verdad, el
filósofo no puede ser arbitrario; para no quedar en el campo de los supuestos
o de las opiniones, necesita un método que trace los rumbos de las ciencias,
físicas o sociales, un instrumento perfeccionable que permita recorrer el camino
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de conocimiento. Elegir es la libertad para buscar la verdad y esta es, también,
su límite. En esta concepción, ecléctico y electivo tienen el mismo significado.

El concepto ecléctico, según el contenido que le inocula Victor Cousin, tiene
otro sentido. Su origen se remonta al siglo XVII, al pensamiento preilustrado. Es
el valor de las autoridades para lograr la conciliación, dentro de triadas hegelianas,
en lo teórico, de la teología y de la filosofía; en lo social de las clases y estamentos
sociales; en lo político, de la monarquía parlamentaria liberal-conservadora y la
religión, de la Razón absoluta, con la Idea absoluta y, esta, con Dios. Cousin es
la ponderación del espiritualismo que dará, como resultado literario, el roman-
ticismo; es la subordinación de la Razón al sentimiento.

Electivo es, por tanto, el pensamiento de nuestros primeros filósofos y cien-
tíficos, de Caballero, de Varela y de Luz. John Locke decía que el pensamiento
electivo era la libertad del hombre de saber escoger para ejercer la libertad de
crear. El otro, el ecléctico de Cousin y de los románticos espiritualistas, es el de
la composición de las autoridades, de lo ya dicho. En la versión de Víctor
Cousin el eclecticismo es también la negación del papel preponderante que se le
había dado al análisis racional, empírico y experimental. De ese método analíti-
co había surgido la propuesta teórica y el método analítico y experimental para
crear una escuela cubana de ciencia y conciencia cubanas. Luz la definiría como
“todas las escuelas y ninguna escuela, he ahí la escuela”. La intencionalidad de
estos Padres de los Padres Fundadores la expresó Roberto Agramonte en estos
términos “crear una sophia cubana que fuera tan sophia como lo fue la griega
para los griegos”.

Félix Varela plantea el tema sobre qué es lo cubano en términos y conteni-
dos de su época intelectual. Un siglo después volvió a salir el tópico y hoy
parece recurrente. A veces se presenta simplemente como emoción, senti-
miento, no como racionalidad; es decir, lo no racional. Si no es racional sería
un absurdo depender de un proyecto emotivo y sentimental de sociedad.
Hace más de ciento setenta años, un reputado escritor de Cuba, Félix Tanco,
puso en duda los fundamentos del patriotismo cubano. Entonces expresó
estas ideas: en Cuba no es posible el patriotismo, porque en Cuba el patriotis-
mo es un patriotismo de casabe y plátano frito; el amor al Mayabeque y al
Almendares no es patriotismo, es simplemente un ridículo sentimiento de
gente inculta. El patriotismo ante todo es una abstracción como la que tenía
lord Byron, y eso requiere un cultivo del espíritu, no es sencillamente esa
relación, digamos, con la naturaleza. Es, además, la comprensión racional de
quienes constituyen la Patria.

Estas ideas de Tanco expresan la esencia de la posición que está cuestionan-
do la existencia de un patriotismo real cuando él conoce el esfuerzo intelectual
por darle un fundamento racional y teórico a la idea cubana, base de un patrio-
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tismo propio. En la concepción de los Padres de los Padres Fundadores ese
patriotismo real solo puede lograrse en el ejercicio del magisterio consciente,
científico y responsable. Esto se resume en la frase de Luz antes citada de:
“tengamos el magisterio y Cuba será nuestra.” Es la idea que está en el discurso
de Varela para su ingreso en la Sociedad Económica de Amigos del País. La
misma idea vemos en el Instituto Cubano de Luz: donde se gana o se pierde la
batalla de una Cuba cubana, como la que quería Saco, es en la educación. No en
la educación secundaria o universitaria, sino en la primaria, en el niño. Luz y
Varela fueron primero educadores de niños. La misma percepción tenía Martí
respecto a la educación del niño; es en la educación del niño donde se forma la
conciencia; lo que no se forma allí no se forma jamás. Si queremos una Cuba,
tiene que haber una Cuba desde el magisterio. Y por eso Luz, en su Instituto
Cubano, pone en práctica el proyecto de una educación hecha para niños de
este país. Todos ellos, desde los tiempos de José Agustín y Caballero, Varela,
Del Monte, Luz, Mendive hasta Martí, tienen como primario el tema de la
educación.

La educación es punto de partida, pero dentro de la misma está el proble-
ma ético y moral. Entendíanse en la época por ética aquella que deriva de los
principios filosóficos; y morales, aquello que deriva de las ideas religiosas. Es
decir, esta ética moral o esta moral ética requería también una formulación y un
trabajo que no sólo era de la escuela. De ahí las sentencias de Varela, de ahí las
Cartas a Elpidio; de ahí también los Aforismos de Luz y de ahí los Versos sencillos de
Martí. Todos ellos quieren transmitir una ética, un modo de ser y de actuar, una
ética y una moral inseparables en una sociedad que se quiere hacer diferente,
culta, elevada.

El otro aspecto que era imprescindible en este proyecto era el de la forma-
ción estética. No se trataba sólo de la ética. Actualmente el llamado
postmodernismo ha creado la contraposición ética-estética. Pero esos pensa-
dores cubanos no veían esa contraposición; sin ética no eran posibles los pro-
yectos sociales y sin estéticas tampoco. Es el cultivo del buen gusto. Acuérdense
de ese Varela que tocaba el violín magistralmente y de la sensibilidad exquisita
que se encuentra en sus cartas y en sus escritos.

La complejidad de la sociedad cubana de los tiempos de los Padres de los
Padres Fundadores requería una transformación que podía desarrollarse o des-
de la creación del Estado independiente para que surgiese dentro de él la nación
aún no forjada o, por el contrario, la creación de la nación para que surgiese de
ella el Estado independiente. Para ilustrar esta idea pondré dos ejemplos, que
son los casos de la independencia de Suramérica y el de la independencia de
Cuba. ¿Cuál fue la gran diferencia entre la propuesta de Bolívar y la propuesta
de Varela? No es que ninguno de los dos estuviese en contraposición con el
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otro, sino que tuvieron dos modos de ver el problema. Para Bolívar fue crear el
Estado para que, dentro del Estado independiente naciera la nación, y para que
naciera la nación tenía que haber conciencia de esa nación. Para Varela fue exac-
tamente al revés: para llegar al Estado independiente había que llegar a tener
conciencia no tanto de la nación como de la patria, de la comunidad humana
que representaba lo que después en definitiva seríamos los cubanos; y esa con-
ciencia era la que llevaba a la creación del Estado independiente.

Por eso, cuando hablamos del 68, pienso que hay que decir, más que la
Guerra de los Diez Años, la Revolución del 68, porque significó una ruptura,
para recordar una frase de un filósofo francés, Althuser, “una ruptura
epistemológica, una ruptura de conocimiento”. Esta ruptura permitió realmen-
te crear un nuevo modo de plantearse la nación, porque significaba también un
proyecto de sociedad nueva. No sólo fue un proyecto contra el poder colonial,
fue también contra la sociedad colonial en aras de una sociedad libre, de hom-
bres libres; pero también una sociedad donde la igualdad, por lo menos jurídi-
ca, fuera un hecho.

Y es justamente en este pensar la nación donde se necesitó ese método de
pensamiento que es la filosofía electiva y dentro de la filosofía electiva, una
filosofía libre, libre para pensar. Como decía Varela, “que tengas en cuenta
todas las escuelas sin adherirte con pertinacia a ninguna”; o sea, conocer, porque
desde la ignorancia no se crea nada, conocerlo todo y elegir de todo lo que
realmente era posible para Cuba y lo que sobre todo permitiría un método
cubano, esa “sofía cubana” de la que hablaba Agramonte. Y si todo esto tenía
un sentido hacia donde dirigirse, yo diría que el pensamiento rector del pensa-
miento cubano Varela-Martí es el concepto de patria, no es el concepto de
nación. Hay varias razones para ello. Nación es España.

La Constitución española, desde la primera en adelante, al dejar de existir la
monarquía absoluta, elabora fundamentalmente el concepto de nación. En Cuba,
el gran lema de los integristas es la integridad de la nación española. Patria es
otro concepto que viene desde las raíces mismas de la comunidad que se desa-
rrolla en la isla de Cuba desde el siglo XVII. El primer cubano que llega a la
dignidad de obispo, Dionisio Recino y Ormaechea, en el siglo XVII, coloca tres
P en su escudo, que querían decir Primer Prelado de la Patria; él se consideró
con todo el orgullo, y lo expone en su escudo, el primer prelado ¿de quién?, de
la patria; ¿de quién?, de Cuba. Bueno, yo diría que de La Habana, porque el
concepto de patria en esa época tenía una fragmentación mayor, era La Haba-
na. Pero ¿qué cosa es patria? La tierra de los padres; un concepto más emotivo
que político, económico, estructural, como lo es el de nación. Y es el concepto
que está en Varela, quien termina sus Lecciones de filosofía con una lección única de
patriotismo; y en El Habanero, su periódico, este es un concepto vital, sobre
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todo para combatir el patrioterismo, porque desgraciadamente a nosotros aquí
en el trópico, aquella frase de Máximo Gómez “—no llegamos o nos pasa-
mos”— nos sucede con todo, hasta con los conceptos. A veces hay manejos
arbitrarios de ideas y conceptos; es lo que ocurre con el patrioterismo que
Varela combate precisamente por lo que significan patria y patriotismo para él.
Ello explica que sus Lecciones de filosofía terminan con esto. Ni Hegel, ni Kant, ni
ningún filósofo, que yo haya conocido o estudiado, terminan sus lecciones de
filosofía o sus tratados de filosofía con una lección de patriotismo. ¿Por qué
Varela sí? ¿Y por qué uno de los aforismos de Luz dice: “El filósofo, como es
tolerante, es cosmopolita, pero debe ser ante todo patriota”?

Vuelve de nuevo el concepto de patria en primer lugar.
Hay una razón esencial y es la misma que ustedes van a encontrar en Martí.

El concepto de patria en este caso es el de la construcción de la patria. Se es
universal porque las ideas son universales, pero la acción patriótica es la cons-
trucción de la patria cubana. Y si van a Martí, vuelven a encontrar como con-
cepto raigal el concepto de patria. Veamos la famosa frase martiana: “Patria es
humanidad.” Compárenla con el concepto de patria en Europa, por ejemplo,
el caso francés. El concepto europeo de patria puede llevar incluso a los nacio-
nalismos más estrechos y a las posiciones realmente más estrechas; el patriotis-
mo es a veces contraposición con otro pueblo. Pero cuando Martí dice “patria
es humanidad” —y pudiéramos buscar lo que dice Varela— está dando dos
dimensiones al concepto de patria: una teórica, que es el humanismo y otra
mundial, la patria es la humanidad entera. ¿Qué cosa tenemos nosotros? La
parte de la humanidad en la que nacemos. Si ustedes buscan esa definición de
patria, no existía antes de él y no existe para muchos (y, sin embargo, es funda-
mental para Cuba); es quizás la definición inversa a la que todo el mundo sabe.
Muchas veces se habla del concepto de Patria de Martí de los primeros años,
cuando “es el odio infinito a quien la ataca”; pero en su etapa madura dice que
“no es patria el odio a otro pueblo, quizás tan desgraciado como el nuestro”.
La idea de patria en Martí es la idea vareliana de patria como amor. No es
posible la unidad del cuerpo social sin amor, y el amor lo funda la esperanza y
el amor lo funda la comunidad de bienes, el destino común. Y esa es la idea que
transita todo el siglo XIX. Martí diría más: el siglo XIX, la revolución independentista,
es el resultado de un siglo de labor patriótica. No está hablando del 68, está
hablando de los orígenes del siglo. Pero ¿quién está en ese origen del siglo?
¿Quién fue el que inició esa labor patriótica?, Félix Varela. Hay un nexo entre
estas dos figuras, y pienso que esos nexos de pensamiento son nexos de amor
en estos hombres, nexos que le permitieron a Cuba heredar un pensamiento.
Esos valores no son innatos como las ideas de Descartes, sino valores que se
crean, se cultivan.
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Esa es, a mi modo de ver, una de las grandes herencias. Me gustaría leer,
para los que quieran recordar y ver las dimensiones de este inolvidable pensa-
dor, Félix Varela, dos párrafos, donde está el origen de muchas cosas. Cuando
a Varela, en el año 1826 —ya estaba en el exilio, y ya había publicado El Haba-
nero—, lo acusaron de que lo que él había dicho en el Seminario San Carlos no
era lo que estaba haciendo con su labor independentista, él respondió con las
siguientes ideas:

Cuando yo ocupaba la Cátedra de Filosofía del Colegio San Carlos de La
Habana, pensaba como americano; cuando mi patria se sirvió hacerme el
honroso encargo de representarla en Cortes, pensé como americano; en los
momentos difíciles en que acaso estaban en lucha mis intereses particulares
con los de mi patria, pensé como americano; cuando el desenlace político
de los negocios de España me obligó a buscar un asilo en un país extranjero
(Estados Unidos), por no ser víctima en mi patria, cuyos mandatos había
procurado cumplir hasta el último momento, pensé como americano. Y yo
espero descender al sepulcro pensando como americano.
¿Qué cosa era pensar como americano? Leo otras palabras de Varela de

1824:
El americano oye constantemente la imperiosa voz de la naturaleza que le
dice: yo te he puesto en un suelo que te hostiga con sus riquezas y te asalta
con sus frutos; un inmenso océano te separa de esa Europa donde la tiranía,
ultrajándome, holla mis dones y aflige a los pueblos; no la temas: sus esfuer-
zos son impotentes; recuperad la libertad de que tú misma te has despojado
por una sumisión hija más de la timidez que de la necesidad; vive libre e
independiente; y prepara asilo a los hombres libres de todos los países; ellos
son tus hermanos.
“A los hombres libres de todos los países, ellos son tus hermanos.” Quisiera

concluir con una última reflexión, porque realmente lamento mucho que no sea
posible cubrir todos los aspectos en una conferencia como esta. Pero creo que
lo que nos ha faltado a veces es haber seguido estos pasos. Es muy bueno que
tengamos grandes poetas que expresen esa sensibilidad y esa explosión emo-
cional de lo cubano. Hay que pensar por qué tenemos ausentes esos filósofos
que son capaces de producir la reflexión racional de lo cubano, como intenta-
ron estas grandes figuras que tienen esas dos cúspides que son Félix Varela y
José Martí. ¿Dónde se nos perdió el camino de la razón? Quizás en esta re-
flexión podamos empezar a encontrar de nuevo esa arma necesaria para lograr
superar cada día más los problemas de nuestro país; hoy, mañana, siempre
serán problemas eternos los que forman parte de la eterna realidad humana que
significa tratar de seguir construyendo la sociedad “con amores y esperanzas”.
Esa Cuba cubana que soñaron estos grandes del pensamiento y ese volver a
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tratar de encontrar los métodos, las estructuras, las lógicas del pensamiento que
nos permitan conocernos a nosotros mismos cada día más. Volvamos al prin-
cipio de la filosofía, al templo griego, al conócete a ti mismo; que significa
volver al templo vareliano del conócete a ti mismo del cubano. Ellos, los Pa-
dres de nuestros Padres Fundadores fueron los que trataron de crear esta filo-
sofía cubana. Acaso hoy estemos urgidos de volver a tratar de, sobre la base de
lo que nos dejaron, que fue mucho, seguir el camino que a mi modo de ver ha
quedado inconcluso.

Tomada de Cuadernos del aula, no. 2, La Habana, Centro Fray Bartolomé de las Casas, Convento de
San Juan de Letrán, 2003. Versión revisada y corregida por el autor para esta entrega del Anuario
del Centro de Estudios Martianos.

El legado común de Félix Varela y de José Martí
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Luz y Martí.
Coincidencias y diferencias

Tócanos la coincidencia de los grandes
pensadores, atravesando los tiempos y
el espacio—prueba de la identidad del es-
píritu humano.

JOSÉ DE LA LUZ Y CABALLERO1

Reconocido como el maestro ejem-
plar del siglo XIX en Cuba, José de la
Luz y Caballero se encuentra entre los
pedagogos más destacados de nues-
tro continente. No obstante, ha sido
considerado como un hombre apar-
tado del fragor de la política, y sólo
unos pocos estudiosos de su obra han
señalado su activa participación en las
discusiones en torno a la conducción
de los asuntos públicos, en las que
manifestó sus opiniones durante la
mayor parte de su vida. El paso de
los años y la dispersión de su obra es-
crita, publicada sólo en muy escasa
medida en 1890, hicieron que sus ideas
y su actuación en este sentido pasaran
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a un plano secundario, e, incluso, se conservaran casi exclusivamente en la tradi-
ción oral. Por ello es comprensible que al intentar la búsqueda de los anteceden-
tes, influencias o coincidencias del pensamiento político de José Martí con los
de otros hombres del siglo XIX, sean escasas las referencias a Luz y se carezca de
una monografía sobre el tema. En estas breves páginas se exponen algunos de
estos vínculos entre ambos pensadores.

Luz para MarLuz para MarLuz para MarLuz para MarLuz para Martítítítítí

No cabe duda de que Martí llegó a conocer la personalidad de José de la Luz
y Caballero y que lo admiraba aun antes de haber leído alguno de sus textos.
Cuando falleció el director de El Salvador, quien llegaría a ser seguidor conscien-
te de sus ideas esenciales sólo contaba nueve años, y recordaría, mucho des-
pués, su reacción al enterarse de lo ocurrido: “Por dos hombres temblé y lloré
al saber de su muerte, sin conocerlos, sin saber un ápice de su vida: por Don José de la
Luz, y por Lincoln.”2 Nada sabía entonces sobre el ilustre cubano, pero una
criatura tan sensible como aquella no fue ajena al acontecimiento que enlutó a la
capital de la Isla en junio de 1862, como expresó en uno de sus textos: “La
Habana es el entierro de Don José de la Luz [...] ¡ciudad infeliz, que sólo ha
podido hasta ahora enseñarse entera en los entierros!”3

Otros hechos dan la medida de su conocimiento del maestro admirado.
En agosto de 1875 realizó un paralelismo entre Francisco de Paula Vigil y
Luz. Casi la totalidad del texto, desde el sexto párrafo, lo dedica a exponer el
enfrentamiento de los representantes de la Iglesia católica con el ilustre perua-
no, que la gente de su Tacna natal tenían por santo. Vigil vio a sus coterráneos
engañados y abatidos por los sacerdotes, y se dio a la tarea “de devolver a
todo un pueblo abrumado el respeto y la conciencia propia”. Murió, y “Lima
entera” lo acompañó a su tumba. Sin transición, el autor dedica los dos pá-
rrafos siguientes al maestro habanero. Rememora el entierro de este en La
Habana, ocurrido años antes, y señala: “Él había dado a su patria toda la
paciencia de su mansedumbre, todo el vigor de su raciocinio, toda la resigna-
ción de su esperanza.” La comparación cierra el artículo con el empleo del
adjetivo otro para destacar sus diferencias: “Muere ahora en Lima otro espíri-

2 José Martí: Carta a Ángel Peláez, martes [Nueva York, 19 de enero de 1892], en Epistolario,
compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno
Pla, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de
Ciencias Sociales, 1993, t. III, p. 21 (destaque de IH). En lo adelante, esta edición será citada
con la sigla E, seguida de la indicación de tomo y páginas.

3 J. M.: “En casa”, en Patria, Nueva York, 21 de mayo de 1892, en Obras completas, La Habana,
1963-1973, t. 5, p. 367. [En lo sucesivo, OC. (N. de la E.)]
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tu puro, más ascético, no más sabio; más activo, no más abnegado.” Con el
adverbio también, reiterado, manifiesta, con sentido traslativo, las similitudes:
“También su patria siente vivo en sí al ilustre hombre que ha muerto: también los
hombres que nacen se sienten guiados de la mano por el que acaba de morir:
también oirán los niños hablar de un hombre salvador.” La frase final pone de
manifiesto su admiración por ambos, y la impronta de sus obras: “Así se es
hombre: vertido en todo un pueblo.”4

En México, el joven cubano recibió los originales de un manojo de cartas
escritas por Luz a su amigo José Podbielski, lo que posiblemente ocurrió en
1876, pues consta el encuentro en nota publicada en la Revista Universal, donde
Martí elogió los conocimientos del profesor doblemente expatriado, de su país
natal y de Cuba, y recomendaba a los padres que emplearan a este “maestro del
sentimiento y de la inteligencia”5 en la educación de sus hijos. El texto es de
inicios de marzo de aquel año, cuando el “buen viejo” debió entregarle las
misivas, lo que muestra la confianza surgida de aquella relación, al punto de
hacerlo depositario de los valiosos documentos, que el polaco llamaba “su
mejor tesoro”, conservados celosamente.

En 1882, Martí envió copia de estos a Vidal Morales y se refirió al maestro
habanero, en tono amoroso y familiar, como “nuestro Pepe”, de quien tenía una
alta valoración: “El pensamiento era tan firme en él como la mano”, capaz de
escribir “letras,—tan anchas, tan arrogantes y tan claras!”6 Estas cartas fueron
publicadas por el autor de Ismaelillo en El Economista Americano, en marzo de
1888, precedidas por una nota en la que califica a Luz como “hombre santo”,
sabio educador de un pueblo: “Sembró hombres.”7 Cuando dio a conocer los
textos, hacía tres años que Manuel Sanguily había publicado en la Revista Cubana
su ensayo biográfico “José de la Luz y Caballero”, que evidenció las intenciones
de José Ignacio Rodríguez de destruir la imagen del integérrimo maestro, a
quien presentaba en su libro Vida de don José de la Luz y Caballero, editado en

4 Los fragmentos citados son de J. M.: “Boletín. Francisco de Paula Vigil.—El cristiano y la
curia.—José de la Luz y Caballero”, en Revista Universal, México, 26 de agosto de 1875. Obras
completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, tomos 1 al 12, 2000-2006,
t. 3, pp. 93 y 94 (destaque de IH). [En lo sucesivo, OCEC. (N. de la E.)]

5 J. M.: “Podbielski”, en Revista Universal, 4 de marzo de 1876, OCEC, t. 4, p. 251. Luis García
Pascual, en su Entorno martiano, La Habana, Casa Editora Abril, 2003, p. 199, se refiere al
momento en que Martí pudo recibir estas cartas.

6 Estas palabras, y las últimas del párrafo anterior, se hallan en J. M.: Carta a Vidal Morales
[Nueva York], 8 de julio de 1882, E, t. I, p. 233.

7 J. M.: “Cartas inéditas de José de la Luz”, en El Economista Americano, Nueva York, marzo de
1888, OC, t. 5, p. 249.
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1874, en medio de la guerra independentista, como un pacifista a ultranza y un
católico obediente a los dictados romanos por sobre el palpitar de su patria.8

Es poco probable que Martí desconociera la obra de su antiguo profesor
del colegio de Mendive, la impugnación de Sanguily y la polémica entre ambos.
El libro de Rodríguez fue la primera biografía sobre Luz, muy comentada en la
época, y es difícil que el joven patriota, periodista de amplio caudal informati-
vo, ignorara su existencia, sobre todo si tenemos en cuenta que la edición de
1879 debió circular en Nueva York cuando arribó a esta ciudad. Pudo obtener
de esta datos y referencias documentales, así como formarse una visión más
acabada del admirado forjador de ciudadanos, sin subordinar su concepción
acerca del pensamiento y la actuación lucistas a la de aquel autor. Prueba de la
capacidad martiana para intuir verdades y emitir juicios certeros sobre persona-
lidades controvertidas las hallamos en diferentes momentos de su obra. Ejem-
plos destacados son los casos de Heredia y de Zenea.9

Manuel Sanguily fue el primero en poner de relieve el error de considerar la
trayectoria de Luz como una línea continua, y analizó diferentes etapas en su
desarrollo que explican los cambios sufridos por aquel ser humano sensible y
de precaria salud. El conocimiento de sus agudas observaciones pudieron ha-
ber corroborado, matizado o profundizado el juicio martiano; pero, como
señalamos en párrafos anteriores, la admiración por el sabio profesor habanero
había determinado valoraciones certeras y expresiones de cariño filial antes de
1885, y aun de 1890, cuando el veterano mambí editó en forma de libro el
texto mencionado, al que agregó misivas del propio Rodríguez y de otros inte-
lectuales, con opiniones contrapuestas.10

En vida de Martí, eran muy escasos los textos lucistas publicados, a pesar de
la voluntad testamentaria del director de El Salvador. Sólo se conocían, hacia la
segunda mitad del siglo XIX, poco más de un centenar de aforismos, que Enri-
que Piñeyro publicó en la Revista del Pueblo y en la Revista Habanera, y que José
Ignacio Rodríguez reprodujo en su citada obra. Fue en 1890 cuando apareció

8 El libro Vida de Don José de la Luz y Caballero, publicado en Nueva York por la Imprenta de
“El Mundo Nuevo-La América Ilustrada” en 1874, tuvo una segunda edición, corregida y
aumentada, en la Imprenta y librería de N. Ponce de León, Nueva York, 1879, la que utilizo
en este trabajo.

9 Ver Cintio Vitier: Rescate de Zenea, La Habana, Ediciones Unión, 1987.
10 La edición de 1890 apareció con el título José de la Luz y Caballero. Estudio crítico, impresa en

el Establecimiento Tipográfico. En el “Prólogo”, el autor expresa que el texto “es el mismo
que se publicó la primera vez en el número de la Revista Cubana correspondiente al 30 de
junio de 1885”. En 1926 se hizo la segunda impresión, y la tercera, en 1962, por el Consejo
Nacional de Cultura, de La Habana. He utilizado esta última.
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“el primer tomo de las Obras, gracias al empeño de Alfredo Zayas”.11 No
obstante, el Maestro había citado con rigor, en enero del año anterior, un párra-
fo de Luz en el que este comentaba el fervor de los jóvenes cubanos que
pugnaban por llevar sobre sus hombros el féretro del obispo Juan José Díaz de
Espada y Fernández de Landa. El fragmento lucista expresa:

¡Oh, juventud divina! ¡Oh época de la vida, la más honrosa para la humani-
dad porque te dejas regir del corazón sin conocer la ponzoña del egoísmo!
Vosotros me conmovisteis, y conmovisteis a todos los presentes, jóvenes
compatriotas míos. Vosotros volvisteis a hacer brotar la no agotada fuente
de mis lágrimas, y vosotros me hicisteis gustar con noble orgullo que era
habanero el corazón que en mi pecho latía.12

No sólo admiración por la personalidad de Luz, sino además cariño e ínti-
mo respeto, se pusieron de manifiesto en el interés del Delegado del Partido
Revolucionario Cubano por tener consigo su imagen. Desde que comenzó los
viajes por las emigraciones, en la etapa inicial de la preparación de la nueva
guerra de liberación, se percató de que la efigie de “aquel maestro de ojos
hondos” presidía las escuelas, los hogares y las reuniones políticas: “¡Yo no vi
casa ni tribuna, en el Cayo ni en Tampa, sin el retrato de José de la Luz y
Caballero...!” Y concluía el párrafo con su apreciación sobre los motivos de
aquella presencia: “Otros amen la ira y la tiranía. El cubano es capaz del amor,
que hace perdurable la libertad.”13

Luz era el “padre amoroso del alma cubana”, y así lo reconocían y hacían
suyo las masas de la emigración y de la Isla, pues “en los países de desdén y
discordia, quieren, con apego de hijo, a los hombres de justicia y amor”,14 lo

11 Alicia Conde Rodríguez: “Ensayo introductorio. Para una teoría crítica de la emancipación
cubana”, en La polémica filosófica cubana. 1828-1839 (volumen I), Biblioteca de Clásicos
Cubanos, ensayo introductorio, compilación y notas de A.C.R., La Habana, Ediciones Ima-
gen Contemporánea, 2000, pp. 7 y 12. [En lo sucesivo, el texto de A. Conde Rodríguez será
citado con las palabras “Ensayo introductorio [...]”, en Polémica, ob. cit., vol. I, seguido de la
paginación]

12 El fragmento está tomado de J. L. C.: “Rasgo de la juventud en el entierro del Obispo
Espada”, Diario de La Habana, agosto de 1821, en sus Obras, vol. IV, pp. 302-303. Sólo
aparecen ligeras modificaciones en la puntuación y los signos de admiración en el fragmento
reproducido por Martí en “Antonio Bachiller y Morales”, en El Avisador Hispano-americano,
Nueva York, 24 de enero de 1889, OC, t. 5, p. 146.

13 J. M.: Discurso en Hardman Hall, Nueva York, 17 [14] de febrero de 1892, en Patria,
suplemento, Nueva York, 14 de marzo de 1892, OC, t. 4, p. 303. Ver: Medardo Vitier: Martí.
Estudio integral, La Habana, 1954, p. 321.

14 La primera frase citada es de “Juan Gualberto Gómez en la Sociedad de Amigos del País”, y
la segunda, de “José de la Luz”, en Patria, Nueva York, del 11 de junio de 1892 y del 17 de
noviembre de 1894, OC, t. 4, p. 418 y t. 5, p. 273, respectivamente,
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que explica la presencia de su imagen, como un miembro venerado de la pro-
pia familia, en las viviendas; como ejemplo de labor magisterial, en las escuelas;
como paradigma de patriotismo, en las tribunas. Se había convertido en un
símbolo para la mayoría de sus contemporáneos. Venció al tiempo y la difama-
ción, y pervivía no sólo entre quienes lo conocieron, sino que, como el joven
revolucionario escribió en 1875: “la generación que ha nacido siente en su frente
el beso paternal del sabio José de la Luz y Caballero.”15

Martí también deseaba tener a su lado “al Don Pepe que concibo”, por lo
que solicitó a Benjamín Guerra el préstamo del retrato de Luz que este poseía,
“porque un artista generoso quiere hacerme el favor de regalarme una pintura
al óleo de él”.16 No hay constancia de similar interés del Delegado por tener
consigo la imagen de otro patriota cubano, lo que muestra, además de la admi-
ración por la personalidad histórica y la coincidencia con lo esencial del pensa-
miento lucista, una actitud de veneración hacia aquel hombre noble.

Luz y MarLuz y MarLuz y MarLuz y MarLuz y Martí. Ltí. Ltí. Ltí. Ltí. La políticaa políticaa políticaa políticaa política

La valentía política, de raigambre ética, sólo puede ser menospreciada por los
viles. Martí, desde sus primeros textos, elogió el heroísmo en todas sus manifes-
taciones, tanto de quienes desafiaban la muerte en los campos de batalla como
de los que, con igual coraje, defendían con dignidad una idea justa, donde
quiera que fuese.

Por las biografías de Rodríguez y Sanguily, y quizás principalmente por la
tradición oral, el autor de Versos sencillos debió conocer las actitudes de Luz y
Caballero, en varios momentos de su vida, que muestran al hombre en toda su
entereza. Es imposible dejar de sentir admiración hacia aquel profesor que con
sólo veinticuatro años, en la inauguración del curso de Filosofía en el Seminario
de San Carlos, proclamó a Félix Varela como su “ilustre y siempre apreciable
maestro y predecesor”, se comprometió a hacer cuanto estuviera de su parte
“para mostrarme tu digno discípulo”, y afirmó: “seguiré el camino que me has
trazado.”17 No sólo se requería honestidad intelectual para hacer una declara-
ción pública de tal magnitud, sino poseer una valentía personal que lindaba con

15 J. M.: “Francisco de Paula Vigil [...]”, OCEC, t. 3, p. 94. Sobre las imágenes que, al parecer,
tenía Martí en su oficina, ver Raúl Aparicio: “Retratos en el despacho”, en El Caimán
Barbudo, La Habana, no. 64, enero de 1973, pp. 16-20. El autor, sin fundamento convincen-
te, expresa que uno de esos retratos era el de Carlos Marx.

16 J. M.: Carta a Benjamín J. Guerra, sábado 26. [Nueva York, marzo de 1892], E, t. III, p. 65.
17 J. L. C.: “Discurso pronunciado en el Seminario de San Carlos en la apertura del curso de

Filosofía el 14 de septiembre de 1824”, en Obras, vol. III, pp. 1-2. Ver A. Conde Rodríguez:
“J. de la Luz. Raíces [...]”, en J. L. C.: Obras, vol. I, pp. 21-22.
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la osadía, pues el Padre Fundador había sido condenado a muerte por el rey, y
continuaba su labor independentista con la publicación de El Habanero, en los
Estados Unidos, sin hacer concesión alguna al régimen tiránico.

Conocida era, igualmente, la defensa asumida por Luz de su amigo José
Antonio Saco con motivo del decreto de destierro dispuesto por el capitán
general Miguel Tacón, célebre por su odio hacia los criollos. Era previsible que
este llegara a saber, en algún momento, que la Representación que le entregara el
maestro habanero se debía a su autoría, lo que no arredró al honesto defensor
ante posibles represalias.18

Debió trascender, asimismo, como la más alta expresión de valentía política
de aquel hombre débil y enfermo, su retorno desde Francia en medio del san-
guinario proceso represivo conocido como “Conspiración de la escalera”, di-
rigida no sólo al aplastamiento de las rebeliones de esclavos, sino, además, al
enriquecimiento de funcionarios civiles y militares mediante la expropiación de
los pequeños burgueses negros y mulatos, a quienes se deseaba eliminar como
estrato social. Luz y Caballero fue acusado de abolicionista y de mantener
vínculos con el ex cónsul inglés David Turnbull para provocar la sublevación de
dotaciones, por lo que se decretó su detención. A pesar del peligro de encarce-
lamiento y torturas, decidió enfrentar a las autoridades coloniales, como ejem-
plo de dignidad frente a aquella nueva manifestación arbitraria e inescrupulosa
de un poder totalitario y opresor.19

Estos hechos demuestran la entereza moral de un hombre consecuente con
sus principios, dispuesto a mantenerlos y defenderlos aun en las condiciones
más desfavorables, y de asumir las consecuencias de sus actos. Tales caracterís-
ticas se unían a las ya mencionadas para revelar a un ser humano que, a pesar de
los múltiples matices contradictorios que pudieran hallarse en las motivaciones
políticas de sus actos y sus ideas, se convirtió para Martí en paradigma de ética
patriótica.

En su época, y aun en la actualidad, quien fuera un agudo polemista generó
opiniones diversas y encontradas. En dos tendencias extremas pudieran resumirse
las argumentaciones principales en cuanto a su pensamiento y su actuación po-
líticas. Expresado de modo esquemático, de una parte se hallan quienes lo han
considerado antiseparatista, defensor de los intereses de la oligarquía esclavista,
educador al servicio exclusivo de estos y católico ultramontano, entregado de-
votamente a la Iglesia. A esta visión se contraponen las de un Luz y Caballero

18 Ver A. Conde Rodríguez: “J. de la Luz y Caballero. Raíces [...]”, en J. L. C.: Obras, vol. I, pp.
21-22. Y Ramiro Guerra Sánchez: José de la Luz y Caballero Como político, Santa Clara, Univer-
sidad Central de Las Villas, 1957, pp. 30-35.

19 Ver M. Sanguily: José de la Luz [...], ob. cit., pp. 160-166 y 193-202; A. Conde Rodríguez: “J.
de la Luz y Caballero. Raíces...”, en Obras, vol. I, pp. 56-57.
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propagandista del separatismo, activista de la abolición de la esclavitud, que
hizo del aula tribuna de difusión política; y, por último, materialista y ateo.20

Estas polarizaciones carecen de fundamento documental, y se alejan de una
valoración histórica acertada. No obstante, hasta las desmesuras sirven para
encontrar las vías hacia la verdad, pues una pizca de esta puede estar presente en
ellas. Sería erróneo, por tanto, obviar las opiniones acerca del peligro que para
los colonialistas significaba la influencia del noble patriota sobre su pueblo. La
intuición —no el conocimiento de la obra lucista— de los defensores de la
opresión desató las expresiones de odio irracional contra aquel maestro débil y
enfermo que, aun desde el humilde lecho donde moría, llevó a cabo su última
protesta en actos contra el régimen arbitrario que asfixiaba a su patria, al recha-
zar los servicios de los representantes de la Iglesia servidora del sistema, y entre-
gó su alma al dios en que creía sin apelar a intermediarios moralmente
degradados. Las manifestaciones extremistas contribuyeron a que ganara soli-
dez y se justificara “la creencia popular y patriótica” en la proyección revolucio-
naria de las palabras y los hechos de Luz y Caballero, como explicara Sanguily,
pues desde los años ‘60 del siglo XIX no era concebible por la mayoría que el
patriotismo estuviera separado de la concepción de Cuba independiente y de la
acción para alcanzar este ideal, por lo que, incluso, llegó a valorársele como
precursor de la guerra iniciada en 1868.21

Sin mencionar a un autor u otro, Martí participó en la polémica en torno al
pensamiento y el quehacer político-sociales de Luz, al ofrecer su valoración de la
figura histórica. Para él fue, ante todo, un fundador, “el silencioso fundador”, e insistió
en la idea de la discreción autoimpuesta: “prefirió ponerse calladamente, sin que le
sospechasen el mérito ojos nimios, de cimiento de la gloria patria.”22 ¿Por qué esta
voluntad de ocultamiento? Quizás el Apóstol valorara que las dolorosas expe-
riencias sufridas por Luz le indicaran que, como diría el discípulo de Mendive con
respecto a su propio modo de actuar, “hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias
pa alcanzar sobre ellas el fin”.23 El digno educador encontró formas de continuar
su obra calladamente. El 27 de marzo de 1848 fundó el colegio El Salvador.

20 Todo el libro de J. I. Rodríguez pretende los primeros objetivos, como señalara en su momen-
to M. Sanguily, quien ofrece una valoración acertada de la obra de Luz. Sobre el tema, ver
Carlos Rafael Rodríguez: “José de la Luz y Caballero”, en su Letra con filo, La Habana,
Ediciones Unión, 1987, t. 3, pp. 96 y 105-108.

21 La cita es de M. Sanguily: José de la Luz y Caballero [...], ob. cit., p. 253; ver pp. 251 y 252. Este
autor explica el fenómeno y argumenta con justeza la falta de base de tal creencia. Ver: A.
Conde Rodríguez: “J. de la Luz y Caballero. Raíces [...]”, en Obras, vol. I, pp. 2-4.

22 J. M.: “José de la Luz”, en Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1893, OC, t. 5, p. 271
(destaques de IH).

23 J. M.: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, en Testamen-
tos de José Martí, edición crítica, La Habana, Editora Política, 1995, p. 44.
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Martí afirmó que Luz “fue maestro y convirtió en una sola generación un
pueblo educado para la esclavitud en un pueblo de héroes, trabajadores y hom-
bres libres”. Por la vastedad que confiere a su obra concientizadora, debe en-
tenderse que aludía no sólo a las clases impartidas a quienes asistían a sus aulas,
sino abarcaba su influencia sobre el amplio círculo que recibía sus enseñanzas y
admiraba su ejemplo de patriótica dedicación. Este es ratificado en la valora-
ción martiana de 1894, cuando señaló: “él, que es uno en nuestras almas, y de su
sepultura ha cundido por toda nuestra tierra, y la inunda aún con el fuego de su
rebeldía y la salud de su caridad”,24 observación que, en los momentos que fue
escrita, sitúa a Luz entre los pensadores cuyas ideas, transmitidas de una genera-
ción a otra, fueron depuradas de las limitaciones que en su tiempo las lastraban,
y cuyo núcleo puro trascendió, con la vigencia de las verdades esenciales. Advir-
tamos que alude a “la salud de su caridad”, de quien fuera ejemplo de devoción
cristiana, sin contraponerla al “fuego de su rebeldía”, pues en ningún pecho
noble religión y revolución son elementos contradictorios.25

Si sólo tuviéramos en cuenta a quienes asistían a las aulas donde impartió
docencia, sería acertado afirmar, como señala Carlos Rafael Rodríguez, que
“fue el educador de los privilegiados, el maestro de la burguesía”, aunque,
aclara, no “el educador del privilegio”, pues nunca defendió al colonialismo ni
la esclavitud, sino que se opuso a estos, aunque no frontalmente, al inculcar
normas éticas que formarían en los jóvenes el rechazo a la posesión de seres
humanos reducidos a la condición animal, y promover la aplicación de los
adelantos científicos y técnicos para el desarrollo del país, lo que, en el ideal
lucista, llevaría a cabo una burguesía instruida, capaz de generar el progreso
basado en el desarrollo industrial.26 Como era previsible, no pudo realizar sus
proyectos más avanzados, cuestionados por la élite dominante, opuesta a un
proceso educativo que podría desarrollar la capacidad crítica, y situado, por
tanto, en el polo contrario a los objetivos metropolitanos, dirigidos a coartar
toda forma de pensamiento creativo.27

24 Estas palabras corresponden a “José de la Luz”, OC, t. 5, p. 271; las anteriores, en este
párrafo, son de “Cartas inéditas de José de la Luz”, OC, t. 5, p. 249.

25 Como pretendió J. I. Rodríguez en varios momentos de su Vida de Don José de la Luz [...], ob.
cit., y, particularmente, p. 192.

26 C. R. Rodríguez: “José de la Luz y Caballero”, en Letra con filo, ob. cit., t. 3, pp. 96-97.
27 Ver. A. Conde Rodríguez: “J. de la Luz y Caballero. Raíces [...]”, en Obras, ob. cit., vol. I,

pp. 41-43; Perla Cartaya Cotta: “La época, la sociedad y el filósofo-educador (1800-1861)”,
en José de la Luz y Caballero y la pedagogía de su época, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
1989, pp. 41-54.
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El Delegado del Partido Revolucionario Cubano, en medio de los prepara-
tivos finales para el inicio de una nueva guerra anticolonial, expresó su identifi-
cación con lo esencial del ideario lucista en un artículo publicado en Patria,
donde amplía la frase con que concluyó el párrafo inicial del texto de 1888:
“Sembró hombres.”28 Luz pudo regar la simiente en las conciencias, pero intuía
que era imposible obtener la cosecha en aquella sociedad que lo rodeaba: “se
sofocó el corazón con mano heroica, para dar tiempo a que se le criase de él la
juventud con quien se habría de ganar la libertad que sólo brillaría sobre sus
huesos.”29

Era el tiempo necesario para que las condiciones históricas posibilitaran que
las ideas encontrasen el cauce adecuado como guías de la acción transformadora.
El sabio educador había meditado sobre la pertinencia de la actuación en el
momento adecuado: “No anticipemos la obra del tiempo. Ella es más lenta, a
la verdad, pero en recompensa más segura que la del deseo.” Este ha de
atemperarse a la situación en que se vive, que muestra los límites a que debemos
ajustarnos: “El estado de las respectivas sociedades, no menos que los recursos
con que se cuenta, son las señales ciertas que nos han de indicar hasta qué grado
puede hacerse la aplicación sin detrimento de la idea maestra o principal.”30 El
tiempo marcaba la diferencia entre la realidad histórica, que intentaba transfor-
mar, y el futuro incierto, que se labraba desde el presente: “Todo es en mi fue, y
en mi patria será.” Distinguía la patria a la que dedicaba sus mejores anhelos de
forjador de conciencias, del deber ser de la patria soñada: “Que si el fue tornare
a es, no: que el será se vuelva es, sí.”31

Su idea fue profética, dice el Apóstol, quien con justicia valoró que en su
momento histórico Luz hizo por la patria cuanto le era dable hacer, aunque la
posteridad le deparara la incomprensión de algunos que pretendieron exigirle
actitudes combativas e ideas radicales a aquel hombre que padecía “dolores
profundos del alma y el cuerpo”,32 limitado por los temores propios de su
clase social y de sus amigos más cercanos a una revolución cuya violencia con-
sideraban devastadora. Martí advierte que “él, el padre, es desconocido sin

28 J. M.: “Cartas inéditas de José de la Luz”, en El Economista Americano, Nueva York, marzo de
1888, OC, t. 5, p. 249.

29 J. M.: “José de la Luz”, OC, t. 5, p. 271 (destaque de IH).
30 Los dos fragmentos citados son de J. L. C.: Aforismo 524, en Obras, vol. I, p. 246.
31 J. L. C.: Aforismo 4, la primera oración citada, y del 5 la segunda, en Obras, vol. I, p. 69. Ver:

Eduardo Torres-Cuevas: “José de la Luz y Caballero: ‘El silencioso fundador de la idea
cubana’”, en su Historia del pensamiento cubano, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
2006, vol. I, t. 2, p. 101.

32 J. M.: “Cartas inéditas de José de la Luz”, en El Economista Americano, Nueva York, marzo de
1888, OC, t. 5, p. 249.
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razón por los que no tienen ojos con que verlo, y negado a veces por sus propios
hijos”.33 Pero la mayoría de los cubanos fue capaz de apreciar su obra en su
justa dimensión: “[Los pueblos] leen lo que no se escribe, y oyen lo que no se
habla”, por lo que “así ama, con apego de hijo, la patria cubana a José de la
Luz.”34

Este dio pruebas sobradas del inmenso amor que sentía por Cuba. Discípu-
lo de Varela, contribuyó a la argumentación de su idea patriótica y, como el
Padre Fundador, dedicó sus esfuerzos al mejoramiento del país, de sus habitan-
tes, sin que lo motivara la defensa de intereses personales, como expresara en
una de sus polémicas: “yo no tengo protestas que hacer, ni tengo ingenios ni
cafetales, ni más nada en el orbe que un amor profundo por la verdad y la
fuerza necesaria para decirla.”35 Sólo le guiaba el anhelo de trabajar por el ade-
lanto de su país, por lo que fuera más beneficioso, con el sacrificio continuo que
exigía su defensa, orientado en todo momento por “la inflexible ley del deber”,36

que siempre lo alentó, y puso en tensión sus fuerzas espirituales, sustento de su
sacrificio, sin individualismo alguno, inspirado en una moral intachable, “hacien-
do el sacrificio del amor propio en las aras del amor patrio, única deidad a que
he jurado consagrarme”.37

Martí, hijo de una familia de escasos recursos, nunca poseyó más que lo
imprescindible para sus pocas necesidades físicas y los amplísimos anhelos inte-
lectuales. La herencia más valiosa que recibió de sus padres y de su maestro
Mendive, desde temprana edad, fue la formación en el amor al trabajo hones-
to, en la dignidad, en el sentido de la justicia y del deber. Este fue motivación y
acicate durante toda su existencia: “el verdadero hombre no mira de qué lado
se vive mejor, sino de qué lado está el deber; y ese es el verdadero hombre”,
porque “el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber.”38

Coincidieron Luz y Martí en la amplitud del concepto de patria, al no situar
la propia en un plano de superioridad con respecto a las que otros hombres y

33 J. M.: “José de la Luz”, en Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1893, OC, t. 5, p. 272
(destaque de IH).

34 Ibídem, pp. 272 y 273.
35 J. L. C.: “Camino de hierro”, en Escritos sociales y científicos, Biblioteca de Autores Cubanos,

20, Obras de José de la Luz y Caballero, vol. V, La Habana, Editorial de la Universidad de La
Habana, 1955, p. 62.

36 J. L. C.: “Camino de hierro”, en Obras, vol. V, p. 73 (destaque de IH).
37 J. L. C.: “Voto particular sobre pesetas sevillanas”, en Obras, vol. IV, p. 87.
38 J. M.: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868”, en Hardman Hall, Nueva

York, 10 de octubre de 1890, OC, t. 4, p. 247. Ver Cintio Vitier: “La eticidad revolucionaria
martiana”, en su Temas martianos. Segunda serie, La Habana, Centro de Estudios Martianos y
Editorial Letras Cubanas, 1982, p. 306. Sobre la infancia de Martí, M. Isidro Méndez: Martí.
Estudio crítico-biográfico, La Habana, 1941, pp. 17-23.
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mujeres, en zonas diferentes del planeta, apreciaban con semejantes sentimien-
tos. Valoraron que, en las interrelaciones de todos los seres, unidos en lo esencial
humano, con iguales derechos, lo más cercano se aprecia con mayor intensidad
y merece atención mayor: “Amor a todos los hombres, pero primero a mis
compatriotas”,39 dijo el maestro de El Salvador. La defensa de la propia no
niega, sino constituye un momento de la patria universal, pues el patriotismo
sólo es legítimo cuando se integra al principio de la emancipación humana.

En su ideario apreciamos que el discípulo de Varela asumió el concepto de
patriotismo, argumentado por este, cuyo contenido incluye tanto el amor al lugar de
nacimiento, a los seres humanos que lo pueblan y a la naturaleza que lo conforma,
como al conjunto mayor, nuestro continente, del que Cuba forma parte.40 Con-
tinuador de esta idea, Luz le confirió un sentido universal. Expresó su vocación
de servicio a los seres humanos de su país y del resto del mundo, y el fundamento
espiritual que lo guiaba: “mientras haya un resto de vigor en mis facultades, ese lo
sacrificaré gustoso, si se me pide, por amor de nuestra patria y de la humani-
dad.”41 Era evidente que la mayor contribución a los intereses de otros pueblos
sólo se haría realidad cuando se lograra una sociedad armónica en el país propio,
capaz, entonces, de ser útil a los demás, sin el riesgo de perder lo alcanzado en el
lugar de nacimiento, por lo que, al meditar sobre la interrelación entre la patria de
origen y la humanidad, expuso: “¿Qué se necesita más para el país, para la huma-
nidad? // ¿A veces no se llevará mejor el interés de esta empezando por llenar el
de la patria, sin que en ello reine egoísmo, antes amor universal?”42

En Martí se halla presente una convicción semejante. La dimensión de las
transformaciones revolucionarias que se realizaran en Cuba no quedarían cir-
cunscritas al ámbito nacional, sino que la guerra que se había convocado, “para
bien de América y del mundo”, era un “suceso de gran alcance humano” que
contribuiría al equilibrio universal.43 Su visión de estadista le permitió compren-

39 J. L. C.: Aforismo 6, en Obras, vol. I, p. 69.
40 Ver Eduardo Torres-Cuevas: Félix Varela. Los orígenes de la ciencia y la con-ciencia cubanas, La

Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1995, p. 244. Consultar Félix Varela: “Patriotismo”,
en sus Obras. El que nos enseñó primero en pensar, Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz,
Instituto de Historia de Cuba, La Habana, Imagen Contemporánea y Editorial Cultura
Popular, 1997, t. 1, p. 434.

41 J. L. C.: “Despedida de la Sociedad Patriótica”, en Obras, vol. IV, p. 98.
42 J. L. C.: Aforismo 3, en Obras, vol. I, p. 68.
43 Los fragmentos citados corresponden a J. M.: Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario

Cubano a Cuba, La Habana, edición facsimilar Centro de Estudios Martianos y Editorial de
Ciencias Sociales, 1985, pp. 2 y 28, respectivamente. Sobre el tema del equilibrio del mundo,
consultar: Rodolfo Sarracino: “Martí, el equilibrio internacional y la unidad latinoamerica-
na”, en Casa de las Américas, La Habana, no. 229, octubre-diciembre/2002; y Pedro Pablo
Rodríguez: “Por el equilibrio del mundo”, en Orbe, La Habana, 18 al 24 de enero de 2003.
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der, desde los primeros pasos en el quehacer político, que su patria era parte
indivisible del escenario político mundial, en el que se debatían los intereses euro-
peos y estadounidenses por la posesión de la mayor de las Antillas, cuyos hijos
deseaban libre e independiente. En las circunstancias de finales del siglo XIX, avi-
zoró que la Isla podría ser víctima de aquella puja de los poderosos si continuaba
en su condición de colonia de la débil España, que sería desplazada, arrollada o
pagada, y su patria convertida en pontón estratégico en el enfrentamiento que el
Norte preparaba contra sus competidores para quedarse con la Llave del Golfo,
que sólo podría salvarse, y con ella salvar del peligro a sus hermanas caribeñas y al
resto de América, si lograba, a tiempo, la independencia absoluta.

El Delegado, formado en las mejores tradiciones del humanismo de raíces
autóctonas, concibió una dimensión trascendente del patriotismo, en el que la
existencia del ciudadano vence los límites de su país y se integra al ámbito
universal: “Patria es humanidad.”44 Sentimientos y razones nos unen a esta re-
gión del planeta en que nacimos. Se cumplen los propósitos de amor universal
cuando se garantizan y afianzan los del país propio, pues no “ha de negarse el
hombre a cumplir su deber de humanidad, en la porción de ella que tiene más
cerca”.45

Patriota, no revolucionarioPatriota, no revolucionarioPatriota, no revolucionarioPatriota, no revolucionarioPatriota, no revolucionario

En la Representación dirigida a Tacón, que escribiera Luz y firmara Saco, se evi-
dencia una de las más notables contradicciones del sabio educador: entre su
patriotismo y su convicción de la imposibilidad de transformar a Cuba en un
país independiente mediante la aplicación de métodos violentos. En aquel texto
se proclama que el binomio Saco-Luz es independiente porque nada lo arredra
“cuando grita la voz de la patria”; porque ningún temor ni ambición personales
han embotado su pluma; porque siempre se ha preocupado por su “desventu-
rada patria”; porque ha preferido los goces de la conciencia a los del libertinaje
y no teme los riesgos y la escasez; porque a nadie adula, y “nada en el mundo es
capaz de comprarme”.46

44 J. M.: “La Revista Literaria Dominicense”, en Patria, Nueva York, 26 de enero de 1895, OC,
t. 5, p. 468.

45 Ídem.
46 José Antonio Saco: “Representación de Don José Antonio Saco al Excmo. Señor Goberna-

dor y Capitán General Don Miguel Tacón”, 21 de julio de 1834, en sus Obras (volumen III),
ensayo introductorio, compilación y notas, Eduardo Torres-Cuevas, Biblioteca de Clásicos
Cubanos, Ediciones Imagen Contemporánea, La Habana, 2001, publicado en Biblioteca Digital
de Clásicos Cubanos. Orígenes del pensamiento Cubano (hasta 1868), Fundación Mapere Tavera y
Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz, Universidad de La Habana, 2001, pp. 63-64.
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Pero consideraba imposible llevar a cabo una revolución. Compartía los
temores derivados de un escenario político complejo, en el que la esclavitud era
el centro alrededor del cual giraban las prevenciones no sólo de la oligarquía,
sino de la pequeña burguesía y las capas medias, todos vinculados de un modo
u otro al oprobioso sistema de explotación humana. Prevalecían las actitudes
temerosas: “¿quién no tiembla al contemplar el enjambre de africanos que nos
cercan?” Creía impracticable todo plan semejante a los que llevaron al “desor-
den” a las nuevas repúblicas del Continente, hasta el punto de expresar: “si
arrojaran en medio del pueblo cubano al mismo genio de las revoluciones,
caería muerto de consunción.”47

Pocos años después, en 1845, las experiencias del país le ratificaron al educa-
dor habanero que ni un militar como Napoleón podría revolucionar la Isla,
aunque advirtió que si los grandes intereses se vieran afectados, sus representan-
tes podrían adoptar actitudes agresivas: “que le ataquen sus propiedades, y en-
tonces la ovejita diventa leone.”48 Las condiciones, hasta entonces, no habían
propiciado más que actividades infructuosas, carentes de las posibilidades inter-
nas para el desarrollo adecuado del independentismo, que sólo alcanzó la fase
conspirativa, y parte de sus representantes estimaba que la clave del éxito se
hallaba en el apoyo externo, lo que su maestro, Félix Varela, consideró la solu-
ción menos aceptable, pues valoraba que sería “mucho más ventajoso” que la
revolución se hiciera “por los de casa”.49

Luz y sus amigos liberales consideraron que la vía más propicia para intentar
cambios favorables sin los riesgos de la violencia era el reformismo. De este
cuerpo heterogéneo de ideas, el maestro de El Salvador no expresaba “los inte-
reses de un reformismo al estilo de la gran burguesía esclavista, sino [...] se
enmarcaba en las concepciones de las capas intermedias de la población insu-
lar”.50 En la primera mitad del siglo XIX hubo circunstancias que posibilitaron a
este sector participar en la defensa de los intereses de la incipiente nación cuba-
na. No obstante, se atemorizaban ante los miles de esclavos que los rodeaban,
temían perder sus propiedades, y creían que sólo el poder de la Metrópoli les

47 Ibídem, p. 69.
48 J. L. C.: Aforismo 539, en Obras, vol. I, p. 250. La expresión latina expresa: “se convierte en

león” (nota de la editorial de las obras).
49 Félix Varela: “Tranquilidad en la isla de Cuba”, en Obras, t. II, p. 176. Ver Oscar Loyola Vega:

“La Revolución ‘por los de casa’, o la percepción política de un presbítero”, en Universidad de
La Habana, La Habana, no. 235, mayo-agosto de 1894, pp. 48-49.

50 Oscar Loyola: “La sociedad insular”, en Francisca López Civeira, O. L. V. y Arnaldo Silva
León: Cuba y su historia, La Habana, Editorial Gente Nueva, 2da. edición revisada y aumen-
tada, 2005, pp. 43 y 46. Cfr. R. Guerra: José de la Luz y Caballero [...], ob. cit., pp. 43 y 46.
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garantizaría su estabilidad como clase y como individuos.51 Cuando Luz y Ca-
ballero comenzó su vida política, en los inicios de la década de los años 20,
pesaba sobre la memoria de las mayorías el saldo negativo de las luchas
conspirativas anticolonialistas y el escepticismo generalizado, que llegó a plas-
marse en un modo cauteloso de actuación, que incluso Varela aconsejaba en-
tonces a sus seguidores.52

El discípulo del Padre Fundador se vio inmerso en el quehacer político,
siempre en los límites señalados. El amor a los hombres, de raíz cristiana, y los
sentimientos entrañables por su patria, lo llevaron a adoptar lo que Mesa deno-
mina una “forma ‘posibilista’” de actuación, al señalar que practicaba la política
que era posible en su época y en su medio, cuando asumió la dirección de las
actividades del grupo de seguidores de Saco, al partir este a su largo exilio.53 No
obstante, se debe tener presente que en uno de sus aforismos estableció la
coincidencia del deber de los científicos y de los demás ciudadanos ante los
imperativos de las circunstancias bélicas: “En el estado actual de la ciencia, como
en un país en guerra, aunque se quiera, no se puede permanecer neutral. Es
menester combatir, destruir, aun tratando de construir.”54 Pero sus convicciones
le impedían propender a que una conspiración o una contienda acarreara un
estado de violencia en Cuba.

Es cierto que Luz deseaba el progreso de su país “sin sacudidas, sin violen-
cias, sin ruinas, sin trastorno, sin efusión de sangre”.55 Tal opción la preferiría
cualquier hombre sensato, aun el más radical revolucionario, pues sólo los que
no conocen las terribles consecuencias de un enfrentamiento bélico pueden
aspirar a este mientras exista otra posibilidad para alcanzar la libertad y la justi-
cia. Como dijera Martí: “El país va a la guerra, porque ha consumido ya sin
fruto todos los resortes de la política española de que pudiera esperar justicia en
la paz.”56 La violencia armada constituía el último recurso a que apelaron los

51 Ver Eduardo Torres-Cuevas: “De la Ilustración reformista al reformismo liberal”; y María del
Carmen Barcia Zequeira y Eduardo Torres-Cuevas: “El debilitamiento de las relaciones sociales
esclavistas. Del reformismo liberal a la revolución independentista”, en Instituto de Historia de
Cuba: Historia de Cuba. La Colonia. Evolución socioeconómica y formación nacional. De los orígenes hasta
1867, La Habana, Editora Política, 1994, pp. 343-353 y 432-437, respectivamente.

52 Varela recomendaba: “Cautela, mis amigos, sí cautela”, en Félix Varela: Carta a Señores
Redactores de la Revista Cubana, Nueva York, 28 de febrero de 1832, en Obras, t. II, p. 316.

53 La expresión de M. I. Mesa Rodríguez se halla en su Don José de la Luz y Caballero [...], ob. cit.,
p. 287. Medardo Vitier, en su “Las ideas en Cuba”, en Las ideas en Cuba. La filosofía en Cuba,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2002, considera en Luz la presencia de una
dirección realista en su política, pp. 69-70 y 82.

54 J. L. C.: Aforismo 596, en Obras, vol. I, ob. cit., p. 266.
55 J. I. Rodríguez: Vida de Don José de la Luz y Caballero, ob. cit., p. 208.
56 J. M.: “Los cubanos de Ocala”, en Patria, Nueva York, 2 de julio de 1892, OC, t. 2, p. 51.
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revolucionarios, que no vacilaron en emplear cuando fue necesario, porque:
“Es criminal quien promueve en un país la guerra que se le puede evitar; y quien
deja de promover la guerra inevitable.”57

Afirmar un supuesto enfrentamiento de las concepciones lucistas con las de
los hombres del 68 resulta tan erróneo como considerar que las lecciones del
gran educador fueron el único elemento que contribuyó a la formación patrió-
tica de estos.58 Tan falso es considerarlo un ser sumiso e inactivo como catalogarlo
de ideólogo o dirigente revolucionario. Fue un patriota que, en las condiciones
de su época, sobrepasó las limitaciones de su clase y puso toda su sabiduría y su
empeño en elaborar una concepción científica que permitiera el desarrollo de la
conciencia de los hombres de su país, a quienes formaría con nuevos métodos
educativos que los hicieran capaces —creía— de transformar la realidad. No
fue, analiza Cintio Vitier, “un revolucionario, sino un sensibilizador de la clase
de los privilegiados, que era la suya, frente a la iniquidad estructural de la escla-
vitud”.59 He aquí la enorme diferencia entre el maestro de El Salvador y el autor
de “Nuestra América”. Mas, estas afirmaciones no niegan el patriotismo de
José de la Luz y Caballero, ni su actividad política consciente, honesta y valiente,
en medio de las condiciones de su época, de su posición social y de sus carac-
terísticas personales.

Educación y políticaEducación y políticaEducación y políticaEducación y políticaEducación y política

Así lo concibió Martí, cuando a solo unas semanas de emitir el Plan de alzamiento
de la guerra necesaria escribió en Patria que Luz “consagró la vida entera, escon-
diéndose de los mismos en que ponía su corazón, a crear hombres rebeldes y
cordiales que sacaran a tiempo la patria interrumpida de la nación que la ahoga
y corrompe, y le bebe el alma y le clava los vuelos.”60 La razón de su existencia
era formar seres humanos que amaran a su patria más que a los intereses mate-
riales, y defendieran sus principios éticos, la nobleza y la virtud, sin claudicacio-
nes. El Delegado no le atribuyó ideas independentistas, ni opinión alguna sobre

57 J. M.: “Nuestras ideas”, en Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892, OC, t. 1, p. 315.
58 La afirmación en sentido contrario se sustenta en que diversos alumnos y profesores de los

colegios de Luz ocuparon lugares relevantes en la Guerra de los Diez Años. Pero el análisis de
sus biografías permite comprobar que, si bien la formación inicial tuvo un papel indiscutible,
fueron múltiples las condicionantes que desarrollaron en cada uno de ellos el amor por Cuba y
la aspiración de justicia, libertad e independencia. Ver E. Torres-Cuevas, en “José de la Luz y
Caballero [...]”, ob. cit., p. 106. Cfr. C. R. Rodríguez: “José de la Luz y Caballero”, en Letra con
filo, ob. cit., t. 3, pp. 107-108; y M. Sanguily: José de la Luz y Caballero [...], ob. cit., pp. 251-253.

59 Cintio Vitier, en Daisaku Ikeda y C.V.: Diálogo sobre José Martí, el Apóstol de Cuba, La Habana,
Centro de Estudios Martianos, 2001, p. 34.

60 J. M.: “José de la Luz”, en Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1893, OC, t. 5, p. 272.
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el llamado a la violencia, sino que, conocedor de aquella personalidad contra-
dictoria, puso de relieve las antinomias de quien poseía el “fuego de su rebeldía
y la salud de su caridad”, el que “a solas ardía y centelleaba”.61

Estas consideraciones sirven de presentación a dos fragmentos que repro-
dujo el órgano oficioso del Partido, cuyas ideas, es obvio, compartía el director
del periódico. Uno de ellos expresa: “Si este cubano insigne no propagó abier-
tamente las aspiraciones de su alma virtuosa, no fue por españolismo, no; fue
por patriotismo inteligente.” Y advierte: “Aquella era una época inquisitorial de
despotismo gubernamental, y el más mínimo desliz político de ‘Don Pepe’
hubiera sido suficiente para que el gobierno cerrase su plantel de educación.”62

Bajo tales condiciones, Luz llevó adelante sus concepciones educativas, contra-
rias a las del poder colonial. Su obra en El Salvador es denominada por Vitier
como “de acción indirecta”.63 Cierto que no puede calificársele de hombre de
acción, pero sería erróneo considerarlo un ser ajeno a la aplastante realidad de su
época. La suya fue acción intelectual. La de Martí, además, incluyó las formas más
completas y complejas, en su afán de dar forma y viabilizar la guerra que pon-
dría fin al poder colonial, para la cual debían formarse, antes de ella y en su
curso, los ciudadanos de la futura república. Con estos propósitos fue, a la vez,
conspirador, agitador, propagandista, organizador, estratega político-militar y,
sobre todo, forjador de la conciencia de un pueblo.

Al ahondar en los idearios de Luz y Martí acerca de la educación se percibe
la coincidencia en el propósito de liberar al hombre de las ataduras mentales, en
tanto concebían que la emancipación social sólo sería posible cuando se lograse
la de las individualidades que conforman la nación. Las innovaciones que ideó
y llevó a cabo el director de El Salvador sentaban las “bases fundacionales de
una pedagogía cubana de liberación”.64 El maestro habanero se propuso for-
mar hombres de mentalidad científica, abierta a una moral ciudadana compro-
metida con su patria, capaces del mejoramiento de esta, de crear condiciones
de desarrollo beneficiosas para la patria cubana, pensamiento matriz sintetizado
en un aforismo: “Tengamos el magisterio y Cuba será nuestra.”65

Luz, como Martí posteriormente, no divagaba en un ámbito de abstraccio-
nes, sino se refería a seres humanos concretos, reales, con características disímiles,

61 Ibídem, p. 271.
62 “Párrafos de Alt Wander en La Verdad”, en Patria, Nueva York, 17 de noviembre de 1894.
63 C. Vitier: Ese sol del mundo moral, La Habana, Ediciones Unión, 2002, p. 31.
64 A. Conde Rodríguez: “Presentación”, en J. L. C.: Obras, vol. III, p. VIII.
65 J. L. C.: Aforismo 590, en Obras, vol. I, p. 263. Cfr. J. M.: “La excomunión del padre

McGlynn”, en La Nación, Buenos Aires, 4 de septiembre de 1887, OC, t. 11, p. 242. Ver: A.
Conde Rodríguez: “Presentación...”, en J. L. C.: Obras, vol. II, pp. V-VII; M. I. Mesa Rodríguez:
Don José de la Luz y Caballero [...], ob. cit., p. 290.
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“según la edad, el sexo, la salud, la fortuna, la ventura, la desventura, la educa-
ción, la sociedad, la soledad”.66 Para ambos, el hombre no es solamente un ente
material, sino una totalidad en la que se imbrican lo corporal con el componen-
te síquico, espiritual, sentimental: “como que el hombre no es espíritu puro: no
dándose un solo fenómeno dentro ni fuera de él, que sea puramente espiritual
ni puramente corporal,” analizaba el director de El Salvador.67 El Apóstol expu-
so una idea semejante: “todo ser vivo aunque imperfecto, está dotado de una
suma visible, mayor o menor, de vida espiritual!” Más adelante, concluyó: “¡Y
ese sí es el magnífico fenómeno repetido en todas las obras de la naturaleza: la
coexistencia, la interdependencia, la interrelación de la materia y el espíritu!”68

La educación debía llegar a la generalidad de las personas, diferentes entre sí,
con posibilidades materiales e intelectuales diversas, pero que podrían ser útiles
a la sociedad en la medida que la instrucción las capacitara adecuadamente. En
la amplitud del ámbito para lograrlo hallamos diferencias entre Martí y Luz.
Este no se pronunció claramente por la educación popular, ni elaboró proyec-
to alguno al respecto. Aquel, por el contrario, abogaba por la extensión del
derecho al conocimiento para todos. Pero una valoración acertada de los pro-
nunciamientos respectivos debe tener en cuenta las épocas en que los emitieron
e intentaron materializarlos. Podría considerarse que el director de El Salvador
no tuvo la instrucción popular como objetivo fundamental, pero en las Memo-
rias de la Sociedad Económica de Amigos del País consta su preocupación y el
deseo de que la enseñanza llegara hasta las clases menesterosas mediante la gra-
tuidad de su impartición en determinados barrios, aunque la institución carecía
del respaldo económico necesario y la ayuda oficial era casi nula. Interés seme-
jante demostró el gran pedagogo por el desarrollo de las bibliotecas, que a su
entender debían estar al servicio de las más diversas profesiones, sin olvidar a
“los artesanos, que es la clase que más necesita de formarse así en lo material de
su oficio como en lo moral para la conducta”.69 Este tema se encuentra perma-
nentemente en la obra lucista.

En su pequeño libro Guatemala, Martí consideró que la educación popular
que se practicaba en algunos países europeos, como Francia, Suiza y Alemania,

66 J. L. C.: Aforismo 167, en Obras, vol. I, p. 128.
67 J. L. C.: “Elenco de 1840”, en Obras, vol. III, p. 113; ver pp. 112 y 107. Consultar A. Conde

Rodríguez: “Presentación”, en Obras, vol. III, p. VIII.
68 J. M.: “Sección constante”, en La Opinión Nacional, Caracas, 15 de junio de 1882, OC, t. 23,

pp. 316 y 317.
69 J. L. C.: Carta a Juan Luis Alfonso, La Habana, abril 13 de 1839, en Obras, vol. V, p. 125.

Sobre el tema: P. Cartaya: “La época, la sociedad y el filósofo-educador (1800-1862)”, ob.
cit., pp. 82-88. Cfr. Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro: “Introducción”, en José de
la Luz y Caballero: Selección de textos, selección e introducción de A. S. de B. y M., La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1981, pp. 36-37.
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contribuía al triunfo sobre la reacción interna y al respeto en el exterior, lo que
aspiraba fuera un logro de los países que formaban la que sentía como su patria
mayor.70 En un texto posiblemente escrito con posterioridad, precisaba su cri-
terio sobre la generalización de los conocimientos: “Educación popular no
quiere decir exclusivamente educación de la clase pobre; sino que todas las
clases de la nación, que es lo mismo que el pueblo, sean bien educadas. Así
como no hay ninguna razón para que el rico se eduque, y el pobre no, ¿qué
razón hay para que se eduque el pobre, y no el rico? Todos son iguales.” El
principio unitario que orientó su labor de dirigente político se manifiesta de este
modo en la consideración del derecho a la educación, que no podía introducir
diferencias de orden clasista, lo que deja implícito que la Revolución propiciaría
a los menos afortunados iguales oportunidades de desarrollo intelectual que las
de otros sectores. El fundamento político de esta hipótesis se halla en múltiples
textos martianos, y podrían resumirse en su afirmación: “A un pueblo ignorante
puede engañársele con la superstición, y hacérsele servil. [...] Un pueblo de hom-
bres educados será siempre un pueblo de hombres libres.—La educación es el
único medio de salvarse de la esclavitud.”71

Para transformar el propósito en realidad era imprescindible que los hijos
del país tuvieran en sus manos la dirección de este, lo que sólo se alcanzaría
mediante una guerra anticolonial que abriera el cauce a profundas transforma-
ciones materiales y espirituales. Este no podía ser el objetivo de Luz, quien se
circunscribía a una revolución de las conciencias, realizada con las armas del intelecto.
Íntimamente convencido de la trascendencia de su obra, como podemos com-
probar con la lectura de diversas cartas personales, sólo admitió que su activi-
dad carecía de sentido cuando se sintió derrotado en la mayoría de sus propósitos.
En 1852 escribió a Saco: “hace tiempo que no pertenezco a la política, ni a más
bandera que la del cristianismo.”72 Es posible que, entonces, Luz no compren-
diera que su labor magisterial, a pesar de todo, continuaba siendo un modo de
socavar las bases de la sociedad esclavista y totalitaria del colonialismo.

Martí concibió un propósito similar de emancipación del hombre, pero, en
condiciones históricas diferentes, entendió que la transformación de la realidad
cubana no podría alcanzarse solamente con la labor educativa, sino que esta
lograría sus altos objetivos cuando fuera eliminada la opresión colonial y se
crearan, en la futura república, las condiciones propicias para la plena realiza-
ción social e individual, lo que sería posible mediante la guerra de liberación. En
la etapa de preparación de la contienda necesaria, y en esta, se formarían los

70 Ver J. M.: Guatemala, 1878, OC, t. 7, p. 155.
71 J. M.: “Educación popular”, OC, t. 19, pp. 375 y 376.
72 J. L. C.: Carta a José Antonio Saco, La Habana, septiembre 8 de 1852, en Obras, vol. V, p. 177.
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ciudadanos de la patria liberada. Debía potenciarse la conciencia patriótica, ge-
neralizar la convicción de la necesidad y la capacidad para transformar lo exis-
tente; posibilitar el dominio de la realidad mediante la aplicación de los
conocimientos más avanzados, asimilados críticamente de otros ámbitos y ge-
nerados en el nuestro por una ciencia cuyas bases tendrían su núcleo central en
la educación. Educación, ciencia y conciencia se hallaban, pues, interrelacionados
en ambos pensadores, con los matices impuestos por las épocas respectivas.
Luz señaló: “Para todo se necesita ciencia y conciencia.” Y Martí: “un hombre
instruido en la ciencia y en la conciencia, ya está en camino de ser Dios.”73

La capacidad de previsión, que debe caracterizar a todo el que pretenda
dirigir un pueblo, puede desarrollarse cuando se posee una panorámica
abarcadora de los diversos elementos que conforman los fenómenos sociales y
naturales, así como de sus interrelaciones. La actuación pragmática, espontaneísta,
carente del razonamiento previo, generalmente conduce al fracaso, a corto o
largo plazos. La acción que dimana del pensamiento constituye la realización de
una idea guiadora, su formulación práctica. Esta es la única vía para que se
genere en las masas la confianza en la obra a emprender, y se afirme la “deci-
sión de entrar de una vez con brío en este magnífico concierto de pueblos
triunfantes y trabajadores”, analizó Martí, quien con la mirada en el futuro ad-
virtió: “Se está en un alba, y como en los umbrales de una vida luminosa.” Esta
fuerza nueva alcanzaría todas sus potencialidades en la conjunción de dos ele-
mentos imprescindibles: “Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto
las puertas por donde entran los hombres a torrentes, enamorados del mundo
venidero.”74

En las ideas martianas se percibe el influjo de las concepciones lucistas sobre
la formación del pensamiento emancipador. Luz y Caballero analizó el com-
plejo proceso que posibilita a los seres humanos asumir una actitud
transformadora de la realidad: “cuando queremos que cambien las acciones de
los hombres, nos empeñamos en cambiar sus ideas.” Para lograrlo debe incidirse
en el mundo espiritual de los individuos, pues “todo es armónico en este mun-
do, los sentimientos producen ideas y las ideas producen sentimientos que son
los padres inmediatos de las acciones”.75 Esta proposición, que trasciende la
época en que fue enunciada, se imbrica con el análisis de sus objetivos, señala-

73 Las citas son de J. L. C.: Aforismo 205, en Obras, vol. I, p. 142; y J. M.: “Educación popular”,
OC, t. 19, p. 375. Ver A. Conde Rodríguez: “Presentación”, en Obras, vol. II, pp. VI-VIII.

74 J. M.: “Respeto a nuestra América”, La América, Nueva York, agosto de 1883, OC, t. 6, p. 24.
Ver Alberto Velásquez y Ada Bertha Frómeta Fernández: Filosofía política en José Martí, Las
Tunas, Editorial Sanlope, 2004, pp. 52-54.

75 J. L. C.: “El principio de utilidad en el Elenco de Carraguao”, en Polémica, ob. cit., vol. I,
p. 350.
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dos en medio de la polémica filosófica: “aspiraba con el más vehemente ahínco
a hacer una revolución en las ideas para servir de base a una revolución políti-
ca.”76 La revolución que concebía, como ya ha quedado expuesto, no utilizaría la
violencia para lograr las transformaciones necesarias, sino alcanzaría estas me-
diante la actuación de los individuos en el marco legal, movidos por sus convic-
ciones. Debemos entender su concepto de lucha en este sentido y con estos
límites, que caracterizan y restringen expresiones como: “Lucha ha sido y aun
será menester. ¡Salvo [sic] a la lucha! que es el único medio de conseguir los
grandes fines.”77

Resulta innecesario argumentar el contenido diferente de tales términos
con respecto al ideario martiano. Pero en este hallamos similitudes con el
enunciado lucista acerca de la influencia del cambio de las ideas sobre la ac-
tuación del hombre, motivada por sentimientos y conceptos: “las batallas de
armas que han de seguir a las batallas de pensamientos.” La fuerza de esta
incidencia quedó bellamente expresada en “Nuestra América”: “Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística
del juicio final, a un escuadrón de acorazados.”78 Cada ciudadano debe ser
educado de modo que asuma conscientemente su función de agente de la
transformación social. Una correcta apreciación del proyecto educacional
martiano, por tanto, debe abarcar mucho más que sus ideas acerca de los
cambios que deberían introducirse en las escuelas de Cuba y América, en sus
programas de estudio, para convertirlas en formadoras de hombres para la
vida en el continente nuevo, donde “ha de hacerse una revolución radical en la
educación”, con la generalización del estudio de las ciencias, desde la primaria
a la Universidad, y con el cumplimiento por los gobiernos de la misión de
dirigir las fuerzas de modo que fueran aprovechados los elementos de pros-
peridad de cada país, pues: “Se está cometiendo en el sistema de educación
en la América Latina un error gravísimo”, al formar a los ciudadanos para la
vida urbana en países eminentemente agrícolas.79

Estas ideas, de suma importancia, y por cuya aplicación espera la mayoría
de las naciones de nuestro continente y del mundo, conforman los aspectos

76 J. L. C.: “Segunda refutación a Tulio sobre el eclecticismo de Cousin”, en Polémica, ob. cit.,
p. 417.

77 J. L. C.: “Elenco de 1840. Noción de filosofía”, en Obras, vol. III, p. 125.
78 J. M.: Nuestra América. Edición crítica, investigación presentación y notas de Cintio Vitier, La

Habana, Editora Política, 1995, p. 1. La cita anterior es de “A los cubanos” [Nueva York,
septiembre de 1890], en E, t. II, p. 217.

79 La primera cita es de J. M.: “Escuela de Mecánica”, y la segunda, de “La próxima exposición
de New Orleans”, en La América, Nueva York, septiembre de 1883 y mayo de 1884, OC,
t. 8, pp. 279 y 369, respectivamente.

Ibrahim Hidalgo Paz



247

puntuales de la estrategia educacional martiana, cuya mayor trascendencia se
halla en los principios que la fundamentan y constituyen parte esencial de su
proyecto de República que, para realizarse plenamente, tendría por base “el
carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y
pensar por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como de honor de
familia, al ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del
hombre”.80 No fue casual que estos pronunciamientos se hallaran en el discurso
con que el dirigente revolucionario dio inicio a la nueva etapa de preparación de
las fuerzas patrióticas, que culminaría el 24 de febrero de 1895. Ni lo fue tam-
poco que concluyera con una frase que sintetiza el programa unitario de quien
sería el Delegado del Partido Revolucionario Cubano: “Con todos, y para el
bien de todos.”81

Para hacer realidad el proyecto revolucionario, la primera transformación
debía realizarse en cada ciudadano, educado en el principio de “pensar por sí
propio”, pues: “El primer deber de un hombre es pensar por sí mismo”.82

Esta posibilidad de decisión, de entrega como individuo a la labor colectiva,
tendría por base la capacidad de pensar que cada ser humano debe poseer,
tema al cual dedicó Luz parte de sus meditaciones, en las que se reconoció
heredero del padre Varela: “mientras se piense en la tierra de Cuba, se pensará
en quien nos enseñó primero en pensar.”83 El discípulo insistía en esta lección
del Padre Fundador, quien preconizó que el razonamiento, la valoración de
cuantos elementos dispongamos, debe preceder a la actuación, y consecuente
con este criterio, expresó en uno de sus aforismos: “Piensa para obrar, y para
no obrar piensa.” Y en otro texto, precisó: “Nosotros tratamos de pensar
como se debe, y de obrar como se piensa.”84 Su llamado a la acción intelectual
tenía como fundamento la convicción de que: “La palabra es más poderosa
que el cañón.”85 Este aforismo halla eco en un texto martiano: “Trincheras de
ideas, valen más que trincheras de piedras.”86 Ambos conceden a las conviccio-
nes el valor de motivación principal que mueve a los hombres, aunque para el
Apóstol, estos debían transformar las ideas en fuerza material, revolucionaria.

80 J. M.: Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1892, OC, t. 4, p. 270.
81 Ibídem, p. 279.
82 J. M.: “Hombre del campo”, OC, t. 19, p. 381.
83 J. L. C.: “Rectificación. Identificación filosófica con mi maestro Varela”, en Polémica, ob. cit.,

vol., II, p. 696.
84 La primera cita es el aforismo 213 y se halla en Obras, vol. I, p. 144. El segundo fragmen-

to está tomado del “Elenco de 1839. Apéndice crítico al Elenco de 1835”, en Obras, vol. III,
p. 95.

85 J. L. C.: Aforismo 545, en Obras, vol. III, p. 251.
86 J. M.: Nuestra América. Edición crítica, ob. cit., p. 10.
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Visión de los Estados UnidosVisión de los Estados UnidosVisión de los Estados UnidosVisión de los Estados UnidosVisión de los Estados Unidos

El digno maestro habanero fue un admirador de muchas características de
los Estados Unidos, que visitó en dos ocasiones, en 1828 y 1841, y donde
compartió con patriotas de mentes tan lúcidas como Varela y Saco, quienes
coincidían con sus opiniones favorables sobre los adelantos materiales de
aquella sociedad, a la vez que rechazaban la idea de la anexión de Cuba al
vecino poderoso.87

Luz y Caballero se opuso a tales tentativas, en general, y particularmente
mediante conspiraciones e invasiones, que provocaron su condena, convencido
de las graves consecuencias que tales procedimientos podrían acarrear para la
Isla. Sus principios éticos lo alejaban de esos grupos, dispuestos a apelar a la
violencia para defender sus intereses esclavistas.88 Difería no sólo de los méto-
dos, sino también de los objetivos de quienes pretendían subordinar nuestra
incipiente nacionalidad a un pueblo lleno de defectos, que tanto se alejaba de su
ideal de hombres emancipados, dueños de sí, capaces de pensamiento propio
y diverso, diferentes de aquellos seres cuya preocupación constante por el enri-
quecimiento material había hecho tan parecidos unos a otros que “de la especie
yankee: allí si puede decirse ab uno disce omnes”.89

Apreciaciones similares fueron las de Martí, quien vivió en la nación del
Norte en una etapa histórica diferente y durante un período prolongado, de
modo que su conocimiento fue mucho más profundo. Analizó la conversión
del que muchos suponían ejemplo de democracia en una república oligárquica,
y alertó a quienes no apreciaban los defectos del país norteño, al que admiró
por sus logros tecnológicos, pero criticó con la visión del revolucionario for-
mado en las mejores tradiciones del pensamiento cubano, confirmadas por sus
vivencias en México en una etapa en que su segunda patria sufría las amenazas y
los zarpazos del prepotente vecino.90

Enjuició severamente aquella tendencia antinacional, que no era más que “el
deseo de evitar la Revolución”.91 Cuando organizaba esta, en los inicios de la
última década del siglo XIX, el experimentado dirigente había alcanzado la plena

87 Ver J. I. Rodríguez: Vida de José de la Luz [...], ob. cit., pp. 206-207.
88 Ver R. Guerra: Manual de Historia de Cuba, ob. cit., pp. 482-484 y 530-535.
89 J. L. C.: Aforismo 493, en Obras, vol. I, p. 263. La frase latina significa: “todos son iguales”

o “por uno se conoce a todos” (nota de la editorial de las obras citadas). Ver Cintio Vitier:
“Glosas a José de la Luz”, en su Lecciones cubanas, La Habana, Editorial Pueblo y Educación,
1996, pp. 27-28.

90 Para ampliar el tema, ver Ibrahim Hidalgo Paz: “Incursiones en los orígenes del antiimperialismo
martiano”, en su Incursiones en la obra de José Martí, La Habana, Centro de Estudios Martianos
y Editorial de Ciencias Sociales, 1989, pp. 55-61.

91 J. M.: Cuadernos de apuntes, OC, t. 21, p. 166.
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madurez de su pensamiento político. El antianexionismo se inscribe en su con-
cepción antiimperialista, pues su decisión de enfrentar las aspiraciones del Go-
bierno yanqui de tomar para sí a Cuba y Puerto Rico formaba parte de su
estrategia continental, que abarcaba mucho más que la expulsión de los últimos
vestigios del dominio ibérico en América: “Es un mundo lo que estamos equi-
librando: no son sólo dos islas las que vamos a libertar.”92 Su propósito mayor
era imposibilitar “la anexión de los pueblos de nuestra América al Norte re-
vuelto y brutal q. los desprecia”.93

Para Luz y Caballero, en sus circunstancias históricas, no era factible llegar a
las conclusiones y previsiones martianas con respecto a las tendencias hegemónicas
del país norteño, pero ambos pensadores coincidieron en las apreciaciones crí-
ticas sobre las instituciones que lo regían. En las primeras décadas del siglo XIX

prevalecía la creencia en que los avances materiales de los Estados Unidos se
debían al magnífico desempeño de su gobierno, pero el análisis lucista de las
causas del desarrollo económico de aquel país le permitió conocer que en rea-
lidad era deudor de condiciones naturales favorables, pues contaba con enor-
mes extensiones de tierra fértil, bosques inagotables y grandes fuentes de agua
que aportaban fuerza motriz y facilitaban el transporte. Al profundizar en los
resultados, vistos en conjunto, concluyó: “Los Estados Unidos: una colmena
que rinde mucha cera, pero ninguna miel”, consideración que apuntaba no solo
ni principalmente a la producción material sino a la valoración ética de los
resultados del fragor constante que apreciaba en ciudades y campos.94

De igual modo estimó la actitud prevaleciente en la generalidad de la pobla-
ción: “Todos más cautos, más calculadores”, pendientes de réditos y haberes,
considerados de modo individual y egoísta, sin reparar en las necesidades de
sus semejantes y de la nación. Reconoce que en el pasado de aquella nación
hubo personas que se arriesgaron en tareas difíciles y peligrosas, con las que
levantaron empresas notables y fortunas considerables; pero otro espíritu muy
diferente guiaba a quienes pretendían enriquecerse a costa de la explotación
despiadada de su pueblo y de las naciones que pudieran sojuzgar: “¡Qué diver-
so carácter ofrecen los emprendedores de hoy, los conquistadores!” Para estos,
en los años que analiza Luz, sólo era válida “la idea de libertad mercantil, y
nuevos mundos consumidores”.95

92 J. M.: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la Revolución, y el deber
de Cuba en América”, en Patria, Nueva York, 17 de abril de 1894, OC, t. 3, p. 142.

93 J. M.: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895, en Testamen-
tos de José Martí, ob. cit., p. 69.

94 J. L. C.: Aforismo 494, en Obras, vol. I, p. 236.
95 Los dos primeros fragmentos corresponden a J. L. C.: Aforismos 498, y el tercero al 496, en

Obras, pp. 238 y 237, respectivamente.
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Hombre observador y analítico, se percató de la tendencia de aquel país en
expansión, en cuyos sectores industrial y comercial prevalecía una noción de la
libertad muy diferente a la suya, acorde con la realidad de su patria. El apetito
de aquellos no reparaba más que en las utilidades que le proporcionaría el sa-
queo del territorio propio y de las regiones donde alcanzaran sus negocios. No
cabía en la mente y el corazón de quien tanto amaba a Cuba, verla unida a una
nación cuyas realidad y proyecciones eran más de temer que de admirar. Lo
guiaban principios de justicia y moral, muy alejados del mercantilismo y la ex-
plotación. Consideraba que: “Es menester proceder no sólo por razones de
conveniencia y por el espíritu del siglo, sino principalmente por la razón y la
conciencia”, y sostenía que quienes no actuaban movidos por estos valores se
alejaban “de la verdadera civilización”. La conducción de los seres humanos
debía tener un sólido fundamento ético: “En otros términos, quede para siem-
pre desterrada la distinción entre el principio moral y el político.”96

Una política que careciera de firmes bases morales justificaría las acciones
orientadas exclusivamente al interés, a la obtención de la mayor utilidad mate-
rial. Sostener tales criterios conduciría a la justificación del uso de cualquier
medio para lograr los fines, lo que implicaría un riesgo enorme, pues: “Esta es
la moral de la tiranía”,97 a la que ambos patriotas se enfrentaron, en sus épocas
respectivas, con el empleo de los métodos que consideraron adecuados.

Luz-MarLuz-MarLuz-MarLuz-MarLuz-Martítítítítí

Para José Martí, de mayor importancia que las ideas esenciales de José de la Luz
y Caballero, que asimiló y superó con creces, fue el ejemplo de patriótica entre-
ga de aquel hombre que, poseedor de una amplia y sólida cultura, de recursos
suficientes para disfrutar de una vida holgada, optó por dedicar su existencia a
forjar hombres, a emanciparlos de las ataduras físicas y mentales impuestas por
una sociedad sustentada en la esclavitud; a educar en el amor, la bondad y el
ansia de libertad a seres nacidos en medio de la opresión colonial y la injusticia
social, la explotación económica y la degradación moral.

La empatía que debió surgir en los primeros años del Martí adolescente con
respecto al ilustre maestro habanero se convirtió en admiración, incrementada
con el conocimiento de los hitos fundamentales de la vida de aquel ser excep-
cional, capaz de crecerse, a pesar de las debilidades de su cuerpo, para transfor-
marse en un paradigma de fortaleza ética y de valentía personal y política,
consecuente con sus principios hasta el límite del riesgo máximo. Quien llegó a

96 J. L. C.: Aforismo 504, en Obras, vol. I, p. 240.
97 J. L. C.: Aforismo 200, en Obras, vol. I, p. 141.
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ser guía político y organizador de una guerra de liberación, debió hallar en
aquella personalidad el ejemplo para enfrentar y vencer las restricciones im-
puestas por sus padecimientos físicos, que nunca llegaron a refrenar su ímpetu
y su ardor creativos, y para defender sus convicciones aun en las condiciones
más adversas.

Fueron considerables las desemejanzas entre la época en que vivió Luz, en
las primeras décadas del siglo XIX, y las finales de este, cuando Martí desplegó
su labor creativa. Sin embargo, pervivían entonces las lacras sociales, políticas y
económicas propias del régimen colonial, y las secuelas del sistema esclavista,
después de su desaparición legal. Estas realidades constituyen las bases que per-
miten comprender las diferencias de criterios y actitudes entre Luz y Martí,
tanto como sus notables coincidencias, apreciables en múltiples aspectos, que
hacen posible referirse a este como un continuador, y superador, en sentido
dialéctico, del ideario lucista sobre la formación de seres humanos emancipa-
dos, de la igualdad esencial de estos, y del enfrentamiento a la opresión social y
personal, sustentados en sólidos principios éticos, sobre los que aspiraron para
fundar la patria cubana.

Luz y Martí. Coincidencias y diferencias



252 13

2006ISSN 0864-1358 2008

ROBERTO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ

Félix Varela y Morales.
Música, razón y educación
popular

Todo es música y razón.1

JOSÉ MARTÍ (Versos sencillos)

A los 155 años de la muerte del “revo-
lucionario”2 y “santo cubano”,3 honra-
mos su memoria con un acercamiento
a su ejemplar obra patriótica, científica
y humanista, con el propósito de
incentivar en los jóvenes el estudio de
su excepcional magisterio.

Variados y sugestivos aspectos
muestra la precursora y revoluciona-
ria obra del padre Félix Varela y Mo-
rales, elogiada por biógrafos,
historiadores, ensayistas, religiosos,
periodistas, políticos, educadores y
otros estudiosos.

En este trabajo se abordará la po-
sitiva influencia cultural de la Sociedad
Filarmónica,4 fundada en 1808 por el

ROBERTO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ:
Investigador de la Biblioteca
Especializada del Centro de Estudios
Martianos.

1 José Martí: Poema “I”, en Versos sencillos,
t. 16, p. 65.

2 “Mas si Vd. llama revolucionarios a todo el
que trabaja por alterar un orden de cosas
contrario al bien de un pueblo, yo me glorio
de contarme entre esos revolucionarios.”
Eduardo Torres Cuevas, Jorge Ibarra Cues-
ta y Mercedes García Rodríguez: Félix
Varela. Obras, La Habana, Editorial Cultu-
ra Popular, 1997, t. 2, p. 207.
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Padre Varela en unión de otros jóvenes diletantes habaneros. La Sociedad pro-
porcionó luces a sus asociados desconocedores de la notación musical, los ini-
ció en el estudio sistemático del pentagrama —las relaciones numéricas entre
sonidos y silencios—, sentido armónico y lenguaje de comprensión que, al igual
que el matemático, no precisa de traductores.

La enseñanza artística de las octavas musicales pitagóricas, estaba limitada en
Cuba a la esfera de la Iglesia católica y a instituciones con apoyo privado o de
patrocinio oficial. En las capillas y templos religiosos se ejecutaban sentidas
composiciones dedicadas al culto divino, atesoradas en partituras manuscristas;
también en los teatros e instituciones culturales, músicos profesionales interpre-
taban óperas sinfónicas5 procedentes de Europa, cuyos lejanos inicios se en-
cuentra en las representaciones dramáticas callejeras.

El Padre Varela dio un vuelco liberador a la instrucción musical al llevarla al
alcance del pueblo y al crear la Sociedad Filarmónica, dedicada a impartir los
fundamentos del dialéctico y bello arte a la variopinta comunidad habanera.6 La
nueva opción proporcionó vías a los creadores frente al habitual señorío del
Bel Canto. Como respuesta alternativa, echa anclas el popular género musical la
guaracha,7 mezcla de varios ritmos cubanos, caribeños, acompañados de bailes
y cantos que reflejan con velada intención crítica la inhumana realidad política y
social de su época.

Esta primera asociación participativa fue bien recibida, pronto alcanzó pres-
tigio e influyó en la inauguración de nuevas sociedades y academias filarmónicas,
que contribuyeron a perfeccionar las facultades físicas y espirituales del pueblo
con composiciones, canciones y bailes, acompañados del picaresco gracejo criollo,
que devinieron en ritmos de música bailable plena de sonoridades caribeñas.

Es a partir del dominio de los principios físicos de la acústica,8 por un
amplio grupo de apasionados participantes, que fue posible la incorporación
gráfica de las esencias ritmáticas de los cantos y bailes de esclavos y libertos,
avalando la identidad de nuestra música popular bailable, aquilatada
internacionalmente.

Alejo Carpentier se refirió a este intercambio cultural en términos que mues-
tran su extensión, causas y consecuencias, aspectos que complementan y/o rati-
fican lo expuesto:

5 El término sinfónica, procede del griego symphonia, composición musical para orquesta.
6 Radamés Giro cita a José Antonio Saco en 1835: “La música goza [...] de la prerrogativa [de

mezclar negros y blancos], pues en las orquestas vemos confusamente mezclados a los blancos,
pardos y morenos.” (Diccionario enciclopédico de la música en Cuba, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 2002, t. 2, p. 229.)

7 Ibídem, t. 2, p. 179.
8 La acústica musical se interesa por las relaciones entre las vibraciones sonoras y la percepción

musical.
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Hay un hecho cierto: las primitivas danzas, traídas de la Península, adquirían
una nueva fisonomía en América, al ponerse en contacto con el negro y el
mestizo. Modificadas en el tempo, en los movimientos, enriquecidas por
gestos y figuras de origen africano, solían hacer el viaje inverso, regresando
al punto de partida con caracteres de novedad. También nacían, en el calor
de los puertos, bailes que no eran sino reminiscencias de danzas africanas,
desposeídas de su lastre ritual.9

El historiador Ramiro Guerra expresó: “Al mejoramiento artístico y musical
de la Habana contribuyó, en primer término, la Sociedad Filarmónica, fundada
—1808— gracias al entusiasmo y espíritu superior que fue el P. Félix Varela,
quien tocaba el violín a la perfección.”10

En 1812, después de decretada la primera libertad de prensa, se publica El
Filarmónico Mensual11 (o Cartilla para aprender con facilidad el arte de la música).
Esta divulgación constituye un inicial aporte a la pedagogía de su tiempo.

En 1816, se funda en La Habana la Academia de Música Santa Cecilia,12

bajo la tutela de la Sociedad Patriótica, la que anteriormente había instaurado,
en los barrios pobres, algunas cátedras de música en los distintos centros de
enseñanza pública, patrocinados por la mencionada institución.

El profesor del Real y Conciliar Colegio-Seminario San Carlos y San
Ambrosio de La Habana, Félix Varela y Morales, “además de los cursos regu-
lares —impartidos a estudiantes de clase adinerada— en San Carlos, ofrecía
clases gratuitas a jóvenes pobres que no podían dedicarse a estudiar
sistemáticamente debido a sus obligaciones laborales y a otros estudiantes de
San Carlos con dificultades en algunas asignaturas, que no podían costear clases
particulares”.13 Nuestro filósofo educador también era miembro de la Socie-
dad Patriótica y, por encargo de esta, había aceptado la designación de curador14

en las escuelas de la ciudad.
La Academia Filarmónica Santa Cecilia estaba compuesta por aficionados

reunidos por suscripción. Entre sus objetivos señalaba: “no solo útil y laudable
por la excelencia del arte combinador del tiempo y el sonido, sino como parte
esencial de la buena educación y principalmente por su influencia en las costum-
bres de la juventud [...] que une a la utilidad al recreo.”

19 Alejo Carpentier: La música en Cuba, La Habana, Editorial Lux-Hilo, 1961.
10 Ramiro Guerra: Historia de la nación cubana, La Habana, Editorial Historia de la Nación

Cubana, S.A.
11 Radamés Giro: Diccionario enciclopédico de la música en Cuba, ob. cit., t. 2, p. 111.
12 Ibídem, t. 4, p. 131.
13 Mons. Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal: Señal en la noche, Santiago de Cuba,

Editorial Oriente, 2003, p. 63.
14 Curador: Persona elegida o nombrada para cuidar de los bienes o negocios del menor o de

algunos incapacitados.
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En la clásica novela costumbrista Cecilia Valdés, que transcurre entre los
años de 1812 a 1831, su autor, Cirilo Villaverde, narra la pasión de las parejas
habaneras por una danza popular llamada Cuna,15 y por otros dos bailes más:
uno de etiqueta, de personas de la raza negra, y el otro ejecutado por inte-
grantes de la burguesía esclavista, amenizados por músicos de la Sociedad
Filarmónica.

El profesor Antonio Hernández Travieso comenta sobre la orquesta16 crea-
da por Varela, la cual estaba integrada por pasajeros de la travesía, ya que algu-
nos de ellos habían estudiado bajo su dirección en la Sociedad Filarmónica. Los
integrantes del conjunto musical fueron: Adolfo Quesada, clavicordio; Fernan-
do Adot, flauta; Varela, violín; y otros. Estos aficionados amenizaron la larga
travesía hacía las Cortes de Cádiz con música y la improvisación de ocurrentes
décimas.

El padre Félix Varela fue un hombre de gran sensibilidad, amplio conoci-
miento y experiencia en la enseñanza del arte musical y la filosofía, esto le per-
mitió concebir un método propio para el estudio del violín y aplicar con éxito
el integral procedimiento activo basado en el análisis y en la reflexión: “Qué
ofrece un instrumento teórico, en forma pedagógica [...,] que asume lo univer-
sal y lo refracta a nuestra realidad para producir, dentro de un contexto singu-
lar, nuestras propias respuestas.”17

En la etapa en que el maestro profesor de filosofía concibió y llevó a la
práctica el integral método explicativo, en Europa se empleaba el sistema del
educador suizo Enrique Pestalozzi (1746-1827) y el del pedagogo inglés Joseph
Lancaster (1778-1838), ambas experiencias fueron trasladadas y difundidas en
Iberoamérica.

Las mencionadas normas metodológicas, aplicadas miméticamente a un
alumnado con evidentes diferencias socio ambientales, no fructificaron, en con-
traposición con el modelo autóctono, no clasista, concebido en armonía con el
entorno socio-cultural que inauguró las bases de nuestra Pedagogía:

El pensamiento pedagógico vareliano se constituye, a diferencia de sus pre-
decesores metropolitanos y americanos, en un verdadero sistema filosófi-
co. Mientras aquellos introducen su reflexión acerca de la enseñanza en textos
dispersos o en proyectos que tienen una destinación puntual, el discurso

15 “Reunión de gente de color criolla, o gentualla, para bailar y muchas veces para jugar: casita
reducida, pocos músicos, arpa y guitarra, todo pequeño y nada de etiqueta.” Esteban Pichardo:
Diccionario provincial casi razonado de voces y frases cubanas, 1836, p. 200.

16 Los instrumentos musicales de la orquesta eran entre otros: clavicordio, flauta y violín.
Antonio Hernández Travieso: “Música a bordo”, en El padre Varela. Biografía del forjador de
conciencia cubana, La Habana, Editor Jesús Montero, 1949.

17 Eduardo Torres Cuevas: Félix Varela. Obras, ob. cit., t. 1, p. 312.
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pedagógico de Félix Varela forma parte de una reflexión cuya coherencia
se funda en una teoría general del conocimiento y de la ética.18

Las coincidencias y distanciamiento en los procedimientos tácticos de la
escuela del maestro Varela con los métodos europeos, se puede justipreciar en
el contenido de la filosofía electiva, que toma como norma la razón y la prác-
tica, aprender de todas y no adherirse con pertinencia a ninguna.

La concepción pedagógica de E. Pestalozzi, seguidor de J.J. Rousseau, coin-
cide con la de F. Varela en la experiencia y se distancia de la intuición, prefirien-
do el cubano la razón.

Toma Varela del Contrato social de Rousseau el concepto de libertad y lo
aplica creadoramente a la contradicción existente entre colonia y metrópoli;
también encontramos acercamiento en la práctica musical y en el criterio de que
el niño nace bueno por naturaleza. Empero, Varela refuta el discurso de Rousseau
“contra el estudio de las ciencias”.19

La experiencia del modelo Lancaster en nuestro continente obtuvo eviden-
tes resultados con modestas inversiones. Este presenta aristas compatibles con
el método explicativo, no obstante la diferencia radica en el carácter memorístico,
acotamiento no compartido por Varela ya que él consideraba la enseñanza “to-
talmente analítica, en que la memoria tenga muy poca parte y el convencimiento
lo haga todo”, en beneficio de la creación de las ideas.

El Padre Varela integra orgánicamente la apreciación musical y la práctica
instrumental en su método de enseñanza activo, sobre este aspecto señala:

La influencia de la música en los jóvenes los ayuda a sobrepasar el periodo
crítico de la adolescencia, o sea de 15 a 18 años [...,] evitar la imposición y
las cuestiones especulativas. Considera que ese es el momento de llevarlos a
ejercitar materias prácticas como la música, dibujo, matemáticas y otras.
Varela reconocía así la experiencia de uno de sus profesores: nada le tran-
quilizaba tanto como el sonido de un instrumento tocado por alguno de
sus alumnos. Este sonido, decía, me indica lo que piensa y lo que hace el que
lo produce y acaso muchos de los le rodean, y mientras un muchacho está
tocando su instrumento yo no necesito cuidarlo. Yo respondo de su cuerpo
y de su alma.20

18 Pablo Berchenko: Memorias del coloquio internacional de La Habana Félix Varela ética y
anticipación del pensamiento de la emancipación cubana, Editorial Imagen Contemporánea, 1997,
p. 260. Entre los predecesores metropolitanos cita a: Benito Jerónimo Feijoo, Gregorio
Mayans y Siscar, Pablo de Olavide y Jáuregui, Juan Francisco Chacón y entre los americanos
a Francisco Eugenio Santa Cruz y Espejo, José Pérez Calama y Simón Rodríguez.

19 Eduardo Torres Cuevas: Félix Varela. Obras, ob. cit., t. 1, p. 388.
20 Ibídem, t. 3, p. 66.
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En Lecciones de filosofía, escribió: “La música tiene entrada libre en el corazón
humano, [...] como la música copia las modulaciones de la voz humana y de
otros objetos de la naturaleza tiene mucho dominio sobre nosotros [...;] la
música no copia sino las cadencias de un lenguaje apasionado o algunos
particulares de la naturaleza y este modo de imitar, siendo más nuevo y más
ingenioso, tiene mucho atractivo.”21

Los estudios psicomusicales actuales aplicados al campo pedagógico mues-
tran lo acertado que estuvo el maestro habanero al diseñar y aplicar el sistema
de su autoría, en la primera mitad del siglo XIX.

Los frutos de la integral escuela pedagógica, iniciada por Varela en el siglo
de oro de la cultura cubana, se hacen evidentes en la formación de alumnos y
discípulos: José de la Luz y Caballero, José Antonio Saco, Felipe Poey Aloy, José
María Heredia y muchos otros.

Después de este breve recorrido por la obra educacional del “padre de
nuestra cultura”,22 se aprecia en compendio panorámico la constante dedica-
ción por desarrollar con los medios y posibilidades a su alcance la educación
popular. Sobre este esencial tema, de vigente actualidad global, escribió: “Los
padres están obligados a la instrucción de sus hijos, y en esta parte creemos que
debe preferirse el estudio público al privado.”23

En el formidable ensayo titulado “Instrucción pública” expone:
El fomento de la instrucción pública es una obligación que puede llamarse
popular [...;] la necesidad de instruir a un pueblo es como la de darle de
comer, que no admite demora [...;] debe esparcirse la instrucción a todas las
clases, llevándola no al grado que constituye la ciencia, sino al que baste para
que el hombre tenga medios de conocer sus deberes religiosos y sociales
[...;] la instrucción pública o general consiste meramente en proporcionar
los medios de saber, y que después cada individuo en su maestro haciendo
uso de ellos para adquirir los conocimientos de su clase.24

La consagración intelectual del joven Varela por la práctica de una educa-
ción e instrucción musical, de amplio alcance social, fue iniciada en 1808, con la
creación de la Sociedad Filarmónica, continúa en 1817 con el Discurso sobre la
influencia de la ideología: “El objetivo del discurso era sentar las pautas de cómo
crear una pedagogía nueva que tuviera por base el origen de las ideas, esto es la
Ideología. En esa concepción, las ideas son un resultado de la realidad por lo

21 Ibídem, t. 1, p. 252.
22 Mons. Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal: Señal en la noche, ob. cit., p. 12.
23 Eduardo Torres Cuevas: Félix Varela. Obras, ob. cit., t. 1, p. 84.
24 Ibídem, t. 2, p. 304. También José Martí abordó el mismo tema y dijo: “Educación popular no

quiere decir exclusivamente educación de la clase pobre; sino que todas las clases de la
nación, que es lo mismo que el pueblo, sean bien educadas.” (Ver: “Educación popular”, OC,
t. 19, p. 375.)
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que es la experiencia pedagógica propia, el experimentar en las condiciones
cubanas, lo que permitirá crear un sistema educacional verdaderamente útil.”25

La argumentación que propone Varela difiere de las presentadas por algu-
nos de los miembros de la Sociedad Patriótica, proclives al establecimiento de
métodos foráneos, aplicables a minorías privilegiadas, mientras que las del maes-
tro cubano proyectaba la enseñanza para las mayorías.

En 1818, se publica la obra Máximas morales y sociales, que contiene sentencias
y fábulas educativas para el uso de las escuelas y el pueblo, escrita junto con
Justo Vélez por encargo de la Sociedad Patriótica. El libro es todo un código
ético que pretende influir en la vida social del país; su aceptación fue notable, ya
que por más de veinte años se imprimieron nuevas ediciones.

En 1820, Varela obtiene por oposición la Cátedra de Constitución en San
Carlos o Cátedra de la Libertad de los Derechos del Hombre, que de inmedia-
to abrió sus puertas con asistencia libre. Como contenido complementario al
curso, escribió las Observaciones sobre la constitución española. Esta obra se considera
la primera respecto al tema constitucional en nuestro continente.

En su largo destierro en los Estados Unidos, funda, en 1824, El Habanero,
primer periódico independentista cubano, distribuido clandestinamente en la
Isla de forma gratuita, y crea escuelas parroquiales y orfanatos para niños po-
bres, así como una escuela para mujeres jóvenes inmigrantes irlandesas. Ade-
más, colabora en diferentes revistas y periódicos.

En 1838, publica el segundo tomo de Las cartas a Elpidio, que constituye lo
más relevante de sus escritos literarios y filosóficos. Obra de contenidos moral
y educativo, destinada a la juventud de la patria, reconocida como antecedente
de la amena y formativa revista martiana La Edad de Oro, dedicada a llevar a los
niños y niñas de América los paradigmas sociales y científicos de la creación
humana. “En el año de 1849 retorna con 61 años cumplidos a su amada tierra
de San Agustín de la Florida, enfermo y en la más absoluta miseria. [...] Su
actividad se limita: culto religioso, visitas a la escuela y al cementerio, escribir y
pensar en Cuba. Toca el violín para los niños de la parroquia. [...] Mantuvo hasta
el último momento lucidez mental, la fe en Dios y en la juventud cubana.”26

Este triste y duro final del “patriota entero” y maestro de la pedagogía cubana,
lo conocemos hoy por la carta de Lorenzo Allo, enviada al padre Francisco
Ruiz —ambos discípulos del profesor de filosofía— después que el primero
visitara a Varela en San Agustín: “Nosotros como un deber”, le dice, “por el
buen nombre, y hasta para librarnos del epíteto de ingratos [...]. Ese hombre
me dijo entre otras cosas, que nadie le escribía.”27

25 Eduardo Torres Cuevas: Félix Varela los orígenes de la ciencia y conciencia cubanas, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1997, p. 164.

26 Perla Cartaya Cotta: El legado del padre Varela, Impreso en talleres de Offset Santiago, S.A. de
C.V. México, D.F., 1998, pp. 238 y 239.

27 Heriberto Hernández González: Félix Varela, retorno y presencia, La Habana, Ediciones Ima-
gen Contemporánea, 1997, p. 27.
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El Padre Varela muere el 25 de febrero de 1853 asistido material y espiri-
tualmente, por el padre Edmund Aubril, acompañado de los humildes feligre-
ses de la parroquia. Las tardías gestiones de los desmemoriados Elpidios
habaneros, no llegaron a tiempo para despedir al virtuoso maestro de genera-
ciones, que pervive en el pensamiento y sentimiento de su pueblo.

La noticia luctuosa fue recordada en su ciudad natal con discretas honras.
Este sentido acontecimiento conmueve, y hace proyectar el recuerdo a la solici-
tud dirigida a Máximo Gómez por el Apóstol, en los días previos al inicio de la
guerra necesaria, donde le escribe: “Yo invito a Vd., sin temor a negativa, a este
nuevo trabajo, hoy que no tengo más remuneración para ofrecerle que el placer
del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres.”28

Del Padre Varela se ha dicho:
Maestro de las ciencias más útiles y prácticas a quien cabe la gloria de des-
pertar a un pueblo.29

El que nos enseñó primero en pensar.30

Primer intelectual revolucionario cubano.31

Piedra fundacional de la nacionalidad cubana y él mismo es, en su persona,
la mejor síntesis que podemos encontrar entre la fe cristiana y la cultura
cubana.32

El primer modelo de lo que debe ser un maestro ilustrado, paciente, bueno
virtuoso y patriota.33

En 1808, en unión con otros finos amantes de la buena música y la bella
literatura, fundó la primera Sociedad Filarmónica con que contó la Isla.34

Varela tiene el mérito indiscutible de haber introducido el llamado método
explicativo o método de enseñanza activo en la educación media.35

27 Heriberto Hernández González: Félix Varela, retorno y presencia, La Habana, Ediciones Ima-
gen Contemporánea, 1997, p. 27.

28 J. M.: Carta al general Máximo Gómez, OC, t. 2, pp. 162-163.
29 Enrique José Varona: Ensayo sobre Varela, 1911.
30 José de la Luz y Caballero. Frase tomada del artículo “En defensa del padre Varela”, en Gaceta

de Puerto Príncipe, 2 de mayo de 1840.
31 Emilio Roig de Leuchsenring: Algunas características del pensamiento de Varela, Edición Uni-

versidad de La Habana, 1963.
32 Juan Pablo II: Homenaje a Félix Varela, Aula Magna de la Universidad de La Habana, 23 de

enero de 1998.
33 Diego González: El padre Varela su vida y su obra, La Habana 1927, p. 115.
34 Eduardo Torres Cuevas y otros: Félix Varela. Obras, t. 1, Cronología, Antonio Hernández

Travieso: El padre Varela. Biografía, La Habana, Editor Jesús Montero, 1949, p. 72.
35 Manuel Curbelo Vidal: “De la obra pedagógica de Félix Varela”, Trabajadores, La Habana, 26

de septiembre de 1988.
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Martí no ha muerto

NOTA

En 1928, en su segunda visita a la Isla,
el catedrático de Derecho Público en
la Universidad de Granada, Fernando
de los Ríos, impartía la conferencia
“Reflexiones acerca del concepto de
la vida en Martí”, en la que abordaba
una variada temática relacionada con
el pensamiento martiano. En ella afir-
mó: “Martí no ha muerto” vive en los
cubanos, en las canciones que el pue-
blo le dedica. Y aunque para De los
Ríos en Martí predomina lo románti-
co, el conferencista subraya que sabía
sentir también amor por el dolor.

La parte más extensa y ponderada
de la conferencia fue el análisis de
Martí sobre los valores de patria, li-
bertad, honor, heroísmo y justicia.

Asimismo, es interesante mencionar
que la propia disertación se publicó en
varias ocasiones en Cuba y en el ex-
tranjero. En l928 apareció en la Revista
de Estudios Hispánicos; otra versión se
recoge el 30 de enero del propio año
en el periódico cubano El Mundo, Se-
gunda Sección; meses después, en la
revista Mensajes de la Institución
Hispanocubana de Cultura (vol. I.-M. 2,
del 30 de julio de l928); en l938 sale a
luz en la Revista Bimestre Cubana (mar.-
jun.); en enero 28 de l950, en el perió-
dico Alerta; en la revista Vida Universitaria

MARTA CRUZ VALDÉS:
Historiadora. Es investigadora del
equipo que realiza en el Centro de
Estudios Martianos la edición crítica de
las Obras completas de José Martí
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apareció en enero-febrero de 1953; de nuevo, en El Mundo de enero 28 de
1953; y, finalmente, la encontramos en La Voz del Veterano, de enero 28 de ese
año.

FERNANDO DE LOS RÍOS (1879-1949), catedrático, escritor y político español.

Reflexiones en torno al sentido
de la vida en Martí*

No puedo tener la pretensión petulante de descubrir una faceta nueva en el
espíritu de Martí, porque vuestro justificado amor a la grandeza de su alma, y el
fino análisis que de su obra ha venido haciendo el sutil ingenio cubano, han
puesto al descubierto las múltiples batientes de luz que presenta su vigorosa y
poemática figura.

Mi pretensión es humilde: vengo a rendir mi ofrenda ideal a la memoria de
la personalidad más conmovedora, profunda y patética que ha producido has-
ta ahora el alma hispana en América; vengo a verter en el ara sagrada de su
inmarcesible recuerdo, unas palabras de filial devoción.

MarMarMarMarMartí no ha muertí no ha muertí no ha muertí no ha muertí no ha muertototototo

Para ello no he menester apelar a ciertos tonos propios del panegirismo en la
hora que sigue a la muerte, ya que Martí —paradoja aparente— no sólo no ha
muerto sino que, depurado, vive hoy con más lozanía y pujanza que en las horas
dolientes de su ajetreado y fugaz tránsito por el escenario de la realidad. Recor-
dad a este propósito la bella parábola del Oriente: “Cuando se echa un trozo
de sal en el agua ya no puede separársele de ella, el agua adviene salada. ¿Dónde
está la sal? Allí, fundida, como los ríos en el océano, sin nombre y sin forma.”
He ahí lo que acontece con algunos grandes espíritus; se disuelven en el alma del
todo para florecer en los más recónditos e íntimos parajes de la espiritualidad.
Tal Martí, absorbido por la conciencia cubana, vive en los cantos melancólicos
del pueblo; en el libro de horas que la muchacha culta y refinada tiene al alcance
de su mano; en el aforismo encendido que se repite a sí mismo el humilde en
momentos de decaimiento para que sirva de asilo a sus esperanzas; en la ima-

*Conferencia impartida en La Habana, el 29 de enero de 1928, en el capitalino teatro Payret.
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gen que trazan los educadores ante la juventud cuando le leen esos admirables
trozos que son pomos de concentrados aromas ideales; en la visión de justicia
que en todo instante ofrece en sus páginas a la conciencia pública de su patria.
De esta suerte, Martí va envolviendo en la túnica amplia de su recuerdo e idea-
les, el alma entera de Cuba y las Antillas.

¡Cuán profunda verdad hay en este verso de un gran poeta!:

Lleva quien deja y vive el que ha vivido.
(Antonio Machado)

¿Cómo vive Mar¿Cómo vive Mar¿Cómo vive Mar¿Cómo vive Mar¿Cómo vive Martí?tí?tí?tí?tí?

Mas si Martí vive enraizado a lo más profundo del alma de su pueblo, ¿vive sin
embargo en la vida colectiva como ansió vivir? ¿Es su recuerdo y advocación
cívica fuente de donde mane el ideal de vida que dio sentido a su existencia y
valor simbólico a su muerte? Yo no puedo ni debo contestar a la pregunta que
formulo, pero sí digo que toda actitud de adhesión íntima y verdadera a una
doctrina, todo lazo que establezcamos con un ideal, sólo es fecundo en la me-
dida que aquella doctrina o ideal no sea fontana seca, sino hontanar vivo, padre
de vida, generador de una corriente de acciones reales, esto es, cooperador en
la formación ulterior de la existencia.

Los grandes hombres son la clave con que descifrar el enigma histórico de
los pueblos, ya que ellos son exponentes máximos de sus virtudes larvadas,
latentes o potenciales; en ellos podemos medir la altura del nivel espiritual alcan-
zado por las más exquisitas fuerzas de un pueblo. Pero si a la raza se la juzga por
sus hombres preclaros, la eficacia histórica de la obra de estos depende en
cambio de su mayor o menor influjo en la modelación de los altos valores
culturales que llegue a aceptar su país; es decir, del tanto en que enriquezcan la
constelación de los valores en que se apoya la conducta de sus connacionales.
Ese es el himeneo del grande hombre y su medio histórico; este lo crea dándole
lo más singular y propio de cada pueblo, la modalidad de su sensibilidad, y
aquel lo recompensa brindándole su creación como nueva envoltura para la
etapa de vida que él ofrece.

LLLLLas bases de su concepciónas bases de su concepciónas bases de su concepciónas bases de su concepciónas bases de su concepción

Pero ¿cuáles fueron los bastiones ideales que sirvieron a Martí para edificar su
concepción de la vida? Para contestar esta pregunta no es obstáculo el que
dejara sin escribir su anunciado libro El concepto de la vida, pues dejó tantos
materiales acerca de ello, si bien dispersos, y son tan claros en cuanto al senti-
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do y significación, que pudiera más bien afirmarse que la dificultad nace de la
propia abundancia de textos; las propias palabras anunciadoras de su propó-
sito son en sí mismas haces de luz: “Examinaré” —escribe— “esa vida falsa
que las convenciones humanas ponen en frente de nuestra verdadera natura-
leza, torciéndola y afeándola.” ¿Se puede decir algo de más nítida proceden-
cia romántica? ¿No está ahí retenido el grito perdurable de la credulidad en la
bondad natural, la visión de la naturaleza como madre del bien y de la socie-
dad como aparato corruptor? Y, ¿no es esa la voz que venimos escuchando
desde que la emitieron en la madre Grecia aquellos hombres obsesionados
con la pureza moral, los cínicos, y más tarde la acogen anacoretas de todos
los cultos, para ser subrayada en el siglo XVIII por el padre del romanticismo,
Rousseau? Pero en el alma de Martí no se da en soledad esa corriente; al par
y en alianza dramática con ella se ofrece la que va oculta en esta divisa así
formulada por el pensador cubano: “Sobre la tierra no hay más que un po-
der definitivo, la inteligencia.”

Predominio románticoPredominio románticoPredominio románticoPredominio románticoPredominio romántico

Ambas corrientes se cruzan y batallan en su alma; empero en los momentos
supremos, prevalece el romántico, así cuando niño como cuando hombre, pues
pone su confianza, dice, “en las fuerzas secretas que empelen a la Humanidad”,
no en la razón; para él, amor y dolor son los ojos de la historia; “amore e dolore,
ecco il mondo”, dirá el gran poeta, mas esa radical visión emocional forma parte
esencial de la sustancia romántica, que si afirma la bondad natural y la esponta-
neidad, es precisamente porque tiene fe en los impulsos inmediatos, porque
cree que Dios está más en contacto con el hogar del sentimiento que con el de
la reflexión; de ahí el Rousseau de la “profesión de fe del vicario saboyano”
ofreciendo a este como criterio para discernir la verdad, “el escuchar la simpli-
cidad de su corazón”.

Pero el romanticismo no pone siempre amor y dolor como temas de pareja
importancia, sino que hay en él una tendencia marcada a cargar el acento ora
sobre el amor ya sobre el dolor, aconteciendo esto último en el romanticismo
religioso cual el de Martí. Incluso cuando canta la vida como lo que apetece es
enfebrecer a su pueblo inculcándole el sentimiento de lo heroico, y este, como
sentimiento constante, requiere un ambiente interno propicio al sacrificio, se
escapa la mirada a Martí por encima de los bardales de la vida. Meditando sus
obras se ve que tuvo de continuo reclinada su conciencia en la hora liminar del
tránsito en que se funde la orilla de la vida con la linde de la muerte; de ahí
expresiones como esta de un intenso sabor ascético: “¡Se sale de la tierra tan
contento cuando se ha hecho una obra grande!” ¡¡Se sale!! Habla Martí como si
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lo hiciese de un acto ya conocido por él; la tierra le estorba como a los místicos
de todos los tiempos; la metáfora de la cárcel, lanzada al mundo por Platón
recogida por los alejandrinos y repetida por los místicos halla acogida en Martí;
las palabras anteriores trasminan anhelos de muerte.

Amor al dolorAmor al dolorAmor al dolorAmor al dolorAmor al dolor

Se agudiza ese sentido de la visión martiana cuando se observa el amor con que
trata al dolor, la complacencia con que acerca a su alma las ascuas del dolor a fin
de que no cicatricen las llagas que abriera. Él comparte la actitud del gran maes-
tro Eckart, cuando escribe este: “El corcel más rápido que nos lleva a la perfec-
ción es el dolor”, también para Martí la vía que ofrece el dolor es la vía purgativa
del ánima, como decía la mística española del siglo XVI; ama el dolor porque
cree hace más acendrado al hombre, más íntimo consigo mismo, más
específicamente humano. “Por el dolor” —escribe Martí— “se entra a la vida:
por la poesía se sale de ella.” Salir de la vida por la poesía es la redención por la
estética; redención de tipo cristiano en Schiller, redención nirvánica, oriental en
Schopenhauer, mas el pensador cubano no conoce el quietismo; el alcance,
pues, de esa expresión habrá que buscarla exaltando el valor formativo que
llegan a tener para él los altos goces estéticos, no como posada última, sino
como estancia en que rehacer la fe en el combate.

Hay unas palabras dolientes y profundas en que Martí parece ser un hijo de
Asís que oprime amorosamente contra su pecho al dolor: “La vida —dice—
“no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido.” Ahí se ve como en
Martí no existe la nota prometeica tan vigorosa en Byron, tan dominada pero
tan real en Goethe; no se revuelve contra el destino sino que besa las cadenas
que este le pone, y concentra sus fuerzas de luchador a fin de romper las que los
hombres forjaron para mantener aherrojados a los suyos. De aquí las voces de
los dos Cruzados que hay en Martí, el de la mística fe en el valor religioso del
hombre, y el filial de la bella y próvida quimera de la justicia terrena; cuando
mira con ojos religiosos a las víctimas de los hombres musita estas palabras:
“Dentro de él está Dios”, o bien exhala estas otras no menos cargadas de
aromas milenarios: “Infamar a un hombre es infamar a Dios.” Cuando des-
cuelga escudo y armas de caballero del ideal terreno, hay en su canto un ritornello
con sabor de epifanía: ¡Libertad!, ¡Honor!, ¡Justicia! Por esto sería erróneo de-
ducir de la apología del dolor tan cara a Martí, una doctrina de renuncia; el
hombre de acción evita el equívoco; Martí pertenece al grupo de los que consi-
deran, ante el gran problema de la relación entre el ideal y la vida, que no es la
vida la que ha de enfeudarse al ideal sino que es el ideal quien debe penetrar
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la vida; posición que representa la bisectriz de las dos direcciones; la ascética y la
hedonista.

El respetoEl respetoEl respetoEl respetoEl respeto

Pero la envoltura que urde Martí y con la cual como en tenue cendal inmacula-
do, pugna por salvar los valores humanos es el respeto; el respeto en el cual veía
Goethe con razón el hogar de la religiosidad; el respeto en el cual hallaba Martí
el numen de la vida del espíritu; por eso ante el padre dilecto es su ofrenda, que
jamás tuvo “esas rudezas de la voz, esos desvíos fingidos, esos atrevimientos de
la mano, esos alardes de la fuerza que vician, merman y afean el generoso amor
paterno”, y creer hallar el plinto o base de la suma dignidad en aquel que “ni en
sí, ni en los demás humilló nunca al hombre”.

Bajo la égida del respeto pone la vida toda, la que se desenvuelve en la paz
y la que con altivez y desprendimiento pónese en trance sumo durante la guerra:
“La guerra” —escribe este romántico a lo Mazzini— “debe ser sinceramente
generosa, libre de todo acto de violencia innecesaria contra personas y propie-
dades, y de toda demostración o indicación de odio.” Y efectivamente, su
pueblo, que tanto sufriera por conseguir su justa liberación, perdonaba al día
siguiente de la paz a quienes habían hecho armas contra él, o habían ayudado al
enemigo a caer sobre sus hombres por sorpresa. Esa noble página de la historia
nacional no debe olvidarla Cuba, no como motivo de narcisismo moral, sino
como ocasión en que descubre uno de los más profundos y bellos rasgos de su
alma colectiva que le importa cuidar y mantener vivaz, ya que, en nuestras car-
dinales y peculiares pasiones hemos de hallar siempre los motivos íntimos con
que conseguir mover el alma de los pueblos en una vía ascendente; ahí radica la
vitalidad. Cuba y Martí se hallan y confunden en la generosa visión del respeto.
Bajo las alas de este, encontró Martí el calor ideal que precisaba su visión de
amor.

Amor al amorAmor al amorAmor al amorAmor al amorAmor al amor

Es tan vigoroso el sentimiento del amor en la figura lacerada del apostólico
pensador cubano, tan por encima de las propias aflicciones, vejaciones y amar-
guras colocó su espíritu, tan hondamente cristiana era su alma, que presidiario a
los diecisiete años, no descubre en sí la fuente del rencor, del odio, sino que
“descubre a Dios”, a la “hermandad humana” y a la “libertad”. Es decir, des-
cubrió los que van a ser para siempre internos senderos de su alma; por ellos
hubo de deambular sin zigzags, seguro de que era la diritta via, quien luego de
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hacerlas carne y sangre propia, pudo escribir estas palabras de grandeza ética y
poética insuperables: “yo, para quien la venganza y el odio son dos fábulas que
en horas malditas se esparcieron por la tierra […]” veo a los hombres en “dos
bandos: los que aman y fundan, los que odian y deshacen.”

He ahí la clave del arco de la visión martiana: sólo el amor es creador; los
manes de Platón y San Agustín debieron acoger con fruición esta oración de
unión con ellos. Esa es la nota que va a dar Martí en el curso de su breve vida;
para enaltecer el amor están igualmente tensas las cuerdas de su lira a los dieci-
siete que a los cuarenta y un años; así se acerca a la muerte, no sólo sereno sino
declarando momentos antes de caer en el combate, que para él ya es hora; había
escrito que creía “en la muerte necesaria como la almohada y el triunfo y la
levadura de la vida”, y sin duda se sintió llamado, y va a ella como si estuviera
cierto de que pues había amado férvidamente también había fundado y su hora
estaba madura.

El posesoEl posesoEl posesoEl posesoEl poseso

Como los místicos se enamoraban a veces de la humanidad de Cristo y vivían
impacientes por la lentitud con que llegaba el momento en que definitivamen-
te se fundiesen amante y amado, así Martí, enamorado de la idea de libertar a
su patria, llega el momento en que se siente plenamente arrastrado psicológi-
camente por esa idea, y con los ojos puestos en semejante amor y en actitud
votiva escribe: “¡roa la infamia el instante en que todo mi triste corazón no
esté adorando en ti!” Esa íntima apetencia de su alma que forma como la
llama apical de sus anhelos y nos descubre al iluminado, al poseso, que ofren-
da su espíritu, brotó en él, durante una velada musical en que, removido sin
duda su fondo emocional, debió aparecérsele con toda limpidez y desnudez
la razón de ser de su vida, parecía haber sorprendido el secreto íntimo de la
zona más inconsciente de su alma. A partir de ese momento la visión mesiánica
se adueña de él. Recordad las brujas de Macbeth; ellas susurran al oído de
este: “Tú serás rey”, y logran imantar la voluntad de Macbeth, quien a la
postre, creyéndose señalado por el destino para tal fin, dispara hacia ese blan-
co sus acciones.

Las brujas debieron derramar en los oídos de Martí muy desde el inicio de
su vida, cuando sufría en el presidio, palabras mesiánicas que él no acierta plena-
mente a descifrar, pero cuyo alcance parece presentía; así lo sugiere la seguridad
y reciedumbre de su acento vaticinador, así lo delata más tarde en la aludida
velada musical cuando presa su alma de la embriaguez metafísica que propor-
cionan las hondas melodías, ve súbitamente llenarse de luz su futuro, como si
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hubiese hallado al hombre que buscaba en sí mismo, así lo hace pensar por
último, el que ese nuevo hombre por él hallado en los repliegues de alma,
hombre que se entrega a la causa de su patria, le hubiere sido anunciado, como
dice, por “avisos sagrados del corazón”.

Martí, como los aedas de Grecia, es un poeta religioso que pasa con pie
ligero por la vida, enciende en un nobilísimo amor a su pueblo, y desaparece
dejando no una estela pasajera, sino la permanente inquietud de un aguijón
clavado en el cogollo del corazón de su país. Sus palabras son de amor, pero
también de deber, no hay en él invitación a gozar del dionisiaco y fácil placer
que el trópico ofrece a las naturalezas de mísera sinceridad cultural, sino antes
bien, estímulos para convertir la abundancia y fertilidad emocional de sus nati-
vos en circunstancias propicias a la exaltación de todos los valores humanos en
el hombre.

Sentido de la patriaSentido de la patriaSentido de la patriaSentido de la patriaSentido de la patria

Pero, ¿cómo concibe Martí esa patria en que vienen a converger las luces de su
alma? He aquí sus postreras palabras, escritas en la carta última, cuando parece
palpar la muerte cercana: “Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía
y deber.” ¡Agonía y deber! El hombre de estudios clásicos es quien formula la
expresión primera: ¡Agonía!, es decir, lucha, combate; y deber, norma, visión en
que orientar la propia conducta. Ya está en el campo de liza el luchador; su
acento va a encenderse hasta hacer de cada palabra ascua viva que ahuyente de
sus compatriotas el beleño de la idea de lo imposible; sus flechas de arquero
experto van disparadas con ejemplar intuición hacia el blanco preciso del ideal
realizable; gracias a ello, él fue merced a su poder lírico, quien puso fuego en el
alma y contribuyó como ninguna otra personalidad, a que aquellas generaciones
concibiesen la libertad política como exigencia imperiosa de la moralidad. Por
el deber a la libertad; y por el combate, por la lucha perdurable, a la elección de
una patria que sea asilo de la justicia. De esta suerte se establece en su conciencia
una serie de equivalencias ideales que el hombre de todos los tiempos debe
meditar porque encierra el esquema de una política ética, a saber: Patria es
Libertad, y Libertad es el fruto que el calor y presión vital de los ideales va
madurando en su marcha eterna hacia la justicia.

Reparad, en que la Patria no tiene, pues, su última razón de ser en sí misma,
en su mera existencia, sino en la Libertad que procure, en la Justicia efectiva que
realice, en la cultura que engendre. Martí ha escrito a este respecto algo profun-
do que expresa con palabra vivaz y precisa la dual forma con que la Patria ha
sido y es concebida, dualismo que origina el que de tiempo en tiempo muerdan
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y acometan las jaurías montaraces a quienes saben guardar las jerarquías de los
valores. Martí formula así su profesión de fe en la Patria: “La conciencia univer-
sal de la honra, que no excluye por cierto la honra patria; pero exige que la
honra patria viva dentro de la honra universal.”

Así es; no existe una contradicción inicial entre la patria y el mundo, como
no la hay entre lo particular y lo universal; mas no se quiera desconocer la
relación esencial que entre ambos términos existe y ha de existir para tomar el
derrotero morboso de poner la patria sobre todo, ya que el mundo, lo univer-
sal histórico, no puede subordinarse a la patria, que es lo particular, aunque
esencial en la medida en que lo es la individualidad. No podemos decir sopena
de trastocar toda la valoración de la historia como unidad, “el mundo para mi
patria”, sino que es menester buscar una expresión más ecuménica y menos
lugareña, y reconocer que es “mi patria para el mundo”, y que desde esa plata-
forma debe ser juzgada la tierra en que nos movemos.

LLLLLa visión combativaa visión combativaa visión combativaa visión combativaa visión combativa

Aun en su interior, en su intimidad, la patria es combate, lucha; ¿entre qué ele-
mentos? Martí, concentró su atención sobre este fenómeno y nos puso ante los
ojos a nosotros españoles en páginas de nobleza tanta como vigoroso es el
estilo en que las redacta, la existencia de dos España; aquellas palabras suyas,
fuertes, punzantes, son como un puñado de cáusticas ortigas con las que a
menudo conviene restregar el corazón. Sí, en cada patria hay dos patrias, como
en cada hombre hay dos hombres; el bien hallado, el aplacible, el satisfecho de
sí y de su ambiente circundante, el insensible a la queja y agravio ajeno, porque
gravita inerte sobre el hoy sin sentir la sed de bien; y el anhelante, el que lucha
cada día por elevarse sobre sí mismo porque concibe la vida como un eterno
proceso de superación, como una ascensión continua, como una carrera en que
las virtudes aguijoneadas por los ideales van tendidas hacia adelante ansiosas de
lograr su meta inasible. La patria en Martí es un ideal vivo y a fuer de tal se
ofrece con los caracteres de esta; la lucha, el combate a fin de ir hundiendo,
soterrando, cuanto mancille e impurifique a la patria en su marcha de liberación
que es la vía afirmativa.

Esto es, se puede considerar la patria como un hecho o como una direc-
ción, como algo ya conseguido de lo que gozar, algo quiescente, estático, concluso,
logrado, o como una de las veredas que conducen hacia la nueva Jerusalem,
castillo de la Justicia; es decir una vía que exige desvelos perdurables, pero que
está llena a su vez de motivos de goce, porque es la única que extiende ante
nosotros una perspectiva de creación, de ennoblecimiento histórico.
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El ideal no es una brizadora que permita arrullar a los individuos y pueblos;
no puede decirse a nombre de él lo que escribió —paradoja profunda—, el
más enérgico estimulador de los actuales pensadores españoles:

Duerme alma mía, duerme,
Duerme y descansa,
Duerme en la vieja cuna

“De la esperanza”.
(Miguel de Unamuno)

No duerma, no, dirá Martí, y con él cuantos sienten en las entrañas del
espíritu la desazón que produce la espuela del ideal; no duermas porque la
patria nunca está hecha, de igual modo que el hombre no termina jamás la obra
de formarse a sí mismo; siempre cabe un plus de bondad en nuestro querer, de
sapiencia a nuestro conocer, de perfección en la unidad de nuestra vida; y en los
pueblos, mientras haya un ignorante que redimir, un necesitado que amparar,
una injusticia que reparar, un oprobio de que liberarse, o una posibilidad de
bien individual o colectivo que traducir en realidad, debe haber combate, lucha,
agonía, y como eso es eterno, eterna ha de ser la lucha por formar el hombre
justo y la patria justa. Crear y realizar; no más que crear, dice Martí, es “oficio de
poetas”, pero llevar a la vida lo creado es “oficio de hombres”. Y la historia es
oficio de hombres, la historia por excelencia, la de la vida civil, se eleva si inyec-
tamos en la obra cotidiana los más altos ideales, pero no con el mero desbor-
damiento báquico de bellas palabras narcotizantes.

Recordad la parábola de la isla de las Sirenas. El atractivo que los cantos de
estas ejercían sobre los navegantes sólo pudo ser vencido por Ulises y sus hom-
bres, condenando a estos a no escucharlos y atándose él; es decir, forzándose a
la inacción, pero Orfeo las venció de muy otra suerte, elevó el tono de su canto
por encima del de las sirenas, las venció por su mayor grandeza. Martí es un
órfico que no se encadena, sino que vence las solicitaciones que emergen de la
vida por los acordes bellos de su espíritu. Allá, en el fondo a veces invisible del
alma individual y colectiva, batallan siempre lo que Nietzsche llamara la Patria y
la Filia, la visión del pasado, la visión del futuro, la tierra de los padres, y la tierra
de los hijos; y en esa batalla está la depuración. No hay reposo, dice el Oriente,
y por la voz de Buda añade: todo es “Samsara”, cambio; y la apolínea Grecia
enamorada de la línea vertical no pudo menos, sin embargo, de afirmar que
todo fluye. De las arenas abrasadas de Judea llega asimismo la voz que quiere
enseñar el descontento eterno, la necesidad de la lucha: “nadie es justo” nos
dice; y de aquí, de esta naturaleza lujuriante que invita al regalo sale también la
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propia voz temblorosa de los anhelantes, la de Martí: “Puesto que vivir no es
placer, cúmplase la vida, ándese.”

Los valores directivosLos valores directivosLos valores directivosLos valores directivosLos valores directivos

Pero ¿cómo caminar?, ¿hacia dónde mirar para hallar el lucero orientador?
Martí vio con gran acuidad al llegar ese momento discursivo en que le guía aun
más fuertemente que su razón, su lógica pasional de intuitivo, esto es, de poeta,
que la luz ha de venir de algo que tenga el carácter de un valor inexpugnable en
la cultura, por ser de esencia a lo humano. Y Martí, que tenía idealidades pro-
fundas de español, halla la base de su estimativa en el Honor; en él asienta
Justicia y Libertad. ¡Cómo se nota cuando analiza Martí —poniendo en ello
toda su alma— lo que Honor, Justicia y Libertad entrañan, su íntimo contacto
con el grupo filosófico que llenaba el ámbito al pensamiento español en la
década de 1880!

Al leer con sosiego las obras de Martí sorprende la insistencia con que acu-
den a su pluma los vocablos Honor, Heroísmo, Justicia y Libertad; su espíritu
vive bajo el complejo de las realidades que esas voces evocan en él; con esas
realidades quería Martí henchir a la Patria que iba a fundar; aspiraba a transfigu-
rar a Cuba desde dentro, quería cambiar la carne, no la corteza, el grano no la
cáscara, y por eso despliega ante sí esas vías cardinales por donde llegar a la más
íntima intimidad.

a) Honor. —¡Honor! “Amo con pasión” —escribe— “la dignidad humana”;
“peleo por poner al hombre en el pleno goce de sí mismo”, “por defender el
decoro del hombre en la libertad de la patria”; y para que no hubiera lugar a
duda de que el honor era para él la virtud condicionante de la vida civil, añade
estas inequívocas palabras: quiero que la primera ley cubana sea “el culto de los
cubanos a la dignidad plena del hombre”. Hacer la dignidad objeto de un
mandamiento legal, es un rasgo bello e infantil análogo al de nuestros románti-
cos doceañistas cuando escribían en la Constitución de Cádiz que los españoles
habrían de ser justos y benéficos; más en el caso de Martí, su irresponsabilidad
como legislador permite ver más límpidamente el afán del ideólogo: Hacer del
Honor la virtud básica. El honor es en verdad el soporte de la moral individual
y colectiva, pero el honor interno, el que significa conciencia de la propia digni-
dad y respeto a las esencias humanas albergadas en ese sentimiento a fortalecer;
mientras es vivaz, toda esperanza de un mañana mejor para individuos y pue-
blos está fundada, cuando esa apreciación de sí mismo se pierde, entonces, la
mancilla enturbia la fuente de donde manan las acciones que permiten la espe-
ranza.
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b) Heroísmo. —Pero ¿cómo mantener claro ese íntimo hontanar? He ahí la
fundación del heroísmo; “los pueblos” —escribe Martí— “viven de la levadu-
ra heroica”; de un heroísmo que se extiende a todas las actividades del espíritu,
a la ciencia, al arte, a la política; heroísmo para mantener siempre alerta la con-
ciencia en su función especulativa, sabiendo desprenderse en cada hora de lo
que la vida en su fluir vaya mostrando que es caduco; heroísmo para luchar por
la verdad parcial que ante nosotros aun se presenta como interrogación; heroís-
mo para lograr aprisionar una vibración del universo sentimental en nuevas
formas melódicas, a expresar con colores y líneas nuevos temas pictóricos;
heroísmo en la conducta para consigo o en la conciencia, porque sólo así es
posible que maduren en el seno de la historia los frutos ideales. ¿Qué sería de
todos sin el heroísmo, sin que hubiese habido pueblos y hombres que, como
Martí, ayudasen a los pueblos a quitarse de los hombres el velo funerario de la
resignación? Todos somos los hijos de los héroes de ayer, y al honrar a Martí
honramos la virtud heroica, porque el presente ha sido engendrado entre dolo-
res a veces cruentos, y sólo en la medida en que se esté dispuesto a reanudar el
esfuerzo que se elogia, seremos colaboradores en la obra de convertir la socie-
dad en una ciudadela con más luz de justicia.

c) Justicia y Libertad. —Justicia y Libertad viven para Martí en desposorio
ideal que debe traducirse en consorcio vivo; si sólo hay Libertad en la Justicia,
en vano intentaríase buscar Justicia verdadera a menos de inquirir en el mundo
de la Libertad; por eso cuando se pregunta a sí mismo para qué la libertad,
respóndese al instante: “Cuba quiere ser libre, para que el hombre realice en ella
su fin pleno”; no puede darse una más noble ambición; “¡para que el hombre
realice en ella su fin pleno!”; y llegado el momento de la lucha armada, pone en
su bandera, como divisa, estas palabras que tienen tanto más sentido cuanto se
las considere como hijas de una germinal orientación de democracia social:
“Con todos, y para el bien de todos.” Con todos; con el poderoso y humilde,
con el blanco y el hombre de color, para el bien de todos, es decir, para hacer
hombre al hombre en un común hogar de cultura donde se vaya liberando la
vida de la ganga que la impurifica, y se dé ocasión, como él escribe, a que lo
mejor del hombre “se revele y prevalezca sobre lo peor”.

Martí, cuya frente tenía redondez de bóveda como para que resonaran en
ella amplia, dilatadamente, los ecos de todas las ideas, acogió, sin embargo
preferentemente los quejidos de los dolores civiles, y fue en este sentido un
legionario del ideal que sale al campo de la historia como heraldo de libertad a
la que sirve entregándole gozoso el pensamiento y la vida; por esto, en la paté-
tica carta que escribe a su madre suplicante cuando marcha él con el alma ligera
y llena de claridades hacia el campo de la guerra, dícele: “¿por qué nací de usted
con una vida que ama el sacrificio?”
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Si hubiese de interpretar de un modo amplio el modo como Martí conci-
bió la libertad, yo me atrevería a expresarlo acercándolo a mi propio sentir;
concibiendo la libertad como el hogar metafísico de la historia de donde
parten los cauces por donde fluyen los grandes anhelos. ¡Libertad!, dice el
alma acongojada por el anhelo religioso cuando quiere expresar lo infinito
dentro de lo limitado; y esa voz, libertad, se hace en tal momento mensaje
que llevan en sí las oraciones de todas las religiones cuando el creyente busca
la divinidad; ¡libertad! piensa o siente todo artista que se debate por revestir
de formas puras sus creaciones y lucha con la necesidad de utilizar materiales
que le atan a la realidad; ¡libertad! dicen pueblos e individuos cuando se sien-
ten aherrojados o perseguidos; cuando en vez de justicia les dan el pan amar-
go del vilipendio o la irrespetuosidad. En el hogar de la libertad así concebida
se incineró Martí.

Esa libertad nunca se goza como dádiva; no puede decirse con la mirada
puesta en el paisaje que descubre la fantasía: “Barquero, llévame al reino donde
la belleza vive sin mácula, la justicia sin imperfecciones y la verdad sin el velo de
Maya; barquero, libértame, corta las amarras de este esquife puntiagudo en que
va embarcada la vida… ¡no la respuesta de la vida es: boga hacia la libertad,
boga y no desmayes, que sólo hay justicia y libertad para quien, como Martí le
entrega alma y vida. “¡Poned la justicia” —decía— “tan alta como las palmas!”
mas, subrayemos la demanda: ¡poned!, es decir, ¡esforzaos!, sólo así podrá
conseguirse lo que el gran poeta civil que hay en Martí expresó con estas cince-
ladas palabras: “tienda sus alas el espíritu santo del Derecho, la paloma blanca
de la Libertad y la Justicia.”

Quien honre, pues, a Martí con verdad, no podrá reducir su ofrenda a un
rito externo, sino que necesitará, como ha escrito un lírico a que he aludido:
Hacerle un duelo de labores y esperanzas.

Yunques sonad, enmudeced campanas.

Ya lo oyes, juventud; no te sientas decaer en tus anhelos de una vida indivi-
dual y colectiva como la soñada y vivida por el Maestro; suscita en ti una atmós-
fera espiritual de magnanimidad y entusiasmo; no olvides, que cuando el Sol
sale no amanece para todos; sólo es nuevo el día para aquel a quien trae un
nuevo afán; pues en el goce que nos produce el renovarnos es donde radica el
verdadero amanecer del alma; riega con el frescor de nobles ambiciones la
llegada de la mañana y ellos absorberán el jugo de los deseos, tamizando y
desechando las armas de los impulsos sin valor; hazlo si has de honrar al héroe,
al hombre ejemplar.
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EnvíoEnvíoEnvíoEnvíoEnvío

Yo a mi vez, evocando su áurea figura dígole: ¡Martí! Jerarca eterno del alma
cubana, luz en la noche, recibe en este día la ofrenda conmovida y filial, no de la
España oficial que te hiciera sufrir, sino de la España que tú amaste; de la que
como tú, Maestro, vivió y vive acongojada por hambre y sed eterna de justicia!

La Habana, Editorial Librería Martí, 1953.
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 de referencia en las solapas nutridas con más información sobre el compilador,
el prologuista y el autor de la cronología, sin olvidar los datos del pintor que
ilustra la cubierta, el haitiano Laurent Casimir con su obra Fête créole.

La compilación inalterada fue realizada por Hugo Achúgar; el prólogo es el
mismo de la primera edición, “Fuentes y raíces del pensamiento de José Martí”,
firmado por Juan Marinello y la cronología responde al trabajo acucioso de
Cintio Vitier. Los tres dan garantías de una edición excepcional, digna de la
colección, en la cual se hizo el esfuerzo por actualizar tanto la cronología como
la bibliografía.

El volumen consta de siete secciones conformadas según sus respectivas
unidades temáticas. La primera, “Idea de nuestra América”, reúne un conjunto
de textos complementarios del ensayo principal, que —como es bien sabido—
es el más reconocido entre los escritos de Martí. La segunda sección, “Las
conferencias internacional y monetaria” es representativa del orador y activista
que fue Martí, tanto en el periodismo como en la acción política. El siguiente
apartado lleva el título genérico de “Hispanoamericanos” y está consagrado a
las semblanzas de once figuras fundamentales, tanto en la fundación de las
historias republicanas como en la construcción de una literatura propia del esce-
nario moderno de finales del siglo XIX. Le sigue un segmento dedicado a los
“Apuntes de viaje”, testimonios breves en su mayoría, que dan cuenta de las
andanzas de Martí por Centro América, el Caribe insular y Venezuela. La quinta
escala la componen nueve cartas de amistad, reunidas bajo el título de “Corres-
pondencia”, tras el cual siguen “Otros textos”, una colección de escritos varia-
dos integrada por los editoriales de proyectos hemerográficos, reportajes,
discursos en foros literarios internacionales, ensayos de crítica literaria y hasta
algún cuadro de costumbre ofrecido como comentario de alguna estampa
fijada en la memoria del autor. El séptimo segmento, “Notas para la América”,
agrupa media docena de textos que recuperan el tema central del libro: situacio-
nes, condiciones y posibilidades resolutivas de nuestro continente, que se detie-
nen en las técnicas del trabajo agrícola, la formación laboral de los trabajado-
res; los libros necesarios para apoyar ese desarrollo; los antecedentes indígenas
—sensibles y fructíferos— de la relación hombre-naturaleza como anotaciones
reflexivas a partir de las preocupaciones socio-antropológicas de Martí.

Entre el conjunto total del libro sobresale el texto inicial, “Carta a Gonzalo
Quesada”, que es —a la vez que testamento intelectual— una vigorosa pincela-
da autobiográfica y autocrítica en la cual Martí destila juicios sobre su propia
escritura, en un balance conmovedor y severo de su obra, revisada poco antes
de su muerte: “¿Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes
con mis ojos?”, se pregunta el autor, quien apunta que sus obras “sólo valen si
se les pega sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban
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a ella”. En la carta, Martí expone el plan que ha concebido para la edición
ordenada de sus libros, confesando que “esos libros han sido mi vicio y mi lujo,
esos pobres libros casuales, y de trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí
con derecho a comprar los que no necesitaba para la faena”. Casi al despedirse,
pide a Quesada que disponga de los libros que deja para beneficio de su fami-
lia, “sin salvar más que los libros sobre nuestra América,—de historia, letras o
arte—”.

De ese material consta el tomo que nos entrega la Biblioteca Ayacucho, que
no es sino la presentación articulada del pensamiento latinoamericanista de José
Martí, con el ensayo “Nuestra América” como eje de la selección. Un texto
fundamental de la reflexión y de la escritura hispanoamericanas que tuvo y tiene
el mérito extraordinario y excepcional de haber sido pionero en la crítica de las
realidades republicanas de finales del siglo XIX, cuando se consolidaban
institucionalmente los estados hispanoamericanos y los Estados Unidos co-
menzaban a elaborar y a diseñar sus proyectos injerencistas y de expansión
hemisférica.

Martí, más allá de la tendencia de época de ver la historia reducida a meros
hechos anecdóticos, propone una visión cualitativa de las realidades latinoame-
ricanas, advirtiendo que los logros de la independencia no habían conseguido ni
superar la mentalidad colonial ni interpretar de manera precisa y coherente las
contradicciones económicas, sociales, étnicas, políticas y culturales de América
Latina. Cuestiona que sus males han querido vencerlos los gobernantes median-
te la copia mecánica de soluciones surgidas y aplicadas en realidades muy distin-
tas. “El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el
cambio de espíritu”, señala Martí en “Nuestra América”, para afirmar luego
que “la colonia continuó viviendo en la república” sometida a “la importación
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas”, tras las cuales se formaron unos man-
datarios “que negaba[n] el derecho del hombre al ejercicio de su razón […;] la
razón de todos en las cosas de todos”.

El autor convoca entonces a un despertar y a la búsqueda de soluciones
apoyadas sobre “las armas del juicio” y sobre el conocimiento cabal y sustenta-
do de nuestros países, pues entiende que —en nuestro continente— el arte del
gobierno “es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América”.
Resalta así el papel fundamental del conocimiento en los destinos latinoameri-
canos:

Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conoci-
miento, es el único modo de librarlo de tiranías”. [Invita al “estudio de los
factores reales del país” en que se vive.] Conocerlos basta, sin vendas ni
ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte
de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la

Alberto Rodríguez Carucci
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negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema des-
pués de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin
conocerlos.
Martí propone que para dirigir nuestros países es indispensable ese conoci-

miento, como lo es “pensar con orden”, con amplitud de miras ante la compo-
sición étnica y social de los países, con sentido inclusivo y, críticamente, para
mantener viva la capacidad analítica ante la dinámica cambiante de las realidades.

En el proyecto martiano los pueblos de América deben conocerse mutua-
mente, reconocerse en sus intereses comunes y reconocer con atención los con-
textos compartidos, tanto como sus obstáculos. Propone comunidad de miras
y unidad de propósitos e iniciativas, a la vez que atención vigilante ante los
impulsos y el empuje de la América del Norte, por su “diferencia de orígenes,
métodos e intereses”. Por último, acotaba Martí en su ensayo de 1891: “El
desdén del vecino formidable que no la conoce es el peligro mayor de nuestra
América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conoz-
ca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las
manos.”

En suma, José Martí, aparte de hacer un acto de apropiación consciente de
la realidad americana, al acuñar la expresión nuestra América, con todo el sentido
diferenciador que ello comporta, invita a pensar el Continente como cosa pro-
pia en toda su complejidad, pues para Martí el punto de partida debe ser com-
prensivo: “Pensar es servir”, dice en su ensayo; “servir es mi manera de hablar”,
había escrito en su carta a Gonzalo de Quesada.

Sobre el análisis, la reflexión profunda y la búsqueda de las soluciones nece-
sarias, apoyadas firmemente en conocimientos pertinentes y adecuados, em-
prendió Martí su vocación histórica e intemporal por conseguir y abonar la que
él llamó “la semilla de la América nueva”. Biblioteca Ayacucho la entrega hoy,
una vez más, para el cultivo y el disfrute de todos.

Nuestra América de José Martí
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Lucía Jerez, una novela
de vanguardia

Dentro de la vasta y ya canónica obra
martiana la novela que inicialmente se
llamó Amistad funesta y que luego se
conoció como Lucía Jerez ha sido, casi
absolutamente, la pieza menos agrade-
cida o cuya recepción no puede califi-
carse de otro modo que de polémica.
Al tiempo que se erigía su lírica como
símbolo del más encumbrado moder-
nismo y se le dedicaban enjundiosos es-
tudios críticos a sus crónicas y discursos
políticos, esta, su única novela, perma-
necía en el más riguroso silencio o era
considerada —basándose exclusiva-
mente en su argumento— como una
incursión fallida en la narrativa que no
era pertinente atender.

Quizás el desinterés crítico se deba
al propio desecho que de ella hace el
autor cuando la tilda de “noveluca”
en su prólogo inconcluso y la presen-
ta con el seudónimo de Adelaida Ral
en lugar de concederle su autoría, pues
si bien el discurso crítico debe, en teo-
ría, tomar distancia entre los alaridos
delirantes de los escritores o los inten-
tos a veces ingenuos por justificar sus
acciones —en una suerte de prólogo
“mea culpa” que pide perdón ante la
inconformidad clásica del creador para
con su creación— y ha de atender al
texto literario basándose en su auto-
nomía, no pocas han sido las obras
que han debido cargar con el estigma
que sus padres les han impuesto. Si a

DANAY LÓPEZ VÁZQUEZ: Investigadora
del Centro de Estudios Martianos.
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ello se le agrega que Lucía Jerez es una de las más tempranas novelas que han sido
violentadas y vejadas por el mercado del arte se hallaría una nueva razón para
descreerla y olvidar cualquier análisis literario de la misma. Al estilo de Crimen y
castigo de Dovstoievski, Lucía Jerez es una novela —que aunque fue concebida
como un todo por su autor— salió publicada en secciones por decisión del
editor, y como bien manifiesta Martí en su prólogo inconcluso, debía tener: “mu-
cho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasión pecaminosa; y nada
que no fuese del mayor agrado de los padres de familia y de los señores sacerdo-
tes. Y había de ser hispanoamericana.”1 Lucía Jerez nació amordazada y era difícil
bajo estas condiciones “ser el valiente que saca una novela buena”. (XXVIII)

Bajo dicho sino la novela pasó inadvertida por la historia de la narrativa
latinoamericana hasta su primera publicación, realizada en 1911 por Gonzalo
de Quesada, con el nombre del autor, y no fue hasta 1953 que recibió alguna
atención crítica cuando Anderson Imbert le concedió una relectura moderna
que provocó un giro en el discurso crítico asumido. Luego de ello, se le han
dedicado numerosos estudios y varias ediciones con prólogos atendibles como
el de Manuel Pedro González (1969) o Javier Morales (1994). Aunque, sin du-
das, la mayor empresa editorial que se ha realizado, con el objetivo de devol-
verle a Lucía Jerez su lugar no ya en la obra martiana, sino en la literatura
latinoamericana, ha sido la edición crítica realizada en el año 2000 por el inves-
tigador literario Mauricio Núñez Rodríguez. Dicha edición, que toma de base
el texto de Gonzalo de Quesada por considerarlo más cerca del original en
cotejo con los ejemplares del periódico El Latino-Americano, se acompaña de un
detallado prólogo que analiza desde las cuestiones meramente narrativas hasta
las problemáticas sociales que se ubican en la novela.

Posteriormente, y utilizando como texto base la edición crítica de Núñez
Rodríguez, se realizó una reedición de Lucía Jerez a cargo del reconocido estu-
dioso de la poética martiana Ivan A. Schulman. Dicha reedición, que ahora nos
ocupa, atesora no ya el mérito de promover una edición crítica que viabiliza la
ubicación contextual, cultural y social del texto y atiende a las cuestiones estilísticas,
sino también el atractivo prólogo —brevemente adelantado en el Anuario
No. 23 del Centro de Estudios Martianos— en el cual se observa un examen cuida-
doso sobre diversos tópicos que podrían devenir seductoras claves de recep-
ción de la novela toda vez que se trasciende su sencillo argumento. Es importante
destacar que tal empresa editorial está dirigida a las universidades de Estados
Unidos para ser utilizada como instrumento de trabajo en los programas de

1 José Martí: Prólogo inconcluso a Lucía Jerez, Buenos Aires, Editorial Stock Cero, p. XXVIII. [Las
páginas de las citas tomadas de este libro se indicarán en cada caso con un número entre
paréntesis (N. de la E.)]

Lucía Jerez, una novela de vanguardia
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estudios latinoamericanos, con lo cual permite que la obra de José Martí se
inserte literariamente en el espacio donde vivió una gran parte de su vida.

El primer aspecto desarrollado por Schulman bajo el título de Historia de
una novela, es la ubicación temporal de la misma, así como las razones de su
surgimiento y su deficiente asunción en el discurso crítico. De igual manera
atiende el peligro que representan para la historia de la literatura las absurdas
exigencias editoriales como las del director de El Latino-Americano, que men-
guan considerablemente el quehacer literario y lo subordinan a intereses comer-
ciales (despertando así una inquietud que debe tenerse en cuenta a la hora de
realizar cualquier estudio crítico en textos que como Lucía Jerez traen consigo las
llagas impuestas por el mercado del arte y cuyos valores se ocultan, por consi-
guiente, entre líneas).

Al referirse a Martí y a la novela del XIX, Schulman se detiene en las reflexio-
nes proferidas por el autor acerca de su rechazo de la novela como género
literario, basándose en las opiniones que sobre ello sostiene en otros textos tales
como las cartas a su hermana Amelia donde desacredita un tipo de novela por
considerarla falsa y peligrosa. Sin embargo, tales afirmaciones destacan más una
intención moralizante y educativa con su joven hermana, que un verdadero
desdén hacia el género. Se trata de alertar acerca de lo errado que puede ser
asumir la literatura como un reflejo de vida y no como un acto autónomo e
inmanente, es decir, vivir según lo literario, y paradójicamente, reconoce al mis-
mo tiempo, el poder que tiene la novela para seducir al lector con sus artificios.

De manera que tales planteamientos poco tienen que ver con la valoración
estética que Martí soporta sobre la novela y responden a esa tendencia que
posee su espíritu complejo de decirse y negarse, según los propósitos concretos
de su escritura, como único intento por conciliar la moral y los principios del
ser humano con los deleites falaces de la ficción. No se trata de rechazo al
género —de ser así no hubiera exaltado como lo hizo a tantos grandes novelis-
tas— sino de destacar conscientemente el abismo que existe entre realidad y
ficción.

Schulman se refiere —con el propósito de negar aquellas afirmaciones que,
basadas solamente en el prólogo inconcluso de Lucía Jerez, sostienen que la
posición de Martí respecto a la novela es definitivamente negativa— a la poste-
rior incursión martiana en este género literario en la traducción de novelas
“combativas”2 como Ramona de Helen Hunt Jackson o Called Back de Hugh
Conway las cuales califica como trans/textos3 y a la falta de análisis por parte de

2 Definición otorgada por Ivan A. Schulman.
3 Asumido como todo texto que una vez sujeto al ejercicio de traducción se convierte en uno

nuevo enriquecido por su coautor, es decir, el traductor.
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los críticos en otros aspectos narratológicos de Lucía Jerez que exceden su argu-
mento romántico.

A la exploración de algunos de dichos aspectos pasados por alto, se dedica
en su introducción Ivan Schulman. Una de las decodificaciones de lectura que
suscita se halla en el análisis sociológico propuesto entre el discurso de Lucía
Jerez y la vida y obra de Martí, donde destaca reflejos autobiográficos y nexos
que se sugieren entre el autor, la trama y sus personajes. A propósito cita a
Manuel Pedro González, quien se ha dedicado a establecer el paralelismo entre
los personajes y aquellos que ocuparon un lugar determinante en la vida de
Martí, criterio que si bien es conjetural y un tanto especulativo, podría asumirse
como una clave de recepción, poco científica, pero no menos atrayente para
valorar en la novela la presencia de lo meramente emotivo o de los matices
otorgados a los personajes.

En las opiniones de Martí acerca de la novela realista —quien temprana-
mente se pronunció en su contra para luego defenderla si fuese este “un realis-
mo creador de alto vuelo”— o sea, un “realismo factual”,4 encuentra Schulman
una fusión en la obra martiana entre el arte realista y el arte modernista, razón
que soporta su tesis acerca de que Lucía Jerez representa el prototipo de la
novela modernista y especialmente de vanguardia: “Una visión de un escritor
revolucionario que discernió entre las transformaciones materialistas y los
desencuentros y contradicciones de la modernidad una realidad alternativa
—espiritual y lírica— frente a un mundo desarticulado en estado de transfor-
mación, pero sin ‘altares nuevos’, sin un centro.” (XIX)

El “realismo factual” es entonces condición de la modernidad que crea la
“novela verdadera” donde la dicotomía ficción/realidad hace que la narración
literaria y la realidad social se mezclen en un solo texto como ejemplo de la vida
moderna. Sobre dicha base el investigador plantea que esta narración autorreflexiva
y centrada en el sujeto es una de las primeras novelas modernistas.

Al analizar su estructura y estilo apunta que su decepcionante barniz román-
tico ha opacado por mucho esta novela cuya naturaleza experimental solo pue-
de vislumbrarse si se examina de un modo sistemático. Así se detiene en las
descripciones de la misma donde se observa la coexistencia de estilos literarios
practicados por Martí y, muy especialmente, en uno de sus recursos más intere-
santes en materia de estructura: el uso simbólico de la magnolia, no solo deter-
minante por el matiz semántico sino porque esta es la encargada de guiar la
narración, con ella se inicia el argumento y además protagoniza cada cambio de
escenario o giro temático.

4 Definición utilizada por el autor.
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Schulman califica a Lucía Jerez como una novela lírica que no abandona el
fondo realista; poblada de oposiciones binarias tales como el bien contra el mal
—propias de un “mundo fracturado”— que devienen metáforas del mundo
moderno y sostienen el discurso ideológico de la narración.

Estas reflexiones iniciales —precedidas por el prólogo inconcluso de José
Martí— hacen de esta edición una de las más completas e interesantes dadas las
múltiples sugerencias de acercamiento a la novela, las cuales, unidas a la detalla-
da revisión crítica, superan la aparente vacuidad con que se ha querido estereotipar
a Lucía Jerez y logran adentrarse en su esencia. Si a ello se adiciona la buena
selección de la portada —aspecto que, por considerarlo en ocasiones simple-
mente una formalidad u otorgarle solo un valor estético, se ha desestimado en
el mundo del libro y ha dejado de funcionar como un elemento paratextual—
la edición adquiere un valor mayor. La importancia de la magnolia ya se anuncia
en su cubierta “símbolo de la pureza e idealismo frente al mundo turbio mo-
derno”. (XX)

Lucía Jerez es más que un intento narrativo intrascendente, es más que un
experimento fallido, es un texto que permanece si se lee trascendiendo las
exigencias editoriales que la concibieron, y tiene además el mérito de ser “la
única novela”. La propuesta crítica de Schulman enriquece sus posibilidades de
recepción y contribuye a restituir un espacio de análisis en la narrativa martiana.

Danay López Vázquez
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La desolación
de un peregrino. Notas acerca
de la edición crítica
de los Diarios de campaña
de José Martí

Los Diarios de campaña de José Martí
han sido una de las recreaciones más
certeras del contexto Caribe, de la ago-
nía de los hombres que peregrinan pri-
sioneros de las aguas por “islas que se
repiten”. En ellos se puede percibir
cada detalle de un paisaje, a veces pa-
radisíaco, otras opresivo que define al
hombre antillano que como Calibán
se rebela y conspira. Entre el batey y
el negro, entre los ríos y el mar, Martí
parte a la patria emancipada de en-
sueños. En medio de una travesía aza-
rosa la escritura no puede ser menos
que fragmentaria y como tal se mani-
fiesta suelta, nerviosa, pero al mismo
tiempo es consistente y fuerte; no es
gratuito entonces que se consideren los
Diarios de campaña como uno de sus
textos de madurez.

La reciente publicación de la edi-
ción crítica de Diarios de campaña1 por
el Centro de Estudios Martianos se
presenta como una propuesta suges-

DANAY LÓPEZ VÁZQUEZ: Investigadora
del Centro de Estudios Martianos.

1 José Martí: Diarios de campaña. Edición críti-
ca, investigación, prólogo y anexos de Mayra
Beatriz Martínez, La Habana, Centro de
Estudios Martianos, 2007.



284

tiva que invita a una lectura contemporánea del texto. Aunque se trata de una
edición modesta, cuyo papel quizás el tiempo convertirá en una “edición cru-
jiente” al estilo de las páginas amarillas de aquellos libros publicados por Edi-
ciones Huracán —que tristemente se hacen polvo en las manos lectoras— es
sinónimo de un detallado ejercicio de investigación y de adaptación del texto a
los códigos lingüísticos del lector actual, sin que por ello se afecte el sentido o se
pierda la esencia del peculiar estilo martiano.

Dicha publicación ha sido ordenada de acuerdo con la propuesta editorial
de Diarios de campaña que realizara la propia Mayra Beatriz en 1996 para la Casa
Editora Abril2 aunque en esta se ha realizado una transcripción de los manuscri-
tos con cambios sustanciales tales como la inclusión de una ortografía moder-
nizada y la sustitución de las particulares abreviaturas martianas por palabras
completas que permiten que el texto pueda apreciarse de una manera más
actualizada sin que pierda por ello su naturaleza. No obstante, este deseo por
facilitar la lectura no descree las funciones específicas e informativas de una
edición crítica, y anexa, para los lectores más exquisitos, la lista de abreviaturas
originales al tiempo que respeta el uso de los signos de puntuación que definen
la escritura de José Martí.

La edición que nos ocupa considera ambos Diarios, es decir: De Montecristi a
Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos Ríos como un cuerpo único, que se ubica
dentro de la naturaleza de la vida en campaña, de este modo se vence —en lo
posible— la noción de fragmento y se inserta la escritura en un sistema de
pensamiento y de vida. Luego, una primera parte recoge las cincuenta y seis
hojas sueltas que conforman el periplo de De Montecristi a Cabo Haitiano y una
segunda, concentra los apuntes De Cabo Haitiano a Dos Ríos.

Los Diarios en sí mismos resultan siempre atrayentes por esa fe de vida que
le proveen a la escritura. Los diarios de viaje aportan, además, la inclusión de un
ritmo acelerado donde se condensa un cúmulo sustancial de datos que seducen
y complacen al lector. Sin embargo, no es menos cierto que en ocasiones la
carencia de información sobre aquello que para el narrador no es más que un
referente íntimamente conocido es capaz de convertir al texto en jeroglífico
críptico imposible de decodificar. Las notas al pie en escritos como los que
antes describos no son simple información agregada sino paratexto imprescin-
dible para lograr como diría el Quijote: “desentrañarles el sentido.”

Si algo hace de esta edición crítica un texto sugerente es el nivel de detalle
con que se ha trabajado cada referencia, cada suceso. No se trata de la nota fría
y taxonómica que en ocasiones lejos de aclarar oscurece la lectura, sino de com-

2 J. M.: Diarios de campaña, edición crítica —cotejada según originales—, presentación y notas
de Mayra Beatriz Martínez y Froylán Escobar, La Habana, Casa Editora Abril, 1996.
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plementar el relato con la información necesaria a manera de pequeñas narra-
ciones agregadas que van desde los hechos o los personajes históricos hasta el
mito o la especulación: “Aunque se dice que envenenó a Limbano primero y
luego disparó sobre su cuerpo, existe también la versión de que le dio muerte
de un machetazo por la espalda, que casi le cercenó la cabeza.”3 “Esta arma,
que Martí menciona, debe ser la que lo acompaña al caer en Dos Ríos, descrita
en el informe presentado por el coronel José Ximénez de Sandoval, jefe de las
fuerzas españolas en el combate, como: ‘un revólver con culatín de nácar.’
Ximénez de Sandoval se lo obsequió nada menos que al general Arsenio Martínez
Campos.”4

Se disfruta con igual avidez el texto martiano como las referencias utilizadas
para esclarecerlo. El ejercicio de investigación no se manifiesta exclusivamente
en las notas antes referidas, los “Anexos” proporcionan un valioso cúmulo de
información relativa a las figuras representativas mencionadas y a los lugares
vinculados a la ruta martiana, al tiempo en que expone el glosario de localismos
y otros términos significativos junto a las ya citadas abreviaturas referidas en los
manuscritos. El viaje no queda trunco, el fragmento lejos de desvelar deleita,
cada agonía, cada figura determinante, cada paisaje, cada lengua se muestra
reveladora del Caribe y de las ansias de un hombre que para llegar a su patria se
lanza a la aventura.

3 J. M.: Diarios de campaña. Edición crítica, ob. cit., p. 143 (nota al pie no. 543).
4 Ibídem, p. 103 (nota al pie no. 334).
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Esta “Bibliografía martiana” corresponde a la número 31 de las publicadas por el Anuario
del Centro de Estudios Martianos desde su primera entrega en 1978.

Otra vez incluimos los fondos de la propia institución, los cuales se identifican con la sigla
DCEM (Datos tomados de un ejemplar que posee el Centro de Estudios Martianos) situada
al final de cada asiento bibliográfico. De esta manera logramos una mayor actualidad acerca
del conocimiento de la vida y la obra de José Martí al describir el flujo informativo recibido en
el año por la Biblioteca Nacional José Martí y por el Centro de Estudios Martianos.

Araceli García-Carranza

BOH Bohemia (La Habana)
CAS Caserón (Santiago de Cuba)
CEM Centro de Estudios Mar-

tianos
CUB SOC Cuba Socialista (La Habana)
DCEM Datos tomados de un

ejemplar que posee el Cen-
tro de Estudios Martianos

GRAN Granma (La Habana)
HABA Habanera (La Habana)
HONDA Honda (La Habana)
JUV REB Juventud Rebelde (La Habana)

NUE AME Nuestra América (Roma)
PAL HOM La Palabra y el Hombre

(México)
PAL NUE Palabra Nueva (La Habana)
REV BIB CUB Revista Bimestre Cubana (La

Habana)
TEMAS Temas (La Habana)
TINT El Tintero. Suplemento de Ju-

ventud Rebelde (La Habana)
TRA Trabajadores (La Habana)
TRI HAB Tribuna de La Habana (La

Habana)

I. Bibliografía activa. 2007
1 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2007. –

t. 11, 14-16.: il.

Contiene: t. 11: 1882 Estados Unidos. – t. 14: Poesía I. – t. 15: Poesía II. – t. 16:
Poesía III.

En la “Bibliografía martiana” 2000 publicada en este Anuario en su nº. 24 aparecen
descritos los tres primeros tomos de esta edición crítica, y en la “Bibliografía martiana”
2001 publicada en el Anuario no. 25, el tomo 4.

A partir del t. 5 se describen en esta compilación hasta el t. 16.

Abreviaturas utilizadas
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Cada cual en su año de edición y en orden cronológico decreciente (t. 5, en el 2001;
t. 6, en el 2002; t. 7-8, en el 2003; t. 9, en el 2004; t. 10, en el 2005; t. 12, en el 2006; t. 11,
14-16, en el 2007). Hasta esta fecha el t. 13 no se ha publicado.

2 Obras escogidas en tres tomos / sel. y pres. Centro de Estudios Martianos. – La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales: Centro de Estudios Martianos, 2007. – 3t.

3 La Argentina en José Martí / comp. Raúl Rodríguez La O.; pról. César López. – La
Habana: Casa Editora Abril, 2007. – 238 p.: il.

4 Cartas a María Mantilla: acompañadas de textos escogidos / pról. de Laura Antillano.
– Caracas: CENAMEZ: Casa de Nuestra América Latina, 2007. – 64 p.: il. – (Colec-
ción epistolar)

Incluye cronología del autor

5 Las ciencias médicas en el periodismo martiano / Comp. Dagoberto Álvarez Aldana. –
Ciego de Ávila: Ediciones Ávila, 2007. – 95p.: il. (Investigación Histórica)

“Este libro recopila 57 textos martianos, publicados en su mayoría en la prensa, los
cuales tratan sobre diferentes especialidades de las ciencias médicas: Fisiología, Tera-
péutica, Higiene, Epidemiología, y Psiquiatría, entre otras.”

6 Cuadernos martianos: secundaria básica / sel. Cintio Vitier; il. Pedro Hernández Dopico.
– La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 2007. – t. 2.

7 “Un drama terrible”. GRAN 12 nov., 2007: 3. il.

Publicado originalmente en La Nación (Buenos Aires) nov., 1887.

Asesinato de los obreros mártires de Chicago. Es un fragmento. Véase texto com-
pleto en el tomo 11 de Obras escogidas.

8 Educacão em Nossa América. – Ijuí: Ed. Unijuí, 2007. – 264p. – (Colecão Fronteras da
Educao)

Texto en portugués.

9 Martí en la Universidad / sel. y pról. Cintio Vitier. – La Habana: Editorial Pueblo y
Educación, 2007. – t. 4.

10 “Martí en la visión de Martí. Selección de fragmentos por Eugenio Suárez Pérez”.
CUB SOC (45): 50-64; oct.-dic., 2007.

11 Versos sencillos. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2007. – 67p.: il. –
(Colibrí)

2006
12 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2006. –

 t. 12. : il.

Contiene: 1881-1882 Estados Unidos.

13 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2006. – t. 12.

Contiene: 1881-1882 Estados Unidos.
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14 A Idade de Ouro: dedicada aos meninos da América / coord. de trad. Marisa Fereira
Adelardo; prof. Adelaide Yoncalvero. – Fortaleza: Forgráfica, 2006. – 202p.: il.

Traducción al portugués de La Edad de Oro.

15 Martí y México / sel. y pról. Salvador Bueno Menéndez. – México: Frente de Afirma-
ción Hispanista, A. C., 2006. – 140p.

Incluye Bibliografía de Salvador Bueno Menéndez (1917-2006) por Omar Perdomo.

2005
16 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2005. –

t. 10.: il.

Contiene: 1881 Estados Unidos.

17 “El general Gómez”. REV BIB CUB 98 (23): 3-8; en.-jun., 2005.

18 “‘Un viaje a Venezuela’ / versión revisada por Carmen Suárez León”. HONDA (14):
43-45; 2005. il. (“Presencia”)

2004
19 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2004. –

t. 9: il.

Contiene: 1881-1882 Estados Unidos.

20 Nuestra América / pról. Myriam Quinteros Campaña. – Quito, Ecuador: Universi-
dad Central del Ecuador, vicerrectorado Académico; Biblioteca Alfredo Pérez Gue-
rrero, 2004. – 20p. – (Serie Nuestra América)

2003
21 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios  Martianos, 2003. –

t. 7-8.: il.

Contiene: 1880-1881 Estados Unidos. – 1881-1882 Venezuela y Estados Unidos.

2002
22 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2002. –

t. 6.: il.

Contiene: 1878-1880 Cuba y Estados Unidos.

2001
23 Obras completas: edición crítica. – La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2001. –

t. 5.: il.

Contiene: 1877-1878 México, Cuba y Guatemala.



291

Bibliografía martiana

II. Bibliografía pasiva. 2007

1. Obras de consulta y de carácter miscelánico1. Obras de consulta y de carácter miscelánico1. Obras de consulta y de carácter miscelánico1. Obras de consulta y de carácter miscelánico1. Obras de consulta y de carácter miscelánico
24 Congreso Internacional JOSÉ MARTÍ EN NUESTRO TIEMPO / coord. José A. Armillas Vicen-

te. – Zaragoza: Institución Fernando el Católico (CS.I.C.), 2007 – 238p.

Contiene: Pórtico: José Martí en nuestro tiempo / José María Cuadrat.–  ¿De qué
hablamos cuando decimos modernismo?: una reflexión española y americana a
propósito, de José Martí / José Carlos Mainer.– José Martí y los cambios económi-
cos en las postrimerías del siglo XIX / Graciela Chailloux Laffita.– Recepción de las
ideas de ciencia y tecnología en la sociedad cubana de Martí / Manuel Castillo Martos.–
La situación eclesiástica cubana en torno a la independencia / J. L. Mora Mérida.–
Política, cultura y universidad en la España que vivió José Martí / M. García Guatas.–
José Martí y la defensa del indígena / M. Andrés. – Martí emigrado: la voz de los
otros / M. A. Domínguez Hernández.– Aragón en 1873: la democracia republicana
que conoció Martí / C. Forcadell Álvarez.– Perspectiva lingüística y filológica en las
investigaciones sobre José Martí / M. A. Domínguez Hernández y A. M. González.–
Educación, cultura y religión: tres pilares en el ideario martiano / C. M. Marchante
Castellanos.– Martí y la lengua española: aproximación a la sintaxis del joven Martí /
M. C. Guibert.– Martí, la revolución y el liberalismo de fines del siglo XIX / F. López
Civeira.– José Martí y la novela contemporánea / R. Pellicer Domingo. – José Martí:
lexicógrafo ocasional / M. A. Domínguez Hernández.– Vigencia del pensamiento
de Martí / C. Sixirei.– Mensaje martiano en Zaragoza / L. Toledo Sande.

DCEM

25 Encuentro Internacional de Historiadores Latinoamericanos y del Caribe ADHILAC, 8º,
Caracas, Venezuela. Resúmenes de ponencias.– Caracas, Venezuela: Instituto Autó-
nomo Biblioteca Nacional y de Servicios de Bibliotecas, 2007. – 230p.

En cada resumen aparece correo electrónico del autor.

Contenido de interés: Autoctonía y universalidad en José Martí / P. P. Rodríguez. –
La unidad en el pensamiento político de José Martí, heredero de Simón Bolívar / I.
Hidalgo Paz. – Ultraje a la efigie de José Martí en 1949. Análisis de sus repercusiones
en la prensa habanera / I. Cabrera Aguilera.

26 José Martí / ed. al cuidado de Luis Toledo Sande. – La Habana: Centro de Investiga-
ciones Literarias Casa de las Américas, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007.
– t.1. – (Valoración Múltiple)

Contiene: Prólogo / L. Toledo Sande. – Más sobre la presente recopilación. – Martí
y su obra política / E. J. Varona. – José Martí y la Revolución Cubana: fragmentos /
M. Sanguily. – La Revolución del año 1895 / J. G. Gómez. – Glosas al pensamiento
de José Martí / J. A. Mella. – Reflexiones entorno al sentido de la vida en Martí / F.
de los Ríos. – Novísimo retrato de José Martí / J. A. Foncueva. – Rescate y proyec-
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ción de Martí / R. Roa. – Perfil de Martí / J. Mañach. – Martí y las “razas de librería” /
F. Ortiz. – Teoría martiana del partido político / J. Le Riverend. – Martí, líder
político: fragmentos / L. Griñán Peralta. – José Martí: revolucionario radical de su
tiempo / B. Roca. – Secularidad de José Martí / J. Lezama Lima. – Acerca de “La
Mejorana” y “Dos Ríos” / M. I. Méndez. – El americanismo de Martí / E. Roig de
Leuchsenring. – Dimensión filosófica [de José Martí] sobre todo en su sentido de la
vida / M. Vitier. – José Martí / E. Che Guevara. – Martí en su (tercer) mundo:
fragmentos / R. Fernández Retamar. – Martí: el héroe y su acción revolucionaria:
fragmentos / E. Martínez Estrada. – Algunas ideas de José Martí en relación con la
clase obrera y el socialismo: fragmentos / J. Cantón Navarro. – La discriminación
racial en los Estados Unidos vista por José Martí: fragmentos / J. Oullion. – La idea
de la liberación nacional en José Martí: fragmentos / P. P. Rodríguez. – José Martí,
contemporáneo y compañero / C. R. Rodríguez. – Fuentes y raíces del pensamiento
antimperialista de José Martí / J. Marinello. – En torno al idealismo de José Martí /
N. Salomon. – Discurso en Dos Ríos / A. Hart. Dávalos. – La república cubana de
Martí / R. de Armas. – Historia y “biología” en la “América mestiza” de José Martí /
J. Lamore. – De nuestra América de Blaine a nuestra América de Martí: fragmentos /
R. Soler. – El Partido Revolucionario Cubano: fragmentos / J. Ibarra. – José Martí,
artífice de la unidad social / G. E. Poyo. – José Martí y el indio de nuestra América /
L. Acosta. – Observaciones a una ponencia / C. Vitier. – Comentarios a unas
Observaciones / L. Toledo Sande. – José Martí y la Revolución Francesa / P. Estrade. –
Lo ético–cristiano en la obra de José Martí: fragmentos / R. Cepeda. – El Par-
tido Revolucionario Cubano: guerra y democracia: fragmentos / I. Hidalgo Paz. –
José Martí: pensamiento económico para la emancipación nacional y social / G.
Chailloux Laffita. – Visión martiana del negro: interiorización de una mirada / D.
Poey Baró. – Cronología mínima de la vida de José Martí / I. Hidalgo Paz. – Sobre
los autores.

27 José Martí / ed. al cuidado de Ana Cairo Ballester. – La Habana: Centro de Investi-
gaciones Literarias Casa de las Américas, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2007. –
t. 2. – (Valoración Múltiple)

Contiene: Prólogo: Caminos hacia el escritor / A. Cairo Ballester. – Más sobre la
presente recopilación. – Un escrito admirable del doctor Martí / A. Páez. – La
libertad iluminando al mundo / D. F. Sarmiento. – La Edad de Oro de José Martí /
E. Trujillo. – José Martí / R. Darío. – José Martí, poeta / R. Darío. – Martí escritor / P.
Henríquez Ureña. – Sobre el estilo de Martí / M. de Unamuno. – José Martí / J. R.
Jiménez. – Los Versos sencillos de José Martí / G. Mistral. – Martí, crítico de arte / F.
Lizaso. – Aspectos de la crítica literaria en Martí / J. A. Portuondo. – Ideas estéticas
de José Martí / A. Iduarte. – Lineamientos formales de los discursos de José Martí /
M. Vitier. – Martí y el modernismo / F. de Onís. – Caminos en la lengua de Martí /
J. Marinello. – Influencias en busca de Martí / J. Lezama Lima. – La sentencia de
Martí / J. Lezama Lima. – Notas sobre Martí innovador en el idioma / H. Almen-
dros. – Sobre Lucía Jerez / C. Vitier. – Lava, espada, alas (En torno a la poética de los



293

Bibliografía martiana

Versos libres) / C. Vitier. – Shelley y Martí. Un prodigioso caso de afinidad espiritual
y literaria / M. P. González. – Martí y Francia / A. Carpentier. – Indagación de la
ideología en la poesía (Los dípticos seriados de Versos sencillos / A. Rama. – Intro-
ducción a Ismaelillo / A. Augier. – José Martí: El Ismaelillo y las prefiguraciones
vanguardistas del modernismo / E. Picón Garfield. – Martí, orador / Luis Álvarez
Álvarez. – Los Versos sencillos / F. García Marruz. – Naturalidad y novedad en la
literatura martiana / R. Fernández Retamar. – “La vida es la ancha arena”: de la
plástica a la poesía / I. A. Schulman. – Martí y los pintores impresionistas / A. de
Juan. – Singularidad y deleite de la revista martiana para niños y jóvenes / S. Arias. –
Esta vida de cartón y gacetilla: literatura y masa / J. Ramos Aventura y transgresión
de una escritura y de una lectura / Susana Rotker. – Grecia y “lo griego” en José Martí /
E. Miranda Cancela. – Huella y resonancia de la tradición latina en José Martí / A.
Carbón Sierra. – Martí: traductor de textos, traductor de mundos / C. Suárez León. –
La lengua en José Martí: balance y proyecto / M. A. Domínguez Hernández. – José
Martí a las puertas de la poesía hispánica moderna / J. O. Jiménez. – Diario de
campaña de José Martí: pensamiento y forma / D. García Ronda. – La novela de la
Revolución del 68 según Martí / A. Cairo Ballester. – Martí y el teatro / R. Leal. – Los
cuentos de José Martí y Rubén Darío: apuntes para un viaje a la semilla / L. Toledo
Sande. – Bibliografía de bibliografías martianas / A. García-Carranza.

2. Datos para su vida2. Datos para su vida2. Datos para su vida2. Datos para su vida2. Datos para su vida

28 CEDEÑO PINEDA, REINALDO. “José Martí entre Carmen y María”. CAS (1): 16-23;
2007. il.

Acerca de las relaciones de Martí con Carmen Miyares y María Mantilla.

29 CRUZ, MARY. El hombre Martí / Mary Cruz; pról. Ángel Augier. – La Habana: Centro
de Estudios Martianos, 2007. – 133p. – il. – (Ala y raíz)

30 CUPULL, ADYS. Creciente agonía / Adys Cupull, Froilán González. – La Habana: Edi-
torial José Martí, 2007. – 328p.

Familia de Martí.

31 GÓMEZ SAMÓN, MAYDELIS. “Un documento inédito”. GRAN 9 febr., 2007: 3. il.

A 130 años de la estancia “ilegal” de Martí en La Habana (6 en.-24 febr., 1877)
“Ahora también lo corrobora su firma en el testamento del padre de Fermín Valdés
Domínguez.”

32 GUERRA DIAZ, RAMÓN. “Julián Pérez me llamó”. HONDA (19): 53-54; 2007. (“Acon-
tecimientos”)

Viaje de José Martí a La Habana en 1877.

33 HART DÁVALOS, ARMANDO. “¿Quién fue José Martí?” HONDA (21): [4]-7; 2007. il.

34 HERNÁNDEZ SERRANO, LUIS. “Cómo intentaron envenenar al Apóstol”. JUV REB 42
(172): 4; 19 mayo, 2007. il.
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Nuevas revelaciones acerca del único atentado conocido contra nuestro Héroe Nacio-
nal.

35 ________. “Niño mexicano venció a Martí en el ajedrez”. JUV REB 42 (259): 8; 29
ag., 2007. il.

Andrés Ludovico Viesca Gutiérrez venció al Maestro en famosa partida efectuada en
octubre de 1876.

36 ________. “El pensamiento a caballo”. GRAN 18 mayo, 2007: [8]. il.

Sobre el caballo de José Martí.

37 RODRÍGUEZ LA O., RAÚL. Dolor infinito / pres. Cintio Vitier. – La Habana: Casa
Editora Abril, 2007. – 100, 22p. de il.

Del presidio político.

38 TOLEDO SANDE, LUIS. “¿Y de quién aprendió José Martí su entereza y su rebeldía?”
HONDA (21): [31]-34; 2007

39 VALDÉS GALARRAGA, RAMIRO. “Martí, viajero incansable”, HONDA (21): [43]-45;
2007. il.

3.3.3.3.3. Historia y obra políticaHistoria y obra políticaHistoria y obra políticaHistoria y obra políticaHistoria y obra política

40 ÁLVAREZ PITALUGA, ANTONIO. “Importante lección de la Revolución martiana”. JUV
REB 24 febr., 2007: 4. il.

“Una nueva lectura al proceso iniciado en 1895, más allá de su  interpretación histó-
rica, ofrece una visión de cómo las fuerzas antirrevolucionarias fueron ganando
terreno.”

41 GARCÍA MORENO, MARÍA LUISA. “José Martí y la guerra necesaria”.

HONDA (20): 29-34; 2007. il.

42 RODRÍGUEZ, PEDRO PABLO. “José Martí: el hombre y su tiempo”. HONDA  (21):
[48]-52; 2007. il.

2006
43 VALDÉS RODRÍGUEZ, ISRAEL. Martí y el arte de la conspiración. – La  La Habana: Editorial

Unicornio, 2006. – 88p. – (Senderos)

3.1 Martí en México (1875-1877)

2005
44 BATÁ, CARLO. “La gestiozine dell’idea di Nuestra America: José Martí in México

(1875-1877)” NUE AME 3 (1-2): 41-42; nov. 2005. il.

DCEM
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45 BEDIA PULIDO, JOSÉ ANTONIO. “Coyuntura, asimilación y cambio: José Martí en el
México liberal 1875-1876”. HONDA (13): 47-50; 2005. il.

(“Acontecimientos”)

3.2 Martí en Guatemala (1877)

46 BEDIA, JOSÉ ANTONIO. “En el camino de la identidad latinoamericana”. HONDA
(20): 35-37; 2007. il.

Aniversario 130 de Martí en Guatemala.

3.3 Partido Revolucionario Cubano (1892)

47 CANTÓN NAVARRO, JOSÉ. “Aportes a nuestra cultura política”. BOH 99 (6): 68-71; 16
mar., 2007. il.

“El PRC, su periódico Patria y sus clubes revolucionarios, suprema expresión de la
lucha del pueblo por la unidad revolucionaria.”

48 ________. “Martí y Fidel: el Partido de toda la nación”. TRA 38 (15): 2; 9 abr.,
2007. (“La columna del lunes”)

49 DÍAZ TRIANA, RENIO. “El deber de Cuba en América”. JUV REB 42 (145): 2; 18 abr.,
2007.

A propósito del artículo “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma
de la Revolución, y el deber de Cuba en América” (Patria, 17 abr. 1894).

50 GARCÍA, PEDRO ANTONIO. “Un año fundacional”. BOH 99 (2): 69-71; 19 en., 2007. il.
(“Historia”)

“Tiempo de unir voluntades y cimentar la unidad revolucionaria para la guerra
necesaria (1892).”

51 HERNÁNDEZ SERRANO, LUIS. “Secretos de guerra de José Martí”. JUV REV  42 (57): 5;
5 en., 2007.

“El 5 de enero de 1892 fueron aprobados las bases y los estatutos secretos del
Partido […]”.

52 RODRÍGUEZ LA O, RAÚL. “La trascendencia de crear el Partido”. GRAN 10 abr., 2007:
4-5. il.

53 VELÁZQUEZ LÓPEZ, ALBERTO y ADA BERTHA FRÓMETA FERNÁNDEZ. “La ciencia en el
Partido Revolucionario Cubano”. HONDA (21): [73]-75; 2007.

3.4 Martí en Panamá (1893)

2005
54 ROBREÑO DÍAZ, GUSTAVO. “Impronta martiana en tierra istmeña”. HONDA (13):

27-28; 2005. (“Ideas”)
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3.5 Muerte de Martí (1895)

55 CASTRO MEDEL, OSVIEL y HUGO ARMAS PÉREZ. “Martí, el hombre”. JUV REB 42
(172): 4; 19 mayo, 2007. il.

56 ESTRADA LESCAILLE, ULISES. “Combate infinito”. BOH 99 (10): 69-71; 11 mayo, 2007.
il. (“Historia”)

4.4.4.4.4. MarMarMarMarMartí en el artí en el artí en el artí en el artí en el arte y la literaturate y la literaturate y la literaturate y la literaturate y la literatura
57 ARIAS, SALVADOR. “José Martí y la interpretación musical”. HONDA (21): [64]-67;

2007. il.

58 GUERRA DÍAZ, RAMÓN. “Los dibujos de Martí”. HONDA (21): [76]-[77]; 2007. il.

59 JUAN, ADELAIDA DE. “Contemporaneidad de Martí como crítico de arte”. HONDA
(21): [59]-62; 2007. il.

60 LEYVA GONZÁLEZ, DAVID. “El arte de Goya en José Martí”. HONDA (20): 47-49;
2007. il.

Publicado originalmente en NUE AME 3 (1-2): 106-108; nov., 2005. il.

DCEM

61 SARABIA, NYDIA. “Martí y los abanicos”. HONDA (19): 55; 2007. il.

(“Acontecimientos”)

Sobre crónica que escribiera Martí sobre la exposición de abanicos en Nueva York, en
1884.

2005
62 CARRERAS, ELOÍSA y ARMANDO HART DÁVALOS. “Las palabras pomposas son innece-

sarias para hablar de los hombres sublimes”. HONDA (13): 73; 2005. il. (“En casa”)

Acerca de unas acuarelas que sobre nuestro Apóstol realizara Antonio Guerrero.

63 FUENTES LAVAUT, MARTHA. “Martí crece en Santiago de Cuba”. HONDA (14): 60-62;
2005. il. (“En casa”)

Sobre obra de Alberto Lescay Terencio, en el Paseo de Martí, de Santiago de Cuba.

5.5.5.5.5. Obra literaria - crítica e interpretaciónObra literaria - crítica e interpretaciónObra literaria - crítica e interpretaciónObra literaria - crítica e interpretaciónObra literaria - crítica e interpretación
64 GARCÍA, ALFONSO. José Martí: hombre y poeta / il. de Marta Rivera Ferrer. – La Coruña:

Editorial Everest, 2007. – 47p.: il. – (Mundo abierto)

65 MISTRAL, GABRIELA. La palabra viva de José Martí / sel., pról. y notas Carmen Suárez
León. – La Habana: Editorial Pablo de la Torriente, 2007. – 71 p.
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El Dr. Armando Hart Dávalos cancela hoja filatélica en homenaje al 14 de marzo, Día
de la Prensa Cubana (fecha de fundación del periódico Patria).
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partir de la autoría intelectual de José Martí, en Tribuna de La Habana.
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naturaleza (2004: La Habana)

2005
87 BORÓN, ATILIO A. “La izquierda latinoamericana a comienzos del siglo XXI: prome-

sas y desafíos”. HONDA (13): 13-22; 2005. (“Coloquio internacional José Martí por
una cultura de la naturaleza”)

88 CASTRO RUZ, FIDEL. “Este mundo necesita más que nunca de ideas renovadoras
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Intervención del coordinador ejecutivo del Coloquio en la sesión inaugural.

91 LEAL SPENGLER, EUSEBIO. “Solo el amor construye y edifica”. HONDA (13): 25-26;
2005. (“Coloquio internacional José Martí por una cultura de la naturaleza”)
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en nombre de la Sociedad Cultural José Martí.

102 MARTÍNEZ MOLINA, JULIO. “Coloquio sobre Martí”. JUV REB 42 (145): 6; 18 abr.,
2007.

Desarrollado en la Biblioteca Provincial Roberto García Valdés a instancias de la
Sociedad Cultural José Martí de Cienfuegos.
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En el aniversario 154 de su natalicio y con motivo de la Feria Internacional del Libro
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HONDA (21): [35]-41; 2007.

175 PUPO PUPO, RIGOBERTO. El ensayo como búsqueda y creación: hacia un discurso de aprehen-
sión compleja. – 1 ed. – México, D. F.: Universidad Popular de la Chontalpa, 2007. –
144 p.

Contenido de interés: Humanismo y valores en José Martí. – Martí

periodista. – La relación ética-política en José Martí.

2005
176 ALMANZA ALONSO, RAFAEL. Los hechos del Apóstol / pról. Carlos Sotuyo. – Pinar del

Río: Eds. Vitral, 2005. – 47 p. – (Colección Más Luz)
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177 SÁNCHEZ GÁLVEZ, SAMUEL. Martí ciñó el mandil. Prueba documental de su filiación masónica.
– La Habana: Biblioteca Nacional José Martí, Ediciones Bachiller, 2007. – 72 p.
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178 FERNÁNDEZ RETAMAR, ROBERTO. “Martí y el pensamiento social en nuestra Améri-
ca”. HONDA (21): [19]-21; 2007. il.
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179 PÉREZ MARTÍNEZ, JOSÉ ANTONIO. “¿Dónde y cuándo aparece José Martí en la numis-
mática?” HONDA (19): 51-53; 2007. (“Acontecimientos”)

11.19 Periodismo

180 HART DÁVALOS, ARMANDO. “Fundación del periódico Patria”. GRAN 14 mar., 2007:
6. il.

181 “La prensa, con la brújula de Martí”. BOH 99 (6): 4-5; 16 mar., 2007. il. Editorial.

182 SABORIT MOYA, RANDY. “Patria a tiempo y en tiempo”. JUV REB 42 (115): 4; 14 mar.,
2007. il.



309

Bibliografía martiana

11.20 Política y arte

183 RODRÍGUEZ, PEDRO PABLO. “La política como arte”. HABA 13 (44): 74-79; 2007. il.

11.21 Política y revolución

184 PACHECO, MARÍA CARIDAD. “Vindicación de Martí”. CUB SOC (43): 59-64; abr.-jun.,
2007.

Respuesta a oposiciones y críticas malsanas al ideario del Apóstol.
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185 ESTRADE, PAUL. “Martí y el socialismo amazónico”. HONDA (21): [22]-23; 2007.
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Cuba»: 1899-1906”. CUB SOC (45): 38-49; oct.-dic., 2007.
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187 SUÁREZ LEÓN, CARMEN. La alegría de traducir. – La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 2007. – 176 p.

Contenido de interés: Martí: traductor de textos, traductor de mundos. – Sobre la
traducción martiana de Mes fils de Víctor Hugo.

11.24 Vigencia

188 HART DÁVALOS, ARMANDO. “Los caminos del socialismo en el siglo XXI”. BOH 99 (4):
18; 16 febr., 2007. il. (“Honda martiana”)
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rio”. JUV REB 4 abr., 2007: 5. il.

190 __________. “Tiempos difíciles y aurora de esperanza”. BOH 99 (10): 23; 11 mayo,
2007. il. (“Honda martiana”)

191 RODRÍGUEZ ALMAGUER, CARLOS. José Martí por los caminos de la vida nueva / il. José Luis
Fariñas; pról. José Cantón Navarro. – Santa Clara: Eds. Sed de Belleza, 2007. – 177
p. – (Colección Arca)

192 __________. “Martí sirve para vivir”. JUV REB 41 (77): 5; 28 en., 2007. il.

193 SCHULMAN, IVAN A. “La mirada martiana del oriente frente a la globalización
modernista”. HONDA (21): [46]-47; 2007.
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194 “Siempre en nuestra vanguardia”. GRAN 19 mayo, 2007: [1]. il.

Editorial a propósito de su caída en combate.

195 VITIER, CINTIO. “El pensamiento ético cubano en nuestra universidad actual”.
HONDA (21): [9]-13; 2007.
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POR PEDRO PABLO RODRÍGUEZ: Historiador, periodista y profesor adjunto de la
Universidad de La Habana. Entre sus libros se encuentran La idea de la liberación nacional en
José Martí (1973), La primera invasión (1986) y De las dos Américas (Premio de la Crítica, 2002
a las mejores obras científico-técnicas publicadas). Dirige el equipo de investigadores que
realiza en el Centro de Estudios Martianos la edición crítica de las Obras completas de José
Martí. Es Académico de Mérito de la Academia de Ciencias de Cuba.

Conferencia Por el equilibrio del mundo

Del 28 al 30 de enero se efectuaba en el Palacio de Convenciones de La Habana esta magna
reunión convocada por la Oficina del Programa Martiano, con la asistencia de más de
cuatrocientos delegados e invitados de treinta y siete países.

La Conferencia daba comienzo en la mañana del lunes 28 de enero con las palabras de
recibimiento a cargo de Armando Hart, director de la Oficina, y las intervenciones de Pierre
Sané, subdirector general de la UNESCO para las Ciencias Sociales y Humanísticas; Álvaro
Marchesi, secretario general de la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura, más los poetas cubanos y estudiosos de la obra martiana,
Roberto Fernández Retamar y Cintio Vitier, primer director y presidente de honor respec-
tivamente del CEM. El acto inaugural estaba presidido por Esteban Lazo, miembro del
Buró Político del Partido Comunista de Cuba y Fernando Remírez de Estenoz, miembro
de su Secretariado. La sesión culminaba con la cancelación de una serie postal dedicada al
Maestro.

En horas de la noche los participantes en la Conferencia se trasladaban a la Universidad
de Ciencias Informáticas donde se inauguraba un complejo escultórico donado por el
arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, en la plaza que lleva su nombre.

Las sesiones de trabajo de la Conferencia transcurrían bajo formatos variados. Durante
los tres días se habilitaban espacios para intervenciones especiales a cargo de destacadas
personalidades extranjeras: el teólogo brasileño Frei Betto, el sociólogo mexicano Pablo
González Casanova, el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el investigador francés
Jean Lamore, los intelectuales dominicanos Max Puig y Tony Ranful, el investigador José
Barreiro, el político español José A. Barroso, el diputado venezolano Amílcar Figueroa, el
jurista italiano Luigi Lombarda Vallauri, el académico vietnamita Nguyen Dang Thanh, el
ex presidente costarricense Rodrigo Carazo Odio y el director de la Oficina del Programa
Martiano, Armando Hart. Paralelamente transcurrían las tres comisiones que en cuatro
salas debatían las más de cien ponencias que se presentaban. Tenían lugar también un taller
dedicado a los próceres y pensadores de nuestra América, el simposio organizado por la
Fundación Antonio Núñez Jiménez de la naturaleza y el hombre, el Foro Juvenil José
Martí, el hombre nuevo para el mundo nuevo, y el taller En Defensa de la Humanidad, conducido
por Abel Prieto, ministro de Cultura. También se efectuaba la reunión del Consejo Mun-
dial del Proyecto José Martí de Solidaridad, el cual acordaba continuar su apoyo a la creación
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de cátedras martianas en universidades y
otros centros de estudio y declarar el 30 de
enero como Día de la Identidad Latinoa-
mericana en conmemoración de la salida a
luz en México, en 1891, del ensayo martiano
“Nuestra América”.

La magna reunión abría espacio para pre-
sentar algunos libros como los dos tomos
de la Valoración múltiple de José Martí, im-
presos por la Casa de las Américas y la terce-
ra edición de Martí en México, de Alfonso
Herrera Franyutti, publicada por el Senado
mexicano. Así como, los tomos 10, 11, 12,
14, 15 y 16 de la edición crítica de las Obras
completas de Martí y las multimedias dedica-
das al periódico Patria, a la cronología
martiana, al Anuario de la institución y la
titulada Martí para todos, obras preparadas
por el CEM.

Durante la Conferencia sesionaba el Con-
sejo Mundial del proyecto José Martí de
Solidaridad Internacional que exhortaba a
los ministros de Cultura de la región a
promover el cumplimiento del acuerdo de
proclamar el Día de la Identidad Latinoa-
mericana.

El 30 de enero se efectuaba la clausura de
la Conferencia, a cargo de Ricardo Alarcón
de Quesada, presidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular.

DOCTORADO DE TEMA
MARTIANO

El 8 de enero tenía lugar, en el Instituto
Superior de Ciencias Pedagógicas, el acto de
defensa de la tesis doctoral de Luis Ernesto
Martínez González, profesor del Instituto
Superior Pedagógico Juan Marinello, de
Matanzas, con el tema del autodidactismo
en José Martí, quien lograba la aprobación
del trabajo con felicitación por parte del
tribunal correspondiente.

MANUEL MEJUTO

El 14 de enero, justamente cuando cumplía
ochenta y un años, fallecía en La Habana
Manuel Mejuto Rodríguez, profesor y des-
tacado colaborador del CEM. Durante
muchos años fue personalidad relevante en
el impulso a los Seminarios Juveniles
Martianos y en 1995 fue declarado Presi-
dente de Honor del Movimiento Juvenil
Martiano. Ejemplo de perseverancia y dedi-
cación a la promoción y estudio de la obra
martiana mantuvo en el CEM hasta su de-
ceso un taller con jóvenes estudiantes de
secundaria básica.

EL DÍA DE LA CIENCIA

El 15 de enero, Día de la Ciencia Cubana, se
efectuaba un acto en la sala Bolívar del CEM,
durante el cual usaban de la palabra Ana
Sánchez Collazo, directora del CEM, y
Armando Hart Dávalos, director de la
Oficina del Programa Martiano.

155 ANIVERSARIO
DEL NATALICIO MARTIANO

Acto en el CEM

El 24 de enero, el CEM rendía homenaje al
Maestro en un acto durante el cual se
conmemoraba el primer aniversario de la
salida al ciberespacio del Portal José Martí,
preparado por la institución, durante el cual
se daban a conocer también los ganadores
del concurso para niños Ismaelillo, de dibujos
y de trabajos escritos para jóvenes acerca del
primer cuaderno de poemas publicado por
el Maestro. También se entregaban los
galardones del concurso Patria, para textos
de estudiantes de nivel medio acerca del
periódico martiano.
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Durante el acto, el jurado del premio
martiano de la crítica, formado por Nuria
Nuiry, Manuel Menjuto, Imeldo Álvarez,
Rodolfo Sarracino y María Caridad Pacheco,
anunciaba los ganadores en las tres
categorías establecidas. El premio de
monografía Medardo Vitier lo recibía el libro
Martí biógrafo, de los autores Luis Álvarez
Álvarez, Matilde Varela Aristigueta, pro-
fesores respectivamente del ISA y del
Instituto Pedagógico de Camagüey, y Carlos
M. Palacio, investigador este último del
CEM. El premio Ramón de Armas, de
ensayo, se le entregaba al texto titulado Fiesta
de oro, de Juan Eduardo Bernal Echemendía,
de la Sociedad Cultural José Martí en Sancti
Spíritus, mientras que Caridad Atencio,
investigadora del CEM, obtenía una
mención especial por su trabajo “Un espacio
de pugna estética”. El premio de artículo
Emilio Roig de Leuchsenring se otorgaba a
“Los dos puentes de Brooklyn” de David
Leyva, investigador del CEM.

Finalmente, el jurado del premio al
proyecto de investigación José Martí,
integrado por los doctores Carmen Suárez
León, Carlos M. Palacio y Salvador Arias
García, reconocía como ganador el titulado
“Patria, a tiempo y en tiempo”, de Randy
Saborit Mora, profesor de la Facultad de
Comunicación de la Universidad de La
Habana.

También se leían los resultados del
premio martiano de la crítica y de la beca
para el proyecto de investigación.

Las palabras finales correspondían a
Armando Hart Dávalos, director de la
Oficina del Programa Martiano.

En la Universidad de La Habana

El 24 de enero, la cátedra Juan Bosch, de la
Universidad de La Habana, recordaba el
aniversario con su primera actividad,

consistente en una conferencia de Pedro
Pablo Rodríguez, investigador del CEM,
bajo el título de “Martí en Santo Domingo”,
a la que asistía el embajador dominicano,

Desfile de pioneros

El tradicional desfile por la Plaza de la
Revolución José Martí en la capital cubana,
se efectuaba en la mañana del 28 de enero
con la presencia de veintiocho bloques de
niños y jóvenes, quienes depositaron una
ofrenda floral ante la base del Memorial
martiano.

Las Fuerzas Armadas

En la mañana del 28 de enero tenía lugar
una ceremonia militar en la fortaleza colonial
de La Cabaña, en La Habana, con el disparo
de veintiuna salvas de artillería y una revista
militar protagonizada por la unidad de
ceremonias y la banda de música del Estado
Mayor General. En el mismo horario se
efectuaba en Santiago de Cuba, en el
mausoleo donde reposan los restos de
Martí, en el cementerio de Santa Ifigenia,
un acto similar protagonizado por los
cadetes de la Escuela Interarmas Antonio
Maceo.

Concurso Leer a Martí

El 28 de enero, la Biblioteca Nacional José
Martí anunciaba los premios de su
tradicional Concurso Leer a Martí, en el que
los niños y jóvenes cubanos rinden
homenaje al Maestro mediante poesías,
cuentos y otras expresiones artísticas. Se
recibieron más de cuatrocientos setenta mil
trabajos, de los que treinta y nueve
resultaron premiados.

En la TV cubana

El programa Orígenes, del canal Educativo,
dedicaba sus espacios de los jueves 17, 24 y
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31 a la efemérides martiana, durante los
cuales fueron entrevistados respectivamente
los investigadores Ibrahim Hidalgo Paz,
José Cantón Navarro y Pedro Pablo
Rodríguez.

El canal 6, Cubavisión, trasmitía a lo
largo de enero en su horario nocturno, de
lunes a viernes, entre el 21 y el 31, una serie
acerca de la labor periodística de Martí con
guión y dirección de Carlos Alegre. El 28 de
enero salía al aire por los canales Cubavisión
y Educativo, así como Radio Rebelde y
Radio Habana Cuba, la mesa redonda “José
Martí, América Latina y el equilibrio del
mundo”.

Muestras de arte

En el Palacio de Convenciones, el 28 de
enero, se ofrecía la muestra titulada Para un
hombre sincero, con más de treinta obras de
Kamyl, todas retratos de Martí.

En el Memorial José Martí se inauguraba
el 29 de enero la exposición titulada Alas
con puntas, que reunía doce cortometrajes y
sendas obras de los pintores Kacho, Choco,
Alexis Leyva, Frémez, Roca, Javier Guerra,
Fúster, José Villa, Alain Pino, William Pérez,
Lara, Jorge Luis Santos y Dausell Valdés.

En México

El 28 de enero se efectuaba un acto en la
explanada del Centro Cultural José Martí,
junto a la Alameda de la Ciudad de México,
y posteriormente se inauguraba una
exposición de pinturas sobre Martí en la
galería central de dicho Centro.

LOS CAMINOS MARTIANOS
POR GUATEMALA

Del 24 de enero al 4 de mayo permanecía en
el hermano país centroamericano Mayra
Beatriz Martínez, investigadora del CEM,

con el propósito de seguir la ruta del viaje
martiano de llegada a esa nación en 1877,
para posteriormente realizar una edición
critica ilustrada de varios de sus textos
guatemaltecos. La acompañaba el fotógrafo
y camarógrafo Juan Carlos Alom con el
objetivo de filmar un documental sobre la
ruta y la estancia martiana en la Ciudad de
Guatemala. Este empeño contó con el
apoyo de la Asociación Enrique Gómez
Carrillo, de Guatemala, interesada en la
filmación de un documental sobre la vida y
la obra de ese escritor modernista guate-
malteco. A esos efectos, la investigadora
visitó Livingston, navegó por el Río Dulce
y el lago Izabal, estuvo en el antiguo sitio
del poblado de Izabal, atravesó las
Montañas de Mico, bordeó el río Motagua
y llegó hasta Zacapa.

HOMENAJE
A JUAN PABLO DUARTE

El aniversario del nacimiento del Padre de
la Patria dominicana, Juan Pablo Duarte,
era conmemorado en la sala Bolívar del
CEM, el 25 de enero, mediante un acto en el
que hacían uso de la palabra el embajador
de la República Dominicana y Pedro Pablo
Rodríguez, investigador del CEM.

REVISTA ITALIANA DEDICADA
A MARTÍ

El 12 de febrero se presentaba en el CEM el
número 1-2 de la revista italiana Nuestra
América. Revista di analisi socio-politica e
culturale sull’America Latina, en la que aparece
un grupo de textos de los investigadores
del CEM Pedro Pablo Rodríguez (sobre la
edición crítica de las Obras completas de Martí),
Danay López Vázquez (acerca de la relación
entre creación y creador en la obra martiana)
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y Marlene Vázquez Pérez, sobre el encuentro
internacional de cátedras martianas en
Chiapas, en el 2007). Mauricio Núñez
Rodríguez, investigador del CEM y
miembro del Consejo Científico Editorial
de la publicación también incluía dos textos
dedicados a la memoria de Che Guevara. La
revista era presentada por su director,
Luciano Vasapollo, profesor de la
Universidad romana de La Sapienza.

MARTÍ EN LA 17 FERIA
DEL LIBRO

En el recinto ferial de La Cabaña, en La
Habana, se presentaba el jueves 14 de febrero
un grupo de títulos preparados por el CEM:
una reedición de la edición crítica de los
Diarios de campaña del Maestro a cargo de
Mayra Beatriz Martínez, más las Obras
escogidas en tres tomos, en coedición entre el
CEM y la Editorial de Ciencias Sociales. Ese
mismo día también se daban a conocer
Martí en España. España en Martí, de Ibrahim
Hidalgo, investigador del CEM y la segunda
edición de Martí jurista, de Vitorio di Cagno.
Posteriormente, en la misma jornada de
apertura el CEM presentaba Estados Unidos
de raíz, título del profesor del ISRI Néstor
García Iturbe. El lunes 18 tuvo lugar  el taller
“Balance y perspectivas de los estudios
martianos”, con la participación de los
doctores Salvador Arias, Ibrahim Hidalgo y
Pedro Pablo Rodríguez, investigadores del
CEM. A continuación aparecían los tomos
10, 11 12, 14, 15 y 16 de la edición crítica de las
Obras completas martianas, cuya presentación
estaba a cargo de Armando Hart, director de
la Oficina del Programa Martiano.

Otras editoriales también enriquecían la
bibliografía martiana. El sábado 16 de
febrero la Editorial Oriente entregaba el
título Enfermedades de José Martí, de Ricardo

Hodelín, neurocirujano del Hospital
Provincial de Santiago de Cuba. El lunes 18
la editorial Acuario, del Centro Félix Valera,
entregaba La esperanza del mundo; LA EDAD

DE ORO y la construcción de una ética y una
cultura ambiental, de Mariana Serra, profesora
de la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana.

El viernes 22 el Anuario del Centro de
Estudios Martianos era homenajeado en la
Feria habanera por sus treinta años de
publicación.

Carmen Suárez León, investigadora del
CEM, presentaba su libro titulado La alegría
de traducir, impreso por la editorial de
Ciencias Sociales, el sábado 16 de abril.

Posteriormente, Ibrahim Hidalgo
presentaba su libro en la Isla de la Juventud
y en las ciudades de Santiago de Cuba, Palma
Soriano y Contramaestre. En Santiago de
Cuba se efectuaba el panel “Pensar a Martí”
en el que eran ponentes Caridad Atencio,
Ibrahim Hidalgo y Pedro Pablo Rodriguez,
investigadores del CEM, los historiadores
Félix Julio Alfonso y Joel Cordoví y los
profesores de la Universidad de Oriente,
Hebert Pérez y Reinaldo Suárez. El libro
Martí biógrafo, impreso por la Editorial
Oriente, de Luis Álvarez, Matilde
Aristigueta y Carlos Palacio, investigador
este último del CEM, se presentaba en
Santiago de Cuba, Palma Soriano y
Contramaestre. Y en esta última ciudad
también se efectuaba un panel dedicado a la
obra martiana con la participación de  Carlos
Palacio y Pedro Pablo Rodríguez.

ESCULTURA DE LESCAY
Y EL DÍA DE LA LENGUA
EN EL CEM

El 21 de febrero se develaba en los portales
del CEM la escultura Martí crece, que se
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yergue en la ciudad de Santiago de Cuba,
donada por su autor, el artista santiaguero
Alberto Lescay. El acto se dedicaba también
a conmemorar el Día Internacional de la
Lengua Materna, proclamado por la
UNESCO, en el cual usó de la palabra Alicia
González Gutiérrez, de la Comisión
Nacional Cubana de la UNESCO, y Carmen
Suárez León, investigadora del CEM.
También era evocado el 24 de Febrero de
1895, inicio de la guerra independentista
organizada por Martí, mediante una
intervención de Ibrahim Hidalgo,
investigador del CEM. Finalmente, Pablo
Rodríguez Vidal, de la Asociación Cubana
de las Naciones Unidas (ACNU) hacía
entrega a Ana Sánchez Collazo, directora del
CEM, del diploma acreditativo de la
institución como miembro colectivo de la
ACNU.

DE LAS DOS AMÉRICAS
EN VENEZUELA

El libro de ese título, que obtuviera el
premio de la crítica tras su primera edición
cubana, donde se reúne un grupo de
estudios de Pedro Pablo Rodríguez,
investigador del CEM, era presentado el 12
de marzo en la sede de la Casa de Nuestra
América José Martí, de Caracas, por el
destacado estudioso y profesor venezolano
Alberto Rodríguez Carucci, miembro de su
Junta Directiva. Esta tercera edición estaba
a cargo de esa fraterna institución.

EL MARTÍ QUE LLEVO DENTRO

El 13 de marzo se efectuaba este encuentro
en el salón de actos Simón Bolívar del CEM,
dedicado a Pedro Pablo Rodríguez,
investigador de la institución, quien además
de entregar su imagen del Maestro, se refería

a Guatemala, con motivo del 130 aniversario
de la aparición de este libro de Martí, y el
116 de la fundación del periódico Patria, el
14 de marzo de 1892.

EN LA SEMANA
DE LA FRANCOFONÍA

Como parte de este homenaje a la lengua
francesa, Carmen Suárez León, inves-
tigadora del CEM, presentaba el 21 de marzo
su libro titulado La alegría de traducir en la
Casa Víctor Hugo de La Habana Vieja.

MARTÍ EN EL FORUM
DE HISTORIA DE LA FEU

Los días 24 y 25 de marzo se efectuaba en
La Habana el I Forum Nacional de Historia
de la Federación Estudiantil Universitaria
(FEU), una de cuyas comisiones se
nombraba “Martí en nosotros”. Eran
expuestos veinticinco trabajos, y el jurado
estaba integrado por los doctores Ana
Sánchez Collazo, Marta Cruz Valdés y
Pedro Pablo Rodríguez, directora e
investigadores del CEM respectivamente,
quienes adjudicaban Premios Relevantes
a Celia María González Rodríguez,
alumna de Historia en la Universidad de
La Habana por su trabajo “La concepción
martiana de nuestra América” y a Yaisel
Pérez Hernández, del Instituto Superior
Pedagógico de Matanzas por “Propuesta
de actividades para contribuir a la
formación integral de la personalidad de
los escolares de primer grado a través de
la obra martiana.” Recibían Premios
Destacados el colectivo formado por
Diana R. Falls Valdivieso, Mario I. Salgado
Martínez y Grisel Hernández Cabrera, del
Instituto Superior de Ciencias Médicas
de Camagüey, por “Martí y la nutrición”,
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junto al colectivo de la Universidad
de Ciencias Informáticas, integrado
por Eduardo Aranda Pierre, Araceli
Muñoz Marín y Damián Pérez Alfonso,
por el trabajo sitio WEB Directorio
Martiano.

PRESENTACIÓN
DE MARTÍ EN MÉXICO

En la tarde del 25 de marzo se presentaba
en la Casa Universitaria del Libro, en la
Ciudad de México, la tercera edición, a cargo
del Senado mexicano, de Recuerdos de una
época. Martí en México, libro de Alfonso
Herrera Franyutti. El acto estaba organizado
por la Coordinación de Humanidades de la
Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM) y la Embajada de Cuba, y
hacían uso de la palabra, además del autor,
Yeidckol Polevnski, vicepresidenta de la
Mesa Directiva del Senado, y Manuel
Aguilera, embajador de Cuba.

CONFERENCIAS
SOBRE LA GLOBALIZACIÓN

El Dr. Jaime Preciado, profesor de la
Universidad mexicana de Guadalajara,
ofrecía en el CEM el seminario Geopolítica
crítica en América Latina y escenarios alternativos,
los días 2 y 3 de abril, mientras que el 4
dictaba la conferencia titulada “El
pensamiento crítico en las ciencias sociales
latinoamericanas”.

MARTÍ EN MONTERREY

La cátedra José Martí del Instituto de
Estudios Superiores de Monterrey, México,
se inauguraba el 7 de abril con una
conferencia a cargo de Armando Hart,
director de la Oficina del Programa

Martiano, titulada “Martí, nuestra América
y el equilibrio del mundo”. El cónsul de
Cuba en la ciudad, Eulogio Rodríguez, era
invitado a ejercer la coordinación de la
cátedra.

COLOQUIO MARTIANO
DE CIENCIAS MÉDICAS

El Instituto Superior de Ciencias Médicas
de La Habana efectuaba entre el 10 y el 12 de
abril su VIII Coloquio José Martí en el nuevo
milenio, en las áreas del hospital capitalino
Enrique Cabrera. En siete comisiones se
debatían ciento setenta y nueve trabajos de
estudiantes y profesores de medicina
de todo el país seleccionados de más de
quinientos llegados a la comisión orga-
nizadora. Ibrahim Hidalgo y Pedro Pablo
Rodríguez, investigadores del CEM,
ofrecían sendas conferencias, tituladas
respectivamente “Causas de la fundación
del Partido Revolucionario Cubano” y “La
universalidad de José Martí”.

RECUERDO MARTIANO
EN PLAYITA

La Unión Nacional de Historiadores de
Cuba y la Sociedad Cultural José Martí de
Guantánamo desarrollaban, del 10 al 12 de
abril, la 22 edición del evento llamado 11 de
abril, en Playita de Cajobabo, por donde
desembarcaran Martí y Máximo Gómez en
1895. Ana Sánchez Collazo y María Caridad
Pacheco, directora e investigadora
respectivamente del CEM, entregaban un
premio especial al colectivo integrado por
Elcira Famer, Yaumara Chávez y Guillermo
Paumier, autores del texto titulado “Una
alternativa metodológica para la formación
humanista de los adolescentes desde el
pensamiento martiano” y un recono-
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cimiento a la profesora general integral
Naydemil Ribeau Zayas, por el trabajo
presentado sobre los valores en la obra
martiana y por ser la ponente más joven del
evento.

SEMINARIO MARTIANO
EN GUADALAJARA

La cátedra martiana de la Universidad de
Guadalajara, en México, efectuaba el
seminario Martí y el modernismo, del 15 al 17
de abril, a cargo de Carmen Suárez León,
investigadora del CEM. La primera sesión,
el martes 15, se dedicaba al debate sobre el
modernismo hispanoamericano y sus
diversas evaluaciones durante el siglo XIX.
La segunda sesión, al día siguiente, trataba
de la red de relaciones modernistas entre
Cuba y México, y los representantes en todo
el Continente, en particular de las revistas
Azul y La Habana Elegante. El último
encuentro, el jueves 17, versaba sobre el
análisis de la obra de Martí en el contexto
modernista. Durante su estancia mexicana,
Carmen Suárez León también ofrecía varias
conferencias: el lunes 14 en el Centro
Universitario del Sur, en Ciudad Guzmán,
la titulada “José Martí, el modernismo y la
literatura latinoamericana”; el 17 en el Centro
Universitario de Ciencias Sociales y
Humanidades, en Guadalajara, “Significa-
ción de José Martí en la literatura cubana”; y
el viernes 18, en el Instituto José Martí, de
la capital tapatía, “Martí, pensador y
comunicador”.

TESIS DOCTORAL EN EL CEM

El 18 de abril se realizaba el acto de defensa
para el doctorado en Filosofía de la tesis
“Vigencia de la filosofía educativa de José
Martí en una estrategia de acceso a la

educación superior en el estado de Nuevo
León, México”, por parte de Jorge Cuellar
Montoya, profesor en la ciudad mexicana
de Monterrey. La tesis era aprobada por
el tribunal en el que fungió como oponen-
te María Caridad Pacheco González,
investigadora del Centro de Estudios
Martianos.

DE VENEZUELA,
BUSTO DE MARTÍ

En solemne acto efectuado en la embajada
venezolana en La Habana, recibía Ana
Sánchez Collazo, directora del CEM, el
busto de Martí donado por la Fundación
Casa de la Cultura Caribeña, de Puerto
Cabello. La pieza en bronce, tamaño
48x25x35 cm, es obra del escultor
venezolano Julio César Briceño Andrade.

FERIA DEL LIBRO
DE SANTO DOMINGO

Mabel Suárez, directora de la Editorial del
CEM, participaba en la III Feria Itinerante
del Libro Cubano en el hermano país, entre
el 21 de abril y el 4 de mayo, durante la cual
recorría las ciudades de Puerto Plata, La Vega,
San Pedro de Macorís, San Juan de la
Maguana y Barahona.

CÁTEDRA MARTIANA
DEL TURISMO

El 30 de abril se efectuaba el encuentro de la
Cátedra Martiana de la Escuela de Altos
Estudios de Hotelería y Turismo durante
el cual dos investigadores del CEM
presentaban sus libros: Carlos M. Palacio lo
hacía con Martí biógrafo, del cual es coautor,
e Ibrahim Hidalgo, con Martí en España.
España en Martí (1871-1874).
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DESTACADO EL TRABAJO
DEL CEM

En acto efectuado el 9 de mayo en el Palacio
de Convenciones de La Habana, el Centro de
Estudios Martianos recibía del Consejo
de Estado el galardón de Centro Destacado
por su trabajo durante el año 2007.

COLOQUIO JOSÉ MARTÍ
Y LA PRIMERA INDEPENDENCIA

Del 14 al 16 se efectuaba esta reunión científica
convocada por el CEM, que reunía cuarenta y
tres ponencias, con la asistencia de un centenar
de personas, provenientes de España,
Uruguay, Paraguay, Estados Unidos, México,
Puerto Rico, Argentina y Cuba.

 El coloquio comenzaba el miércoles 14
con la bienvenida a cargo de Ana Sánchez
Collazo, directora del CEM, y la conferencia
inaugural “Martí y la independencia
latinoamericana” por Alberto Prieto Rozos,
profesor de la Universidad de La Habana. Le
continuaba una intervención especial de Luis
Domingo Laíno, embajador de Paraguay,
quien se refería a la revolución social y popular
en su país durante el gobierno del Dr. Gaspar
Rodríguez de Francia.

El día 14 trabajaban tres comisiones. En
la primera, dedicada a Martí y a los próceres
de nuestra América, leían sus textos acerca
de la visión martiana sobre Miguel Hidalgo
Omayda Naranjo Tamayo, de la Universidad
de Matanzas; Esteban Muro Saínz y
Orleanis Ferradás López se referían a la
valoración del Maestro sobre el Paraguay de
Gaspar Rodríguez de Francia, y Salvador
Arias García, investigador del CEM,
comparaba las visiones acerca de Francisco
Miranda emitidas por Heredia y por Martí.
Asimismo, cuatro ponentes reflexionaban
sobre el texto martiano dedicado a Páez:

Rodolfo Zamora Rielo, de la Editorial de
Ciencias Sociales, Luis Ernesto Martínez
González, profesor del Instituto Pedagó-
gico de Matanzas, y los investigadores del
CEM Yalienny Pérez Sardiñas y David Leyva
González. En la segunda comisión se
examinaba el tema de la independencia de
Hispanoamérica. Nicolás Garófalo
Fernández escribía sobre el amor de Martí
por la independencia; el mexicano Alfonso
Herrera Franyutti, analizaba la evolución del
ideal independentista en el Maestro; Dolores
Gómez Pérez se refería a los análisis
martianos sobre el tema; Belinda Rodríguez
planteaba la atención del líder cubano a la
codificación del Derecho, y los
investigadores del CEM José Antonio
Bedia y Fanny Sosa Pérez, ponían de
manifiesto respectivamente la mirada
antillana sobre la independencia continental
y la asimilación de esa experiencia por Martí.
La comisión tres buscaba la presencia de
Bolívar en Martí con las ponencias de Carlos
Sánchez Cutiño titulada “Analogía
discursiva en los retratos martianos de
Simón Bolívar y Cecilio Acosta”, mientras
que María Antonia Rodríguez, profesora del
Instituto Pedagógico Enrique José Varona,
Irina Pacheco Valera, profesora del Instituto
Superior de Arte, y Duniesqui Rengifo
López, de la escuela provincial del Partido
en La Habana, hablaban acerca de los
acercamientos martianos al Libertador.

El jueves 15 también trabajaban tres
comisiones. En la primera exponían cuatro
investigadoras del CEM: Carmen Suárez
León sobre la presencia del Drama indio.
(Patria y libertad) en los Cuadernos de apuntes,
Caridad Atencio analizaba el texto “El
general Gómez”, Mayra Beatriz Martínez
laboraba con los escritos relativos a los viajes
por Guatemala, y Maia Barreda Sánchez
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observaba el paso de la referencia histórica a
la ficción en el tratamiento del héroe por
Martí. Otros tres ponentes eran Vivian
Auffant, profesora de la Universidad de
Puerto Rico, que trataba la escritura del
proceso independentista; Jorge Moreno
Aragón, que se refería a la unidad semántica
“primera independencia” en Martí; y las
profesoras mexicanas Elia y Carmina
Paredes, que hurgaban en la novela Lucía
Jerez. En la segunda comisión, Manuel
Curbelo Vidal, profesor del Instituto
Pedagógico Enrique José Varona, veía el
diálogo entre Bolívar y Martí; Salvador
Percastre, profesor de la UNAM, buscaba la
vigencia del ideal de independencia; Arelys
Infante Núñez comentaba el ensayo
“Nuestra América”; y Lázaro Fariñas,
director de la Fragua Martiana, se refería a
México en Martí. La tercera comisión
continuaba viendo las relaciones entre
Bolívar y Martí mediante las ponencias de
Jorge Juan Lozano Ros, asesor de la Oficina
del Programa Martiano, Carlos Rodríguez
Miranda y Recaredo Benito Rodríguez
Bosch. Ese mediodía se efectuaba la mesa
redonda “Balance y perspectiva de lo
estudios martianos” integrada por Ibrahim
Hidalgo, Salvador Arias y Pedro Pablo
Rodríguez, investigadores del CEM.
Posteriormente se presentaban varios
libros: la edición crítica del Diario de campaña
de Martí, preparada por Mayra Beatriz
Martínez, Martí en España, España en Martí
(1871-1874), de Ibrahim Hidalgo, y las Obras
escogidas de Martí en tres tomos.

El viernes 16 comenzaba con el trabajo
en comisiones. En la comisión número uno
Yisel Bernardes Martínez, investigadora del
CEM, leía su texto acerca de las imágenes de
la naturaleza y de la dignidad como valor en
el relato “Tres héroes”. La segunda comisión
transcurría con los textos de la estadouni-

dense Kelley Kreitz sobre la visión martiana
en La Habana Elegante; Lourdes Ocampo,
investigadora del CEM, abordaba el tema
de la independencia lingüística en Andrés
Bello y en Martí; Osmar Sánchez, profesor
de la sede en la Ciudad de México del
Instituto Tecnológico de Monterrey, se
interesaba en la autorrepresentación de Martí
a través de Heredia; Marlene Vázquez Pérez,
investigadora del CEM, se refería al diálogo
establecido por Martí entre las dos Américas.
En la tercera comisión intervenían Mario
Antonio Padilla Torres con la cultura e
identidad latinoamericanas en el trata-
miento martiano a los próceres de la región
y María Caridad Pacheco, investigadora del
CEM, con la influencia de los próceres en
las ideas educativas de Martí. Al término de
las comisiones, el historiador Jorge Ibarra
leía su conferencia “La significación del
movimiento latinoamericano en la
concepción de guerra necesaria de José Martí”
y Vivian Auffant, profesora de la
Universidad de Puerto Rico, presentaba el
último número de la revista La Torre,
órgano de dicho centro educativo, dedicada
al destacado intelectual de la isla hermana ya
fallecido, José Ferrer Canales, quien dejó
valiosas aproximaciones a la obra martiana.
El cierre del coloquio tenía lugar mediante
la conferencia “Simón Bolívar, José Martí y
el equilibrio del mundo” de Rodolfo
Sarracino, investigador del CEM. Armando
Hart, director de la Oficina del Programa
Martiano, brindaba una intervención
especial y Ana Sánchez Collazo pronunciaba
las palabras de despedida.

SEMINARIO JUVENIL
MARTIANO

El 18 y el 19 de mayo se efectuaba el XXXIV
Seminario Nacional Juvenil Martiano en la
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Escuela Nacional de la Unión de Jóvenes
Comunistas Julio Antonio Mella con la
asistencia de trescientos cincuenta delegados
e invitados. El encuentro se iniciaba con una
conferencia magistral de Cintio Vitier,
presidente de honor del CEM, a quien, junto
con su esposa Fina García Marruz, se le
dedicaba el evento por sus largos y
fructíferos años dedicados al estudio del
Maestro. Los ponentes trabajaban en nueve
comisiones que discutían ciento treinta
trabajos, seleccionados por el jurado al que
se integraba un grupo de investigadores del
CEM. El 19 de mayo era conmemorado
por los participantes al depositar una
ofrenda floral ante la estatua de José Martí
en el Parque Central y hacer el recorrido “Por
la ruta del joven Martí”, consistente en un
paseo por los lugares de la capital vinculados
con su vida.

CONMEMORAN EN MÉXICO
LA CAÍDA DE MARTÍ
EN COMBATE

La Embajada cubana, el Movimiento
Mexicano de Solidaridad con Cuba y la
Asociación de Cubanos Residentes José
Martí depositaban una ofrenda floral el
domingo 18 de mayo ante la estatua del
Maestro en el Centro Cultural José Martí y
en la tarde de ese mismo día efectuaban un
acto en el Parque María Teresa de la capital
mexicana. También se inauguraba una
exposición de pinturas de temática martiana
en el Metro Auditorio Nacional.

ENCUENTRO
CUBANO-VENEZOLANO

El 19 de mayo se conmemoraba en el CEM
con la presencia de una comitiva venezolana
que integraba la Ruta Cultural bolivariana y

martiana latinoamericana y caribeña del
hermano país. Cuarenta personas, que
incluían a varias diputadas a la Asamblea
Nacional de la República bolivariana,
participaban del IV Coloquio Vigencia del
pensamiento bolivariano y martiano. La
reunión comenzaba con el develamiento de
la escultura Vientos de libertad, donada al CEM
por su creador, el venezolano Julio César
Briceño, pieza que preside la galería techada
de la institución. El coloquio se iniciaba con
la conferencia magistral de Cintio Vitier,
presidente de honor del CEM. Le con-
tinuaban dos paneles. En el primero usaban
de la palabra Nelson Vielma, de la alcadía de
Puerto Cabello, quien se refería a la huella
martiana en Venezuela, y Sergio Briceño,
director de la Casa de Nuestra América José
Martí, con “Vigencia del pensamiento
bolivariano ante los nuevos retos de la
sociedad venezolana”. El segundo panel lo
integraban investigadores del CEM: Rodolfo
Sarracino trataba el tema de la idea martiana
acerca del equilibrio del mundo, Ibrahim
Hidalgo, el concepto de unidad en el ideario
político martiano, y Pedro Pablo Rodríguez,
las ideas del Maestro en torno a la relación
líder y masa en la independencia
hispanoamericana. María de Queipo,
presidenta de la Comisión de Educación,
Cultura, Deporte y Recreación de la Asamblea
Nacional venezolana, ofrecía una intervención
especial. El encuentro finalizaba con la entrega
del Medallón Honorífico Bolívar-Martí a
Armando Hart, director de la Oficina del
Programa Martiano, a Ana Sánchez y Pedro
Pablo Rodríguez, respectivamente directora
e investigador del CEM.

YO SENTÍ A MARTÍ

Título del poemario de la venezolana Judith
Villamediana, pintora y poetisa, que se
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presentaba en la sede de la embajada de su
país en La Habana la tarde del 21 de mayo.
La autora se hallaba en Cuba como parte de
la delegación asistente al IV Coloquio de la
Ruta Cultural Bolivariana y Martiana
Latinoamericana y Caribeña. En la
presentación se hallaban Ana Sánchez
Collazo y María Elena Segura, directora y
vicedirectora respectivamente del CEM, y los
investigadores Pedro Pablo Rodríguez e
Ibrahim Hidalgo.

CURSO DE VERANO

El 2 de junio comenzaba un curso de verano
de diez semanas para estudiantes de la
Universidad de Puerto Rico con variadas
temáticas acerca de la historia y la cultura
cubanas.

RECORDADO ELOY ALFARO
EN EL CEM

El jueves 5 de junio, ante un nuevo
aniversario de la revolución liberal
ecuatoriana de 1895 liderada por Eloy Alfaro,
el CEM abría su salón Simón Bolívar para
la recordación del prócer. La profesora
ecuatoriana Marigloria Cornejo brindaba
una conferencia sobre Alfaro y sus ideas, y
también usaba de la palabra Universi
Zambrano, embajador en La Habana de la
hermana nación.

MACEO Y CHE EN EL CEM

El 12 de junio se efectuaba un acto en el
CEM para recordar el nacimiento de
Antonio Maceo y de Che Guevara
coincidentes en un 14 de junio, de 1845 y de
1928, respectivamente. Arnold Rodríguez,
de la Sociedad Cultural José Martí y
destacado luchador revolucionario, ofrecía

sus recuerdos acerca del Guerrillero Heroico,
mientras que Armando Hart, director de la
Oficina del Programa Martiano, se refería a
la significación de ambos héroes.

ANTE LA TUMBA
DE MANUEL MERCADO

La muerte de Manuel Antonio Mercado,
ocurrida en 1909, se recordaba el 18 de junio
ante su tumba, en el Cementerio Francés de
la Ciudad de México. En el acto se depo-
sitaba una ofrenda floral y hacía uso de la
palabra Alfonso Herrera Franyutti, desta-
cado estudioso de la primera estancia de
Martí en México.

RECORRIDO MEXICANO
DE CARIDAD ATENCIO

Caridad Atencio, investigadora del CEM,
participaba como ponente con el trabajo “La
fibra y la mirada: unas notas sobre la poesía
de la Avellaneda”, en el XXXVII Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana,
auspiciado por el Instituto de Cultura
Iberoamericana, con sede en la Universidad
de Pittsburgh y la Benemérita Universidad
de Puebla que tenía lugar entre el 24 y el 28
de junio. En la propia ciudad, la
investigadora ofrecía la conferencia “José
Martí y algunos poetas románticos
mexicanos”, en el Centro Cultural José
Martí. Caridad Atencio se trasladaba
posteriormente a la ciudad de Toluca, donde
impartía dos conferencias en la Biblioteca
Pedagógica: el 30 de junio, la titulada “Vida
y obra de José Martí” como parte de un
panel denominado “José Martí y José
Vasconcelos”; y el 1ro. de julio la nombrada
“Versos sencillos: trazos en la culminación”.
A continuación brindaba tres conferencias
en Metepec, en el estado de México: “Génesis
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de la poesía de José Martí” y Lectura de
poemas de la autora en el bar 2 de abril,
sitio emblemático de la intelectualidad de
este municipio del estado; “Poesía cubana
de los 90: una mirada analítica” y “Los
Cuadernos de apuntes de José Martí o la
legitimación de la escritura”, ambas en la
Casa de Cultura de la localidad. También
participaba en el Taller Literario del poeta y
afamado traductor de italiano Guillermo
Fernández y hablaba para niños y
adolescentes del curso de verano de la Casa
de Cultura de Calimaya sobre los poemas
de La Edad de Oro.

FALLECE JOSÉ CANTÓN
NAVARRO

El historiador José Cantón Navarro fallecía
el 7 de julio, con motivo de su deceso Pedro
Pablo Rodríguez, investigador del CEM,
publicaba el 8 de julio en el diario habanero
Juventud Rebelde el comentario titulado “José
Cantón Navarro, maestro siempre”, el cual
se transcribe a continuación:

“La noticia de la muerte de José Cantón
Navarro me conmovió, aunque de alguna
manera la esperaba dado su delicado estado
durante los últimos días. Pero esperaba,
sobre todo deseaba, que su salud rebasara
ese momento para sentarnos nuevamente
en la galería de la casona del Centro de
Estudios Martianos a intercambiar
opiniones sobre la historia cubana, sucesos
de hoy y libros. También quería volvérmelo
a encontrar en alguna actividad del gremio
de los historiadores para compartir
perspectivas, para discrepar en análisis, para
sentirnos juntos en esa hermosa labor de
crear conciencia a través del conocimiento
histórico.

No ha sido así, lamentablemente, y
recuerdo ahora aquella vida en datos para

los diccionarios. Cantón nació en Pinar del
Río en 1925. Graduado de maestro
normalista, ejerció el magisterio con
dedicación y entusiasmo, en medio de las
dificultades que muchas veces le traía su
aceptación de la ideología marxista y su
pertenencia al primer partido marxista.

El triunfo revolucionario le condujo a
los estudios históricos por los que siempre
se había interesado y fue uno de los
fundadores del Instituto de Historia del
Movimiento Obrero y de la Revolución
Socialista devenido luego Instituto de
Historia de Cuba, donde laboró hasta su
jubilación. En 1956 había publicado un
texto acerca de un problema que estremecía
al país entonces: El éxodo rural en Cuba. Ya
de lleno en el oficio, junto a sus numerosos
artículos, recuerdo ahora apresuradamente
varios libros como Los regímenes precapi-
talistas en Cuba, del que fue coautor y que
apareció en 1966, y Algunas ideas de José Martí
en relación con la clase obrera y el socialismo,
premio del concurso 26 de Julio de las FAR
y 1970, con dos ediciones posteriores en
1981 y en 2006, esta última impresa en
Venezuela bajo el título de José Martí y los
trabajadores.

Cuba: el desafío del yugo y de la estrella es
una síntesis apretada del proceso histórico
cubano publicada en 1996 por Cantón
Navarro, con varias ediciones y traducida al
inglés, obra con la que su autor pretendió
divulgar las líneas esenciales de la evolución
insular especialmente entre el lector
extranjero.

Recibió el historiador muchos recono-
cimientos como las distinciones Por la
Cultura Nacional y Por la Educación
Cubana, además de la Orden Frank País y el
Premio Nacional de Historia en el año 2000,
otorgado por la Unión de Historiadores de
Cuba. Dedicó muchas de sus energías físicas
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y mentales a la promoción de la obra
martiana como miembro del Consejo de
Dirección, luego Consejo Asesor del Centro
de Estudios Martianos y como miembro
de la directiva de la Sociedad Cultural José
Martí.

En esas tareas fue mi trato mayor con
Cantón Navarro, y aprendí a respetarlo por
la lealtad a sus convicciones y a su vida, por
su espíritu crítico enemigo de los
autoritarismos, por entregar su amistad por
encima de las diferencias de opiniones, por
trabajar ejemplarmente para la patria y la
revolución.

Sé cuánto le satisfizo su dedicación y
cuánto agradeció ser reconocido, pero su
modestia sincera le hizo verse siempre como
un maestro, como el que trasmitía los
saberes escrutados por otros más que por
él mismo, como el que enseñaba a amar las
glorias y a aprender de los sinsabores de su
pueblo. Adiós, pues al maestro leal del aula
humilde que se llama José Cantón Navarro.

MARTÍ Y GUATEMALA

El 17 de julio, el CEM recibía al Lic. Miguel
Alfredo Álvarez Arévalo, director del Museo
Nacional de Historia de Guatemala, quien
impartía la conferencia titulada “José Martí
y la Ciudad de Guatemala que vivió; José
Joaquín Palma y su aporte en Guatemala”.
El acto era organizado en coordinación con
la Embajada guatemalteca en La Habana y
asistía el Sr. Herbert Estuardo Meneses
Coronado, embajador del hermano país.

EL 31 ANIVERSARIO DEL CEM

En la tarde del 18 de julio se recordaba en el
salón de actos del CEM la fundación de la
institución hace treinta y un años. Presidían
el acto Armando Hart, director de la Oficina

del Programa Martiano, Cintio Vitier,
presidente de honor del CEM, y su directora,
Ana Sánchez Collazo, quien hacía uso de la
palabra y recordaba al fallecido historiador
José Cantón Navarro, fundador del CEM y
de su Consejo Asesor.

BOLÍVAR Y MARTÍ

La cátedra Bolívar-Martí de la Universidad
Bolivariana de Venezuela, con motivo de
los cinco años de fundado este centro de
educación superior, efectuaba en Caracas,
entre el 21 y el 23 de julio, el I Encuentro
Internacional Vigencia del Pensamiento
Bolivariano y Martiano en la Construcción del
Socialismo del Siglo XXI. La sesión inaugural
contaba con las palabras de Luis Acuña,
ministro de Educación de Venezuela;
Armando Hart, director de la Oficina del
Programa Martiano, de Cuba; y Yadira
Córdoba, rectora de la Universidad. Una
numerosa representación del CEM
participaba como conferencistas y ponentes
entre los más de cincuenta expositores: Ana
Sánchez Collazo y María Elena Segura,
directora y vicedirectora, respectivamente, y
los investigadores Ibrahim Hidalgo,
Salvador Arias, Pedro Pablo Rodríguez,
María Caridad Pacheco, Marlene Vázquez,
Mauricio Núñez Rodríguez, Yisel Bernardes
y David Leyva. Otros destacados estudiosos
de la obra martiana también ofrecían sus
textos: el cubano Salvador Morales, profesor
de la Universidad de Morelia, en México;
Liliana Giorgis, del Instituto de Ciencias
Humanas de la Universidad de Cuyo, en
Mendoza, Argentina; Adalberto Santana de
la UNAM, de México; Mario Alberto Nájera,
director de la cátedra martiana de la
Universidad de Guadalajara, en México;
Miguel Alvarado, de la Universidad del
Pacífico en Costa Rica; los venezolanos
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Alberto Rodríguez Carucci, Edmundo Aray,
Zaida Castro y Sergio Briceño, de la Juta
Directiva de la Casa de Nuestra América José
Martí, y el presidente de honor de esa
institución caraqueña, Ramón Losada
Aldana. Se efectuaban también sesiones de
trabajo en las sedes de la Universidad
Bolivariana de los estados de Zulia,
Carabobo. Anzoátegui, Falcón, Mérida,
Barinas y Bolívar.

LOS VERSOS SENCILLOS
EN LIMA

El jueves 24 de julio, aniversario del natalicio
de Simón Bolívar, se presentaba en la Feria
del Libro de Lima una nueva edición
peruana de este cuaderno de poemas
martiano, con un prólogo de Marlene
Vázquez, investigadora del CEM. Hacían
uso de la palabra Marco Martos, presidente
de la Academia Peruana de la Lengua, el
poeta Hildebrando Pérez y el editor Carlos
Rivas.

FERIA DEL LIBRO
DE GUATEMALA

Ela López Ugarte, editora del CEM,
participaba en la quinta Feria Internacional
del Libro de Guatemala, que tenía lugar
desde el 25 de julio hasta el 3 de agosto de
2008 en la capital del país centroamericano.

EL CEM POR CHILE

En el atardecer del lunes 11 de agosto, con
un numeroso público cercano a las
doscientas personas, se inauguraba en
Santiago de Chile la cátedra martiana de la
Universidad de las Artes y las Ciencias
Sociales (Arcis), con la conferencia
“Compactos en espíritu y unos en la marcha;

Martí y la unidad latinoamericana”, dictada
por Pedro Pablo Rodríguez, investigador
del CEM. El acto estaba presidido por el
rector, Carlos Maregotta, quien usó de la
palabra al inicio del acto solemne, y por el
profesor Jorge Benítez, presidente de la
cátedra, y estaban presentes las embajadoras
de Venezuela y de Nicaragua, y el embajador
de Cuba, Giraldo Mazola. El martes 12,
Rodríguez sostenía un encuentro con
profesores y alumnos de tercer y cuarto año
de la Licenciatura en Historia de la misma
Universidad Arcis, y el jueves 14 de agosto
lo hacía con estudiantes de Historia de la
Universidad de Santiago de Chile. El
investigador del CEM también visitaba el
Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz
(ILCA) y asistía por invitación a varias
sesiones de las VIII Jornadas Andinas de
Literatura Latinoamericana (JALLA), que se
efectuaban por esos días en la capital chilena.

JOSÉ MARTÍ:
MIRADAS DE FIN DE SIGLO

El martes 16 de septiembre, la televisión
cubana iniciaba la trasmisión del curso de
“Universidad para todos” titulado “José
Martí y los Estados Unidos: miradas de fin
de siglo”, preparado por el CEM con el
apoyo de especialistas de otras instituciones.
Con una duración de veinte clases, se
trasmitió los martes y viernes a las 7:00 am
y a las 10:00 pm, y los domingos en horario
vespertino.

COMPLEJO MONUMENTAL
A MARTÍ EN LA CAPITAL
GUATEMALTECA

El 23 de septiembre, la agencia Prensa Latina
reportaba desde la Ciudad de Guatemala la
decisión de la alcaldía de crear una plaza
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presidida por la estatua de José Martí. El
conjunto arquitectónico, en la emblemática
Avenida de las Américas, incluirá a María
García Granados, la niña de Guatemala. La
obra será construida por el arquitecto cubano
José Villa, y se corresponderá con otra, en La
Habana, con efigies del poeta y patriota
cubano José Joaquín Palma y del guate-
malteco Rafael Álvarez Ovalle, autores
respectivamente de la letra y música del
himno de este país. La idea surgió durante
una visita anterior del alcalde Álvaro Arzú a
Cuba y tiene como objetivo profundizar las
relaciones de amistad entre los dos pueblos.

PANEL “LA ALEGRÍA
DE TRADUCIR”

El 30 de septiembre, Día del Traductor, la
Asociación Cubana de Traductores e
Intérpretes (ACTI), en coordinación con la
Empresa de Servicios de Traducciones e
Interpretación, efectuaba el panel “La alegría
de traducir” que tomaba el nombre de un
libro de Carmen Suárez León, investigadora
del CEM. El panel se dedicaba a José Martí,
tanto por su condición de traductor como
porque buena parte de su obra se encuentra
traducida a muchas lenguas, y estaba
integrado por Gisela Odio, quien se refería
al proyecto editorial de imprimir la
traducción a siete idiomas de la pieza teatral
martiana titulada “Abdala”. Jacques-
François Bonaldi analizaba la traducción al
francés de las cartas martianas a Manuel
Mercado, mientras que Suárez León, leía su
escrito titulado “El traductor y las
traducciones”.

MARTÍ PARA PERIODISTAS

El miércoles 2 de octubre, el Instituto
Internacional de Periodismo José Martí

daba inicio a un ciclo de conferencias
mensuales acerca de grandes periodistas y
contaba con las palabras iniciales de
Armando Hart Dávalos, director de la
Oficina del Programa Martiano, mientras
que el periodista e investigador del CEM,
Pedro Pablo Rodríguez, ofrecía una
conferencia acerca de la labor periodística de
Martí.

POR SANTIAGO DE CUBA

El jueves 16 de octubre, la filial provincial
de la Unión de Juristas de Cuba efectuó un
encuentro dedicado al 155 aniversario del
natalicio martiano, a cuyo inicio, Pedro Pablo
Rodríguez, investigador del CEM, brindaba
la conferencia titulada “Toda la justicia”.
Asimismo, sobresalía la ponencia acerca de
la labor martiana en el pleito por la
testamentaría de Bartolomé Mitjans y Rivas,
a cargo de José Miguel Soler Texidor.

VI ENCUENTRO DE CÁTEDRAS
MARTIANAS

Del 15 al 17 de octubre se efectuaba en
Recife, Brasil, este nuevo encuentro
internacional, convocado por la Universidad
Federal de Pernambuco, bajo el lema de
Neocolonialismo en la era de la globalización. El
CEM estaba representado por su directora,
Ana Sánchez Collazo. Sesionaron dieciséis
mesas de trabajo, dedicadas en su mayoría a
la temática martiana. El miércoles 15, tras la
sesión de apertura, presidida por Amaro
Lins, rector de la Universidad, se exponían
en la mesa 1 los trabajos de las profesoras
venezolanas Doris Gutiérrez y Katia
Briceño, dedicados respectivamente a la
inteligencia reflexiva en el pensamiento
martiano y al papel de los intelectuales en la
obra del Maestro. La segunda mesa la
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formaba el profesor brasileño Fabio Luis
dos Santos, con su texto acerca de la visión
del progreso en Martí y su relación con el
materialismo histórico. En la mesa 4, la
cubana Mercedes Rodríguez Domínguez
ofrecía su visión acerca del reto entregado
por Martí en cuanto a la protección de la
naturaleza.

Durante el jueves 16, el profesor
puertorriqueño Egberto Almenas, en la
mesa 6, establecía la relación entre Martí y
la modernidad alternativa del nacionalismo
literario en Brasil y la brasileña María
Teresita Campos informaba acerca de la
enseñanza de la lengua española en el país
austral a través de la obra del Maestro. En
la mesa 8, el profesor cubano Mario Valdés
Navia se refería al pensamiento histórico
del líder antillano, mientras que en la 9 se
entregaban tres acercamientos a la relación
entre las ideas de Paulo Freire y las de Martí,
debidas a Danilo Streck, Miguel Alvarado
Arias y Ricardo Romo Torres. La mesa 10
reunía a René Arias Riera y a Horacio
Hidrovo, quienes trataban respectivamente
la presencia martiana en la obra de Jesús
Semprún y los lazos de Martí con Bolívar y
Alfaro acerca de la integración
latinoamericana. Esa tarde se escuchaba
la conferencia titulada “José Martí y la
educación”, a cargo del brasileño Danilo
Streck.

El viernes 17, en la mesa 12, los
brasileños Diogo Valença y Gutemberg
Miranda se referían a la crítica martiana al
imperialismo. La mesa 13 volvía sobre
Paulo Freire y Martí a través de las miradas
de Roberto Oliveira y Ana Sánchez
Collazo. Johan Méndez-Reyes trataba el
anticlericalismo martiano y Liono Morán
Beltrán disertaba sobre la vigencia del
antirracismo del Maestro, ambos en la
mesa 14.

CUATRO SIGLOS
DE LITERATURA CUBANA

En este evento científico, efectuado en el
Instituto de Literatura y Lingüística del 3 al
7 de noviembre, sesionaron dos paneles de
temática martiana en la mañana del día 4.
En el primero presentaban sus trabajos
varios investigadores del CEM: Salvador
Arias con “Las cartas de José María Heredia
y José Martí”, Mayra Beatriz Martínez con
“La mujer martiana sobre el espinoso límite”, y
Mauricio Núñez con “La Estatua de la
Libertad desde la perspectiva narrativa de
José Martí”. Así como Rainer Hurtado
Navarro, de la Universidad Autónoma del
estado de Morelos, México, con “José Martí:
arte e ideología (1879)” y José Domínguez
Ávila, de la Universidad Central de Las
Villas, con los “Códigos genéricos
discursivos en dos textos de la literatura
cubana: de El presidio político en Cuba, de José
Martí, a Presidio Modelo, de Pablo de la
Torriente Brau”.

En el otro panel, tomaban parte por el
CEM Carmen Suárez León con los
“Cuadernos de apuntes de José Martí: dinámica
intercultural de su escritura”, Caridad
Atencio con “Los Cuadernos de apuntes de
José Martí o la legitimación de la escritura”,
Lourdes Ocampo Andina con “Tópicos de
la ciudad moderna en el proceso escritural
de los Versos libres”, Danay López Vázquez
con “Motivos del universo dantesco en la
obra martiana”, y David Leyva con “La
sinuosa imagen grotesca de la escritura
martiana”.

EN LA FERIA DEL LIBRO
DE CARACAS

El CEM participaba en esta Feria, efectuada
entre el 9 y el 16 de noviembre, con la
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presencia de la editora Laura Álvarez y de la
investigadora Carmen Suárez León, quien
presentaba su libro titulado La alegría de
traducir. Ambas participaban, además, junto
a María Elena Pérez, de la editorial de la
Casa de las Américas, en un panel dedicado
a textos martianos, con la presencia de la
edición crítica de las Obras completas de Martí,
La Edad de Oro, Cartas a jóvenes (selección de
Salvador Arias) y la Valoración múltiple de Martí
en dos tomos, impresa por la Casa de las
Américas.

MARTÍ POR MÉXICO

Como parte del intercambio del CEM con
la cátedra martiana de la Universidad con
Guadalajara, Pedro Pablo Rodríguez ofrecía
un seminario de tres sesiones en dicha casa
de estudios titulado “José Martí: vida y
obra”, del 11 al 13 noviembre. En la primera,
se refería a los años de formación: de la Cuba
colonial a las reformas liberales en
Hispanoamérica (1853-1881). La segunda,
a Martí en Estados Unidos (1881-1891)
y antimperialismo y liberación nacional
(1889-1895). La última versaba acerca del
poeta y el líder político por la independencia
de Cuba (1891-1895).

Durante su estancia, el investigador del
CEM también ofrecía,  el  10 de
noviembre, la conferencia “Martí y la
identidad nuestra americana”, en el
auditorio del Centro Universitario del
Sur, de Ciudad Guzmán. Este tema
también era desarrollado en la noche del
14 de noviembre en la Sala Latinoame-
ricana del Instituto Mexicano-Cubano de
Relaciones Culturales “José Martí”.
Además, el 13 de noviembre brindaba la
conferencia “José Martí: la fuerza del
discurso”, en el auditorio Adalberto
Navarro, del Centro Universitario de

Ciencias Sociales y Humanidades
(CUCSH), de Guadalajara.

TALLER “MARTÍ-MARINELLO”

El 11 de noviembre se efectuaba este taller
en el Instituto de Investigaciones de la
Cultura Cubana Juan Marinello. En el
primer panel leían sus textos José A. Matos
Arévalos, de la Fundación Fernando Ortiz,
cuyo tema era “Vocación martiana de
Fernando Ortiz”; Juan L. Martínez
Montalvo, profesor de la Facultad de
Filosofía e Historia de la Universidad de La
Habana, con la ponencia titulada “Una
primera aproximación estética de Juan
Marinello a la obra poética de José Martí”; y
Lourdes Ocampo, investigadora del CEM,
con “José Martí. Poesías (1928): primer
proyecto editorial martiano de Juan
Marinello”. El segundo panel lo integraban
Ricardo Hernández Otero, investigador del
Instituto de Literatura y Lingüística, con su
trabajo “Cuatro minoristas y una edición
de Martí en Francia”; María Victoria Marín,
profesora de la escuela Olo Pantoja, del
Partido Comunista de Cuba, quien se refería
a “José Martí: Esencia y presencia en el
pensamiento político de Juan Marinello”;
Alejandro Sánchez, profesor de la Facultad
de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana, con la presentación titulada “Juan
Marinello, constructor del paradigma
martiano”; e Imeldo Álvarez, editor del
CEM, con el tema “El editor y la edición de
los ensayos martianos de Juan Marinello”.
El taller cerraba con un panel integrado por
Lisette Mendoza y María Antonia
Rodríguez, integrantes de la Cátedra José
Martí del Instituto Superior Pedagógico
Enrique J. Varona, quienes se referían al valor
educativo y pedagógico de los escritos
martianos de Marinello.
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HOMENAJE A MARTÍ
EN ACAPULCO

El aniversario 155 del natalicio de José Martí
y la significación de México en su vida y obra
literarias estuvieron entre las razones por
las que Cuba fue seleccionada como país
invitado de honor a la segunda edición del
Festival Internacional “La nao de Acapulco”.
Tanto el paso del poeta cubano por la ciudad
como las huellas de la estancia mexicana en
su creación fueron aristas abordadas en la
conferencia ofrecida el 11 de noviembre en
el auditorio del Museo Histórico de
Acapulco Fuerte de San Diego por Mauricio
Núñez Rodríguez, investigador del Centro
de Estudios Martianos, en el homenaje que
el encuentro internacional le brindó al Héroe
cubano.

PREMIO PARA LOS TOMOS
DE POESÍA
DE LA EDICIÓN CRÍTICA

En la tarde del miércoles 19 de noviembre,
los tomos 14, 15 y 16 de la edición crítica de
las Obras completas de José Martí, recibían
uno de los tres premios de investigaciones
en la Cultura correspondientes al pasado
año. El acto de entrega de galardones se
efectuaba en el Instituto de Investigaciones
sobre la Cultura Cubana Juan Marinello y
recibía el diploma acreditativo Lourdes
Ocampo, investigadora del Centro de
Estudios Martianos. Fernando Rojas,
viceministro de Cultura, tenía a su cargo las
palabras de la actividad.

La poesía martiana abarca tres volúmenes
de la edición crítica que realiza el Centro de
Estudios Martianos desde hace varios años
bajo la dirección general de Pedro Pablo
Rodríguez. El tomo 14 reúne los tres libros
de versos preparados por Martí: Ismaelillo,

Versos sencillos y Versos libres. El tomo
15 agrupa los manuscritos del cuaderno
“Polvo de alas de una gran mariposa”, los
versos entregados por Martí a diver-
sas publicaciones, los llamados versos de
circunstancias y las cartas rimadas. El tomo
16 compila los poemas manuscritos en sus
Cuadernos de apuntes y en hojas sueltas, así
como otros poemas publicados tras su
deceso.

ANIVERSARIO DE PEPITO MARTÍ

En la mañana del 22 de noviembre se
conmemoraban en el salón de actos del
CEM los 130 años del nacimiento de José
Francisco Martí Zayas-Bazán, el hijo del
Maestro, quien residiera tras su matrimonio
y hasta su muerte en la casa que ocupa hoy
la institución, en la barriada habanera de El
Vedado, y al que su padre dedicara su
cuaderno de poemas Ismaelillo, publicado en
Nueva York en 1882. Paula Luzón, autora
del libro Vida de Ismaelillo, impreso por las
Ediciones Boloña, leía la conferencia titulada
“Ismaelillo: 130 años de su natalicio”.

CÁTEDRA MARTIANA
EN XALAPA

El 26 de noviembre, en la sala de actos de la
Unidad de Servicios Bibliotecarios e
Informáticos de la Universidad Veracruzana,
en Xalapa, México, se efectuaba ante un
centenar de personas allí reunidas, el acto de
inauguración de la cátedra martiana de dicho
alto centro docente, presidido por el rector
Dr. Raúl Arias Lovillo; el secretario
académico, Dr. Ricardo Corzo Ramírez; y el
secretario de administración y finanzas, Lic.
Víctor Águila Pizarro. Las palabras
inaugurales estaban a cargo del rector, y,
posteriormente, el secretario académico
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presentaba la síntesis curricular del Dr. Pedro
Pablo Rodríguez, investigador del CEM,
quien exponía la conferencia titulada
“Compactos en espíritu y unos en la marcha;
Martí y la unidad latinoamericana”. El acto
se trasmitió en vivo mediante la televisión
digital al sistema de las treinta y tres
instituciones con que cuenta la Universidad
en todo el estado de Veracruz, y por otras
cuatro universidades que se unieron a la
trasmisión.

“SEGUNDO TALLER
DE BIBLIOTECAS
ESPECIALIZADAS”

Con una numerosa concurrencia, el CEM
desarrollaba en los días 26 y 27 de noviembre
el “Segundo Taller de Bibliotecas
Especializadas”. Se presentaron al evento
cincuenta y dos ponencias y cuatro carteles,
analizados en tres comisiones de trabajo.
La bibliógrafa Araceli García-Carranza ofrecía
la conferencia inaugural, titulada “Escenarios
y bibliografía en Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier”. El segundo día, la maestra
María Luisa Sené Alegret, presidenta del
Comité Técnico de Normalización del
Instituto de Información Científica y
Tecnológica, disertaba acerca de la calidad en
las organizaciones de información. En la
última sesión, Lidia Turner, presidenta de
honor de la Asociación de Pedagogos de
Cuba, impartía la conferencia “Leer es crecer”.
Las palabras finales estaban a cargo de Ana
Sánchez Collazo, directora del CEM.
Durante el taller también era presentado el
libro Perfiles, de Armando Hart Dávalos,
director de la Oficina del Programa Martiano,
mediante las intervenciones de Eliades
Acosta Matos y Araceli García-Carranza.
Entre las recomendaciones propuestas por
el taller se destacan especialmente la de una

ley de depósito legal de las bibliotecas
especializadas que facilite el completamiento
de las colecciones y evite la dispersión
documental; la necesidad de impartir cursos
de actualización de los nuevos programas y
bases de datos para la superación de los
especialistas y la confección de un catálogo
colectivo por áreas de especialidad.

FERIA DEL LIBRO EN ITALIA

Mabel Suárez, directora de la editorial del
CEM, viajaba a Italia para tomar parte, del 3
al 7 de diciembre, de la Feria del Libro de
Roma.

VISITANTES BRITÁNICOS
EN EL CEM

Como parte del convenio firmado entre el
CEM y el Centro de Estudios sobre Cuba,
de la Universidad Metropolitana de
Londres, un grupo de médicos y profesores
británicos visitaba la sede martiana, el 5 de
diciembre, y eran recibidos por Ana Sánchez
Collazo, directora de la institución. El
investigador Rodolfo Sarracino, les ofrecía
una conferencia en inglés acerca del
pensamiento y la obra de Martí y de los
criterios del Maestro acerca de la significación
de la Gran Bretaña dentro de su estrategia
del equilibrio del mundo.

CICLO DE CONFERENCIAS
DE MARIO ALBERTO NÁJERA

Durante tres sesiones matutinas, del 9 al 11
de diciembre, el CEM acogía al doctor Mario
Alberto Nájera, coordinador de la cátedra
martiana de la Universidad de Guadalajara,
en México, quien ofrecía varias conferencias
como parte del intercambio de dicha cátedra
con la institución. La primera, “Una historia



335

Sección constante

olvidada en la cultura del oeste mexicano:
Jalisco y la tercera raíz”, presentaba las
particularidades del territorio que formó la
Nueva Galicia durante la época colonial,
particularmente de la población esclava de
origen africano, la cual ha contribuido a la
construcción de la nación mexicana. La
segunda conferencia “Antropología del
fenómeno religioso; temas y estudios
actuales en México”, brindaba una sólida y
bien organizada información acerca del tema.
El ciclo culminaba con el tema “Apuntes
acerca de algunas circunstancias compartidas
entre México y Cuba en la época de Juárez”.

IKEDA Y VITIER

El lunes 15 de diciembre, en el Salón Bolívar
del CEM, se presentaba la segunda edición
del libro Diálogo sobre José Martí, el Apóstol de
Cuba, que ofrece las conversaciones
sostenidas entre el japonés Daisaku Ikeda y
Cintio Vitier. Entre los presentes se
encontraban el propio Cintio Vitier,
presidente de honor del CEM; Armando
Hart Dávalos, director de la Oficina del
Programa Martiano; Ana Sánchez Collazo,
directora de la institución y Eusebio Leal
Spengler, historiador de la Ciudad de La
Habana, quien tenía a su cargo las palabras
de presentación de la obra. Diálogo sobre José
Martí, el Apóstol de Cuba , apareció
inicialmente por entregas en once números
sucesivos de la revista japonesa Ushio
(Marea), en Tokio, desde junio de 1999 hasta
abril del año 2000.

COMBATIENTES
DE LA REVOLUCIÓN
EN EL CEM

El 16 de diciembre se efectuaba en el CEM
el taller “50 aniversario del triunfo de la

Revolución”, convocado conjuntamente
con la Asociación de Combatientes de la
Revolución Cubana y el club martiano La
Revolución en el Llano. El encuentro se
desarrollaba en forma de panel con la
presencia de numerosos luchadores de la
clandestinidad y era presidido por Armando
Hart Dávalos, director de la Oficina del
Programa Martiano, el coronel César Alba,
de la Asociación de Combatientes, y Ana
Sánchez Collazo, directora del CEM.

DISTINCIÓN
PENSAR ES SERVIR
PARA PAUL ESTRADE

En la tarde del 17 de diciembre, Ana
Sánchez Collazo, directora del CEM, hacía
entrega de la distinción Pensar es servir al
historiador francés Paul Estrade por su
destacada labor en la promoción del
ideario martiano desde posiciones
revolucionarias.

Asimismo, se presentaba en el salón
Bolívar del CEM el libro titulado Martí en
su siglo y en el nuestro, en presencia de su
autor, Paul Estrade. Esta edición del CEM
que reúne quince textos del también
profesor universitario, fue compilada y
editada por Enrique López Mesa,
investigador de la institución, quien tuvo a
su cargo las palabras de presentación de la
obra. Pedro Pablo Rodríguez, investigador
del CEM, se refería a la extensa producción
investigativa de Estrade, dedicada durante
los últimos años a Ramón Emeterio
Betances, el padre de la patria puertorri-
queña, y a su permanente vínculo con la
Revolución Cubana. Finalmente, Estrade
expresó su agradecimiento por el acto y se
refirió a su acercamiento inicial al estudio de
Martí y al desarrollo de su labor como
investigador.
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MARTÍ, CÓNSUL DE URUGUAY

El jueves 18 de diciembre, la sala Bolívar del
CEM reunía a un grupo numeroso de sus
investigadores y colaboradores, así como,
de representantes de embajadas
latinoamericanas en La Habana para
presentar la edición cubana del libro José
Martí, cónsul de la República Oriental del
Uruguay. Documentos, preparado de conjunto
por los Ministerios de Relaciones Exteriores
de Cuba y del país sudamericano, y por el
propio CEM. José Ramón Cabañas,
director de Gestión Documental del
MINREX cubano, se refería al surgimiento
y materialización del proyecto editorial, que
contó con el apoyo de la institución
homóloga uruguaya en cuanto a la
localización y entrega de copias de los
documentos conservados acerca de la labor
consular desempeñada por Martí en Nueva
York, y que culminara con las respectivas
ediciones en Montevideo y en La Habana.
Pedro Pablo Rodríguez, investigador del
CEM, quien tuvo a su cargo la selección de
los textos y el trabajo editorial junto con la
editora Aida Martín Fernández, explicaba
que la compilación se divide en tres
secciones: la primera, dedicada a las doce
cartas conservadas de Martí a su amigo, el
médico y diplomático uruguayo Enrique
Estrázulas; la segunda, al desempeño
consular martiano; y la tercera, que reúne
los nueve textos periodísticos martianos
hasta la fecha localizados en la prensa
uruguaya de su tiempo. El libro cuenta,

además, con sendas presentaciones de
Gonzalo Fernández, ministro de Relaciones
Exteriores de Uruguay, y de Armando Hart
Dávalos, director de la Oficina del Programa
Martiano, más una semblanza del Maestro
escrita por Ramón de Armas y otra de
Estrázulas debida a Fernando Mañé Garzón.
El acto era presidido por Marcelino Medina,
viceministro de Relaciones Exteriores de
Cuba, y por Ana Sánchez Collazo, directora
del CEM.

MARTÍ Y LAS IDEAS SOCIALISTAS,
Y “UNIVERSIDAD PARA TODOS”

Dos actos convergían en uno durante la
tarde del jueves 18 de diciembre en el Salón
Bolívar del CEM: el cierre del taller “Martí y
las ideas socialistas”, que tenía lugar en la
institución mediante sesiones mensuales
durante todo el año 2008, bajo la
coordinación del investigador Rodolfo
Sarracino Magriñat, y el reconocimiento a
los profesores y al equipo que durante el
segundo semestre del año laboraban en la
realización del curso televisivo de
“Universidad para todos” titulado “José
Martí en Estados Unidos: miradas de fin
de siglo”. Ana Sánchez Collazo, directora
del CEM, agradecía la permanente
colaboración con el Centro de los
conferencistas del Taller y de los profesores
del curso. Armando Hart Dávalos, director
de la Oficina del Programa Martiano,
pronunciaba las palabras finales del acto.
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TÍTULOS PUBLICADOS EN 2008 POR EL CENTRO
DE ESTUDIOS MARTIANOS

COLECCIONES

Ala y Raíz
Rodolfo Sarracino: José Martí y el caso Cutting

Jorge Ibarra: José Martí dirigente, político e ideólogo

Paul Estrade: Martí en su siglo y en el nuestro

Colibrí
José Martí: Versos sencillos (cuarta edición), en coedición con la Oficina del Programa
Martiano

Orbe Nuevo
Néstor García Iturbe: Estados Unidos, de raíz

Lee y Colorea
José Martí: Cuentos de elefantes

José Martí: El camarón encantado

José Martí: La muñeca negra

José Martí: Bebé y el señor don Pomposo

Ediciones Especiales
Agenda martiana 2009

José Cantón Navarro: José Martí y los trabajadores (primera reimpresión)

Daisaku Ikeda y Cintio Vitier: Diálogo sobre José Martí, el Apóstol de Cuba (primera
reimpresión)

José Cantón Navarro: Una Revolución martiana y marxista

Mensaje educacional al pueblo de Cuba, en coedición con la Oficina del Programa
Martiano

José Martí cónsul de la República Oriental del Uruguay. Documentos, en coedición con
el Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba

José Martí: Manifiesto de Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a Cuba, en
coedición con la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado

El amor como un himno. Poemas cubanos a José Martí, selección y prólogo de Carlos
Zamora y Arnaldo Moreno
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Rayo (colección digital)
José Martí: Aforismos, en colaboración con Karisma Digital, Santafé de Bogotá,
Colombia

José Martí: Martí para todos, en colaboración con Karisma Digital, Santafé de
Bogotá, Colombia (segunda impresión)

José Martí: Obras completas, en colaboración con Karisma Digital, Santafé de
Bogotá, Colombia (cuarta impresión)

De próxima aparición

ANUARIO DEL CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
número 28/2005

número 29/2006

número 30/2007

número 31/2008

EDICIÓN CRÍTICA DE LAS OBRAS COMPLETAS
DE JOSÉ MARTÍ
Estados Unidos (1881-1882), tomo 13

Estados Unidos (1882-1884), tomo 17

Traducciones 1, tomo 20

COLECCIONES

Ala y Raíz
Carmen Suárez León: Ensayos desde el centro

Rodolfo Sarracino: En busca de nuevos equilibrios: José Martí en el club Crepúsculo de
Nueva York

Jorge Cuéllar Montoya: José Martí. Vigencia de su filosofía educativa

Corcel
José Martí: Nuestra América combate, selección, introducción y cronología mínima
de Ibrahim Hidalgo Paz, presentación de Cintio Vitier. Semblanza biográfica de
Roberto Fernández Retamar

Raúl Roa García: M_______ de espada y paloma, selección de Raúl Roa Kourí y
Ana Cairo Ballester, prólogo de Ana Cairo Ballester

Salvador Arias: Martí y la música
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Ediciones especiales

Gerardo Castellanos García: Misión a Cuba. Cayo Hueso y Martí, prólogo de Pedro
Pablo Rodríguez (segunda edición)

José Martí: Norteamericanos. Apóstoles, poetas, bandidos, selección y estudio
introductorio de Marlene Vázquez Pérez

James D. Cockcroft: Cuba en mi sangre, entrevistas, ensayos, poemas
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